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İngiliz Edebiyatı Tarihi: Girişi 

 

Hippolyte Taine  

Çeviri: Günil Özlem Ayaydın Cebe 
 

Tarihçi, belirli bir zaman boyunca, bir dizi yüzyıl süresince 
ya da belirli bir halk arasında kendini insan ruhunun içine yerleştire-
bilir. İnsanın içinde gerçekleşen tüm olayları, dönüşümleri, devrim-
leri inceleyebilir, tasvir edebilir, söze dökebilir. Çalışmasının nihaye-
tinde, seçmiş olduğu halkın belirlenen zamandaki medeniyet tarihine 
varmış olacaktır.  

Guizot, Civilisation en Europe [Avrupa’da Medeniyet], 25 
 
Tarih, Almanya’da yüz yıldır, Fransa’da altmış yıldır dönüşüm geçirmektedir ve bu da 

edebiyat çalışmaları sayesinde gerçekleşmektedir. 
Edebî eserin, hayal gücünün basit bir oyunu, heyecanlı bir zihnin bireysel kaprisleri 

değil, onu kuşatan göreneklerin taşıyıcısı ve bir ruh hâlininii işareti olduğu keşfedildi. Edebî 
anıtlara bakılarak bundan yüzyıllar öncesindeki insanların duyuşiii ve düşünüş biçimlerini an-
layabileceğimiz sonucuna varıldı. Bunu yapmayı da denedik ve başarılı olduk.  

Bu duyuş ve düşünüş biçimleri üzerinde kafa yorduk ve bunların birinci dereceden 
gerçekler olduğu kanısına vardık. Bunların büyük olaylara bağlı olduklarını; onları açıkladık-
larını ya da onlar tarafından açıklandıklarını ve bundan böyle tarihte yer almaları, hem de en 
yüksek yeri almaları gerektiğini gördük. Bu yeri onlara verdik ve o andan itibaren tarihte her 
şeyin değiştiğine şahit olduk: amaç, yöntem, araçlar; yasalar ve nedenler hakkında kavrayışı-
mız. Burada ele alacağımız da içinde bulunduğumuz ve sürmesi gerekli olan bu değişimdir.  

I 
Tarihî belgeler, bireyin yeniden inşa edilerek görünür kılınmasına yardımcı ipuç-

larından başka şeyler değildir.  

Bir risalenin büyük, sert sayfalarını, bir el yazmasının sararmış varaklarını çevirdiği-
nizde, kısacası bir şiiri, bir yasa maddesini, bir inanç simgesini gördüğünüzde aklınıza ilk ge-
len şey nedir? Bu, kendi kendine oluşmuş bir şey değildir. Tıpkı bir fosil kabuğu gibi bir ka-
lıptır, yaşamış ve yok olmuş bir hayvanın taşa işlemiş izi gibi bir damgadır. O kabuğun altında 
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bir zamanlar bir hayvan bulunduğu gibi o belgenin arkasında da bir insan vardır. Eğer ama-
cınız hayvanı anlamak değilse bir kabuğu neden inceleyesiniz? Aynı biçimde, bir belgeyi de 
ancak insanı tanımak için incelersiniz. Kabuk da belge de ölü kalıntılardır, yalnızca bütünlüklü 
ve canlı bir varlığın belirtisi oldukları için değer taşırlar. İşte, ulaşılması, yeniden inşa edilmeye 
gayret gösterilmesi gereken, bu varlıktır.  

Bir belgeyi, o sanki tek başına imiş gibi incelersek hata ederiz. Sıradan bir malumatfu-
ruş gibi davranmış olur, bir kitap kurdu gibi heveslerimize aldanırız. Aslolan, ne mitolojiler 
ne de dillerdir. Her şeyin temelinde, organlarının ihtiyaçlarına ve ruhlarının özgün biçimine 
göre sözcükleri ve imgeleri düzenleyen insan vardır. Bir dinî öğreti, tek başına hiçbir anlam 
ifade etmez; on altıncı yüzyıldan dik başlı ve kararlı bir başpiskopos ya da bir İngiliz şehidi 
gibi, onu yaratan insanları görmeli. Birey yapıp etmedikçe hiçbir şey var olamaz. Bizim de 
tanımamız gereken işte bu bireydir. Şiirleri istediğimiz kadar sınıflandıralım ya da öğretilerin 
kökenlerini, kurumların gelişimini, tarzların dönüşümünü istediğimiz kadar saptayalım, yapa 
yapa yalnızca zemini hazırlamış oluruz. Gerçek tarih, ancak hayat dolu, etkin; tutkuları, alış-
kanlıkları olan; sesi ve çehresi, jestleri ve giysileri ile az önce sokakta rastladığımız adam kadar 
belirgin ve bütünlüklü insanın, tarihçi tarafından zamanın oluşturduğu mesafenin aşılarak 
aydınlatılmasıyla meydana gelir. Dolayısıyla, bu insanı gözlemlememizi, onu kendi gözlerimizle 
görmemizi engelleyen geniş zaman aralığını, mümkün olduğunca aşmaya çalışmalıdır. 

Çağdaş şiirin göz okşayan, saten gibi parlak sayfalarının altında ne vardır? Çağdaş bir 
şair, sözgelimi Alfred de Musset, Hugo, Lamartine ya da Heine gibi bir adam: eğitimini ta-
mamlamış, seyahatlere çıkmış; takım elbisesi ve eldivenleriyle, toplum içinde kadınların be-
ğenisini toplayan, akşamları elli kere selam verip yirmi kere nükte yapan, sabahları günlük 
gazetesini okuyan, genellikle bir apartmanın ikinci katında oturan, vakarından dolayı çok da 
neşelenmeyen; aslında, içinde bulunduğumuz, yoğunluğundan birbirimizi boğazladığımız 
demokraside, itibarını yitirmiş resmî makamlar tarafından öneminin yüceltilip değerinin 
abartılmasının yanı sıra olağan duygulanımlarının hassaslığından ötürü kendisinin bir ilah 
olduğuna inanmayı arzulayan bir adam. Çağdaş tefekkürlerin ya da sonelerin altında bulacağı-
mız şey, işte budur.  

Benzer şekilde, on yedinci yüzyılda yazılmış bir trajedinin arkasında, bir şair, mesela 
Racine gibi bir şair vardır: görkemli peruğu ve kurdeleli pabuçlarıyla zarif, ölçülü, hoşsohbet 
bir musahip; kralı gönülden destekleyen samimi bir Hristiyan, “Tanrı’nın lütfu sayesinde, hiç-
bir mecliste, kralın da İncil’in de huzurunda, yüzü kızarmayan”; prensi eğlendirmekte usta 
olan, onun için “Amyot’nun Gaulois’sı”nı anlaşılır Fransızcaya çeviren; büyüklerine saygıda 
kusur etmeyen ve onların yanında her zaman “haddini bilen”; süslü ve göstermelik görgü 
kuralları ortamında, kralın veya kraliçenin huzurunda bir sandalye kapmak için soyağaçlarını 
parmak hesabı sayan alımlı hanımların ve her sabah erkenden kalkıp göz diktikleri makamın 
sahibinin ölümünü bekleyen saçları örgülü senyörlerin reveransları, nezaketleri, entrikaları ve 
kurnazlıkları arasında Marly’de de Versailles’da olduğu gibi hizmete amade ve hürmetkâr. 
Tıpkı şimdi Balzac’a ve Eugène Lami’nin suluboya resimlerine müracaat edildiği gibi, o dö-
nem için de Saint-Simon’dan ve Pérelle’in gravürlerinden yararlanılmalıdır.  

Benzer şekilde, bir Yunan trajedisini okuduğumuzda, öncelikli işimiz Yunanlıları gö-
zümüzde canlandırmak olmalı; yani, pırıl pırıl bir gökyüzünün altında, gymnasiumlarda veya 
meydanlarda, en asil ve en zarif tabiat manzaralarının içinde yarı çıplak yaşayan; işleri güçleri, 
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vücutlarını güçlü ve çevik kılmak, sohbet etmek, tartışmak, oy kullanmak, vatansever korsan-
lıklar yapmak olan; geri kalan zamanlarını ise avare ve mutedil geçiren; evlerinde mobilya 
yerine üç testi, erzak niyetine bir yağ kavanozu içinde iki ançüez bulunan; uzuvlarını ve kafa-
larını çalıştırmaya zaman ayırabilsinler diye hizmetleri kölelerince görülen; en güzel şehre, en 
güzel törenlere, en güzel fikirlere ve en güzel erkeklere sahip olmak dışında başka derdi ol-
mayan adamlar. Onlar üzerine yazılmış bir yığın tez ve makaleden ziyade, bir Meleagros ya 
da Parthenon’dan bir Theseus heykeli, içinde adaların mermerden vücutlar gibi yükseldiği 
göz alıcı maviliğiyle ipek bir tuniğe benzeyen Akdeniz’in manzarası ve Platon ile Aristopha-
nes’ten seçilmiş yirmi cümle, size çok daha fazla şey öğretecektir.  

Yine benzer şekilde, bir Hint Puranasını anlayabilmek için bir aile babasını gözünüzde 
canlandırmakla işe başlamalısınız: yasa gereği “evladının kucağında bir evlat gördüğünde” 
baltası ile ibriğini alıp nehir kenarındaki bir muz ağacının altında inzivaya çekilmiş, sessizlik 
yemini edip oruç tuttuğu günleri arttırmış, dört ateş ortasında ve her canlı varlığı durmadan 
kavurup yeniden doğuran beşinci ateş olan azametli güneşin altında üryan oturan; haftalar 
boyunca dikkatini döne döne Brahma’nın önce ayağına, sonra dizine, sonra bacağına, sonra 
göbeğine, sonra bir başka yerine veren; ta ki bu yoğun meditasyon gayreti nedeniyle sanrılar 
görmeye, ta ki varlığın tüm biçimleri birbiriyle karışıp, birbirine dönüşüp, dönmekte olan ba-
şına doğru salınmaya başlayana dek kıpırtısız, gözleri sabit, nefesini tutmuş bir adam ki, 
içinde fena bulmaya can attığı Münezzeh ve Evrensel Varlık’ın üzerinde kainatın buhar olup 
uçtuğunu fark etsin. Bu bakımdan en öğretici ders, bir Hindistan seyahati olacaktır. Bu müm-
kün değilse seyahatnamelere, coğrafya, botanik ve etnoloji kitaplarına müracaat edilmelidir.  

Her halükârda, araştırılan şey aynı olmalıdır. Bir dil, bir yasa, bir öğreti, olsa olsa ancak 
soyut bir şey olabilir. Bütünlüklü olan şey ise eylem içinde bulunan insandır: yemek yiyen, 
yürüyen, kavga eden, iş yapan, gözle görülür elle tutulur insan. Kurumlar ve onların işleyişi 
üzerine, dinler ve onların sistemleri üzerine kuramları bir kenara bırakın; insanları, kendi 
göğü altında ve toprağı üstünde, tarlalarında, dükkânlarında, işyerlerinde, kendi evlerinde, 
kendi giysileri, yiyecekleri, kültürleri ile görmeye çalışın, tıpkı İngiltere ya da İtalya’ya gittiği-
nizde, oradakilerin simalarını ve jestlerini, caddelerini ve meyhanelerini, gezintiye çıkmış 
kentlilerini ve içki içen işçilerini seyrettiğiniz gibi. En büyük amacımız, artık tecrübe edeme-
yeceğimiz o zamana ait, kişisel, doğrudan ve somut gözlemlerin yerini mümkün olduğunca 
doldurmak olmalı. Zira, insanı gerçekten tanıyabilmemizin tek yolu budur. Geçmişi şimdiki 
zamana taşımalıyız. Bir şeyi değerlendirebilmek için onun şimdide mevcut olması gerekir, 
mevcut olmayan nesnelerin tecrübesi de olmaz. Kuşkusuz, bu yeniden inşa etme işi her zaman 
eksik kalacaktır, eksik değerlendirmelerden fazlasına olanak tanımayacaktır ama kendimizi 
bu işe adamalıyız; çünkü eksik bilgi, bilginin hiç olmamasından ya da hatalı olmasından iyidir 
ve geçmişte olup bitenleri yaklaşık da olsa anlamanın yolu, bizden evvelki insanları yaklaşık 
da olsa görmekten geçer.  

Tarihin ilk adımı işte budur. Geçen yüzyılın sonunda, Avrupa’da hayal gücünün yeni-
den doğuşunda, Lessing ve Walter Scott’un, onlardan biraz sonra da Fransa’da Chateaubri-
and, Augustin Thierry, M. Michelet ve diğerlerinin attıkları adımdır bu. Şimdi ise ikinci adıma 
geçelim.
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II 
Gözle görülür elle tutulur insan, içteki görünmez insanı incelemek için bir ipu-

cundan başka bir şey değildir. 

Bir insana baktığınızda onda ne görürsünüz? Görünmez insanı. Kulağınıza gelen söz-
ler; ellerin, kolların, başın hareketleri; giysiler; her türlü tutum ve davranış, sizin için yalnızca 
birtakım ibarelerdir. Bunların asıl ifade ettiği şey ise bir ruhtur. Dıştaki insanın altında gizli 
bir iç insan vardır ve ilki, ikincisinin göstergesinden başka bir şey değildir. Onun evine, eşya-
sına, kıyafetine bakmak, onlarda insanın alışkanlıklarını, zevklerini bulmaya çalışmaktır; za-
rafetinin ya da kabalığının, savurganlığının ya da tutumluluğunun, alıklığının ya da ince 
zekâsının derecesini araştırmaktadır. Onun konuşmasını dinler, sesindeki tonlamalara, tavır-
larındaki değişimlere dikkat edersiniz. Bunlar, onun derinliğini, coşkusunu ve neşesini ya da 
canlılığını ve çekincelerini değerlendirmeye yarar. Onun yazılarını, sanat eserlerini, iktisadi 
veya siyasi girişimlerini göz önüne alırsınız. Bunlar da onun zekâ, yaratıcılık ve iradesinin 
kapsamını ve sınırlarını ölçmek, düşüncelerinin nasıl bir düzende, türde ve etkide olduğunu 
ve ne şekilde akıl yürütüp karar verdiğini keşfetmek içindir. Tüm bu dış veriler, bir merkezde 
kesişen yollardır ve yalnızca o merkeze varmak için tutulurlar. Orada hakiki insan bulunur, 
başka deyişle, diğer tüm şeyleri üreten bir yetiler ve sezgiler yumağı.  

İşte, yeni bir âleme vardık. Bu, sonsuz bir âlemdir çünkü burada görünen her eylem, 
toprağın derinliklerine gömülü büyük kayaların yüzeydeki çıkıntıları gibi onu gün ışığına çı-
karmaya yarayan muhakemelerden, duygulardan, eski ya da yeni heyecanlardan oluşan son-
suz bir zinciri peşinden sürükler. Toprağın altındaki bu âlem, tarihçinin ikinci hedefi, asıl araş-
tırma konusudur. Tarihçi, eleştirel terbiyesi yeterli olduğu zaman, bir mimari eserin her süs-
lemesinin altındaki, bir resmin her çizgisinin altındaki, bir yazının her cümlesinin altındaki o 
süslemeye, o çizgiye, o cümleye özgü duyuşu çözebilir. Sanatçı ya da edebiyatçının ruhundaki 
çalkantılara tanıklık eder. Sözcük seçimi, durakların uzunluğu ya da kısalığı, eğretilemelerin 
cinsi, dizelerdeki vurgular, muhakemenin gelişimi, bunların hepsi onun için birer göstergedir. 
Gözleri bir metnin üzerinde gezinirken ruhu ve zihni, süregiden akışı ve metni doğuran dur-
madan değişen duygu ve kavram zincirlerini takip eder; metnin psikolojisini ortaya çıkarır.  

Eğer bu işlemleri gözlemlemek isterseniz günümüz büyük kültürünün kaynağı ve tim-
sali olan Goethe’ye bakın: Iphigenie’sini yazmadan önce günlerini en mükemmel heykellerin 
çizimleri ile geçiren ve sonunda, gözleri Antik manzaraların asil formlarıyla dolmuş, zihni 
Antik yaşamın ahenkli güzelliklerine nüfuz etmiş bir şekilde, Yunan muhayyilesinin alışkan-
lık ve eğilimlerini kendi içinde o kadar isabetli olarak yeniden üretmiştir ki, Sofokles’in Anti-
gone’sine ve Fidias’ın tanrıçalarına neredeyse ikiz bir kız kardeş kazandırmıştır.  

Yitik duyuşların bu kesin ve kanıtlanmış keşifleri, günümüzde tarihi yenilemiştir. Bun-
lar geçen yüzyılda neredeyse bütünüyle göz ardı edilmişti. Her ırktan ve her çağdan insan, 
ister Yunanlı, ister barbar, ister Hindu, ister Rönesans ya da on sekizinci yüzyıl insanı olsun, 
belli bir soyut anlayışa göre tüm insan cinsini temsil edecek biçimde, aynı kalıba dökülmüş 
gibi hemen hemen birbirine benzer resmedilmişti. İnsanı genel olarak biliyor ama insanları 
tanımıyorduk. Ruha nüfuz etmemiştik. Ruhların sonsuz çeşitliliği ve olağanüstü karmaşıklı-
ğını görmüyorduk. Bir halkın ve bir dönemin manevi yapısının, bir bitki familyası veya bir 
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hayvan türünün fiziksel yapısı kadar özel ve belirgin olduğu bilinmiyordu. Bugün tarih, zoo-
loji gibi kendi anatomisini bulmuştur ve ilgilendiğimiz tarih dalı ister filoloji, ister dil bilimi, 
ister mitoloji olsun, yeni meyveler üretmek için bu bakış açısıyla çalışıyoruz.  

Herder, Otfried Müller ve Goethe’den bu yana bu büyük çabayı sürdüren ve durma-
dan geliştiren yazarlar arasından okurun dikkatini iki tarihçiye ve iki esere çekelim: biri, 
Carlyle’ın Cromwell yorumu ve diğeri, Sainte-Beuve’ün Port-Royal’i. Bunlarda okur, kişinin ey-
lemleri ve eserleri altındaki ruhun nasıl bir doğruluk, kesinlik ve derinlikle keşfedilebileceğini 
görecektir. İlkinde, eski bir generalin arkasında, hoyrat bir riyakârlık taşıyan ihtiraslı birisi 
yerine, melankolik bir muhayyilenin sıkıntılı hayalleriyle eziyet çeken ama içgüdüleri ve yeti-
leri sağlam, sapına kadar İngiliz, iklimi ve ırkı incelememiş herhangi birine yabancı ve anla-
şılmaz gelen bir kişi bulacaktır. Bu kişinin çiftliğinden, taburundan general çadırına ve hami-
sinin tahtına kadar geçirdiği dönüşüm ve gösterdiği gelişimi, vicdan muhasebelerini ve siyasi 
kararlarını, yüz kadar dağınık mektup ve bir yığın güdük söylevde nasıl takip ediyorsa dü-
şünce ve eylemlerinin işleyişi de öyle görünür hâle gelecek ve bu yüce, kasvetli ruhun içinde 
bulunduğu sürekli yenilenen ve değişen trajedi, Shakespeare’inkiler gibi, onu seyredenlerin 
ruhlarına işleyecektir.  

İkincisinde, manastır kavgaları ve rahibelerin mukavemetinin arkasında, insan psiko-
lojisinin büyük bir yerleşimini nasıl bulabileceğini, ihtiyatlı bir anlatının tekdüzeliği altına gö-
mülmüş elli kadar karakterin her birinin kendine özgülükleri ve sayısız çeşitliliği ile gün ışı-
ğına nasıl çıktığını görecektir. Teolojik tezler ve monoton vaazların arkasında, canlı kalplerin 
vuruşlarını, dinî yaşamın coşku ve bunalımlarını, tabiatın öngörülemeyen karşılıkları ve inişli 
çıkışlı kargaşasını, dış dünyanın gizli sızıntılarını, faziletin kesintili zaferlerini fark edecek, 
eleştirmenin bu terk edilmiş tarlada filizlenmesine yol açtığı tükenmez hasadın en kapsamlı 
betimleme ve en esnek üslubun bile zar zor toplayabileceği bir çeşitlilik sergilediğini anlaya-
caktır.  

Aynı durum, diğer yerler için de söz konusudur. O esnek, geniş, dönüşüme hazır, in-
san düşüncesinin en uzak ve en umulmadık durumlarını yeniden üretmeye yatkın dehasıyla 
Almanya; ahlaki sorunları yakından kavramaya, onları rakamlarla, ağırlıklar ve ölçülerle, coğ-
rafya ve istatistikle, metinlerin ve sağduyunun gücüyle kesinleştirmeye uygun, hesaplı 
zekâsıyla İngiltere; son olarak, Paris kültürü ve salon alışkanlıklarıyla, kişilikler ve eserler üze-
rine durmadan yaptığı analizlerle, zafiyeti hemen ifşa eden alaycılığı ve ince ayrımları çöz-
mede ustalığıyla Fransa... Hepsi aynı toprağı sürmüşlerdir ve eğer saban izlerinin arasında 
faydalı bir mahsulün baş verdiğini görmek istiyorsak tarihin bütün alanlarında toprağı bu de-
rin katmana kadar işlemeye mecbur olduğumuzu şimdi anlamaya başlıyoruz.  

Toparlayacak olursak ikinci adım, çağdaş eleştirmene özgü bir eserdir. Bu adımı Sa-
inte-Beuve kadar isabetli ve kapsamlı atan olmamıştır. Bu bakımdan, hepimiz onun öğrenci-
leriyiz. Onun yöntemi günümüzde kitaplardaki, hatta gazetelerdeki her türlü edebî, felsefi ve 
dinî eleştiriyi değiştirmiştir. Evrimi ilerletmek istiyorsak onun yönteminden hareket etmeliyiz. 
Bu evrime daha önce birkaç kez işaret etmiştim. Kanımca, tarihe açılan yeni yol, ondan geç-
mektedir. Şimdi bu meseleyi daha ayrıntılı ele almayı deneyeceğim.
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III 
İçsel ve görünmez insanın hâlleri ve eylemlerinin nedenleri, duyuş ve düşünüşün 

belirli genel biçimlerindedir. 

Kişide bir, iki, üç veya daha çok sayıda duyuşu gözlemleyip ayırt ettiğinizde, bu sizin 
için yeterli olur mu ya da bilginiz size tam görünür mü? Kişinin psikolojisi, bir defter gözlem 
midir? Elbette değildir ve bu noktada, başka yerlerde olduğu gibi, bulguların derlenmesini 
nedenlerin araştırılması takip etmelidir. Bulgular ister maddi ister manevi olsun, fark etmez, 
her zaman artlarında yatan bir neden vardır. Sindirim, kasların hareketi ya da vücut sıcaklığı-
nın nasıl nedenleri varsa hırs, cesaret ve dürüstlüğün de nedenleri vardır. Kötülük ve erdem, 
vitriyol ve şeker gibi birer üründür ve herhangi bir karmaşık veri, bağlı olduğu diğer daha 
basit verilerin bir araya gelmesiyle oluşur. 

O hâlde, fiziksel nitelikler için aranılan basit verileri, psikolojik nitelikler için de araya-
lım ve karşımıza çıkan ilk bulguyu, örneğin bir Protestan kilisesinin dinî müziğini ele alalım: 
İnananların zihnini bu kasvetli ve tekdüze ezgilere yönelten bir iç neden, sonuçlarından daha 
büyük bir neden vardır, o da insanın Tanrı’ya borçlu olduğu hakiki ve gözle görülür ibadet 
kavramıdır. Mabedin mimarisini şekillendiren, heykellerin boynunu büken, resimleri gölgede 
bırakan, törenlerin süresini kısaltan, cemaati görüşü engelleyen yüksek sıralara hapseden ve 
süslemelerin, duruşların ve tüm dış görünüşün binlerce ayrıntısını belirleyen bu kavramdır.  

O da daha genel bir başka nedenden kaynaklanır: insanın Tanrı karşısında sergilediği 
her türden ibadet, eylem, eğilim gibi içsel ve dışsal tüm insani tutumlar düşüncesi. Lütuf öğ-
retisini baş tacı eden, din adamlarının önemini azaltan, ayinleri değiştiren, bazı uygulamaları 
baskılayan ve dini bir disiplin olmaktan çıkarıp bir ahlak anlayışına dönüştüren bu kavramdır.  

Bu ikinci kavram da daha genel olan üçüncü bir kavrama bağlıdır: karşısında her ru-
hun günahkâr, cezalandırılmaya layık olduğu; tetiklediği bir vicdan buhranı sayesinde yarat-
tığı bir kalp temizliği dışında, fazilet ve kurtuluştan aciz kaldığı; ruhların amansız gözleyicisi, 
adaleti şaşmayan hâkim olan Tanrı’nın kusursuzluğunda ancak rastlanabilecek manevi mü-
kemmellik kavramı. İşte bu, insan yaşamının mutlak hükümdarına görev biçmekten ve tüm 
ideal modelleri manevi model önünde secde ettirmekten ibaret olan ana kavramdır. Bunda, 
insanın en derinine inilir; çünkü, bu kavramı açıklayabilmek için ırkın kendisi göz önüne alın-
malıdır: sözgelimi, Cermenler ve Kuzey insanları, onların kişilik ve zihin yapıları, daha genel 
düşünüş ve duyuş biçimleri, onları duyusal hazzın etkisi altına gözü kapalı girmekten alıko-
yan ağır ve mesafeli duygulanımları, zevklerinin yontulmamışlığı, güzel yapıların ve ahenkli 
biçimlerin doğuşunu sekteye uğratan düzensiz düşünce atakları, dış görünüşü küçümseyiş-
leri, doğruluğa duydukları ihtiyaç, her şey pahasına vicdanı geliştiren soyut ve çıplak düşün-
celere bağlılıkları. Bu noktada araştırma bir durağa gelir. Belli bir ilkeliv düzenlenişe, bir çağın 
ya da bir ırkın tüm duyuşlarına, tüm kavrayışlarına özgü bir niteliğe, zihninin ve kalbinin tüm 
adımlarından ayrılamaz bir özelliğe varılır.  

Bunlar büyük nedenlerdir çünkü bunlar, her an ve her durumda, her yerde ve her za-
man etkin, yok edilemez, nihayetinde şaşmaz bir biçimde egemen olan sabit ve evrensel ne-
denlerdir. Yollarına çıkan arızalar sınırlı ve kısmi olduklarından, onları güçlerinin vurdum-
duymaz ve kesintisiz tekerrürüne boyun eğdirerek ortadan kaldırırlar. Öyle ki, eşyanın genel 
yapısı ve olayların ana özellikleri onların eseridir ve dinler, felsefeler, edebiyatlar, sanayiler, 
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aile ve toplum biçimleri, son tahlilde, onların damgasını taşıyan izlerden başka bir şey değil-
dir. 

IV 
Düşünüş ve Duyuşun Ana Biçimleri ve Tarihsel Etkileri 

Öyleyse insanın duyuş ve düşünüşünde bir sistem vardır ve bu sistemin ana motoru 
bir ırkın, bir çağın veya bir ülkenin insanlarında ortak olan belirli genel nitelikler, belirli dü-
şünce ve duygu özellikleridir. Tıpkı mineralojide kristallerin, ne kadar çeşitli olursa olsunlar, 
birkaç basit fiziksel biçimden türediği gibi tarihte de medeniyetler, ne kadar çeşitli olursa ol-
sunlar, birkaç basit manevi biçimden türer. Bazıları ilkel bir geometrik ögeyle, bazıları ise ilkel 
bir psikolojik ögeyle açıklanır. Bir mineraloji sınıfındaki bileşikleri anlamak için önce içlerin-
den biri yüzeyleri ve açılarıyla genel olarak incelenmeli, onda potansiyel olarak bulunan sayı-
sız biçim değişimi kavranmaya çalışılmalıdır. Benzer şekilde, eğer tüm tarihsel çeşitlilikleri 
anlamak istiyorsanız, önce iki ya da üç temel yetisiyle genel olarak insan ruhunu inceleyin, 
onda potansiyel olarak bulunan başlıca biçimleri göreceksiniz. Ne de olsa, bu tür bir ideal 
tablo, ister geometrik ister psikolojik olsun, çok da karmaşık değildir ve onda kristaller gibi 
medeniyetlerin de kendilerine çizdikleri sınırlar hemen fark edilir.  

İnsanın içinde başlangıçta ne vardır? İmgeler ya da nesnelerin temsilleri, yani içinde 
akıp giden, belli bir süre boyunca var olup sonra silikleşen ve ancak bir ağacı ya da bir hayvanı, 
kısaca duyusal bir varlığı düşündüğünde geri gelenler. Bu, her şeyin maddi özüdür ve bu 
özün gelişimi, temsillerin meydana getirdikleri açısından spekülatif ve pratik olmak üzere çift 
yönlüdür: ya genel bir kavrayış ya etkin bir dönüşüm. İşte insanın özeti budur. İnsan dediğimiz 
varlığın çeşitlemeleri de bu sınırlı çember içinde, kimi zaman ilkel özde, kimi zaman da bu çift 
yönlü ilkel gelişimde doğar. Çeşitlemeler, ögelerde ne kadar küçüklerse toplamda o kadar bü-
yüktürler ve etkenlerdeki en ufak bir değişiklik sonuçlarda muazzam değişimlere neden olur. 
Temsilin tornadan çıkmış gibi net mi yoksa belirsiz biçimde tanımlandığından karışık mı ol-
duğuna, nesnenin ne kadar sayıda niteliğini taşıdığına, dürtülerle yönetildiğinden şiddetli mi 
ya da huzurlu bir ortamda sakin mi olduğuna dayanarak insan makinesinin tüm işleyişleri ve 
düzeni değişir.  

Yine benzer şekilde, temsilin ileriki gelişimi çeşitlendikçe tüm beşerî gelişim de çeşit-
lenir. Eğer yol açtığı genel kavrayış, Çin örneğinde olduğu gibi, kuru ve basit bir işaretler sis-
temiyse dil, matematiksel bir hâl alır, din ve edebiyat zayıflar; felsefe bir tür etik ve pratik 
sağduyuya, bilim bir formüller, sınıflandırmalar ve faydacı ezberler derlemesine indirgenir; 
zihin bütünüyle pozitivist bir yola girer. Tersine, temsilin yol açtığı genel kavrayış, Aryan ırk-
larında olduğu gibi, şiirsel ve mecazi bir yaratım, canlı bir simgeyse dil, her sözcüğün bir ki-
şilik olduğu ince ayrımlı ve rengârenk bir tür destana dönüşür, edebiyat ve din muhteşem ve 
tükenmez bir boyut kazanır; metafizik, pozitivist uygulamalara aldırmadan geniş ve incelikli 
bir şekilde gelişir; bütün zihin, çaba sarf ederken içine düştüğü dolambaçlı yollar ve kaçınıl-
maz zafiyeti sayesinde güzel ve yüce olanın çekimine kapılır; böylece asaleti ve ahengiyle, 
insan türünün şefkat ve coşkusunu kendi etrafında toplamaya muktedir ideal bir model tasar-
lar. Yine eğer temsilin yol açtığı genel kavrayış şiirsel olmakla birlikte başına buyruksa, insan 
ona aşamalı bir yükseliş yoluyla değil de hızlı bir içgüdüyle ulaşmışsa, özgün işleyiş düzenli 
bir gelişme değil de şiddetli bir patlama ise, o zaman, Sami ırklarında olduğu gibi, metafizik 
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eksiktir; din, Tanrı’yı ancak kral olarak tasavvur edebilir, o da açgözlü ve tek başınadır; bilim 
oluşamaz; zihin, doğanın hassas düzenini yeniden üretemeyecek kadar katı ve yekpare kalır; 
edebiyat ancak bir dizi ateşli ve azametli ünlem doğurabilir; dil, muhakeme ve belagatin kar-
maşıklığını ifade edemez; insan, lirik coşkuya, dizginlenemez tutkuya, bağnaz ve kısıtlanmış 
eylemlere indirgenir.  

En büyük beşerî farklılıkların tohumları, tikel temsil ile evrensel kavrayış arasındaki 
bu açıklıkta bulunur. Bazı ırklar, örneğin klasik olanlar, düzenli biçimde sınıflandırılan ve git-
tikçe genelleşen bir düşünceler ölçeğine göre birinciden ikinciye geçerler. Diğerleri, örneğin 
Cermenler, aynı geçişi, kararsız ve uzun süren arayışlardan sonra birlik arz etmeyen sıçrama-
larla gerçekleştirirler. Bazıları, Romalılar ve İngilizler gibi, ilk basamaklarda duraklarlar. Di-
ğerleri, Hindular ve Almanlar gibi, son basamaklara kadar tırmanırlar.  
Şimdi, temsilden kavrayışa geçişi değerlendirdikten sonra temsilden dönüşüme geçişe bakar-
sak orada da aynı önemde ve aynı sırayla temel ayrımlar olduğunu görürüz. Bu ayrımlar, et-
kilenimin güney iklimlerindeki gibi canlı mı yoksa kuzey iklimlerindeki gibi donuk mu oldu-
ğuna; barbarlardaki gibi ilk andan itibaren mi yoksa medeni halklardaki gibi gecikerek mi 
ortaya çıktığına; büyüme, eşitsizlik, kalıcılık ve birlikteliğe muktedir olup olmadığına bağlıdır. 
Bütün bir beşerî arzular sistemi, ortak barış ve güvenlik olasılıklarının tümü, emek ve eylem 
kaynaklarının hepsi, ondan türer.  

Aynı şey, diğer ilkel ayrımlar için de geçerlidir; etkileri bir medeniyetin tümünü kap-
sar ve tıpkı cebir problemlerine benzerler: Kendi dar kapsamları içinde, yasasını oluşturduk-
ları eğriyi peşinen taşırlar. Bu yasa her zaman sonuna kadar yerine getirilemeyebilir, bazen 
kesintiye uğrar ama böyle durumlarda sorun, yasanın yanlış olması değil, tek başına işleye-
memiş olmasıdır. Yeni ögeler ortaya çıkıp eski ögelerle karışmıştır; büyük yabancı güçler, ilkel 
güçlerin önüne çıkmıştır. Irklar, eski Aryan halkları gibi, göç etmiştir ve iklim değiştirmek, 
bilgi yönetiminin bütününü ve tüm toplumsal düzeni bozmuştur. Halklar, Sakson milleti gibi, 
fethedilmiştir ve yeni siyasi yapı ona kendisinde bulunmayan alışkanlıkları, becerileri ve eği-
limleri dayatmıştır. Ulus, eski Spartalılarda olduğu gibi, istismar edilmiş, tehditkâr mağluplar 
arasında kendini var etmiştir ve askerî bir tabur gibi yaşama zorunluluğu, tüm manevi ve 
toplumsal yapıyı benzersiz bir doğrultuya şiddetle yöneltmiştir.  

Her hâlükârda, beşerî tarihin işleyişi aynıdır. Hepsinde, zihnin ve ruhun çok genel 
eğilimlerini içeren ilkel bir kaynakla karşılaşılır. Bunlar ya ırkta doğuştan var olan doğal eği-
timlerdir ya da ırkın maruz kaldığı bazı koşullar neticesinde sonradan kazanılmış ve üretil-
miştir. Bu büyük, hazır kaynaklar etkilerini yavaş yavaş gösterirler, yani aradan birkaç yüzyıl 
geçtikten sonra milleti yeni bir dinî, edebî, toplumsal ve ekonomik duruma getirebilirler. Bu 
yeni durum, kaynakların tazelenmiş güçleriyle birleşerek bazen iyi, bazen kötü, bazen ya-
vaşça, bazen hızlıca ve benzeri olabilen başka bir durum üretir. Öyle ki, her münferit medeni-
yetin toplam devinimi, içinde işlediği koşulları her an değiştirerek eserini çeşitlendiren kalıcı 
bir gücün yarattığı sonuç olarak düşünülebilir.
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V 
Üç İlkel Güç 

Irk 

Bu temel manevi durumun oluşmasına üç farklı kaynak katkıda bulunur: ırk, ortam ve 
an. Irk denen şey, insanın kendisiyle birlikte gün yüzüne çıkardığı ve genellikle mizacı ile vü-
cut yapısında belirgin farklılıkların eşlik ettiği doğuştan gelen ve kalıtsal eğilimlerdir. Halktan 
halka değişirler. Sığırların ve atların cinsleri olduğu gibi, insanın da doğal olarak cinsleri var-
dır: Bazıları cesur ve zekidir, bazıları ürkek ve dar kafalıdır. Bazıları üstün kavrayış ve yara-
tımlara muktedirdir, diğerleri ise basit düşünce ve icatların ötesine geçemez. Bazıları belirli 
işleri yapmaya özellikle yatkındır ve belirli içgüdüleri diğerlerinden daha keskindir; yetenekli 
köpek ırklarında görüldüğü gibi bazıları hızlı koşar, bazıları iyi dövüşür; bazıları avlanmaya, 
bazıları ise ev ya da sürü bekçiliğine uygundur. 

Burada belirgin bir güç vardır, bu o kadar belirgindir ki diğer iki gücün onda yarattığı 
muazzam sapmalara rağmen, hâlâ fark edilebilir düzeydedir. Nitekim Ganj’dan Hebridlere 
kadar yayılmış olan, tüm iklimlerde yaşayan, medeniyetin tüm aşamalarına dağılmış, otuz 
yüzyıldır devrimlerle dönüşmüş bulunan eski Aryan halkı gibi ırkların dilleri, inançları, ede-
biyat ve felsefeleri, bugün hâlâ bütün kolları birbirine bağlayan kan ve ruh ortaklığını yansıtır. 
Birbirinden ne kadar farklılaşmış olsalar da, akrabalıkları yok edilemez. Yabanilik, kültür ve 
aşılanma, gök ve toprak ayrımları, iyi ya da kötü arızalar boş yere çabalamıştır. Özgün biçimin 
ana nitelikleri hayatta kalmıştır ve zamanın üzerlerine vurduğu ikincil damgaların altında il-
kel damganın bir iki temel çizgisi hâlâ görünür durumdadır.  

Bu olağanüstü kararlılıkta şaşılacak bir şey yoktur. Mesafenin enginliği, türlerin köke-
nini1 yalnızca şaibeli bir ışık altında ve yarım yamalak seçmemize izin verse de tarihsel olaylar, 
ilkel niteliklerin neredeyse sarsılmaz sağlamlığını açıklamak için tarih öncesi olaylara yete-
rince ışık tutmuştur. Çağımızdan on beş, yirmi, otuz yüzyıl önce, bir Aryan’da, bir Mısırlıda, 
bir Çinlide bu niteliklerle karşılaştığımız zaman, onların çok daha fazla sayıda yüzyılın, belki 
de binlerce yüzyılın eserini temsil ettiklerini anlayabiliyoruz.  

Çünkü bir hayvan dünyaya gelir gelmez bulunduğu ortama uyum sağlamak zorunda-
dır; havaya, gıdaya, sıcaklığa bağlı olarak farklı şekilde nefes alır, kendini farklı şekillerde ye-
niler; bunlardan farklı şekillerde etkilenir. Farklı bir iklim ve durum, farklı ihtiyaçları berabe-
rinde getirir, dolayısıyla farklı bir eylemler düzeni doğurur. Bu da farklı bir alışkanlıklar dü-
zenine ve nihayet farklı yetenek ve içgüdülerden oluşan bir düzene yol açar.  

İçinde bulunduğu koşullara uyum sağlamaya zorlanan insan, bunlara denk düşen bir 
mizaç ve kişilik oluşturur. Dış etkiler, daha sık tekrarlar yoluyla içine işleyip daha eski bir 
kalıtım yoluyla soyuna aktarıldığından insanın kişiliği, mizacı gibi, daha da istikrarlı bir ka-
zanımdır. Öyle ki, bir halkın kişiliğini her zaman onun önceki tüm eylemlerinin ve duyuşları-
nın bir özeti olarak, yani sonsuz olmayan2, ölçülebilir bir nicelik, bir kütle biçiminde düşüne-
biliriz çünkü doğadaki her şey sınırlıdır ama birbiriyle orantılı değildir ve arttırılması hemen 
hemen imkânsızdır. Neredeyse sonsuz bir geçmişin her dakikası onu ağırlaştırmaya katkıda 

 
1  Darwin, Türlerin Kökeni; Prosper Lucas, De l’hérédité [Kalıtım Üzerine] 
2  Spinoza, Ethica, Bölüm 4, “Aksiyom.” 
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bulunmuştur ve bu nedenle, dengeyi sağlayabilmek için diğer kefeye daha çok sayıda eylem-
ler ve duyuşlar eklenmesi gerekir.  

Tarihî olayları doğuran ana yetilerin ilk ve en zengin kaynağı budur ve hemen fark 
edilir ki, güçlü olmasının nedeni, cılız bir kaynak değil, bir çeşit göl, yüzyıllar boyunca içinde 
başka kaynaklardan gelen suların biriktiği derin bir havza olmasıdır. 

Ortam 

 Bir ırkın iç yapısı bu şekilde tanımlandıktan sonra içinde yaşadığı ortamın da göz 
önüne alınması gerekir. Zira insan dünyada tek başına değildir; doğa ile sarmalanmış ve diğer 
insanlarla çevrelenmiştir. İlkel ve kalıcı katın üzerine ikincil ve arızi katlar yayılır ve fiziksel 
ya da toplumsal koşullar bu verili doğal katı bozar ya da tamamlar. 

Bazen iklim de etkisini gösterir. Her ne kadar Aryan halklarının ortak anavatanların-
dan nihai yerleşim yerlerine kadar olan tarihlerini ancak belli belirsiz takip edebilsek de bir 
yanda Cermen ırkları ile diğer yanda Latin ve Helen ırkları arasında kendini gösteren derin 
farkın büyük ölçüde yerleştikleri yerlerin farklılıklarından kaynaklandığını görebiliriz. İlki, 
soğuk ve nemli ülkelerde, bataklıklı ormanların sınırlarında ya da vahşi bir okyanusun kıyı-
larında, hüzünlü ya da şiddetli duygulara hapsolmuş, sarhoşluğa ve ağır yiyeceklere meyilli, 
savaşkan ve etobur bir yaşama yönelmiştir. İkinciler ise tam tersine, en güzel manzaraların 
ortasında, denizciliğe ve ticarete uygun göz kamaştırıcı ve güler yüzlü bir denizin kıyısında, 
midenin ağır ihtiyaçlarından azade; başından beri toplumsallaşmaya, siyasi örgütlenmeye 
yatkın; konuşma sanatını, estetik haz yeteneğini, bilimleri, edebiyatı ve sanatları keşfetmeye 
ve geliştirmeye yarayan duyuş ve yetilere yönelmişlerdir.  

Bazen de iki İtalyan medeniyetinde olduğu gibi siyasi koşullar rol oynar. İlki, mağlup-
ları ithal edip eğiterek iki düşman topluluğu karşı karşıya getiren ve sistematik savaş dışında 
hiçbir çıkış yolu bulamayan silahlı aristokrasisinin ve sığındığı kentin ilkel durumundan ötürü 
bütünüyle eyleme, fetihlere, yönetim ve yasamaya yönelmiştir. İkincisi, dinî liderinin kozmo-
polit konumu ve komşu ulusların askerî müdahaleleri yüzünden, birlikten ve büyük siyasi 
hırslardan uzak kalarak, zarif ve uyumlu dehasının eğilimine uygun biçimde, bütünüyle haz 
ve güzellik kültü çizgisinde ilerlemiştir.  

Nihayet bazen de, on sekiz yüzyıl önce Hristiyanlığın ve yirmi beş yüzyıl önce Budiz-
min ortaya çıkışındaki gibi, toplumsal durumlar iz bırakır. Akdeniz çevresinde, Hindistan’a 
benzer biçimde, Aryan fetihleri ve örgütlenmesinin ağır etkileri, dayanılmaz bir baskıya, bire-
yin ezilmesine, içinden çıkılamaz bir umutsuzluğa, dünyevi olanın lanetlenmesine, aşkınlığın 
ve hayalciliğin gelişmesine yol açmış, böylece içinde bulunduğu sefalet zindanında insanın 
kalbi yumuşayarak özveri, hayırseverlik, sevgi, nezaket, alçakgönüllülük, kardeşlik gibi kav-
ramlar, kimi yerde evrensel hiçlik, kimi yerde Tanrı’nın Babalığı düşüncesi altında ortaya çık-
mıştır.  

Meseleye, bir ırkta yerleşik olan düzenleyici içgüdüler ve yetiler açısından, kısacası 
bugün düşündüğü ve eylemde bulunduğu zihniyet çerçevesinde yaklaşılırsa, çoğu zaman, bir 
insan kümesinin tümünü, tek tek ve kuşaklar boyunca durmadan biçimlendirerek etkileyenin 
bu uzun süreli durumlar, kuşatıcı koşullar, ısrarlı ve devasa baskılar olduğunu keşfederiz: 
İspanya’da Müslümanlara karşı sekiz yüzyıllık bir haçlı seferi ki Mağribîlerin sınır dışı edil-
mesi, Yahudilerin yağmalanması, engizisyonun kurulması, Katolik savaşları nedenleriyle 
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iyice uzamış ve ulusun bitkin düşmesine yol açmıştır. İngiltere’de insanı aynı anda dik ve 
hürmetkâr, bağımsız ve itaatkâr kılan, yasanın otoritesi altında birlik olarak mücadele etmeye 
alıştıran sekiz yüzyıllık bir siyaset kurumu vardır. Fransa’da önce uysal barbarlara dayatılan, 
sonra evrensel yıkımda hasara uğrayıp ulus içgüdüsünün gizli komplosu altında kendini re-
forme eden, soylu krallar eliyle gelişen ve devrimlere maruz kalan hanedanlar altında bir tür 
eşitlikçi, merkezî, idari cumhuriyetle sona eren bir Latin teşkilatı bulunur.  

Bu durum, koşul ve baskılar, ilkel insana biçim veren gözlemlenebilir nedenlerden en 
etkili olanlarıdır. Bireyler için eğitim, meslek, geçim, mesken ne anlama gelirse, uluslar için de 
bunlar o anlama gelir. Kapsamları çok geniş görünür çünkü insan doğasını biçimlendiren ve 
sayelerinde dışarının içeriye etki ettiği dış güçlerin tümünü içerirler.  

An 

Nedenlerin üçüncü bir aşaması daha vardır çünkü iç ve dış güçler hem ayrı ayrı hem 
de bir arada işleyerek bir eser meydana getirirler ve bu eserin kendisi, ardından gelenlerin 
üretilmesine katkıda bulunur. Kalıcı dürtü ile verili ortamın yanı sıra kazanılan bir hız da söz 
konusudur. Ulusal kişilik ve çevresel koşullar, boş bir levhada değil, hâlihazırda damgalanmış 
bir levhada işlerler. Levhanın seçildiği ana göre damgası farklılaşır ve bu da toplam etkinin 
farklı olması için yeterlidir. 

Sözgelimi bir edebiyatın veya sanatın iki farklı anını dikkate alalım: Fransız trajedisin-
den Corneille ve Voltaire, Yunan tiyatrosundan Eshilos ve Evripidis, Latin şiirinden Lucretius 
ve Claudius Claudianus, İtalyan resminden Vinci ve Guido. Aslında bu iki uç noktanın her 
birinde genel kavrayış değişmemiştir; temsil ya da resmedilen insan tipi ikisinde de aynıdır; 
nazmın kalıbı, dramanın yapısı, bedenin biçimi devamlıdır. Ancak farkların arasında bir fark 
vardır ki o da sanatçıların birinin halef diğerinin selef olmasıdır: İlkinin bir modeli yoktur, 
ikincininse vardır. İlki nesneler ile yüz yüzeyken ikincisi nesneleri ilkinin aracılığı ile görür. 
Böylece sanatın birçok büyük yönü kaybolurken ayrıntıları mükemmelleştirilir, izlenimin sa-
deliği ve ihtişamı azalırken biçimin cazibesi ve inceliği artar. Kısacası, ilk eser ikincisini belir-
lemiş olur.  

Bu süreç, bir bitkide nasılsa bir halkta da öyledir: Aynı sıcaklıkta ve aynı toprakta aynı 
özsu, birbirini izleyen çeşitli gelişim aşamalarında tomurcuklar, çiçekler, meyveler, tohumlar 
gibi birbirinden farklı oluşumlar üretir. Her oluşum, bir önceki tarafından koşullandırılır ve 
onun ölümünden doğar.  

Şimdi, artık, yakın geçmiş gibi kısa dönemlere değil de Orta Çağ ya da son klasik çağı-
mız gibi bir ya da birkaç yüzyıllık büyük gelişmelere bakarsanız, sonucun aynı olduğunu gö-
receksiniz. O sürede egemen bir kavrayış hüküm sürmüştür. İki yüz yıl boyunca, beş yüz yıl 
boyunca insanlar, Orta Çağ’da şövalye ile keşiş, klasik dönemimizde saray adamı ile hatip 
gibi, kendilerini belirli bir ideal insan modeli ile ifade etmiştir. Bu yaratıcı ve evrensel model, 
eylem ve düşüncenin tüm alanlarında kendini gösterdikten ve istemsizce sistemleşmiş eserle-
riyle dünyayı kapladıktan sonra zayıflamış, ardından ölmüş ve o anda, eşit düzeyde egemen-
liğe ve aynı şekilde çoklu yaratımlara doğru yönelen yeni bir düşünce baş göstermiştir. Bu-
rada, ikincinin kısmen birinciye bağlı olduğuna, etkisini ulusal dehanın etkileri ve çevresel 
koşullarla birleştirerek yeninin yönünü ve doğrultusunu belirleyenin birinci olduğuna dikkat 
edin.  
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Büyük tarihsel akışlar, bu yasaya göre biçimlenir. Tıpkı, Rönesans denilen kendiliğin-
den gelişen yaratımlar dönemi ya da Klasik Çağ denilen retorik sınıflandırmalar dönemi ya 
da İskenderiye ve Hristiyanlık devri denilen mistik sentezler zinciri ya da Almanya, Hint ve 
Yunan’ın kökenlerinde karşılaşılan mitolojik serpilmeler dizisi gibi, bir zihniyetin ya da ana 
fikrin uzun saltanatını kastediyorum.  

Tarihin Nasıl Psikolojik Mekaniğin Bir Meselesi Olduğu, Hangi Sınırlar içinde 
Öngörülebildiği 

Her yerde olduğu gibi burada da mesele, mekanikten başka bir şey değildir: Toplam 
etki, tamamen onu üreten kuvvetlerin büyüklüğü ve yönü ile belirlenen bir bileşiktir. 

Manevi meseleleri maddi meselelerden ayıran tek fark, birincisinde yönlerin ve bü-
yüklüklerin ikincisindeki gibi değerlendirilmeye veya belirlenmeye müsait olmamasıdır. Bir 
ihtiyaç ya da yeti, basınç ya da ağırlık gibi bir nicelik ise de onlar gibi ölçülemez. Onları kesin 
ya da yaklaşık bir formüle bağlayamayız. Onlarla ilgili ancak sözel izlenimlere sahip olabilir 
ve sözel çıkarımlar yapabiliriz. Kendilerini gösterdikleri ve ölçeğin neresine yerleştirilecekle-
rini yaklaşık olarak işaret eden belirgin olguları kaydedip onlara atıf yapmaktan başka elimiz-
den bir şey gelmez.  

Ne var ki, manevi bilimlerin değerlendirme araçları maddi bilimlerinkiyle aynı olmasa 
da mesele, her ikisinde de aynıdır ve aynı şekilde kuvvetlerden, yönlerden ve büyüklüklerden 
oluşur. Dolayısıyla, nihai etkinin her ikisinde de aynı kurala göre meydana geldiği söylenebi-
lir. Temel güçlerin büyük ya da küçük olmasına göre, etki de büyük ya da küçüktür. Irk, ortam 
ve anın belirgin etkilerinin birbirine katkıda bulunmak için mi yoksa birbirlerini geçersiz kıl-
mak için mi bir araya geldiğine bağlı olarak, aşağı yukarı aynı mantıkla şekillenir. Bir halkın 
ömründeki nedeni yokmuş gibi görünen düzensiz olgular, örneğin uzun iktidarsızlık dönem-
leri ve başarılı atılımlar, böyle izah edilir. Bunların kaynakları, iç uyum ya da çatışmalardır.  

On yedinci yüzyılda Fransızların doğuştan getirdiği sohbete ve sosyalleşmeye yatkın 
kişilik özelliği, salon görgüsü ve hitabete dayalı tahliller dönemi ile kesiştiğinde ya da on do-
kuzuncu yüzyılda Almanların esnek ve derin dehası, felsefi sentezler ve çok kültürlü eleştiri 
çağı ile karşılaştığında uyum oluşmuştur. On yedinci yüzyılda İngilizlerin soğuk ve yaban 
dehası, yeni görgü kurallarını beceriksizce benimsemeye çalıştığında ya da on altıncı yüzyılda 
Fransızların duru ve düzyazıya yatkın zekâsı boş yere canlı bir şiir üretmeye giriştiğinde ise 
çatışma ortaya çıkmıştır. Yaratıcı güçlerin gizli uyumu, XIV. Louis ve Bossuet döneminde tam 
bir kibarlık ve düzenli, soylu bir edebiyat; Hegel ve Goethe’de muhteşem metafiziği ve engin 
eleştirel anlayışı üretmiştir. Yaratıcı güçlerin gizli çatışması ise Dryden ve Wycherley’de skan-
dal komedisi ile kendini gösteren kısır bir tiyatroya, son tahlilde eksik bir edebiyata; Ronsard 
ve La Pleiade’da Yunan’dan niteliksiz aşırmalara, el yordamıyla yapılan girişimlere, sahteci-
liğe, yarım kalmış önemsiz güzelliklere neden olmuştur.  

Yüzyılların akışının bizi sürüklediği bilinmeyen yaratımların tamamen üç ilkel güç ta-
rafından harekete geçirilip düzenlendiğini kesin olarak onaylayabiliriz. Eğer bu güçler ölçüle-
bilse ve sayısal olarak ifade edilebilseydi, onlardan, gelecek uygarlıkların özelliklerini bir for-
mülden çıkarır gibi çıkarabilirdik. Değerlendirmelerimizin görünürdeki kabalığına ve ölçüm-
lerimizin temel yanlışlığına rağmen, bugün, genel yazgımız hakkında bir fikir edinmek isti-
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yorsak öngörülerimizi dayandırmamız gereken yer, bu güçlerin incelenmesidir. Çünkü bun-
ları bir arada andığımızda etkin güçlerin tamamını hesaba katmış oluruz. Irkı, ortamı ve anı 
göz önüne aldığımızda, yani içte bulunan kaynağı, dışarıdan gelen baskıyı ve zaten kazanılmış 
olan hızı düşündüğümüzde, hareketin yalnızca gerçek nedenlerini değil bütün olası nedenle-
rini de tüketmiş oluruz.  

VI 
İlkel Bir Nedenin Etkilerinin Nasıl Dağıldığı, Ögelerin Ortaklığı, Grupların Olu-

şumu, Karşılıklı Bağımlılıklar Yasası, Orantılı Etkiler Yasası 

Geriye, bir ulusa ya da yüzyıla nüfuz eden bu nedenlerin etkilerini nasıl dağıttığını 
araştırmak kalıyor. Yüksek bir yerden kaynayan su, yükseltiye göre nasıl kat kat dökülerek en 
sonunda yerin en alt katmanına ulaşırsa ırk, an ve ortamın bir halkta meydana getirdiği zih-
niyet ya da ruh hâli, devamlı bir inişle onun medeniyetini oluşturan çeşitli olgu zincirleri üze-
rine farklı oranlarda yayılır.3 Bir ülkenin coğrafi haritası suların ayrıldığı yerden başlanarak 
çizilirse, bu ortak noktanın altında beslenme bölgelerinin beş veya altı ana havzaya, ardından 
bunların her birinin birkaç ikincil havzaya ayrıldığını ve binlerce yüzey farkıyla tüm ülke bu 
ağın dallarına dâhil olana kadar böyle devam ettiği görülür. Benzer şekilde, eğer beşerî bir 
medeniyetin oluş ve duyuşlarının psikolojik haritası çıkarılırsa önce belirgin olarak ayrılmış 
beş ya da altı alan bulunur: din, sanat, felsefe, devlet, aile ve sanayi. Ardından, bu alanların 
her birinde doğal bölümlere, her bölümün içinde de daha küçük bölgelere ulaşılır, ta ki her 
gün içimizde ve çevremizde gözlemlediğimiz hayatın sayısız ayrıntısına varana kadar. Şimdi, 
bu çeşitli olgu grupları incelenir ve birbirleriyle karşılaştırırsa öncelikle bunların parçalardan 
oluştuğu ve hepsinde ortak parçalar bulunduğu fark edilir. 

İlk olarak insan zekâsının üç ana eserini ele alalım: din, sanat ve felsefe. Felsefe, doğaya 
dair bir kavrayışın ve onun ilkel nedenlerinin soyutlamalar ve formüller biçiminde ifade edil-
mesi değil midir? Bir dinin ya da sanatın temelinde de hemen hemen kesinleşmiş simgeler ve 
temsillerle ifade edilen, aradaki farkın ilkinde varlıklarına inanma ikincisinde inanmama ol-
duğu, aynı doğa kavrayışı ve aynı ilkel nedenler bulunmaz mı?  

Hint’te, İskandinavya’da, İran’da, Roma’da, Yunan’da zihnin bu büyük yaratımların-
dan bazılarını gözden geçiren okur, hepsinde sanatın duyularla algılanabilir kılınmış bir tür 
felsefe, dinin doğru kabul edilmiş bir tür şiir, felsefenin arındırılmış ve saf düşünceye indir-
genmiş bir tür sanat ve din olduğunu görecektir. Dolayısıyla, bu üç alanın her birinin merke-
zinde ortak bir dünya kavrayışı ve ilkesi vardır. Bunların birbirinden farklı olmasının nedeni, 
her birinin ortak ögeyle farklı bir öge aracılığıyla birleşmesidir. Birinde soyutlama gücü, diğe-
rinde somutlaştırma ve inanma yetisi, sonuncusunda inanmadan somutlaştırma yeteneği bu-
lunur.  

Şimdi de insan ilişkilerinin iki temel eserini ele alalım: aile ve devlet. Devleti devlet 
yapan, çok sayıda insanı bir önderin otoritesi altında bir araya getiren itaat duygusundan 

 
3  Bu eşgüdümlü etki ölçeği için bk. Renan, Langues sémitiques [Semitik Diller], bölüm 1; Mommsen, Comparaison des 

civilisations greque et romaine [Yunan ve Roma Uygarlıklarının Karşılaştırılması], bölüm 1, cilt 1, 3. baskı; Tocque-
ville, Conséquences de la démocratie en Amérique, cilt 3. [Ç. N.: Tocqueville’in tam olarak bu başlıkta bir kitabı yoktur. 
Amerika’da Demokrasi adlı kitabının çeşitli alt başlıklarının kastedildiği anlaşılmaktadır.] 
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başka nedir? Bir aileyi aile yapan şey de bir eşi ve çocukları bir koca ve babanın yönetimi al-
tında birleştiren itaat duygusu değil midir? Aile doğal, ilkel ve sınırlandırılmış bir devlettir; 
devlet de yapay, ikincil ve genişletilmiş bir ailedir. Küçük toplulukta, büyüğünde olduğu gibi 
üyelerin sayısı, kökeni ve koşullarından kaynaklanan ayrımların altında, onları bir araya geti-
ren ve birleştirenin aynı temel düşünce yapısı olduğu gözlemlenebilir.  

Şimdi, bu ortak ögenin ortam, an ve ırktan belli nitelikler aldığını varsayalım, içine gir-
diği grupların hepsinin orantılı olarak değişeceği açıktır. İtaat duygusu yalnızca korkuya dayanı-
yorsa,4 Doğulu devletlerin çoğunda olduğu gibi, despotizmin gaddarlığıyla, bol bol çile ve 
işkenceyle, tebaanın sömürüsüyle, boyunduruk altına alınmış törelerle, mülkiyet konusunda 
güvencesizlikle, üretimin yoksullaşmasıyla, kadınların köleliği ve harem alışkanlıklarıyla kar-
şılaşılır. Eğer itaat duygusu, disiplin, onur ve toplumsallaşmaya dayanıyorsa, Fransa’da ol-
duğu gibi, kusursuz bir askerî örgütlenme, iyi bir idari hiyerarşi, ani ve düzensiz vatansever 
çıkışlarla birlikte eksik bir kamusallık, devrimci sabırsızlığının yanı sıra çabuk uysallaşan bir 
tebaa, yiğit erkeklerin direnişine karşılık saray mensuplarının dalkavukluğu, sohbet ve ahbap-
lığın sevimli çekiciliğinin yanında ev ve aileden bıkkınlık, yasanın gerekli kısıtlaması altında 
eşlerin eşitliğine rağmen uyumsuz bir evlilik görülür. Son olarak, itaat duygusunun köke-
ninde boyun eğme içgüdüsü ve görev düşüncesi varsa, Cermen uluslarında olduğu gibi, sağ-
lam temeller üzerine inşa edilmiş mutlu ve güvenli bir ev yaşamına karşılık geç gelişmiş ve 
eksik bir toplumsal yaşam, yerleşik rütbelere karşı doğuştan gelen saygı duygusu, geçmişe 
batıl bir bağlılık, toplumsal eşitsizliklerin korunması ve hukuka karşı doğal ve alışılagelmiş 
bir hürmet bulunur.  

Aynı şekilde, ırklarda genel düşüncelere yatkınlık farklılaştıkça din, sanat ve felsefe de 
farklılaşır. Eğer insan, en geniş evrensel kavramlara doğuştan yatkınsa ve aynı zamanda he-
yecanlı bir örgütlenmenin yarattığı gergin duyarlılık nedeniyle bunları bulanıklaştırmaya eği-
limliyse, Hindistan’da olduğu gibi, muazzam dinî yaratımların şaşırtıcı bolluğu, uçsuz bucak-
sız ve açık seçik destanların muhteşem serpilmesi, hepsi birbirine sıkı sıkıya bağlanmış ve or-
tak bir özle iç içe geçmiş, incelikli ve yaratıcı felsefelerden oluşan öyle tuhaf bir düğüm ile 
karşılaşırız ki bunların boyutları, renkleri ve düzensizliklerine bakarak aynı iklimin ve aynı 
zihniyetin ürünleri olduğunu hemen fark ederiz. Tersine, insan doğuştan temkinli ve denge-
liyse ve kavramların biçimlerini daha iyi tanımlamak için onların kapsamını isteyerek sınır-
landırırsa, Yunan’da olduğu gibi, sanatçılardan, hikâye anlatıcılarından ve nesnelerden kısa 
sürede ayrılarak neredeyse en baştan somut kişilere dönüşüveren belirgin tanrılardan oluşan 
bir teoloji; kader kavramının belirsizliğinde zar zor korunmaya çalışılan, neredeyse silinmiş 
bir evrensel birlik duygusu; görkemli ve sistematik olmaktan ziyade daralmış ve yoğunlaşmış, 
yüksek metafizikle sınırlanmış5 ama mantık, bilgicilik ve ahlak açısından kıyaslanamaz bir 
felsefe; netliği, doğallığı, ölçüsü, doğruluğu ve güzelliği ile gördüğümüz her şeyden üstün bir 
şiir ve sanat göreceğiz. Son olarak insan, dar kavrayışlara indirgenmiş ve her türlü düşünsel 
incelikten yoksun bırakılmışsa, aynı zamanda da uygulamaya dönük uğraşılara gömülmüş ve 

 
4  Montesquieu, “Üç Yönetim Şeklinin Prensipleri Üzerine,” Kanunların Ruhu Üzerine.  
5  İskenderiye felsefesi ancak Doğu ile temas sayesinde doğmuştur. Aristoteles’in metafizik görüşleri yalıtılmıştır; 

ayrıca, bunlar, Platon’unkiler gibi yalnızca soyut çıkarımlardır. Bunlara karşılık Plotinus, Proklos, Schelling ve 
Hegel’deki sistematik etkinliği veya Brahmanist ve Budist düşüncelerin takdire şayan cüretkârlığını değerlendi-
rin. 
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katılaşmışsa, Roma’da olduğu gibi, tarıma, üremeye ve aileye dair en küçük ayrıntıların çete-
lesini tutmaya elverişli, basit, anlamsız adlardan ibaret ilkel tanrılarla; evlilik ve çiftçiliğe da-
yalı gelişmiş görgü kurallarıyla; dolayısıyla, boş veya ödünç alınmış bir mitoloji, felsefe ve 
şiirle karşılaşılır.  

Her yerde olduğu gibi burada da karşılıklı bağımlılıklar yasası6 yürürlüktedir. Medeniyet 
bedene benzer bir oluşumdur ve parçaları, organik bir bedenin parçaları gibi birbirine bağlı-
dır. Nasıl ki bir hayvanın içgüdüleri, dişleri, uzuvları, iskelet yapısı, kas sistemi birbirine bağlı 
ise, nasıl ki bunlardan birindeki değişiklik diğerlerinin her birinde buna denk bir değişikliği 
gerektirirse ve nasıl ki becerikli bir doğa bilimci, birkaç parçadan yola çıkarak, akıl yürütme 
yoluyla, tüm bedeni yeniden oluşturabilirse, aynı şekilde bir medeniyette din, felsefe, aile bi-
çimi, edebiyat ve sanatlar, herhangi bir yerel değişimin genel bir değişime yol açtığı bir sistem 
oluşturur. Öyle ki, deneyimli bir tarihçi, bunun sınırlı bir bölümünü inceleyerek geri kalanının 
niteliklerini öngörür ve yarı yarıya tahmin eder.  

Bu bağımlılıkta hiçbir şey belirsiz değildir. Canlı bir bedeni düzenleyen şey, önce onun 
belli bir ilkel tür özelliği sergileme eğilimi, ardından yaşamak ve ihtiyaçlarını karşılayabilmek 
için gerekli organlara sahip olabilmek amacıyla kendi içinde bir uyum sağlama zorunluluğu-
dur. Bir medeniyeti düzenleyen şey, her büyük beşerî yaratımda, çevredeki diğer yaratımlarda 
da bulunan üretici bir ögenin varlığıdır; yani etkili ve önemli bir yeti, bir eğilim, bir yatkınlık 
ki, kendisine özgü bir niteliğe sahip olduğundan, katıldığı tüm süreçlere bu özelliği taşır ve 
çeşitlemelerine göre, oluşumunda iş birliği yaptığı tüm eserlerin değişmesine neden olur. 

VII 
Grup Oluşturma Yasası, Örnekler ve Belirtiler 

Gelinen noktada, beşerî dönüşümlerin ana özelliklerine değinebilir ve artık olayları 
değil de olay sınıflarını, şu dini ya da bu edebiyatı değil de din ve edebiyat gruplarını yöneten 
genel yasaları aramaya başlayabiliriz. 

Örneğin, bir dinin, inancın eşlik ettiği metafizik bir şiir olduğu kabul edilsin. Ayrıca, 
inancın, şiirsel yetinin ve metafizik yetinin alışılmadık bir güçle, hep beraber baş gösterdiği 
belirli anlar, belirli ırklar ve belirli ortamlar olduğu da fark edilsin. Hristiyanlığın ve Budizmin 
muazzam sentezlerin meydana geldiği çağlarda ve Cévennes tepelerini oluşturan baskılara 
benzer acıların arasında filizlendiği göz önünde bulundurulsun. Öte yandan, ilkel dinlerin in-
san aklının uyanışında, insanın hayal gücünün en zengin gelişme döneminde, en güzel masu-
miyet ve en büyük teslimiyet zamanlarında doğduğu hesaba katılsın. Bir de, Müslümanlığın 
şiirsel düzyazının ve ulusal birlik anlayışının kendini göstermesiyle, bilimden yoksun bir halk 
arasında, zihnin ani bir gelişimi sırasında ortaya çıktığı düşünülsün. Bunlardan hareketle, bir 
dinin doğuşu, gerilemesi, kendini yeniden düzenlemesi ve dönüştürmesinin, üç üretici içgü-
dünün koşullar tarafından ne kadar adil ve ne derece etkili bir şekilde pekiştirilip düzenlen-
diğine bağlı olduğu sonucuna varılabilir. O zaman, dinin neden Hindistan’da, en yaratıcı, en 
felsefi, en yüce zihinler arasında kendine yer bulduğu; neden Orta Çağ’da, baskıcı bir top-
lumda, yeni diller ve edebiyatlar arasında bu kadar garip ve muazzam bir şekilde serpildiği; 

 
6 Bu yasayı, başka yerlerde de, özellikle Essais de critique et d’histoire’ın [Eleştiri ve Tarihe dair Denemeler] ön sö-

zünde açıklamaya çalıştım. 
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neden on altıncı yüzyılda, evrensel yeniden doğuş anında ve Cermen ırklarının uyanışı sıra-
sında yeni bir nitelikle ve kahramanca bir coşkuyla kendini gösterdiği; neden Amerika’nın 
hoyrat demokrasisinde ve Rusya’nın bürokratik despotizmi altında acayip mezhepler biçi-
minde katlanarak çoğaldığı ve nihayet neden bugün Avrupa’da, ırk ve medeniyet ayrımlarına 
bağlı olarak bu kadar çeşitli boyutlarda ve özelliklerde yaygınlaştığı anlaşılabilir.  

Aynı şey, beşerî üretimin her türünde; edebiyatta, müzikte, görsel sanatlarda, felse-
fede, bilimlerde, devlette, sanayide ve diğer hepsinde geçerlidir. Her birinin doğrudan nedeni, 
ya manevi bir yatkınlık veya manevi yatkınlıkların oluşturduğu iş birliğidir. Bu neden ortaya 
çıktığında üretim de ortaya çıkar; neden ortadan kalkarsa o da ortadan kalkar; nedenin sey-
rekliği ya da yoğunluğu, üretimin kendi seyrekliğini ya da yoğunluğunu belirler. Fiziksel bir 
olgu için onun içinde bulunduğu koşul neyse, çiyin ortam sıcaklığının düşmesine, genleşme-
nin sıcaklığın artmasına bağlı olması gibi, üretim de nedene öyle bağlıdır. Manevi dünyada 
da fiziksel dünyada olduğu gibi, birbirine sıkı sıkıya zincirlenmiş çiftler vardır ve bunlar, bi-
rinde evrensel açıdan ne kadar yaygınsa diğerinde de o kadar yaygındır. Bu çiftlerden birinde, 
birinci terimi üreten, değiştiren ya da baskılayan her şey, karşılığında ikinciyi de üretir, değiş-
tirir ya da baskılar. Ortam sıcaklığının düşmesini sağlayan her şey, çiyin oluşmasına neden 
olur. Şiirsel görüşlerle aynı anda inancı geliştiren her şey, dini doğurur. Şimdiye kadar hep 
böyle olmuştur, bundan sonra da böyle olacaktır.  

Bu yaygın belirtilerden birinin yeterli ve gerekli koşulunun ne olduğunu bildiğimiz 
anda, zihnimiz geçmişe olduğu kadar geleceğe de nüfuz eder. Onun hangi koşullar altında 
yeniden ortaya çıkacağını güvenle belirleyebilir, gidişatının birçok kısmını cüretkârlığa düş-
meden kestirebilir ve ilerideki gelişiminin bazı özelliklerini ihtiyatla çizebiliriz.  

VIII 
Genel Mesele ve Tarihin Geleceği, Psikolojik Yöntem, Edebiyatın Değeri, Bu Kita-

bın Yazılmasındaki Amaç 

Tarih bugün bu noktaya varmıştır, daha doğrusu varmak üzeredir, bu araştırmanın 
eşiğindedir. Şimdi, ortaya çıkan soru şudur: Bir edebiyat, bir felsefe, bir toplum, bir sanat ya 
da sanat grubu söz konusu olduğunda, onu üreten manevi durum nedir? Irk, an ve ortamın 
bu manevi durumu üretmeye en elverişli koşulları nelerdir? 

Bu oluşumların da, onların dallarının her biri için de ayrı bir manevi durum vardır. 
Genel olarak sanat için de; mimari, resim, heykel, müzik, şiir gibi sanatın her dalı için de bir 
manevi durum vardır. Her birinin insan psikolojisi denilen geniş tarlada özel bir tohumu var-
dır. Her birinin kendi yasası vardır ve bu yasa sayesinde, diğer dallar kısırlaşırken o, tek başına 
ve gelişigüzel yükselmiş gibi görünür, tıpkı on yedinci yüzyılda Flamanlarda ve Hollanda’da 
resim, on altıncı yüzyılda İngiltere’de şiir, on sekizinci yüzyılda Almanya’da müzik gibi. O 
anda ve o ülkelerde koşullar, sanatın tek bir dalı için elverişli hâle gelmiş, diğer dallar verimsiz 
kalmış, çoraklıkta yalnızca bir dal tomurcuklanmıştır.  

Bugünkü tarihin araştırması gereken şey, beşerî yeşermenin bu kurallarıdır. İncelen-
mesi gereken, her özel oluşumun bu kendine özgü psikolojisidir. Bugün resmetmeye çalışma-
mız gereken şey, bu özel koşulların tamamlanmış bir tablosudur. Bundan daha nazik ve daha 
çetin bir iş yoktur. Montesquieu bunu denemiştir ama onun zamanında tarih, başarmasına 



İngiliz Edebiyatı Tarihi: Giriş 

 

 
Kün 2.1 (Yaz 2022)  35 

imkân verecek kadar gelişmemişti. Hiç kimsenin hangi yoldan gidilmesi gerektiği hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Bugün bile yönümüzü zar zor seçebiliyoruz.  

Nasıl ki astronomi temelde mekaniğin, fizyoloji kimyanın meselesidir, tarih de teme-
linde psikolojik bir meseledir. Sanatçıyı, mümini, müzisyeni, ressamı, göçebeyi, toplumdaki in-
sanı biçimlendiren şey, izlenimler ve iç işlemlerden oluşmuş belirli bir sistemdir. Her birinde 
bağıntılar farklı, şiddet farklı, düşünce ve duyguların etkileşimi farklıdır. Her birinin bazı bas-
kın eğilimleri ve bazı başat özellikleri ile kendi manevi tarihi ve kendine özgü bir yapısı vardır. 
Bunların her birini açıklamak için ayrıntılı çözümlemelere dayalı ayrı birer bölüm yazmak ge-
rekir ki, bugün ancak bunun bir taslağını gerçekleştirebiliyoruz.  

Yalnız bir kişi, benzersiz bir eğitim ve kafa yapısıyla bu işi üstelenmiştir, o da 
Stendhal’dır ama bugün bile okurların çoğunluğu onun kitaplarını çelişkili ve çapraşık bulur. 
Onun yeteneği ve düşünceleri, çağına göre erkendir. Takdire şayan öngörüleri, yeri geldiğinde 
sarf ettiği derin sözler, işaret ettiklerinin ve mantığının şaşırtıcı doğruluğu anlaşılamamıştır. 
Konuşkan ve feleğin çemberinden geçmiş insan kisvesi altında en karmaşık iç düzenekleri 
açıkladığı, ana kaynaklara parmak bastığı, duyguların anlatımına bilimsel süreçleri, sayısal-
laştırma, ayrıştırma ve çıkarım yapma sanatlarını getirdiği, ilk olarak temel nedenleri yani 
milliyetleri, iklimleri ve mizaçları belirlediği; kısacası, sınıflandırmalar yaparak ve güçlerin 
ağırlığını tartarak duygulara gerektiği gibi, yani tam bir doğa bilimci ve hekim gibi yaklaştığı 
fark edilememiştir. Tüm bunlardan ötürü, yavan ve eksantrik olmakla yargılanmış ve yalnız-
lığa mahkûm edilmiştir. O da romanlarını, seyahatlerini, notlarını yazmaya bel bağlamış ve 
bir avuç okura ulaşmıştır. Yine de tarif etmeye çalıştığım yolu açmaya en uygun denemeler, 
bugün hâlâ onun kitaplarında bulunur. Hiç kimse bize gözlerimizi iyice açıp bakmayı, önce 
çevremizdeki insanlara ve şimdiki hayata, sonra eski ve sahih belgelere bakmayı, sayfaların 
siyah beyazının ötesindekileri okumayı, eski bir izlenimin altındaki, bir metnin karalamaları 
altındaki kati duyuşu, düşüncelerin hareketini, onların yazıldığı zihin durumunu görmeyi on-
dan daha iyi öğretmedi. 

Stendhal’in eserlerinde, Sainte-Beuve’de ve Alman eleştirmenlerde okur, edebî bir bel-
geden elde edilebilecek tüm yararı görecektir. Bu belge eğer zenginse ve eğer onu nasıl yo-
rumlayacağımızı biliyorsak onda bir ruhun, çoğu zaman bir yüzyılın ve bazen de bir ırkın 
psikolojisini buluruz. Bu bakımdan büyük bir şiir, güzel bir roman, üstün bir kişinin itirafları, 
birçok tarihçiden de bir yığın tarih metninden de daha öğreticidir. Cellini’nin hatıratı, Aziz 
Paul’ün mektupları, Luther’in sofra nutukları veya Aristofanes’in komedileri üzerine elli cilt-
lik inceleme, yüz ciltlik diplomatik eser yazardım.  

İşte, edebî eserlerin önemi burada yatar. Edebî eserler güzel oldukları için öğreticidir-
ler. Onların yararı, kusursuzlukları oranında artar ve eğer belge değeri taşıyorlarsa anıtsal ol-
dukları içindir. Bir kitap duyuşları ne kadar görünür kılarsa o kadar edebîleşir; çünkü edebi-
yatın asıl görevi, duyuşları kaydetmektir. Bir kitap önemli duyuşlara ne kadar yer verirse ede-
biyatta o kadar üst sıralarda yer alır; çünkü bir yazar, bir ulusun ve bir yüzyılın tüm varoluş 
biçimini temsil ederek bütün bir ulusun ve bütün bir yüzyılın beğenisini toplar. Bu nedenle, 
geçmiş kuşakların duyuşlarını gözlerimizin önüne seren belgeler söz konusu olduğunda bunu 
tartışmasız en iyi yapan, edebî metinler ve özellikle büyük edebî metinlerdir.  

Edebî metinler, hekimlerin bir vücuttaki en derin ve en hassas değişiklikleri ayrıştırıp 
ölçtüğü, olağanüstü duyarlığa sahip, hayranlık uyandıran aygıtlara benzerler. Anayasalar, 
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dinler, bu konuda onların yanına bile yaklaşamaz. Yasa maddeleri ve ilmihâller zihni ancak 
ana hatlarıyla ve inceliksiz olarak resmeder. Siyasetin ve inancın canlı olduğu belgeler ise kür-
süden ve minberden yapılan etkileyici konuşmalar, anılar, samimi itiraflar, yani edebiyata ait 
olan şeylerdir. Öyle ki, bunlarda, kendisininki yanında diğerlerinin de barındırdığı bütün iyi 
ve faydalı şeyler bulunur. Bu nedenle, manevi tarihi oluşturmanın ve olayların bağlı olduğu 
psikolojik yasaların bilgisine doğru ilerlemenin yolu, esas olarak edebiyat çalışmalarından 
geçmektedir.  

Burada bir edebiyatın tarihini yazmaya ve bu yolla bir halkın psikolojisini araştırmaya 
girişiyorum. Konu bakımından yaptığım seçim nedensiz değildir. Büyük ve eksiksiz bir ede-
biyata sahip bir halk bulmak gerekiyordu ve bu, az görülen bir şeydir. Ömürleri boyunca ger-
çekten düşünmüş ve gerçekten yazmış çok az ulus vardır. Eskiler arasında Latin edebiyatı, 
başlangıçta boştur, sonrasında ise ya ödünç almıştır ya taklit etmiştir. Yeniler arasında Alman 
edebiyatı iki yüzyıldır neredeyse ıssızdır7; İtalyan ve İspanyol edebiyatları, on altıncı yüzyılın 
ortasında son bulmuştur. Yalnızca Antik Yunan ile modern Fransız ve İngiliz edebiyatları, et-
kileyici büyük anıtların eksiksiz bir zincirini barındırır.  

İngiltere’yi seçtim çünkü hâlâ canlı ve doğrudan gözleme elverişli olduğundan, eli-
mizde kırıntılarından başka bir şey kalmamış, yıkık bir medeniyetten daha iyi incelenebilir ve 
farklı olduğundan, bir Fransız’a Fransa’dan daha belirgin nitelikler sunabilir. Ayrıca bu me-
deniyetin özel bir yanı vardır: Kendiliğinden gelişmesine ek olarak tüm fetihlerin en sonun-
cusunu ve en etkilisini yaşadığından, zorunlu bir sapma içermesi ve içinden çıktığı üç belir-
lenmişliğin, yani ırkın, iklimin ve Norman istilasının kusursuz bir kesinlikle edebî anıtlarda 
gözlemlenebilir olmasıdır. O kadar ki, onun tarihinde beşerî dönüşümlerin en güçlü iki mo-
toru, yani doğa ve baskı araştırılabilir ve bunlar, bir dizi özgün ve bütünlüklü anıtta, belirsizlik 
ya da boşluk olmaksızın incelenebilir. Burada, bu ilkel kaynakları tanımlamaya, onların kade-
meli etkilerini göstermeye, büyük siyasi, dinî ve edebî eserleri nasıl gün ışığına çıkardıklarını 
açıklamaya ve barbar Sakson’u bugün gördüğümüz İngiliz’e dönüştüren iç düzeneğin ayrın-
tılarına inmeye çalıştım. 

  
 

7 1550’den 1750’ye kadar. 
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Çevirmen Notları 
 

i  Bu makale, tam adı Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) olan yazarın 1863’te üç cilt olarak yayımladığı İngiliz 
Edebiyatı Tarihi başlıklı kitabının ilk cildinde yer alan giriş bölümünün özgün baskıdan ve dilden yapılmış çeviri-
sidir. (Taine, H. “Introduction.” Histoire de la littérature anglaise. 3 cilt. Cilt 1. Paris: Librairie de L. Hachette et Cie, 
1863. III-XLVIII.) Bölüm, Taine’in “ırk, ortam, an” üçlü kuramı olarak bilinen görüşlerini derinlemesine açıkladığı 
metindir. Çeviride yazarın diline ve üslubuna birebir sadık kalınmak hedeflenseydi, on dokuzuncu yüzyıl sonu, 
yirminci yüzyıl başı Osmanlı aydınlarının dili, üslubu ve sözcük seçimi taklit edilebilirdi. Böyle bir tercih, okur-
ların metni anlayabilmesi için sözlüklere sıklıkla başvurmasını ve âdeta ikinci bir çeviriyi gerektireceğinden ve 
kaynak metin yaratıcı ve edebî niteliklerden çok, bilgilendirici ve açıklayıcı özellikler taşıdığından, günümüz 
Türkçesi esas alınarak çevrilmiştir. Özgün baskıda, alt bölümlerin ilk paragraflarına bitişik biçimde sağ ya da sol 
sayfa boşluğuna yerleştirilmiş olan ve bölümün içeriğine dair bilgi veren cümleler ve cümle parçaları, çeviride 
alt başlığa dönüştürülmüştür. Yazarın noktalı virgüllerle birbirine bağladığı ve çoğu zaman bir sayfayı aşan cüm-
leleri, uygun yerlerde noktayla kısaltılmış; aynı şekilde, sayfalar boyu sürebilen paragrafları, düşünce bütünlüğü 
gözetilerek daha kısa paragraflara bölünmüştür. Yazarın dipnotlarda gösterdiği kaynaklar, Türkçeye çevrildik-
leri başlıklarıyla verilmiş; çevrilmemiş olanların Türkçe karşılıkları köşeli ayraç içinde yazılmıştır. Bazı anahtar 
kavramlar hakkında, yazarın terimlerini ve sözcük seçimini aydınlatmak amacıyla notlar da eklenmiştir.   

ii Burada “état d’esprit”. Taine, birbiriyle ilişki çok sayıda anlamı bulunan ve eş anlamlı olabilen esprit ve âme söz-
cüklerini kullanmakta ama bunları terimleştirmemektedir. Benzer şekilde, ruh kavramına akıl, düşünce, zihin, 
zekâ, anlayış, mizaç, yönelim ve benzeri gibi, dinî olmaktan çok, insanın maddi ya da somut olmayan, manevi ya 
da soyut yönü anlamını yüklemiş görünmektedir. Âme sözcüğü metin boyunca “ruh” olarak çevrilmiş, daha sık 
kullanılmış olan esprit ise bağlamına göre “ruh” ya da “zihin” olarak aktarılmıştır. 

iii Yazar, duygu ile ilişkilendirilebilecek birbirinden farklı sözcükleri terimleştirmeden kullanmaktadır: sentiment, 
émotion, sensation. Daha seyrek olmakla birlikte, cœur (kalp) sözcüğünü de mecazi olarak tercih etmektedir. Bun-
ların içinde en sık kullandığı sentiment sözcüğünün duygu dışında “sezgi”, “algı”, “izlenim”, “kanı”, “düşünce” 
gibi, duygu anlamıyla çeliştiği düşünülebilecek karşılıkları da bulunmaktadır. Bu nedenle, bu anlamları daha iyi 
taşıdığı düşünülen “duyuş” sözcüğü çeviride daha sık olarak yeğlenmiştir. 

iv Burada “primitive” (primitif), başka yerde “primordial(e)”. Taine, aralarında ufak bir anlam ayrımı bulunan bu 
iki sözcüğü eş anlamlı kullanıyor gibi görünmektedir. Türkçe karşılık olarak ikisi için de “ilkel” sözcüğü yeğlen-
miştir. Sözcük, “geri kalmış, eğitimsiz, görgüsüz” gibi mecazi anlamlarından ziyade, “ana, temel, asli” gibi çağ-
rışımlarıyla beraber “başlangıçta bulunan, zaman bakımından en eski olan” anlamlarıyla kavramalıdır. 


