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Öz: Bu makale, Yılmaz Güney ve Nuri Bilge Ceylan sinemasındaki modernist karakteri 
tespit etmeye yöneliktir. İnsan ve dünya eleştirisi, klasik modernizmde her zaman bir mut-
luluk vaadine dönüşmüştür. Bu vaat, insanın kendisini değiştiren dünyayı değiştirme be-
cerisine ve eylemine, özgürleşimci praksise bağlanmıştır. Güney sinemasında içerilen bu 
modernist tavır, hikayelerindeki semantik boyutun yanı sıra, en görünür şekliyle, filmle-
rinde canlandırdığı ve zaman zaman gerçek yaşamdaki kişiliğiyle de pekişen “yiğit” tiple-
meleri etrafında oluşan ikonik etki ile açığa çıkar. Kırdaki “eşkıya”dan kentteki “kaba-
dayı”ya uzanan kahramanları aracılığıyla Güney, kötü dünyaya karşı itiraz geliştirmekte, 
ikonik imgesiyle hayranlarını da benzer türde bir itiraza heveslendirmektedir. Ceylan si-
nemasının modernist karakteri ise, insanın ve dünyanın kötülüğünü tasvir edişinden, in-
sanın ve dünyanın neden kötülük ve karamsarlık içinde olduğunun gösterilme biçiminden 
kaynaklanmaktadır. Aldanımsız biçimde açığa çıkartılmış kötülük, iyiliğin yol gösterici 
imgesidir ve Ceylan’ın sineması kötülüğü hilesiz gösteriyor oluşuyla iyiliğin ve mutluluğun 
bir vaadine dönüşmektedir. 

Anahtar kelimeler: Yılmaz Güney, Nuri Bilge Ceylan, Modernizm, Mutluluk vaadi, 
Özgürleşimci praksis 

Abstract: This article aims to identify the modernist character in the cinema of Yılmaz 
Güney and Nuri Bilge Ceylan. The critique of man and the world has always been trans-
formed into a promise of happiness in classical modernism. This promise is tied to the 
ability and action of man to change the world by changing himself, to emancipatory praxis. 
This modernist attitude in Güney's cinema, in addition to the semantic dimension of his 
stories, is most visibly manifested in the iconic impact of the “valiant” characters he por-
trays in his films, which is sometimes reinforced by his real-life persona. Through his pro-
tagonists, ranging from the “bandit” in the countryside to the “bully” in the city, Güney 
develops an objection against the evil world, and with his iconic image, he encourages his 
fans to aspire to a similar kind of objection. The modernist character of Ceylan's cinema 
stems from the way it depicts the evil of man and the world, and the way it shows why man 
and the world are in a state of evil and pessimism. Evil exposed without deception is the 
guiding image of goodness, and Ceylan's cinema becomes a promise of goodness and hap-
piness by showing evil without deception. 

Keywords: Yılmaz Güney, Nuri Bilge Ceylan, Modernism, Promise of happiness, 
Emancipatory praxis 
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Giriş 

Sinema sanatının büyük ustası Tarkovski (1986, s. 121), “Sanat dünyanın yitirili-
şinden sorumludur” demektedir. Böylece, sanat üretimini ahlâkî bir ideale bağlar. 
İnsanlık adına yüklenilen bir sorumluluk bilincidir bu ve sanatçının yaratıcılığını 
insan varoluşunun kökünden değiştirilmesine bağlayan bir projeyi içermektedir. 
Bu, Marshall Berman, modernlik deneyimlerine odaklanan Katı Olan Her Şey Bu-
harlaşıyor adlı çalışmasında dile getirdiği klasik modernist projedir. Söz konusu 
çalışmasında Berman (1994, s. 28), modernleşmenin “insanları modernleşmenin 
nesnesi olduğu kadar öznesi de kılmayı, onlara, kendilerini değiştiren dünyayı de-
ğiştirme gücü vermeyi amaçlayan olağanüstü çeşitlilikteki görüş ve düşünceleri” 
beslemiş olduğunu söylemiştir. Berman’ın “olağanüstü çeşitlilikte” dediği bu görüş 
ve düşünceler, Fransa’da Baudelaire, Balzac, Almanya’da Goethe, Schiller, 
Rusya’da Puşkin, Gogol ve benzerleri ile temsilcisini bulmuş olan klasik moder-
nizm idi. Klasik modernizm, evrensel insan aklına dünyanın değişebilirliği, demek 
ki değiştirilebilirliği bilgisini kazandırmış, böylelikle insanlara bu değişimin nesne-
leri olduğu kadar özneleri de olma vaadini vererek onları dünyayı değiştirtecek öz-
gürleşimci praksise cesaretlendirmiştir. 

Modernist düşüncede hiç eksik olmamış olan şeydi mutluluk talebi. On altıncı yüz-
yıldan, Francis Bacon’dan beri düşünce, modernliğin yaratacağı mutlulukla alâka-
lıydı. Erasmus’tan, Thomas Moore ve Giordano Bruno’dan Schiller’e ulaşan, keder 
verici dünyayı dönüştürme isteği, insanlığın genel mutluluğu, modern düşüncenin 
iyimser dünya tasarımının bir konusuydu. Bu tasarımın “Mevcut sistem insan re-
fahını en üst düzeye çıkartabilir mi?” sorusunu soran, Turgot, Malthus, Ricardo ve 
Smith gibi on sekizinci yüzyılın burjuva iktisatçılarında dahi içerildiği görülür. 
Burjuva iktisadının kapitalist ufku, Rousseau ve Marx gibi, dünyanın geniş kitleler 
lehine değiştirilebilirliği inancı ve bilgisini ortaya koyanların, emeği başkasının de-
netiminde, ekmeği başkasının elinde olan insanın “İnsan” olarak aşağılanmışlığını 
görenlerin elinde topyekûn bir “insani özgürleşim” ufkuyla aşıldı. Yirminci yüzyıl-
daki, Dünya Savaşları, soykırım, faşizm, salgın hastalık, çevre katliamı, bölgesel sa-
vaş ve derin yoksulluk deneyimlerine rağmen insana yeryüzünde mutluluğu layık 
görmekten ileri gelen eleştirel tutumun Benjamin gibi, Adorno gibi, Hemingway, 
Marquez, Necip Mahfuz ve Yaşar Kemal gibi temsilcileri hiç eksik olmadı. Klasik 
modernizmin bu temsilcilerinin düşüncesinde dünya bütünüyle cennete dönüşme 
yeteneğindedir. Eserlerinde insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme 
gücü vermeyi buna dayanarak amaçlamışlardır. 

Yılmaz Güney ve Nuri Bilge Ceylan filmleri de Türk sinemasında böylesi moder-
nist bir projeyi içerirler. Her iki ismin sineması, klasik modernizmle uyumlu bi-
çimde, birey ile ait olduğu kötücül dünya arasındaki trajik ilişkiye odaklanır. Fakat 
bu modernist tavır Güney ve Ceylan sinemasında farklı şekillerde açığa çıkar.  

Yılmaz Güney, hayatı, edebiyatı ve sinemasıyla Türkiye’de bireysel başkaldırının 
ikonlarındandır. Geniş kitlelerdeki Yılmaz Güney sevgisi, Güney’in kalabalıkları 
heyecanlandıran görüntüsü perdede canlandırdığı (ve gerçek yaşamdaki kişiliğiyle 
de yer yer pekişen) kahraman tiplemelerinden ileri gelmektedir. Bir ikon olarak 
Yılmaz Güney, itibarlı, onurlu bir “kimlik” arayışını ifade eder. Buradaki ikonik 
bağlanma, ikonun temsil ettiği değerlerden ötürü, insanın içinde halen onurlu bir 
yaşam özleminin var olduğunu gösterir. Odasının, işyerinin duvarına, arabasının 
camına Yılmaz Güney resmi iliştirenin içinde, her şeye rağmen kendi hayatını 
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kendi eline almayı isteyen, kendisini nesneleştirmiş dünyaya öfke duyan, belki ek-
sik belki sakatlanmış ama tümden yitip gitmemiş canlı bir öznenin yaşamakta ol-
duğunu söyleyebiliriz. 

Modernist projenin Nuri Bilge Ceylan filmlerindeki karşılığı ise, onun filmlerinin 
yaygın biçimde nihilist, kinik ve karamsar olarak nitelendirilmesinden, filmlerinde 
“dünya ve insan kötüdür” mesajının verildiği iddiasından çıkartılabilir. Zira sanatın 
özgürleştirici rolünü önemsemiş olan Adorno’ya göre yaşanan dünyanın kötülüğü 
ile gerçekliğin yaydığı karanlık, aslında sanat için bir “ideal”dir. Aldatmayan doğru 
bilgi ancak mevcut gerçeklikten, “kötülük”ten ve “karanlık”tan elde edilebilir; iyice 
belirlenip tanınmış kötü, iyinin göstergesidir; “karanlık”, sanat için bu yüzden bir 
“ideal”dir (Adorno, 1998, s. 39). Çünkü sanat gerçeklik üzerine düşünme biçimi-
dir ve “düşünen kimse kırgınlık ve umutsuzluğa sürüklenmez, düşünme kırgınlık 
ve umutsuzluktan yücelmedir” (Oskay, 1995, s. 33). Ceylan’ın bütün filmlerinin en 
cesur yanı da budur, dünyanın neden kötülük ve karamsarlık üreten bir yer oldu-
ğunun gösterilme biçimidir. Dolayısıyla, kötülüğü ve karanlığı yetkince tasvir eden 
Ceylan sineması, insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirtecek özgürle-
şimci praksise yakın bir tutum olarak tanımlanabilecek niteliktedir. 

Yılmaz Güney: Özgürleştirici İkon 

Şüphesiz ki endüstriyel kültürün popüler ikonlarından biridir Yılmaz Güney. Ölü-
münün üzerinden uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen ikonik görüntüsü hâlâ ge-
niş kitleleri heyecanlandırıyor. Popüler ikonlar, “gerçeklik”, “ideoloji” ve “kitle” 
arasındaki ilişkiyi somut biçimde gösterirken, bizim hayata verdiğimiz anlama da 
işaret ederler. Popüler ikonlar, Hristiyan kilisesinin Tanrı ve İsa inancını pekiştiren 
ikonalarına benzer biçimde, kitleleri endüstriyel kapitalizmin yaşama üslubuna 
inançlı kılmaya çalışan “laik kurmacalar” olarak tanımlanmıştır (Oskay, 2014, s. 
238). Dolayısıyla, çoğunlukla gerçeklikten uzaklaştırıcı, aldatıcı ve oyalayıcıdır. Ko-
lay erişilebilir ve yaygın olmaları, yaşamın her alanına rahatlıkla girebilmeleri, on-
ların bu işlevi yerine getirebilmelerini mümkün kılmaktadır. Ama popüler kültür 
içinde üretilebilmesi her zaman mümkün olan “karşı ideoloji” göz önüne alındı-
ğında, “ikon” kelimesinin Yılmaz Güney ismiyle bir aradalığı farklı bir anlam ka-
zanmaya başlar. Bu birliktelik, birey ile toplumsal gerçeklik arasındaki anlam köp-
rüsünün bu kez farklı bir biçimde kurulduğu -demek ki kurulabileceği- bilgisini 
içerir.  

Cicero (1998, s. 101), “Doğa, dostluğu, erdemin yardımcısı olsun diye vermiştir, 
yanılgıların yardakçısı olsun diye değil” diyor. Kitle ile Güney’in canlandırdığı kah-
raman tipi arasında Cicero’nun idealize ettiği türden bir “dostluk” kurulmuştur. 
Hayata çok farklı kanallardan katılan insanları Yılmaz Güney sevgisinde birleştiren 
şey, onun beyaz perdede temsil ettiği kişilikti. Adil bir hayata özlem duyan bir top-
lumun üyeleri olarak izleyiciler, perdedeki kavruk adama, sıska ama her defasında 
hesabını tertemiz gördüğü için henüz hiçbir hakaretle kirlenmemiş gurura sahip 
bu kahramana hayran kaldılar. Güney’in canlandırdığı onurlu kahraman figürü, 
hiçbir şeyden çekinmeyen bir karşı çıkış, korkusuzca ölümle flört ediş gibi özellik-
lere sahipti ve şüphesiz ki Yılmaz Güney’in buluşu olmayan bu “yiğit” tipi, Orta 
Çağ şövalye tipinin aldığı son biçimdi. Şövalye anlatılarından, Rönesans’ın pika-
resk romanlarından, çağımızın gangster filmlerine dek birçok kez, birçok kılık 
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altında kendini göstermiş bir tiptir bu. İşte çizdiği bu kahraman tipiyle bir ikondur 
Yılmaz Güney. Ama popüler pek çok ikonun aksine, “erdemin yardımcısı”dır, “ya-
nılgının yardakçısı” değildir. Zira Güney, işi bazen kabadayılığa kadar vardırmış 
bir “bitirim” olsa da, daha sinemada kendisini popüler yapan filmler öncesinde 
bile, hem sanat ve kültürü varoluşunun temel unsurlarından biri haline getirmiş 
bir entelektüel, hem de kitle ile gerçeklik ve bilinç ilişkisini önemseyecek kadar po-
litik bir kişilikti. Adana varoşlarında “racon kesmeye” başladığında, lise yıllarında 
hem Doruk adında bir dergi çıkarıyor hem de İstanbul’daki sanat dergilerine öykü 
gönderiyordu. Doruk dergisine yazdığı bir hikâyeden ötürü 1955’de yedi buçuk yıl 
ağır hapis ve sürgün cezasına çarptırılmış, temyiz kararı sonucu bu ceza bir buçuk 
yıl ağır hapis ve altı ay sürgün cezasına çevrilmiştir (Güney, 1999, s. 16). Yine 1961 
yılında yazdığı “Üç Bilinmeyenli Eşitsizlikler Sistemi” adlı öyküde “komünizm 
propagandası” yaptığı gerekçesiyle bir buçuk yıl hapis yatmıştı (Scognamillo, 2003, 
s. 317). İnfazın gerçekleştiği Nevşehir cezaevinde Boynu Bükük Öldüler adlı roma-
nını yazmış, bu romanla da 1972 yılında Orhan Kemal Ödülü’nü kazanmıştır. 

Popüler avantür filmlerden Umut ve Arkadaş’’a giden yolda Güney, Yeşilçam si-
nemasının “kartpostal jönleri” dışına çıkıp bu sinemaya basit ve sıradan halk tipini 
ve beraberinde toplumsal sorumluluğu getirmiştir (Tosun, 1992, s. 32). 1966’da se-
naryosunu Lütfi Akad’la birlikte yazdığı, Hudutların Kanunu ile Güney asıl büyük 
çıkışını yapmıştır (Özgüç, 2005, s. 6). Daha önce hiç Yılmaz Güney filmi görmedi-
ğini ama filmlerinin “çoluk çocuk, çoğu bitirim takımından yetişkin seyirci ara-
sında çok tutulduğunu duyduğunu” söyleyen Lütfi Akad (2004, s. 429), Hudutların 
Kanunu ile Güney’in alışılagelmiş kendi seyircisi dışında “hiç beklenmedik bir se-
yirci katında da büyük ilgi gördüğünü” belirtiyor. Akad’a (2004, s. 444) göre, “Yıl-
maz Güney artık iki ayrı katmanın değil, bütün sinema seyircilerinin tek gözde er-
kek oyuncusudur ve kısa bir süre sonra adı “Çirkin Kral”a yükselecektir.”  

Bugün hayranlıkla izlenen, “kabadayı”, “romantik”, “silahşor”, “solcu”, herhangi 
bir görüntüsü, halen kendisine ilişkin her türlü söylemin metaforu olmaya elveriş-
lidir. Akad’ın deyimiyle Güney, “farklı katmanlardaki” izleyiciye hitap eden değişik 
türdeki her rolü başarıyla canlandırmıştır. Şehirli kabadayı ve feodal halk kahra-
manlarından “devrimci misyon” taşıyanlarına kadar uzayan tiplemeleri, onun bü-
tün bu yönlerini sinemada geniş kitlelerle buluşturmuştur. Akad, Kızılırmak Kara-
koyun’daki çoban Ali rolünün aslında Güney için zor bir rol olduğunu söyler. 
Çünkü film boyunca neredeyse “hiçbir şey yapmıyor”du Çoban Ali, kaval üfleyip, 
koyun otlatmaktaydı. Akad, Güney’in “kendi efsanesine ters düşen” bu “simgesel 
edilgin karşı koyuş”un, “eylemden yoksun, böylesine nankör bir oyunun altından 
başarıyla kalktığı”nı belirtir. “Bu gelişimi” der, “ona çok yakın bir gelecekte kendi 
filmlerinin yönetmenliğini yaparken bu tür kişilikler ve oyunlar yaratması için ce-
saret verecek” (Akad, 2004, ss. 462-464). Nitekim, bir yıl sonra, 1968’de Seyit Han 
ile yönetmenliğe adım atar. 1970 yılında da Umut filmiyle popüler kalıpların dı-
şında gerçekçi ve eleştirel filmlere yönelir.  

Yılmaz Güney, Umut’ la başlayıp Duvar’ la biten bu dönemini “devrimci sanat” 
içinde tanımlar. Devrimci sanatı ise, “halkın yaşamını, halkı ezen sınıf baskılarını, 
bu baskılara karşı halkın mücadelesini, yeni bir topluma duyduğu özlemleri” dile 
getiren bir sanat olarak betimler. Güney’e göre devrimci sanat “devrimci mücadele 
ruhunu” geliştirmelidir; sadece toplumun nesnel tasviri, “sadece eleştirel gerçeklik 
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yeterli değildir”*. Devrimci sanat, “toplumun gelişen güçlerinin sanatıdır, bu güç-
lerin gelişmesini ve mücadelesini sergilerken, aynı zamanda yol gösterici ol-
malı”dır (Güney, 1978, ss. 18-19).  

Berman’ın tarif ettiği şekliyle, insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme 
gücü veren, onları modernleşmenin yalnız nesnesi olmaktan kurtarıp aynı za-
manda öznesi haline getirmeyi amaçlayan modernist bir tavırdır bu. Nitekim Perry 
Anderson da bu tavrından ötürü Yılmaz Güney’i yirminci yüzyılın modernistleri 
arasında sayar. Modernite ve Devrim başlıklı makalesinde Anderson, Berman’ın 
modernizm görüşünü on dokuzuncu yüzyıla ait bir kültür ve siyaset tasarımı ola-
rak doğru bulmakla birlikte, bu tasarımın, içinde yaşadığımız günde Batıyla bir il-
gisi bulunmadığını, modernizmin “devrim beklentisi içindeki” Üçüncü Dünya ül-
kelerinde temsil edildiğini savunur. Anderson’a göre, günümüzde Batılı sanatçının 
içinde bulunduğu durumun tipik özelliği, “bütün ufukların kapalı oluşudur”; Batılı 
sanatçı klasik modernizmi tetikleyen koşullardan yoksundur artık; o “devralınabi-
lecek bir geçmişin ya da tahayyül edilebilecek bir geleceğin olmadığı, sürekli yine-
lenen bir bugün”de yaşamaktadır. Ama bu durum Üçüncü Dünya için geçerli de-
ğildir. Nitekim son dönemin başyapıtları, Gabriel Garcia Marquez’in Yüzyıllık Yal-
nızlık’ı, Salman Rushdie’nin Midnight’s Children’ı gibi romanlar, ya da Yılmaz 
Güney’in Yol’u gibi filmler, hep Üçüncü Dünya’dan (Kolombiya’dan, Hindis-
tan’dan, Türkiye’den) çıkmıştır (Anderson, 2003, ss. 70-71).  

Güney, uluslararası çapta daha çok (Anderson tarafından anılan) Yol ve yanı sıra 
Sürü ve Duvar gibi filmleriyle tanınır. Ama neredeyse oynadığı tüm filmler, onun 
“kabadayı”, “romantik”, “silahşor” kimliğini ortaya koyan, feodal halk kahraman-
larından şehirli kabadayıya uzayan tiplemelerin her biri kendisini değiştiren dün-
yayı değiştirme gücünü kendinde bulan insanlardır. Burada belirleyici tema, yaz-
gıya itiraz olarak “intikam”dır. Güney’in tiplemeleri ya intikamının orta yerinde 
âşık olur (Sokakta Kan Vardı, Umutsuzlar vb.), ya da aşkının çalınmasıyla bir inti-
kamın peşine düşer (Seyit Han, Aç Kurtlar, Ağıt vb.). Bu nedenle hep yazgısı tara-
fından kovalanan ve kendine o yazgıyı vermiş olanların yazgısı durumuna gelen 
kişidir. Yazgısına itiraz eden kahramanlarıyla Güney, Joyce’ların, Beckett’lerin ya 
da Kieślowski’lerin, Angelopoulos’ların çağına ait değildir; henüz “bütün ufukların 
kapalı” olmadığı, “tahayyül edilebilecek bir geleceğin” olduğu bir çağın sanatçısı-
dır, Puşkin ya da Lermontov’dur o, Wordsworth’tür. 

Onu popüler bir ikon haline getiren “kahraman” figürü, böyle bir sinema için vaz-
geçilmezdir. Güney’in canlandırdığı karakterlerin hepsi, bütün romantik karakter-
ler gibi, gizemli kişilerdir; yalnız, suskun ve yanına yanaşılmazdırlar. 

 
* Güney, burada (Balzac’ın, Tolstoy’un, Dickens’ın ve benzerlerinin temsil ettiği) burjuva eleştirel gerçekçiliği 
ile kendi politik görüşüne yakın olan (Şolohov’un, Eisenstein’ın, Nâzım Hikmet’in, Steinbeck’in ve benzerle-
rinin temsil ettiği) toplumcu (sosyalist) gerçekçilik arasındaki ayrıma işaret ediyor. Eleştirel gerçekçilikle top-
lumsal (sosyalist) gerçekçilik arasında bilhassa geçiş dönemlerinde kesin bir sınır çizilmesi pek mümkün ol-
mamakla (Lukacs, 1969, s. 131) birlikte, “toplumcu (sosyalist) gerçekçilik eleştirel gerçekçilikten yalnız somut 
bir toplumcu perspektife dayanmasıyla değil, aynı zamanda bu perspektifi toplumculuğu (sosyalizmi) kurma 
yolunda çalışan güçleri içeriden betimlemesiyle de ayrılır” (Lukacs, 1969, s. 107). Bu bağlamda, Ertem Göreç’in 
yönettiği 1961 yapımı Otobüs Yolcuları ve 1964 yapımı Karanlıkta Uyananlar, Metin Erksan’ın 1962 yapımı 
Yılanların Öcü ve 1963 yapımı Susuz Yaz filmleri, Halit Refiğ’in 1964’te çektiği Gurbet Kuşları ile 1965 yılında 
Duygu Sağıroğlu tarafından yönetilen Bitmeyen Yol gibi filmlerin Yılmaz Güney sinemasının gelişeceği 
“gerçekçi” zemini hazırladıkları söylenebilir. 



İNSAN VE İNSAN (12/40 YAZ/SUMMER 2025) 

16 
 

Geçmişlerinde bir sır, yarım kalmış bir iş, ya da tamir edilmez bir hata vardır. Ama 
bu sırrı, bu yarım kalmış işi, bu hatayı gururla taşırlar. Perdedeki Yılmaz Güney, 
yenilgisinde bile zafer kazanmaya çabalayan (iyi ölmek için elinden geleni yapan) 
o serdengeçti, Shakespeare tarzı modern tragedyanın hâlâ bir ölçüde varlığını sür-
dürmeye çalışır. Güney’in canlandırdığı karakterler, Hamlet ya da Macbeth gibi, 
değer bilmez ve adil olmayan dünyaya karşı çıkma hakkı tanınmış, böyle bir ayrı-
calıkları olan ama gerçekliğin ağır belirleyiciliğinden sakınılmadıkları için, çıkışı 
olmayan insanlardır. Yılmaz Güney’in canlandırdığı kahraman tipi, yetenek, zekâ 
ve cesareti karşılığında her daim kurtuluşu garantileyemez. Bu bakımdan Güney, 
Kızıl ve Kara’da Julien Sorel’in kellesini gövdesinden koparacak kadar gerçeğin be-
lirleyiciliğine sadık kalmış olan Stendhal’e yakındır. Aç Kurtlar’daki “saat beşte bü-
rosunu kapatıp rakı içmeye giden bir avukat, bir doktor” olmak varken dağda kan 
kusan bir kelle avcısı olmanın bütün kederini yaşan eşkıya, Ağıt’ taki hiç de özeni-
lecek bir tarafı olmayan, bedbaht, sefil ve biçare kaçakçıların tasvir edilişlerindeki 
başarı, aynı sadakatin eseridir. Zaten, avantür filmlerin Çirkin Kral’ından, Aç Kurt-
lar ’ın Serçe Mehmet’i, Ağıt ’ın kaçakçısı Çobanoğlu’na dek canlandırdığı nere-
deyse tüm karakterler, kaderlerinin dramatik niteliğinin farkındadırlar, bu an-
lamda kendi gerçekliklerinden koparılmamışlardır. 

Güney, izleyiciyi kendi düş ürünü dünyasının içine çekip “aldatırken”, onun gerçek 
yaşamla bağını zedelemez. O nedenle, önemli olan, Güney’in romantikçe yücelt-
tiği, efsaneleştirip mitleştirdiği kahramanlar değil, o kahramanlar aracılığıyla ken-
dini yaşadığı günden ve dünyanın yitirilişinden sorumlu duymuş olması, kötü 
dünyaya karşı itiraz geliştirmiş olmasıdır. 

Güney’in itirazcı protest tavrı, sinemasını Üçüncü Dünya ülkelerinde sinemayı 
devrimci mücadele için etkin bir anlatım yolu sayan Üçüncü Sinema akımıyla da 
ilişkili görmeye müsaittir. Nihayet sinemasını “toplumun devrimci güçlerinin sa-
natı” olarak geliştirmek istemiş bir Üçüncü Dünya ülkesi sinemacısıdır Güney. 

1960 ve 70’lerde Üçüncü Dünya ülkelerinde yükselen sömürgecilik karşıtı toplum-
sal mücadeleler sinemayı da etkilemiş, başta Hollywood sineması olmak üzere, Bi-
rinci Dünya olarak adlandırılan gelişmiş sanayi ülkeleri sinemasındaki ideolojik 
propaganda unsurlarına karşı Üçüncü Dünya ülkesi sinemacıları bir arayışa yönel-
miştir (Esen, 2007, s. 312). Üçüncü Sinema, bu arayışın sonucu olarak ortaya çık-
mıştır. Kökeni, Arjantinli yönetmen Fernando Solanas’ın 1969’da çevirdiği ve kur-
tuluş kavgası veren gerillalar için eğitim aracı olmasını amaçladığı filmi La Hora de 
los Hornos/Kızgın Fırınlar Saati örneğine dayanır. Solanası’ı izleyen sinemacılar, 
kolektif çalışmalar yaparak, filmlerini gizli dağıtım örgütleri aracılığıyla işçilere, 
ilerici yurtseverlere göstermeye başlamışlar, uluslararası çapta seslerini duyurmuş-
lardı (Kutlar, 2004, s. 157). 1960 yılında Metin Erksan’ın çektiği Gecelerin Ötesi 
adlı film Türkiye’de Üçüncü Sinema’nın ilk ve erken örneği olarak kabul edilmek-
tedir; bunu Ertem Göreç’in Karanlıkta Uyananlar (1964) filmi ile Duygu Sağı-
roğlu’nun Bitmeyen Yol (1965) filmi takip etmektedir (Esen, 2007, ss. 316-319).  

Üçüncü Sinema, İtalyan Yeni Gerçekçiliği’ne benzetilir ama İtalyan Yeni Gerçek-
çiliği birey odaklı iken Üçüncü sinema sistem eleştirisinde bulunur*. Sistemin 

 
* Türkiye’de Sinematek Derneği ve Devrimci Sinema tartışmaları ile Ulusal Sinema gibi olgular da bu 
çerçevede değerlendirilmelidir. Sinematek yöneticileri “devrimci zihniyete” sahip olsa da, Batılı anlamda bir 
sinema anlayışına sahipti (Uçakan, 2010, s. 82-83). Sinematek Derneği’nin bu eğilimi üçüncü dünya 
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aksayan yanlarını sadece göstermekle yetinmez, Güney’in idealleştirdiği gibi, “aynı 
zamanda o sisteme müdahalede bulunmaya çalışır, onu dönüşüm aracılığıyla keş-
feder” (Solanas ve Gettino, 2008, s. 182). Bu açıdan, Üçüncü Sinema kavramı, 
Üçüncü Dünya ülkeleri sinemalarını ifade eder gibi görünse de esasen politik sine-
manın bir alt dalıdır (Odabaş, 2013, s. 22). Dolayısıyla, Üçüncü Dünya ülkelerinde 
Birinci ve İkinci Sinema örneklerine rastlanabileceği gibi, Birinci ve İkinci Si-
nema’nın hâkim olduğu ülkelerde de Üçüncü Sinema örneklerine rastlamak müm-
kündür (Odabaş, 2007, s. 420).  

Üçüncü Sinema, politik bir sinema olarak insan ve toplum sorunlarına ilgi duyar, 
özellikle gelişmemiş ülkelerdeki yoksul ve ezilen halkın somut kaygılarını işler 
(Wayne, 2024, s. 56). Güney’i sadece Türk sinemasının değil, dünya sinemasının 
önemli bir figürü haline getiren de budur. 1970’de çektiği Umut filminden 1983’de 
çektiği Duvar’a kadar, toplumsal gerçekliğin ağır bastığı filmlerinde sosyo-politik 
sistemin kusurlarını ortalama bir insanın mücadeleleri ve yenilgilerinin öyküsü 
üzerinden başarıyla sunmuş olmasıdır (Hayır ve Kole, 2017).  

Latin Amerika’nın Bolivarcı anti-emperyalist mücadele geleneğinden doğmuştu 
Üçüncü Sinema. Dolayısıyla kapitalist sömürgeciliğin etkisindeki topraklarda kar-
şılık bulmuştu. Yılmaz Güney de Adana’nın yarı feodal yarı kapitalist koşullarında 
doğup büyümüştü. Bir yandan toprak ağalığı, köylülük ve kan davası gibi feodal 
unsurların şekillendirdiği bir hayatın içindeydi ama bir yandan da Osmanlı’dan 
itibaren Türkiye kapitalizminin öncü ürünü olan pamuğa* dayalı sanayileşmenin 
ortaya koyduğu sermaye ve emek arasındaki kapitalist sınıf çelişkilerine tanık ol-
muştu. Ne var ki Üçüncü Sinema başından itibaren ulusalcı bir çizgideydi. Yılmaz 
Güney ise hem politik görüşü hem de bu görüşün yansıdığı filmlerindeki özgün 
tavrı nedeniyle ulusalcı çizgiden, dolayısıyla da Üçüncü Sinemacılardan ayrılmak-
tadır.  

Yılmaz Güney’in filmleri toprak ağalığı, köylülük ve kan davası gibi feodal unsur-
ların şekillendirdiği Doğu kültürü ekseninde seyretmişti. 1980’li yıllardan itibaren 
Türk sinemasının Batı kültürü ekseninde seyrettiği söylenebilir (Kayalı, 2018, s. 
440). Türk sinemasının Güney sonrası seyrinin geldiği en ileri nokta ise Nuri Bilge 
Ceylan sineması olarak tespit edilebilir. 

Nuri Bilge Ceylan’da Sanat İdeali Olarak “Karanlık” 

Ceylan sinemasının insanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme gücü ve-
ren, onları modernleşmenin yalnız nesnesi olmaktan kurtarıp aynı zamanda öznesi 
haline getirmeyi amaçlayan bir sinema olduğunu söylemek, pek çok kişi için inan-
dırıcı olmayacaktır. Çünkü, tam aksine Ceylan sinemasının, kendi varlıklarını an-
lamlandıramayan, belirsiz duygu ve ruh halleri içerisinde hareket eden, hiçlik, an-
lamsızlık ve yabancılaşma ortasındaki kinik ve sinik karakterleri kahramanlaştır-
dığı, insanın yalnızca kötücül ve bencil yanıyla karanlık gerçekliğini öne çıkardığı 

 
ülkelerinin protest kültürüne yakınlık duyan Devrimci Sinema savunucularından tepki almıştır. Ayrıca Sine-
matek kendisini Türkiye’nin sosyal gerçeklerinden uzak bir sinema anlayışı yaratması yönünde eleştiren 
Ulusal Sinema akımı ile de ideolojik temelli bir kutuplaşma yaşamıştır (Baran, 2017). 
* Pamuk, Osmanlı ve Cumhuriyet Türkiye’sinde kapitalist ilişkilerin sembolik ürünüydü. Pamuk temelinde 
gelişen sanayileşme, bütün toplumsal sonuçlarıyla birlikte, Adana ve Çukurova bölgesi ile özdeşleşti. Ayrıntılı 
bilgi için bkz. Aymaz, 2023, ss. 764-768. 
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söylenir. Kendilerinin iyi ve ahlâklı olduklarına dair inançları olsa da her biri kö-
tücül davranışlar gösteren, “her an birbirlerini yargılamaya hazır, bencil, sadakat 
duygusunu yitirmiş karakterlerdir bunlar” (Kazım, 2023). Bu karakterleriyle Cey-
lan’ın bize “insan kötüdür” dediği düşünülmektedir. Bu sebeple, örneğin, Üç May-
mun için “iyi bir kara film örneği olarak kabul edilebilir” (Elmacı, 2017, s. 278) 
denir. Son filmi Kuru Otlar Üstüne için ise “kapkaranlık bir film” ve baş karakter 
öğretmen Samet’in de “Ceylan’ın yarattığı en kötü ve en karanlık karakteri olduğu” 
hakkında neredeyse bir konsensüs oluşmuştur (Görmüş, 2024). Bu ve benzeri gö-
rüşlere göre, Ceylan sinemasındaki belirleyici tema “toplumun çürümüşlüğe teslim 
olması”dır ve üstelik yönetmenin filmleri bu çürümüşlükten çıkış için yeni bir tar-
tışmaya da olanak sunmamaktadır (Eroğlu, 2024). Çıkışsızlık, Ceylan’ın filmlerin-
deki derin melankoli, yalnızlık ve boşluk hissiyle, toplumsal sorumluluktan kaçan 
orta sınıf aydın yılgınlığıyla pekiştirilmektedir. Bu yönleriyle Ceylan’ın filmleri in-
sanlara kendilerini değiştiren dünyayı değiştirme güç ve azmi vermediği gibi, o 
filmlerin “egemen ideolojinin egemen mitlerini, idealist düşünceleri yeniden üre-
terek, bilinçli ya da bilinçsiz mevcut sistemin yeniden üretilmesine aracılık ettiği” 
(Özonur, 2016, s. 116), hatta Ahlat Ağacı itibarıyla Ceylan’ın “muhafazakâr film-
ler” (Memiş, 2019) yapmaya başladığı bile söylenmiştir.  

Bütün bu olumsuz yargılar “postmodernist sinema” yakıştırmasıyla ideolojik ve 
epistemik bir yargıya da bağlanmaktadır. Örneğin, Kuru Otlar Üzerine filmi, Er-
den Kıral’ın Hakkari’de Bir Mevsim filmiyle karşılaştırılarak “ortalık postmoder-
nist hikâyelere kaldı” denilmekte (Eczacı, 2024) veya yine aynı film hakkında 
“post-materialist dertler ve değerler hakkında bir klişe, postmodern bir klişe” (Bi-
lici, 2024) tespitinde bulunulmaktadır. Oysa ki Ceylan’ın sineması, postmodernist 
değil, modernist bir sinemadır. 

Ceylan’ın filmlerinde hiçlik, anlamsızlık ve yabancılaşma ortasındaki kinik ve sinik 
karakterler konu edilir. Bu yüzden, vicdan, suçluluk, utanç, yalnızlık gibi duygular 
Ceylan'ın sinemasında tekrarlanan, belirleyici duygulardır (Akbulut, 2005, s. 170). 
Fakat bu filmlerde insanın yalnızca kötücül ve bencil yanlarının, karanlık gerçekli-
ğinin öne çıkarıldığı, bu filmlerin insan ve dünya kötüdür demekte olduğu söyle-
nemez. 

Burada iki şeyin dikkate sunulması gerekir. Birincisi, Ceylan’ın filmlerinin her bi-
rinin bir hikâye anlatmakta olduğudur. Nuri Bilge Ceylan’ın “büyük bir estet” ola-
rak tanınmasını sağlayan şey, öncelikle onun Koza, Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı’daki 
büyülü görselliğiydi. Fakat Uzak’ la birlikte Ceylan’ın sineması, görselliğin önemini 
ve değerini yitirmeksizin, görüntü güzelliğinden hikâyenin derinliğine yöneldi. 
Geniş ve sabit planların başarılı kullanımıyla geliştirdiği sinemasal üslup, zamanla 
yerini insan hikâyesine, hem de iç içe geçmiş birden fazla insan hikâyesine bıraktı 
(Aytekin, 2015). Ceylan, geldiği noktada artık “insanlık durumu” denen şeyin si-
nemasını yapmaktadır. Bir ölçüde Üç Maymun ile başlayan bu değişimi her 
adımda biraz daha ileri götürerek, diyalogları daha yoğun yepyeni bir öyküleme 
stilini geliştirmiştir. Yeni Türk Sineması’nda yaygın üslup olan, minimalist, az di-
yaloglu, az olaylı anlatımı, Bir Zamanlar Anadolu ile birlikte bir yana bırakmış, Kış 
Uykusu ve Ahlat Ağacı’nda artarak “Kuru Otlar Üstüne” filminde doruğa çıkmış-
tır. Filmlerindeki hikâyeler hayat ve insan gerçekliğinin izahında büyük roller üst-
lenebilecek şaşırtıcı ayrıntılarla doludur. Fakat Nuri Bilge Ceylan için filmlerindeki 
görünür konunun, örneğin bir suç öyküsünün (Bir Zamanlar Anadolu’da), 
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babadan kalma taşra mülklerini işletmek zorunda kalmış mutsuz aydının (Kış Uy-
kusu), kasabaya sıkışmış yazar heveslisi bir gencin (Ahlat Ağacı) ve benzerlerinin, 
esasen önemi yoktur. “Konu çok önem verdiğim bir şey değil” diyor. Ceylan (2003, 
s. 9); “Her konuda film yapılabilir. İncir çekirdeğinden bile dünyanın en iyi filmi-
nin çekilebileceği konusundaki inancım hâlâ değişmedi”. Ceylan, Kracauer’in 
(1997, ss. 245-249) “basit anlatı” kalıpları içinde değerlendirdiği minimal bir si-
nema dili kullanır; büyük anlatılara, büyük dramatik çatışmalara ilgi duymaz; ha-
yatın içindeki sıradan herhangi bir an onun filme konu olabilir. Trajik durumların 
açık ettiği insanlık hallerini tespit etmektir onun için önemli olan. O yüzden, her 
filmi insanın içinde gezinmekten, her biri için ayrı ayrı düşünmekten kendini ala-
madığı karakterlerle örülmüştür. Sinema söyleminin önemli bir özelliği olarak top-
lumsal temsilde taşra ölçeğini kullanması da bu temelde değerlendirilmelidir. Ön-
celikle, Ceylan’ın filmleri, “masumiyet çağı ya da toplumsal çocukluk dönemi ola-
rak idealleştirilen, masalsı bir taşraya değil, doğrudan doğruya bugün yaşandığı ha-
liyle taşraya, taşradan ne kaldıysa ya da taşra neye dönüştüyse ona bakmaktadır” 
(Suner, 2006, s. 107). Bunun yanında, Ceylan gerçekte taşraya değil, taşra üzerin-
den tüm bir toplumsallığı bakmaktadır. Bu nedenlerle, Ceylan’ın filmlerini “taşra 
sineması” şeklinde sınırlandırmak isabetli bir niteleme olmayacaktır; onun filmlere 
bakışı “bir mikrokozmos olarak taşraya bakış” (Kazım, 2023) denilebilir. Örneğin, 
çokça işlediği “taşradaki entelektüel” veya “merkez-taşra çatışması” gibi temalar, 
Türkiye’de pek çok meseleyi anlamak için ele alınabilecek temalardır. Çünkü bu 
kavramların hem her birinin ayrı ayrı hem de bir arada, Türkiye gerçekliğine ilişkin 
zengin bir sosyo-kültürel temsil kapasitesi vardır ve bu da bu ülkenin geçmişten 
gelen modernleşme tarzı ve bugün sunduğu modernlik deneyimlerinden ileri gel-
mektedir. Ceylan da bu sebeple bu temalara yönelmektedir.  

Dikkate sunulması gereken ikinci şey ise “film duyusu” ile “sosyolojik duyu” ara-
sındaki ilişkidir (Balcı, 2020, s. 13). Gerek sinema gerek sosyoloji, başından itibaren 
endüstriyel çalışma düzeni ve kitle ile ilgilidir ve bunlarla ilgilenmiştir (Balcı, 2020, 
s. 11). Biri endüstriyel toplumunun bilimi, diğeri endüstriyel toplumunun eğlen-
cesi olmuştur. Bu ayrışmaya rağmen, film duyusu da sosyolojik duyu da “sonsuz 
toplumsal ilişkilerden birini seçer, bu ilişkiyi temel bileşenlerine ayırarak önemli 
etkenlerine karar verir ve biricik ilişkilerden kolektif bir temsiliyet üretirler” (Balcı, 
2020, s. 13). Film sanatının ürettiği gerçeklik temsillerine sosyolojinin ürettiği tem-
siller kadar güvenebiliriz, zira sinema Benjamin’in (1995, s. 45-76) belirttiği gibi, 
“deneyimlenen mekân” yerine “etkin şekilde araştırılan mekân”ı geçiren bir meka-
nizmadır. Bizim Ceylan sinemasında izlediğimiz de bu anlamda “araştırılmış 
mekân”lardır, hakkında belli bir fikre ulaşılmış gerçekliktir. O pek sorunlu olan 
“sanatın gerçekliği” meselesinin veya “sanat ve gerçeklik” ilişkisinin çözüme ka-
vuştuğu bir noktadır burası. Nuri Bilge Ceylan da “Uzak” filmiyle ilgili bir röpor-
tajında Oscar Wilde’ın, “doğa sanat eserini taklit eder” sözünü anarak bu fikre ka-
tılmaktadır. Ceylan'a (2004, s. 231) göre “sanat, dünyanın yeni bir görünüşünü su-
nar”.  

Bu görüş, onun filmlerine yüksek bir sahicilik duygusu olarak yansır. Hikâyenin 
yavaştan akması, uzun sekanslar, hacimli diyaloglar, zamansal akıştaki tempo, gö-
rüntünün telaşsızlığı hep bu sahicilik duygusuna hizmet etmektedir. Ceylan, Üç 
Maymun için tuttuğu günlüğüne şunları yazar: “Uzun planlarda hemen hayat duy-
gusu ortaya çıkıyor sanki. Kesmeler ve kısa planlar sinema, uzun planlar hayat 
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demek sanki” (Ceylan, 2008, s. 16). Nitekim, “Hakikatin kendisi, tikelde oyalan-
manın temposuna, sabrına ve ısrarına bağlıdır” (Adorno, 1998, s. 79). Ceylan’ın 
“yavaş sinema” olarak da tanımlanan (Özyazıcı, 2020) bu üslubunda “mekân-za-
man örgüsü seyirciyi bir yerden yakalayıp onu absorbe edecek şekilde kurulmak 
yerine, gevşek bırakılmış zaman-mekân ilmekleriyle seyirci için bir davet” içer-
mektedir (Özyılmaz, 2007, s. 133). Ceylan’ın filmlerinde “yaşananların izleyene do-
ğaçlama hissini geçirmesi, kısacası, olduğundan farklı olmaması” (Genç, 2006, s. 
43), seyircinin mekânsal ve zamansal tecrübeyi kendi adına yaşamasına imkân ta-
nır. “Seyirci orada, empati duyduğu, özdeşleştiği bir karakter üzerinden ya da an-
latıya duyduğu ilgi üzerinden değil, ‘kendisi’ olarak bulunmaktadır. Ceylan’ın film-
lerinde özellikle kamera hareketsizlikleri, kameranın pozisyonu ile sağlanan daha 
çok bir tanıklıktır” (Özyılmaz, 2007, s. 131). “Çoğu kez kameranın çerçevelediği 
alanlar, karakterler girene kadar ya da çıktıktan sonra bir süre boş kalır” (Akbulut 
2005, s. 25). Anlatı takibinin ötesine geçtiğimiz bu sahneler “seyircileri bu boşluk-
ları kendi ‘duyu hafızalarından’ gelen çağrışımlarla doldurmaya davet ederler ve 
işte tam da böylelikle seyirciye bir deneyim yaşatma imkânına sahiptirler” (Özyıl-
maz, 2007, s. 133). Ayrıca Ceylan, “kameranın dışında, mekân içerisinde de çerçe-
veler yaratır. Özellikle pencere pervazları ve kapı eşiklerinden yararlanır” (Akbu-
lut, 2005, s. 25). Buradan hareketle, “filmin hikâyesinin sadece kadraj içerisinde 
oluşmadığı, dışarıya taşan bir gerçek hayat algısının film içerisinde yerleştirildiğin-
den bahsedilebilir” (Aytekin, 2015, s. 253). Bu duygu zaman zaman kadraj içinde 
de korunur. Kameranın sabit kaldığı, oyuncunun sahnenin içine girip çıktığı kad-
raj kullanımında* “hayatın kadrajın dışında da aktığı hissi” yaratılmaktadır (Ayte-
kin, 2015, s. 254).  

Bütün bunlarla, Ceylan’ın filmlerinde gerçek ile film arasındaki ayrım belirsizleşir. 
Böylelikle perdede bize gösterdikleriyle Ceylan, film duyusunu sosyolojik duyuyla 
bütünleştirmektedir. Bu bakımdan, Ceylan’ın kadraj ve sekansları hayat hakkında 
anlamlı hiçbir soruya yer vermeyen “izsiz”, “gölgesiz” ve “sonuçsuz” görüntülerden 
(Baudrillard, 1998, s. 23) değildir. O kadraj ve sekanslarda tanıklık edilen şey, ger-
çekte artık “ölümden başka imgesi olmayan” hayatın (Adorno, 1998, s. 80) can sı-
kıcı gerçekliğidir. Gerçeği sorgulama, toplumsal eleştiri gibi kavramlar eşliğinde ele 
alabileceğimiz filmlerdir bunlar; çöküş halindeki toplumsallığın yarattığı sorunlar, 
sıkıntılar, bu filmlerin doğal konularıdır. Gerçekliğin estetik eleştirisi sadece güzel-
likle ilgili değildir, çirkinlik de kuvvetli bir eleştiridir. Daha önce de belirtildiği gibi, 
geçerlik hakkındaki aldanımsız bilgi ancak mevcut olandan, kötülükten ve karan-
lıktan elde edilebilir; iyice belirlenip tanınmış kötü, iyinin göstergesidir. Yabancı-
laşmanın egemenliğindeki bir dünyada her yerde güzellik bulma hevesi, “öznenin 
hem eleştirel yetilerini hem de bunların ayrılmaz bir yönü olan yorumlayıcı hayal 
gücünün bir yana bırakılacağı” anlamına gelir (Adorno, 1998, s. 79). Bu, iyilik ile 
kötülük arasındaki farkın da küçümsenmesidir. Oysa yaşamın güzelliği tam da en 
çirkin ve en çarpık şeyde parlar (Adorno, 1998, s. 80).  

Ceylan’ın hikâye ve karakter tercihinin, erdem gururuna değil akıl gururuna daya-
nan bir tercihten ileri geldiği söylenebilir. Hali hazırdaki kötülük karşısında erde-
min kırılan gururunu boş avuntularla onarmaya çalışmak gibi (gerçeklikle baş 

 
* Bu teknik What is Cinema kitabında Andre Bazin (1967, s. 105) tarafından açıklanır. Bazin, kadrajı 
“gerçekliğin sadece bir yönünü ele alan bir maske” olarak tanımlar. Bunun dışına çıkan oyuncu bizden 
gizlenen bir gerçekliğin içinde hareket etmeye devam etmektedir. 
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etmenin hiçbir donanımına sahip olmayan) bir tercih yerine, gerçeklik hakkında 
aldanmak istemeyen aklın gururuna sahip çıkmaktadır. Ceylan, insan denen dün-
yayı değiştirecek o maddeyi dürüst bir merakla keşfediyor. Filmlerinde, insanın 
kendi gerçekliğine aklının ermesine mâni olan örselenmiş varoluşunu konu et-
mekte ve “Mutlu olmak demek ürküntü duymadan kendinin farkına varabilmek-
tir.” diyen Benjamin’i (1999, s. 42) izlercesine insanlara kendi durumlarının şok 
edici farkındalığını vermektedir. Ceylan’ın karakterleri karamsardırlar ama bir 
yandan da “kendi içlerindeki ışığı aramaya” devam ederler; “Onlar, umutlarını 
tümden tüketmiş kötümser insanlar değil, acı çekseler de umut etmeye devam eden 
karamsar insanlar”dır; “Hepimiz gibi” (Görmüş, 2024). İnsanları, bu şekilde keşfe-
dip izleyici karşısına çıkarmasındaki maksat, aynı zamanda insanların olabilecek 
olan hallerini de keşfetme merakından kaynaklanmaktadır. Keşif yolculuğunda 
inebildiği kadar insanın derinine iniyor Ceylan ve biz Dante’nin İnferno’sundan, 
Goethe’nin Faust’undan, Dostoyevski’nin Karamazov’undan biliyoruz ki bu tür 
keşiflerin derinliği, bizzat insani umutların uğraşının derinliğidir. 

Ceylan’ın sineması, bu nedenle, nihilizm, kinizm ile değil somut dünyanın somut 
sorunlarını çözüme kavuşturma iradesiyle ilişkilidir. Onun filmleri, kötü dünyanın 
kurtarılış ümidine insan gerçekliğinin ve ilişkilerinin somut alanından öğeler taşı-
maktadır. Yeryüzü denilen “nesnel imkân zemini”ne (Bloch, 2007, ss. 246-247) 
hâkim olan somut duygu “iyilik” olsaydı, Ceylan’ın filmlerinin hâkim duygusu da 
“iyilik” olurdu. Fakat yeryüzü henüz iyiliğin nesnel imkânıdır; somut gerçeğe dö-
nüşebilmesi için kötülüğünün keşif ve ifşa edilmesi gerekmektedir ki Ceylan’ın 
yaptığı da budur. İyi olanın ampirik olarak tanınamaz ve keşfedilemez olduğu 
yerde gereğince açığa çıkartılmış kötülük, artık iyiliğin yol gösterici imgesidir. Cey-
lan’ın sineması, egemen kötülüğü hilesiz gösteriyor oluşuyla iyiliğin de bir vaadine 
dönüşmektedir.  

Ceylan’ın sineması insanı ve yeryüzünü kötülememekte, sadece, sinema sanatı ara-
cılığıyla, bir imkânın heba edilmesin müdahale etmeye çalışmaktadır. Ceylan’ın si-
neması, gerçeklikten kaçmak yerine tüm can sıkıcılığı içinde gerçeklikle yüzleşme-
nin daha dürüst bir tavır olduğuna inanmış bir sinemadır. Bu sayede her filmi, iti-
rafları haykıran, yaraları açığa çıkaran bir insan belgeseli niteliğindedir. Bu niteli-
ğiyle de özgürleşimci praksise yakın bir eylem olarak, hayatın topyekûn ihlaline 
müdahale etmektedir*.  

Sonuç 

Modernizm farklı dönemlerinde farklı temsilcileri aracılığıyla “kötü dünyanın kur-
tarılışı” ile meşgûl olmuştur. Gerçekliğin üzerine böyle bir düşünme ile giden mo-
dernist tahayyül, dünyanın kötülüğünün gösterilmesinin vazgeçilmez aracı olarak 
da o dünyanın insanlarının maruz bırakıldığı insani sefaletlere odaklanmıştır. Ör-
neğin, “Bu Paris yaşantısı, sürekli bir savaş” derken Balzac (1972, s. 100), Paris’in 
yoksul mahalleleriyle, kibar muhitlerinde cereyan eden, “her şeye katlananlar”la 

 
* Ceylan sinemasına yöneltilen “apolitik olduğu”, “politik hikâyeyi beceremediği”, hatta daha da ileri giderek, 
filmlerinin “egemenlik ilişkilerinin ortaya çıkardığı ideolojik defo” taşıdığı (Şen, 2023) eleştirileri de böylece 
geçersizleşmektedir. Propagandist olan her şeyden sıyrıldığı için Ceylan’ın eleştirelliği politik açıdan müphem 
bir görüntü veriyor olsa da gerçekte sanatta politikliğin en etkin biçimini sergilemektedir. Kaldı ki Ceylan’ın 
karakterlerini çerçeveleyen olaylar, konuların ve diyalogların bağlamları, genel politik sorunların teşhisine im-
kân verir niteliktedir. 
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onlara her şeyi çektirmek niyetinde olanlar arasında süren “sosyal bir savaş”ı an-
latmaktaydı. Ya da Yeraltından Notlar’da (Dostoyevski, 1990, s. 48) “Ne ben bir 
kimseye benziyordum ne de herhangi biri bana benziyordu. Tek başımayım, ama 
onlar hep birlik” diyen roman kahramanı, o “sosyal savaş” Petersburg’daki kendi 
bireysel tecrübesi üzerinden dile getirmekteydi. 1840’ların Londra’sında gözlenen-
ler de benzer şeyler söylemekteydi; bu büyük kentte insanlar, “sanki hiçbir ortak 
noktaları, birbirleriyle hiçbir ilgileri yokmuşçasına birbirleri üstüne yığılmakta” 
idiler; bir tarafta katı bir bencillik, diğer taraftaysa isimsiz bir sefaletin hüküm sür-
düğü koşullarda “hayvani ilgisizlik ve çıkar savaşı” içinde her birinin duygusuzca 
yalıtılması “öylesine yüzsüzce” yapılıyordu ki, “İnsan uygarlığın bütün bu harika-
larını yaratabilmek için bu Londralıların insanlıklarının en iyi yönlerinden fe-
dakârlık etmeye zorlandıklarını anlıyor”du (Engels, 1974, s. 89). 

Modernliğin bu erken deneyimlerine paralel biçimde, Yılmaz Güney ve Nuri Bilge 
Ceylan filmleri bize “hayvani ilgisizlik ve özel çıkarlar” içinde, birbirinden “duygu-
suzca yalıtılmış” insanlar hakkında modernliğin geç dönemlerinde söylenmesi ge-
reken şeyin ne olduğunun kanıtlarını sunmaktadırlar. Bu filmlerde biz, yirminci ve 
yirmi birinci yüzyılda insanlar arası ilişkinin, on dokuzuncu yüzyıldan devralınmış 
bir “sosyal savaş” olduğunu görmekteyiz. 

Güney ve Ceylan da her büyük modernist gibi eserlerini dünyanın kötülüğünü ve 
yalanlarını ifşa etmeye adamışlardır. Yaşamın yitirilmesi karşısında sorumluluk 
duymuşlardır. Bu etik tutum her ikisinde de estetik bir değere dönüşmüştür. Bu 
yönleriyle Güney ve Ceylan, “Sanat, ancak ahlâksal bir ideali ifade etmek için çaba 
gösterirse gerçekçidir. Gerçekçilik, doğruluğa ulaşma çabasıdır ve doğruluk her za-
man güzeldir” diyen Tarkovski (1986, s. 121) ile aynı noktada buluşurlar. 

Günümüzde yaşadığımız reel hayat, tüm karmaşası ve sorunlarıyla, insanlara ken-
dilerini değiştiren dünyayı değiştirme güç ve enerjisi verebilmeyi dayatmaktadır. 
Güney ve Ceylan sineması tarafından duyarlık gösterilmiş bir düşüncedir bu. Yıl-
maz Güney ve Nuri Bilge Ceylan sineması, filmlerinin semantik yapısı “insan va-
roluşunun evrensel gerçekliği”, “mutluluk vaadi” gibi klasik modernizmin “sanat 
ideali”ne ilişkin değerler taşımakta olduğundan, klasik modernizmi Türk sinema-
sında güçlü biçimde temsil etmiş sinemalardır. 
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