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Öz

Bu çalışmanın teması, gotik edebiyatta canavar metaforlarının kullanımının 
kapitalizmin yükselişiyle dönüşen doğası ve bu dönüşüm sürecinde söz konusu 
metaforların radikal biçimde değişen toplumsal ilişkilerle bağlantısıdır. Tartışmanın 
temel çerçevesi için Karl Marx, David McNally ve Mark Neocleous’un belirli çalışmalarına 
başvurulmuş, bunun yanı sıra ilk bakışta birbirinden uzak görünen alan, kavram ve 
çözümlemeler arasındaki ilişkiyi gösterebilmek için Tzvetan Todorov’un fantastik 
edebi tür üzerine yaptığı çalışmadan da yararlanan bir eleştirel literatür taramasına 
dayanılmıştır. Kurgusal vampir figürüne odaklanan makale, bu figürü kapitalizmin 
oluşumu ile ilişkisine dikkat çekerek ele almaktadır. Bram Stoker’ın Kont Dracula 
karakteri örneğinde yürütülen bu tartışmanın önemi, sosyal ve siyasal kuramda 
çoğunlukla sembolik, ideolojik ya da politik retorik araçlar gibi değerlendirilen canavar 
metaforlarının, Marx’ın kapitalist gerçekliğe dair çözümlemesi içinde nasıl özgün 
bir metodolojik nitelik kazandığını açığa çıkarmasıdır. Bu özgün nitelik ise Marx’ın 
kullandığı gotik terminolojinin, politik ekonomi eleştirisindeki sermaye, sömürü, 
emek süreci ve fetişizm çözümlemeleriyle bağlantısı üzerinden temellendirilmiştir. 
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Makalede, Marx’ın fetişizm çözümlemesi ekseninde kapitalizmde gündelik ilişkiler 
açısından kurucu nitelik taşıyan kategorilerin ontolojisi ile fantastik edebi anlatılarda 
metaforların işleyişi arasındaki paralelliklerin, bu sisteme özgü belirli gerçek toplumsal 
ilişkilerle yeniden üretildiği iddia edilmiştir. Bu tartışma, kapitalist toplumda yeniden 
üretilen belirli ilişki formlarının, fantastik anlatılardaki retorik kategorilerin işleyişiyle 
paralel biçimde, neden hem zorunlu hem de yanlış olmaları gerektiğini açığa 
çıkarmaktadır. Ayrıca bu çerçeve, Marx’ın kapitalizm eleştirisinin sosyal ve siyasal 
kuramın toplumsal açıklamalarını daha bütünlüklü kılarak kuvvetlendirmesine hâlâ 
kavramsal bir katkı sunabileceğini de göstermektedir.

Anahtar Kelimeler: Kapitalizm, Marx, fantastik, vampir, fetişizm 

• • • • •

Makale geliş tarihi: 7.4.2025 • Makale kabul tarihi: 23.11.2025



http://ilefdergisi.ankara.edu.tr
ilef dergisi • 12 (2) • güz/autumn: 255-296
Araştırma Makalesi • DOI: 10.24955/ilef.1671512

Abstract

The overarching theme of this study is the changing use of monster metaphors 
in gothic literature and their relationship to radically transforming social relations 
with the rise of capitalism. The basic framework for the discussion is drawn from 
specific works by Marx, McNally, and Neocleous, as well as a critical literature review 
that draws on Tzvetan Todorov’s work on the literary genre of the fantastic in order 
to demonstrate the relationship between seemingly disparate fields, concepts, and 
analyses. Focusing on the fictional figure of the vampire, the article draws attention 
to its relationship with the making of capitalism. Employing Bram Stoker’s Count 
Dracula as a case of particular reference, it shows how monster metaphors, which 
are often treated in social and political theory as symbolic, ideological, or political 
rhetorical devices, acquire a unique methodological character in Marx’s analysis 
of capitalist reality. This distinctive character is grounded in Marx’s use of gothic 
terminology in relation to the analysis of capital, exploitation, the labor process, and 
fetishism in his critique of political economy. The article argues that the parallels 
between the ontology of categories that are constitutive of everyday relations in 
capitalism and the function of metaphors in fantastic literary narratives, based 
on Marx’s analysis of fetishism, are reproduced by certain real social relations 
specific to capitalism. The discussion reveals why the particular forms of relations 
reproduced in capitalist society must be both necessary and false, in parallel with 
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the functioning of rhetorical categories in fantastic narratives. This theoretical 
framework underscores the notion that Marx’s critique of capitalism can continue to 
contribute to the conceptual empowerment of social and political theory by making 
its social explanations more coherent.
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Bu çalışma, önemli bir toplumsal dönüşüm süreci ve söz konusu dönüşüm 
vesilesiyle çarpıcı biçimde evrenselleşmiş, bu evrenselleşmenin toplumsal 
dayanakları nedeniyle de özel olarak belirli kolektif kuvvetlerin tezahürü 
biçiminde görülebilecek canavarlarla ilgilidir. Mevzu bahis canavarlar, 
esasında kadim yaratıklar olsalar da kapitalist modernitenin yarattığı yeni 
sınıfsal çatışmalardan tekrar doğmuş, eski rejimlerin egemenlik bağlarından 
kısmen özgürleşmiş “efendisizler”le1 -yani müstakbel proletaryayla- paralel 
biçimde kitleselleşmişlerdir. Bunların, Canavarın Sonsuz Yolculuğu’nda2 

••• 
1	 Thomas Hobbes’a göre (2007, 158), “efendisiz insanlar” yasaların, devletin, mülkiyetin ve 

toplumsal düzenin yokluğunda “tek tek her insanda tam ve mutlak bir özgürlük” sahibi 
olarak var olabilirler. Dolayısıyla proletarya, Neocleous’un (2013, 36) da belirttiği gibi 
“feodalizmin geleneksel otoritelerinden azade ‘efendisiz adamlar’ olarak sosyal, ekonomik 
ve politik durumları toplumsal düzenin altını oyan unsurlar” biçiminde belirirler ve 
“düzensizlikle eş tutulurlar”. 

2	  Canavarın Sonsuz Yolculuğu ifadesi, Joseph Campbell’ın The Hero With A Thousand Faces (1949) 
çalışmasını Kahramanın Sonsuz Yolculuğu (bkz. Campbell 2010) ismiyle Türkçeleştiren Sabri 
Gürses’in çevirisinden yola çıkarak Brian J. Frost’un The Monster with a Thousand Faces (1989) 
kitabının başlığından esinle kullanılmıştır. Frost’un çalışması, mit ve edebiyatta tarih boyunca 
farklı kılıklarda durmadan karşımıza çıkan ve “değişen çevresel ve toplumsal koşullara 
uyum yeteneği en olağanüstü karakteristiği” olan vampirlerin popülerliğinin nedenlerine 
ilişkindir (Frost 1989, 1). Campbell’in evrensel kahraman fikrinin ve kurucu mitlerin sinema 
alanına uyarlanmasına dair ayrıca bkz. Vogler 1998; Voytilla 1999; Erbalaban Gürbüz 2021.

Emek Önder Ünlü •  Mucizevi Tuhaflıklar ve Vampirler: ... > 259



260 < İLEF Dergisi

folklorik bir öğe olmanın ötesine geçmeyi başarmış yegâne yaratıklar 
olduğunu iddia etmek dahi mümkündür. Zira söz konusu canavarlar, 
doğanın ve insanın kategorilerine yerleştirilemeyen, bir tür kategori 
krizine denk düşen sınırlarda ya da Richard Kearney’in (2012) deyişiyle 
“sınır deneyimleri”nde3 kol gezen tekinsiz bölgelerin yaratıkları değildir. 
Çünkü bunlar modern kapitalist toplumun oluşumu ile marjinal olmaktan 
çıkıp sıradanlaşmış, çeşitli insan grupları ile birbirine karışmış ve gerçek 
toplumsal ilişkilere gömülü hale gelmişlerdir. Bununla birlikte konuya 
“sınır deneyimleri” perspektifinden bakıldığında, günlük yaşamın 
normalleştirilmiş kimlik kategorilerinin gölgeleri içinde canavarlık hallerini 
görmenin mümkün ama daha zor olduğu söylenebilir. Nitekim canavarlık 
durumu, çoğunlukla insan dünyasının bir metaforu olarak dehşet duygusuna 
ve sıradışılığa eşlik edecek biçimlerde karşımıza çıkmaktadır. Yani canavarın 
marjinalliği, marjinalliğin de canavarı beslediği söylenebilir. Dolayısıyla 
modern zamanlarda olağan, sıradan ya da doğal kabul edilen deneyimlerin 
içerdiği “canavarlık” tartışması kendisine sınırlı bir alan bulabilmektedir. 
Bu çalışmada, söz konusu sınırlılıkları bir miktar da olsa aşmak adına, 
marjinallikle özdeşleşmiş canavarlığın yerine sıradan olanın canavarlığını 
daha net görebilmek için, politik ekonominin belirli kategorileri “diyalektik 
bir mercek” (McNally 2016) olarak kullanılacaktır. Canavarlar, soyut 
metaforlar dünyasının bir parçası, kutsalın ve lanetlinin sembolik tasvirleri 
ya da insan toplumlarının yabancılık/ötekilik anlayışlarının tarihsel 
biçimleri olarak değil; politik ekonominin belirli kategorileri ekseninde sınıf 
mücadeleleri içine konumlandırılarak tartışılacaktır.

Bu çerçevede makalede hem içinden doğdukları ilişkiler hem ihtiva 
ettikleri potansiyeller, hem de yaygınlıkları nedeniyle belirli bir canavar 
türüne odaklanılacaktır. Bu canavar türü, kapitalist bir toplumdaki sınıf 
ilişkilerine ve ücretli emek formunun imal edilmesi sürecinin hemen 
hemen tüm biçimlerine nüfuz ederek dönüşmüş olan vampirlerdir.4 Elbette 
vampirlerin kadim bir canavar türü olarak insanlığın ürettiği çeşitli sözlü, 
yazılı ya da görsel anlatılarda geçmişten günümüze giderek çeşitlenen ve 
belirli özellikler açısından farklılaşan bir görünümü vardır. Hatta yakın 
dönemde güncel popüler kültür ürünleri içinde vampir metaforunun 

••• 
3	 Kearney (2012, 15-16) “yabancılar, tanrılar ve canavarların”, “bizleri uçurumun kıyısına 

kadar getiren aşırılık deneyimlerini simgelediğini” ifade etmektedir.
4	 Hem folklor hem de popüler kültür gözetildiğinde vampir, “öldükten sonra kendi bedeninde 

dirilen ve yaşantısına devam edebilmek için canlıların yaşam gücüne muhtaç olan bir 
yaşayan-ölü” (Er Pasin 2013, 11) olarak tanımlanabilir. 



üretimi, günümüz Batı toplumlarında öne çıkan sosyo-politik tartışmaları 
yansıtan bir çeşitlilik de içermektedir.5

Bu makalede ise vampirin popüler bir canavar olarak belirmesi ile 
kapitalist toplumsal dönüşüm süreci arasındaki etkileşime odaklanılacaktır. 
Bilindiği gibi bu tarihsel etkileşim sürecinin ürünlerinden en bilineni Bram 
Stoker’ın Kont Dracula’sıdır (Stoker [1897] 1994). Ayrıca makalede -ilk bakışta 
çelişkili görünse de- Dracula figürü hem kapitalist bir toplumsal düzende 
sıradan olanın canavarlığını sergilemek hem de vampir mitinin tarihsel 
sürekliliğinin antropolojik anlamlarını aynı anda vurgulamak açısından temsil 
edici bir metafor olarak kabul edilecektir. Zira büyük bir toplumsal dönüşüm 
sürecinde yaratılan ve söz konusu süreci belirli açılardan temsil kabiliyeti 
kazanan bu edebi figürün, tarihsel olsa da zamanı henüz dolmamıştır. Bu 
açıdan canavarlardan, vampirlerden ve özel olarak Dracula’dan söz etmek 
demek, Batılı gotik edebiyatın doğuşunu ve bu edebiyatın oluştuğu toplumsal, 
sınıfsal ve siyasal koşulları ister istemez dikkate almayı gerektirmektedir. 
Nitekim kimi araştırmacıların ikna edici biçimde gösterdiği gibi gotiğin 
doğuşu politik ve sınıfsaldır (Neocleous 2015; McNally 2016).

Bu çalışmada gotik canavar metaforu olarak vampir figürü, kavramsal, 
tarihsel, politik ve toplumsal bağlama yerleştirilirken Marx’ın politik ekonomi 
eleştirisinde sermaye, değer, sömürü ilişkileri, ücretli emek formu ve fetişizm 
gibi merkezi tartışmalarına paralel bir güzergâh tutturulacaktır. Böylelikle 
Marx’ın seyrek ama tesadüfi olmayan biçimde kullandığı vampir metaforunun, 
kapitalist dönüşümün yarattığı yeni gerçekliğe dair sunduğu özgün 
perspektiften faydalanılacaktır. Dolayısıyla vampir metaforu sermayenin 
toplumsal iktidarının genişlemesi ve dolaşımı ile ilişkilendirilirken vampir 
figürü, kapitalist üretim ilişkileri içinde ücretli emeğin dönüşme potansiyeli 
taşıdığı biçimlerin kolektif niteliğinin karşıtı olan bir kolektif canavar olarak 
düşünülmeye ve tartışılmaya çalışılacaktır. 

Elbette vampirin çeşitli toplumsal ilişkilerin politik, ideolojik, kültürel 
ya da sanatsal ifadeleri ile ilişkilendirilerek ele alındığı çalışmaların bir 

••• 
5	 Aleksandra Kardelevska’ya (2020, 7) göre vampir figürü, antropolojik bağlamda insanların 

toplumsal statü değiştirirken arada kalma, arafta olma hali anlamına gelen liminalite ile 
ilişkilidir. Fakat bu figür “özellikle liminal koşullarda çeşitli korku ve kültürel krizleri temsil 
etmek için birçok kez kullanılmış olsa da” daha sonra “21. yüzyılın ilk yirmi yılındaki” dünya 
sinemasında, “kültürel söylemin tartışmalı liminal bölgelerinde arabuluculuk yapmak için” 
kullanılmış ve vampirin “giderek daha karmaşık ve çok sesli portreleri” inşa edilmiştir.
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literatür oluşturduğunu söylemek mümkündür (Walker 2007). Bu makalede 
de özellikle Necleous (2013; 2015) ve McNally’nin (2016) çalışmaları, 
tartışmanın temel çerçevesini ve hareket noktalarını oluşturacaktır. Bu 
çerçevede Marx’ın kapitalist değer nosyonu ve fetişizm bağlantısına ilişkin 
çözümlemelerinden faydalanılarak gerçek toplumsal ilişkiler vasıtasıyla bir 
tür gündelik fantastik hakikatin yeniden üretimi ile sermayenin toplumsal 
iktidarının yeniden üretimi arasında temel bir bağ olduğu vurgulanacaktır. 
Değerlendirmeleri tartışmaya açık bir sonuca bağlamak için de fantastik 
edebi türe yapısal bir yaklaşım geliştiren Todorov’un (2017) metaforların 
ve fantastik anlatıların bağlantılarına dair öne sürdüğü kimi fikirler ile bir 
diyaloğa girilecektir. Böylelikle modern kapitalizmde gündelik gerçeklik 
kategorilerinin kendisine, nedenlerle sonuçların yer değiştirdiği toplumsal 
ilişkilerce yeniden üretilen canavarların, gotik mekânların ve vampirlerin 
sıradanlaşarak kol gezdiği bir fantazya olarak bakılacaktır. Bu bağlamda 
çalışma, Marx’ın fetişizm çözümlemesi ekseninde kapitalizmde toplumsal 
ilişkiler açısından kurucu nitelik taşıyan kategorilerin ontolojisi ile fantastik 
edebi metaforların arasındaki ilişkinin niteliğini değerlendirecektir. Bunun 
için şu soru sorulacaktır: Eğer fantastik gerçeklik kurgusu bu gerçeklikle 
uyumsuz görünen nedenselliklerin açıklayıcılığından sürekli tereddüt 
duyulan ama nihayetinde bu tereddüdün olağanüstü nedensellikler yoluyla 
normalleştirildiği bir tersine dünya ise bunu Marx’ın çözümlediği biçimiyle 
kapitalizmin fetişist gerçekliklerinin doğallaştırılmış tersine dünyasından 
ayırmak ne kadar anlamlıdır? Bu doğrultuda çalışma, vampir figürü örneğinde, 
gotik edebiyatın sınıfsal boyutunu, siyasal teoride canavar metaforlarının 
anlamını ve bunların kapitalizmin oluşum süreci ile bağlantısını Marx’ın 
ekonomi politik eleştirisiyle ilişkilendirecektir. Bunun için birbirinden farklı 
görünen literatürler eleştirel biçimde taranarak söz konusu literatürler arası 
tarihsel, toplumsal ve kuramsal bağlantılar keşfedilmeye çalışılacaktır. 

Gotik Bir Düzen ve Kolektif Toplumsal 
Kuvvetlerin Temsili Olarak Canavar

Gotiğin ve ürettiği metaforlar dünyasındaki söz dağarcığının görece yaygın 
bir kültürel dolaşıma girmesinde, Fransız Devrimi’ne eşlik eden toplumsal 
çözülme neticesinde toprağın feodal biçimiyle ilişkili politik bağlanımını 
yitiren, mülksüzleşmiş, proletaryaya ve sonrasında da modern ücretli işçiye 
dönüşümü henüz gerçekleşmemiş olan tanımsız ve bu anlamıyla egemen 
sınıflar açısından tekinsiz kitlelerin devrimci şiddetine atfedilen terör, son 
derece önemli bir kaynak olmuştur (Sade 1966, 70; Botting 2000; Yücesoy 



2007, 12).6 Zira devrimin politik muhafazakâr eleştirisinde tarihsel olarak 
öne çıkan Edmund Burke ([1790] 2023), bu terörün sonuçlarından biri 
olarak gösterdiği Fransa’nın “canavar anayasası”nı ve “derin saygı ve huşu 
hissiyatını kaybetmiş” kitleleri işaret ederek eleştiri üslubuna bol bol canavar 
ve canavarlık terimleri içeren metaforları yerleştirmiştir. Hatta bugün gotik 
edebi biçimin kuruluşuna katkı koyduğu kabul edilecek düzeyde, canavar-
politika bağlantısını açıklığa kavuşturmuştur (Neocleous 2015).7 Bu çerçevede 
popüler canavarlar olarak vampirlerin, özellikle Avrupa’da sahneye çıktıkları 
anlatılarda giderek politik metaforlar biçiminde işlev görmeleri kaçınılmaz 
olmuştur. Nitekim hemen her kültürde uzun bir tarihsel süreç boyunca farklı 
canavarların, toplumların belirli sosyal, politik, kültürel ve dinsel eğilimlerini, 
düşünce alanlarını, çatışmalarını ya da toplumsal düzen ya da düzensizlik 
tasavvurlarını çeşitli biçimlerde sembolize ettikleri kabul edilmektedir 
(Baldick 1987; Williams 1996).8 

••• 
6	 Çeşitli yorumculara göre devrimci dönüşümler ile gotik edebiyat arasındaki ilişkiyi 

ilk vurgulayanlardan biri Marquis de Sade’dır ([1800] 1966). “Pratik olarak tüm esprisi 
büyücülük ve fantastik bileşimler [phantasmagoria] olan yeni romanlar”, Sade’a (1966, 70) göre 
“Avrupa’nın maruz kaldığı devrimci şokların kaçınılmaz sonucudur.” Nitekim Fred Botting 
(2000, 17) gotik türün arka planına dair yazarken Sade’ın bu yorumuna atıfla “1790’lı yılların 
panik ortamı” içerisinde “kurgu ve politika tehlikeli bir ikili [dangerous bedfellows] oldu ve 
bunlardan ilki Avrupa’da yankılanan devrimci şokların bir ürünüydü” diyerek aynı fikri 
tekrar etmektedir. Elbette Özge V. Yücesoy’un (2007, 12) vurguladığı gibi gotik edebiyatı salt 
Fransız Devrimi’nin bir sonucu olarak yorumlamamak gerekir; zira gotik edebiyat aşırılıklar 
üzerine kurulu olduğu için toplumsal değişim dönemlerinde yükselmektedir. Yine de Fransız 
Devrimi’nin, dönemin birçok edebi ve politik yorumcusu tarafından o zamana dek görülmüş 
toplumsal sarsıntıların en aşırı uçlarını temsil edecek biçimde kavrandığı düşünüldüğünde, 
gotik türün popüler, politik ve kültürel dolaşıma girerek yaygınlaşmasında Devrim’in son 
derece etkili bir kaynak olduğu vurgulanmalıdır. 

7	 Burke’ün canavar ya da canavarlıkla ile ilgili bazı ifadeleri için bkz. Burke 2023, 58, 161, 175. 
Ayrıca Neocleous (2015, 42), kültür tarihçilerinin “Burke’ün Felsefi İnceleme’sinin Gotik 
romanın başlatılmasına yardımcı olduğunu” gösterdiklerini belirtmektedir. 

8	 Örneğin David Williams (1996, 3), canavarların teratolojik [doğuştan gelen fiziksel bozukluklara 
anlam yüklemekle meşgul spekülatif alandaki] tartışmalara odaklanmış ve biçim ya da şekil 
bozukluğunun kusurlu bir varlık olma ile ilişkisi içinde değerlendirilen çağrışımlarının, 
Orta Çağ Batı düşüncesindeki sembolik dönüşümüne vurgu yapmıştır. Bu düşünce tarzını 
ise “kusurluluk söylemi” (deformed discourse) olarak adlandırmış ve şöyle ifade etmiştir: 
“Canavarın kehanetler ve büyülü işaretler olarak tasavvur edildiği daha önceki dönemin 
aksine Orta Çağ düşüncesi canavarlığı -ortodoks rasyonel yaklaşımın daha eksikli bir şekilde 
ele aldığı- maddenin, varoluşun ve formun sırları açısından kusurlu olma halini (deformity) 
araştırdığı sembolik bir araca dönüştürdü” (Williams 1996, 3). Canavar anlatılarının tarihsel 
seyri için ayrıca bkz. Baldick 1987.
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Genel olarak canavarı toplumsal düzen bağlamında politikleştirmenin ise 
siyasal düşünce tarihi açısından keyfi olmayan bazı temelleri bulunmaktadır. 
Bilindiği gibi siyaset kuramında egemenlik ve iktidar tartışmaları açısından 
günümüze dek etkisini sürdüren bir tarihsel temel inşa etmiş olan Hobbes 
(2007, 4-7), insanın ölüm korkusunu toplumsal düzenin devindirici ilkesi 
olarak düşünmüştür.9 Bu nedenle de kolektif toplumsal güçlerin tabiiyetini 
meşrulaştıran siyasal beden olarak canavarları, yani egemenin metaforu 
olarak Leviathan’ı ve devrimin metaforu olarak Behemoth’u kendi politik-felsefi 
üslubuna yerleştirmiştir (Hobbes 2007; 2020).10 Böylece Hobbes, politik iktidar 
pratiklerinin aynı zamanda siyasal metafor üretimine dönüştürüldüğünde 
canavarlara hem düzen kurucu hem düzen koruyucu hem de düzen yıkıcı 
nitelikler atfedebilmiştir. 

Hobbes’un bu düşünce biçimi, buradaki tartışmamız açısından iki 
temel çıkış noktası sağlamaktadır. Bunlardan ilki, insanın ölüm korkusunu 
aşma arzusu ile kolektif davranışı arasında kurduğu ilişki ile ilgilidir. Hem 
tarihsel hem de popüler manada kabul edildiği gibi vampir, öncelikle bir tür 
ölümsüzdür. Daha doğrusu ölmüş, yeniden hayata dönmüş ve ölümsüzlüğünü 
insanların kanına borçlu bir yaşayan ölüdür (undead). Yani vampir, ölüm 
korkusundan özgürleşme arzusunun bir yaratığı olarak düşünülebilir. 
Dolayısıyla kan dolaşımını kontrol etmek üzerine kurulu bir rekabete rağmen 
vampirlerin bir arada hareket etmeleri çelişkili varlıkları için hayatidir. Zira 
popüler edebiyat ve sinemada işlenen vampir anlatılarının birçoğunda, 
vampirlerin soy temelli, rekabet içinde, hiyerarşik sosyal topluluklar olarak 
temsil edildiği bir hattın (sinema alanında bu temsilin dönemlere göre belirgin 
farklılaşmaları olsa da) şu ya da bu oranda süreklilik taşıdığı görülmektedir.11 

Hobbes’un düşünce biçiminden yola çıkarak tartışmamızda ele 
aldığımız ikinci çıkış noktası ise vampiri odağa alırken yapacağımız bir 

••• 
9	 De Cive’de Hobbes (2014, 4-5), “insan doğasına ilişkin iki kesin postülaya ulaştım” diyerek 

şöyle devam etmiştir: “Birinci postulaya göre, herkes ortak mülkiyeti kendisi kullanmak 
ister; İkincisi ise tüm insanları doğadaki en büyük kötülük olan vahşi bir ölümden kaçınmaya 
yönelten doğal akılla ilgilidir.”

10	 Düzenin egemen canavarı Leviathan olduğundan İngiliz İç Savaşı üzerine diyaloglardan 
oluşan Behemoth eseri haliyle devrim canavarı olarak ifade edilebilir. Ayrıntı için bkz. Hobbes 
2020. 

11	 Vampirlerin burada söz edilen temsillerinin çeşitli yönlerine dair bilgi, değerlendirme, 
yorum ve tartışmalar içeren bazı kaynaklara bakıldığında tarihsel ve güncel arasında kısmen 
süreklilik taşıyan bir vampir temsilinin olduğu söylenebilir. Bu çerçevedeki kimi örnekler 
için bkz. Er Pasin 2013; Frost 1989; Hayward 2001, 446-448; Oskay 1982, 126.



ayrımı gerekçelendirmek için önemlidir. Bu nokta, Hobbes’un, canavarı, 
düzenin olduğu kadar düzensizliğin sembolü olarak düşünmesi ile ilgilidir. 
Nitekim gotik anlatı ve biçim, bir tarafıyla, modern kapitalizmin oluşumu 
sürecinde proleterleşen geniş yığınların yeni bir dünyaya fırlatılıp atılmaları 
karşısında geliştirdikleri eğilimler ve egemen sınıfların bu eğilimleri siyasal 
tekinsizlikle ilişkilendirdikleri politik metaforlardır (Linebaugh ve Rediker 
2000, 2-3).12 Bu görünüm kimi araştırmacılara göre modernizmin içindeki 
Orta Çağ ruhu biçiminde düşünülebilir (Palmer 2000, 158-187). Lakin bu 
anlatıları, Orta Çağ’a atfedilen “karanlığı” ve toplumsal korkuları esas 
olarak yoksul köylü Batılı ile ilişkilendirilen sosyo-kültürel anlamlandırma 
biçimleriyle sınırlandırmak pek isabetli olmayacaktır. Elbette canavar 
anlatılarının Orta Çağ’da ölümcül salgınların yarattığı toplumsal panik 
ortamında batıl inanışlar ile beslenen toplumsal korkuların dışavurum 
biçimleri olduğu söylenebilir. Ancak canavarların ifade ettiği anlamlar, bu 
anlamların şekillendiği politik güç ve sınıf ilişkileri vasıtasıyla farklı içerik, 
biçim ve işlevler sergilemektedir. Sonuç olarak tarihsel bağlamda canavarlar, 
aynı zamanda bir toplumsal düzen sorunu olarak sıklıkla kullanılan politik 
metaforlardır. Başka bir deyişle “(c)anavar ve onun değişkenliği, bu nedenle, 
önemli bir şeyi temsil etmektedir: Düzensizlik. Canavar, özünde, düzene 
tehdittir” (Neocleous 2015, 45-46).13 

••• 
12	 Örneğin, 18. yüzyılda Avrupa egemen sınıfları, çok başlı bir tür yılan olan mitolojik 

canavar Hydra’yı, itaatsiz ve mülkiyeti tehdit eden nitelikler atfettikleri emekçi sınıflarla 
özdeşleştirmiştir. Bilindiği gibi Hydra, hem çok başlıdır hem de başlarından biri kesilse 
bile yerine hemen yenisi oluşmaktadır. Böylece, efsanede Hydra’yı öldüren Hercules, 
egemenlerin mülkiyetsiz kalabalıkların “her yerdeliğinden” ve “sürekli üreyebilmesinden” 
duydukları korkudan özgürleşme fantezisi ile özdeşleşmiştir (Linebaugh ve Rediker 2000, 
2-3). Mülksüz ve özellikle isyan halindeki kalabalıkların yılan formunda bir yaratıkla 
özdeşleştirilmesinin pek çok örneği bulunabilmektedir. Lewis Grassic Gibbon, romanında, 
Spartacus öncülüğündeki köle ordusu ile Roma İmparatorluğu ordusunun simgelerini şöyle 
karşılaştırır: “Kleon, bir demirciye, köle ordusu için, Cumhuriyetin kurt ve kartalına karşı 
yükseltilmek üzere, üzerlerinde bir işaret taşıyan alemler dövdürdü… Ve kölelerin işareti 
bir yılandı” (Gibbon 2009, 84). Nitekim canavar Hydra miti egemen sınıfların retoriğinde, 
Neocleous’a (2015, 52) göre de “emeğin giderek genel ve devingen hale gelen şebekelerinde 
düzeni dayatmanın zorluğunu gösterebilmeyi amaçlamaktadır.”

13	 Kurulu düzene sınıfsal ya da politik kolektif güçlerin tehdidi söz konusu olduğunda, 
vampirden özlü biçimde ayrılan başka bir popüler canavar zombi de gündeme getirilebilirdi. 
Zombi çoğunlukla kurulu insani düzene mutlak ve kötücül bir tür yıkıcılıkla malul biçimde 
temsil edilmektedir. Fakat Onur Kartal’a göre (2019, 199) zombi, “halen siyasal itibarını 
kuram düzeyinde tam anlamıyla kazanabilmiş” değildir ve “(i)rin ve iltihap dolu, yaralı 
bereli bedeni, öfkeden çarpılmış yüzü ve dinmek bilmez nefretiyle siyasal potansiyelinin 
bütün boyutlarıyla keşfedilmesini” beklemektedir. Bu nedenle kapitalizm bağlamında 
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Bütün bunların yanı sıra Hobbes’un yukarıda sözü edilen 
değerlendirmeleri ve dili, her ne kadar ele aldığımız çıkış noktalarını sunsa 
da burada yürütülecek tartışmada canavarlara ve özel olarak vampirlere, 
temelde Hobbes’un kullandığı biçimde, yani politik hakikatlerin çeşitli 
sembolik anlamlar taşıyan soyut temsilleri biçiminde yaklaşılmadığı 
belirtilmelidir. Aksine özellikle Marx’ın politik ekonomi eleştirisinde de 
karşımıza çıkan gotik üslubun, Marx’ın eleştirisinin yöntemi açısından 
sembolik olmanın ötesine geçtiği fikri takip edilecektir.14 Diğer bir deyişle 
canavarlara, “ideolojik örtüler” olmalarının ötesinde bu örtüleri kaldırma 
işlevi görebilen kategoriler olarak yaklaşılacaktır. Dolayısıyla Neocleous’un 
(2015, 24) yorumladığı gibi “örtüleme yönündeki vurgunun aleyhine, Marx’ın 
Gotik üsluptan aldığı belirgin bir karakteri, vampiri, nasıl açıkça anti-
ideolojik bir yönde, sermayenin doğası üzerindeki örtüyü kaldırmak amacıyla 
kullandığı” dikkate alınacaktır. Elbette bu tartışmaya geçmeden önce canavar 
metaforlarının kapitalizmin yeni toplumsal düzeniyle birlikte gotik üslup 
içinde büründükleri çatışmalı ideolojik karakter tarif edilmelidir. Böylelikle 
toplumsal gerçekliğin çarpıcı değişimlerle şekillendiği süreçlerde canavarların 
hem Neocleous’un (2015) deyişiyle “ideolojik örtü”ler biçiminde hem de bu 
örtülere bir eleştiri biçiminde söz konusu değişim sürecini anlamlandırmada 
nasıl işlevler gördüğü vurgulanabilecektir.

Gotik Eleştiri, Canavarlaşan Korku ve Kapitalizm

Edmund Burke ([1790] 2023), egemen mülk sahibi sınıfların, tarihsel, sınıfsal 
ve politik korkularını, mülksüz emekçi kitlelerin tekinsizliğiyle ilişkilendirdiği 
gotik metaforlara ve canavar imgelerine başvurduğunda, siyaset teorisinde, 
bu kitlelerin yıkıcı bir doğa ile özdeşleştirilmesine katkı koymuştur. Burjuva 
düşünce dünyasında hâlihazırda kökleri bulunan bu canavarlaştırma mantığı, 
Eski Rejim’in [Ancien Regime] çözülüşünün yarattığı toplumsal düzensizlik 
endişesi süresince düzen karşıtlığı atfedilen halk kitlelerine dair canavarlık 
metaforlarının giderek daha sık kullanılmasını da beraberinde getirmiştir.15 

örneğin hem yıkıcı hem de kurucu potansiyeliyle proletaryayı da temsil eden zombi yerine 
kapitalist toplumsal düzenin ana karakterini kuran ve karşı cephede konumlandırılabilecek 
vampir, ana figür olarak seçilmiştir. Zombinin temsillerinin özgün bir tartışması için Kartal’ın 
(2019) söz konusu çalışmasına bakılmalıdır.

14	 Marx’ın Kapital’de kullandığı üslubun bir retorikten ibaret olmadığı iddiası için bkz. Wolff 
2013; McNally 2016. Marx’ın dünya edebiyatı ile kurduğu ilişkinin bir değerlendirmesi için 
ayrıca bkz. Prawer 2011.

15	 Örneğin Adam Smith de mülksüzlere yönelik bu sürekli yıkıcı tehdit efsanesini kendi 
ekonomi politiğinin içeriğine dâhil etmiştir: “Fakat, mülkiyete saldırıyı kışkırtan, hükmü çok 



19. yüzyıldan itibaren belirginleşen biçimde ise mülksüz halk kitlelerinin 
kolektif yıkıcı canavarlar olarak giderek politik ekonominin kategorilerine 
tek taraflı biçimde yerleştirilmesinin eleştirisi belirmeye başlamıştır (Palmer 
2011, 166-184; McNally 2016, 114-129). Canavarlaştırma imgelerini ters yüz 
ederek eleştirinin yönünü mülk sahibi egemen sınıflara çeviren ve buradaki 
sorumluluğu bu sınıfların iktidarının yarattığı eşitsiz, bölünmüş ve baskıcı bir 
toplumsal düzenin “canavarca” niteliklerine bağlayan söz konusu literatür de 
gotik edebi gelenek içinde şekillenmiştir (McNally 2016, 128). 

Örneğin Frankenstein’ın yazarı Mary Shelley’nin Britanyalı radikal bir 
liberal olarak bilinen annesi Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, Fransız 
Devrimi’nde Jakobenlerin ve onlara destek veren halk kitlelerinin politik 
şiddeti ile arasına mesafe koysa da aslında böylesi bir şiddetin esas sorumlusu 
olarak aristokratik despotizmi ve onun kitleler üzerindeki “grotesk etkilerini” 
görmüştür. Bu anlamda Wollstonecraft (1993), “Fransa’daki eski düzeni 
yozlaşmış, ucube ölçüsüzlük ve kötülükle dolu bir yönetim olarak tarif 
ederek; onun ‘gece orjilerini’, ‘rezil ölümsüzlüğünü’, ‘hastalıklı iştahını’ 
ve ‘gaddar hovardalıklarını’ kını[yor]; onu ‘despotizmle’ ve ‘kasaplık’la 
suç[luyordu]. Tüm bunların ‘devasa bir tiranlığın urları’ndan, ‘despotizm 
iblisinin’ sonucundan ibaret olduğunu” söylüyordu (Wollstonecraft, 1993’ten 
aktaran McNally 2016, 119-120). Wollstonecraft’ın ifadeleri, Burke’ün 
devrimi ve devrimcileri canavarlaştırarak onlara saldıran üslubuna karşı 

daha sürekli ve etkili, çok daha geniş kapsamlı hırslar, zenginlerde cimrilikle açgözlülük, 
yoksullarda işten bucak bucak kaçıp, rahatına ve gününü gün etmeye bakmaktadır. (…) 
Zenginin bolluk içinde oluşu, yoksulu çileden çıkartır. Yoksulu çoğu kez, zenginin mallarına 
saldırmaya hem ihtiyaç dürter, hem kıskançlık kışkırtır. (…) Onları [yoksulları] hiçbir zaman 
kışkırtmadığı halde, hiçbir zaman yatıştıramaz, onların haksızlığına uğramaktan, ancak bunu 
cezalandırmak için mülki makamın sürekli uzanmış duran kuvvetli kolu ile korunabilir” 
(Smith 2016, 678-679). 20. yüzyılda siyasal teorideki düzen metafiziğinin kitlelerin politik 
failliğine yıkıcı bir doğa atfetme eğilimi sürdürülmüştür. Bkz. Ortega Y. Gasset 2017. 
Günümüzde sinemada, yoksulların sınıf kinini dehşet verici şiddet eylemleri ile sembolize 
eden örneklerdeki popülaritenin de böylesi bir kavrayışın izlerini taşıdığı söylenebilir. Bkz. 
Parazit [Gisaengchung] (Bong Joon Ho, 2019). Ayrıca Platform filminde, egemen ve yönetici 
sınıfların görünmez kılınmasıyla sınıf kinini nesnesiz hale getiren bir kurgu mantığının 
işlediği söylenebilir. Film bize, her katında yaşayan insanların bulunduğu çok katlı bir yapıda, 
bu insanların ayrı ayrı talep ettikleri türlü türlü ve güzel yiyeceklerin üst katlardan alt katlara 
doğru indirilmesini sağlayan bir platformun yarattığı “paylaşım” kavgası sunmaktadır. 
Burada, platformun yarattığı şiddetli paylaşım kavgasında, bilmediğimiz “birilerinin” 
ürettiği ve yine başka “birileri” tarafından organize edilen toplumsal zenginliği paylaşmayı 
beceremeyen kitleler bir anlamda “birbirlerini yiyerek” canavarlaşmaktadır. Bkz. Platform [El 
hoyo] (Galder Gaztelu-Urrutia. 2019). 
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etkili bir polemik olmasının yanında İngiliz edebiyatında bir tür “radikal 
gotik” edebiyatın ilk işaretleri olarak da kabul edilebilir. Yani bu gotik edebi 
biçimin, egemen sınıfların toplumsal ve politik eleştirisinin yıkıcı bir dille 
kuvvetlendirilmesinde ve böylece popüler bir toplumsal dolaşıma girmesinde 
önemli bir payı olduğunu söylemek mümkündür. Bu nedenle Shelley’nin 
([1818] 2021) Frankenstein romanının sınıfsal, toplumsal, kültürel, toplumsal 
cinsiyet temelli ve politik eleştirilerle ilgili pek çok boyutta birçok incelemenin 
konusu haline gelmiş olması tesadüf değildir (Levine 1973; Cottom 1980; 
Ziolkowski 1981; Hodges 1983; London 1993; Marshall 1995; Mulkay 1996; 
Heffernan 1997; Szollosy 2017; Paternotte 2023).16 

Bununla birlikte içinden çıktığı sınıfsal ve politik ilişkilerle Frankenstein, pek 
çok temanın yanında, Batı’da kapitalistleşme ile gelen işçileşme süreçlerinde 
proletaryanın maruz kaldığı ve maruz kalabileceği kuvvetli ihtimallerin 
korkutucu yüzünü temsil etmektedir. Nitekim McNally’e (2016, 158-159) göre 
19. yüzyılda vuku bulan hızlı ve çaplı proleterleştirme süreçlerinde, “(h)akim 
ideoloji işçi sınıfını soyutlanmış beden parçalarına indirgeyerek şeyleştirirken, 
zenginliğin ve toplumun yaratılmasındaki önemini inkâr” etmiştir. Böylelikle 
“klasik bir mistifikasyon sürecinde kapitalizmin itici gücü, emeğin fiili 
ellerinden” koparılmış ve “piyasanın görünmez eline” atfedilebilmiştir. Bu 
“soyutlanmış beden parçaları” ise belirgin bir biçimde, 18. yüzyılda Britanya 
yoksullarının mezarlarından çalınan ölü bedenlerinin cerrahlar tarafından 
ayrıştırılan uzuvlarına dair duyulan korku ve nefretin sınıfsal çağrışımları 
ile ilişkilidir (Linebaugh 1975, 65-119).17 Dolayısıyla bu çağrışımların, ölü 

••• 
16	 Ayrıca günümüzün popüler zombisine pek benzemese de sınıf mücadelelerinin Avrupası’na 

özgü bir zombi olarak görülebilecek Frankenstein’ın Canavarı ile yine Avrupa’nın ilk popüler 
vampir romanlarından olan The Vampyre’ın birlikte doğum öyküleri de manidardır (Moretti 
2005, 105). Zira “John Polidori’nin ‘The Vampyre’ı ile Mary Shelley’nin ‘Frankenstein’ı 
Cenevre yakınlarındaki Villa Chapuis’te Lord Byron’un kimin daha iyi bir hayalet hikâyesi 
uydurabileceğine ilişkin meydan okumasına cevaben aynı anda tasarlanmışlardı” (McNally 
2015, 129). 

17	 Nitekim “18. yüzyıl başlarında, anatomi öğretmenin yeni metotları ve bunların öğrenimi 
için yaratılan ilave okulların sonucu olarak kadavra biçiminde kullanılacak cesetler için 
talep birdenbire” yükselmiş “kadavra ticaretinin gelişmesiyle uyumlu olarak anatomiye dair 
kavrayışta yaşanan ilerlemelerle 18. yüzyıl başlarında ölü insan bedenine yönelik tutumlarda 
çarpıcı bir değişim” yaşanmıştır (Linebaugh 1975, 70, 72). Bu değişim süresince “ceset, 
mülkiyetin taşıdığı tüm niteliklere sahip bir meta haline” gelmiş; böylece “bireysel mülkiyet 
olarak sahip olunabilir” ve elbette “satın alınabilir ve satılabilir” kılınmıştır (Linebaugh 
1975, 72). Nihayetinde böyle bir tablo içinde ölü insan bedenine, Linebaugh’un (1975, 72) 
deyişiyle “ne cennetin lütfu ne de cehennem ateşi tarafından” değer atfedilmiştir. Aksine 



insan bedeninin parçalarından doğan bir canavarın hikâyesine de esin 
kaynağı olması şaşırtıcı değildir. Bu canavar, yoksul beden parçalarından 
müteşekkildir. İnsana benzese de makbul insan bedeninin organik düzenine 
uymamaktadır. Aynı zamanda metalaşmış, kimliksiz ölü beden yığınlarından 
doğduğu için bu yaratığa bir isim, geçmiş, akıl, ruh ve dolayısıyla bireysellik 
atfedilmemektedir. Sözün özü, “görünüşte fantastik” ucube Frankenstein’ın 
Canavarı, McNally’nin (2016, 158-159) ifade ettiği gibi esasında “kapitalizmi 
(grotesk) emekçi bedenin gerçekliklerine geri döndürerek, insanların birer ‘el’ 
haline geldiği ve emeğin görünmez ellerinin bunun vasıtasıyla yönetici sınıfın 
servetini ürettiği toplumsal anatomileştirme süreçlerini ön plana” almaktadır. 

Daha önce belirttiğimiz gibi bu sürecin diğer yüzünde sınıfsal ve politik bir 
figür daha tarihsel olarak sahneye çıkmıştır. Yani kapitalizmin yükselen yeni 
toplumsal düzeninde, Leviathan’dan farklı bir kolektif kuvveti temsil eden, 
servet birikimi ve emek ilişkisinin köklü dönüşümünden türeyen sermaye 
ile özdeşleşmiş olan vampir yeni düzen canavarı olarak belirginleşmiştir 
(Moretti 2009; Palmer 2011; McNally 2016). 

Nitekim Franco Moretti’ye (2005; 105) göre “(b)urjuva uygarlığının 
korkuları iki isimle özetlenebilir: Frankenstein ve Drakula”. Bu anlamda 
gotik edebiyattaki önemli popüler figürlerden biri olan vampir Dracula, 
kapitalist modernitenin Avrupa’nın yoksullarına yaşattığı yıkıcı sınıfsal 
dönüşüm süreçleriyle şekillenen korkular üzerinde yükselen burjuva 
toplumunda yeniden belirdiğinde, onun temsil ettiği dehşet, bölünmüş bir 
toplumun kolektif korku haline denk düşmektedir. Daha doğrusu Moretti’nin 
(2005, 106) vurguladığı gibi bu hem korku hem de bu korkudan özgürleşme 
arzusu ile ilişkilendirilebilir ve nihayetinde “korku edebiyatı toplumun 
bölünmüşlüğünün yarattığı dehşetten ve bu bölünmüşlüğü giderme 
arzusundan doğmuştur.” 

Bu anlamda canavarlar ve canavar metaforları ile ilişkili olarak ifade 
bulan korkuların, sürekli kaygı hali yaratan sınıfsal ve toplumsal ilişkilerle 
geçişken bir bağı olduğu söylenebilir. Örneğin Palmer (2000) “Devrim 
Çağı’nın öncesine uzanan” canavarlara dair inancın, toplumsal korku ve 

bu değer artık, “cesedin üstüne yerleştirilmiş, rakamlarla ölçülebilir biçimde ifade bulan 
fiyat listesinin büyüsü” tarafından belirlenir hale gelmiştir. Bu nedenle örneğin, “sokakta bir 
beyefendinin 7 şilin değerindeki peruğunu çalmaktan” 1739’da idam edilen teknik ressam 
Richard Tobin’in, idamından önce eski ustasına mektup yazarak “bana acıyın”, “zavallı 
bedenimi düşünün”, “cerrahların eline düşmesin” (Linebaugh 1975, 82-83) diye yakarması 
da 18. yüzyıl Britanya’sındaki sınıf mücadelelerinin parçası kılınmıştır. 
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kaygıları iç içe geçiren niteliğini vurgularken bu süreçlerde canavarların 
daha çok “yıkımın mahlûkları” olarak öne çıktığını belirtmiştir. Bu nedenle 
toplumsal yıkım süreçlerinin taşıdığı tekinsizlik ile canavar, çeşitli siyasal ve 
toplumsal kaygıların metaforları biçiminde hâlihazırda deneyimlenen şiddet 
ve yıkımla özdeşleşmiştir. Zira Palmer’ın (2000, 158-159) ifadesiyle “yıkımın 
bu çirkin mahlukları hem mit hem metafor; tepetaklak olmuş dünyanın 
hem yaşayan varlıkları hem tasarımlarıdır” ve bunlar “biraz da köylü 
hurafelerinden ve doğaüstü pratiklerin cazibesinden; yönetici sınıfın kitleler 
arasındaki toplumsal huzursuzluğa ve isyankârların kopardığı gümbürtüye 
bağlı korkularından doğmuştur.” Başka deyişle bildiğimizi sandığımız tüm 
yerleşik durum, ilişki ve yapıların köklü bir dönüşümü ile ortaya çıkabilecek 
belirsizlikler, çok daha süreklileşmiş bir kolektif korku hali yaratmaktadır. 
Üstüne üstlük bu durum yeni toplumsal bölünmelerle ilişkili olduğu ölçüde 
farklı sınıflar açısından dengesiz dağılan bir özellik sergilediğinden, gündelik 
yaşamda sınıfsal dönüşümlerin izlerini taşıyan bir görünüm kazanmaktadır. 

Bu nedenlerle kapitalist dönüşümle ortaya çıkmaya başlayan yeni 
ve yabancı toplumsal güçlerin yarattığı korku ve kaygıları temsil eden 
canavar metaforlarının dönüşmesi kaçınılmaz olmuş, bu süreç böylece gotik 
edebiyatın ortaya çıkışı ve gelişimine de damgasını vurmuştur. Zira canavar 
mitleri Orta Çağ Avrupası’nda daha çok insani ve doğal düzenin güçleri 
çerçevesinde anlamlandırılamayan olgularla ve bunlardan türeyen korku 
ve kaygılarla sembolik bir çeşitlilik sergilemiştir. Dolayısıyla halk kitleleri 
bağlamında bilgisizlik, cehalet ve akıl-dışı olanla ilişkilendirilen canavar 
mitlerinin, aklın egemenliği ile özdeşleştirilen kapitalist burjuva toplumunun 
doğmaya başlamasıyla birlikte popüler etkisinin sınırlı hale gelmesi 
beklenebilirdi. Fakat bunun tam tersi gerçekleşmiş ve Palmer’ın (2009, 159) 
ifadesiyle “aydınlanmanın getirdiği değerler olan akılcılık ve izanla birlikte 
canavar, ironik bir şekilde, popüler kültürde daha sağlam bir yer edinmiş”tir. 
Bunun nedeni Palmer’a (2009, 160) göre “aydınlanmışsa bile yine de dertli 
olan kültürlü elit tabakanın, burjuva toplumunun canavarca yaratılarının 
çirkinliğini, daha da çirkin taklitlerle, aklın hayalin alabileceği en aşırı ve 
en groteskleriyle maskelemek için uygun bir metafora ihtiyaç duymasıydı.” 
Bununla birlikte burjuva toplumunun bu “canavarca yaratılarına” dair 
“metafor” ihtiyacı, bizzat burjuvazi tarafından yaratılan “insanların sosyal 
ilişkilerine dair korkunç hakikatlerde” (Palmer 2009, 161) yatıyor olsa da bu 
bir tür “maskeleme” ya da Neocleous’un (2015) deyişiyle “ideolojik örtü” 
olma işlevi ile sınırlı değildir. Bu durumda metafor, belki de halihazırda ters 
yüz edilmiş hakikate dair sembolik olmayan bir bilgi vermektedir.



Bu bağlamda, yukarıda Moretti’ye (2005) referans ile anılan canavarların, 
yani vampir Kont Dracula ve Frankenstein’ın Canavarı’nın öne çıkan bazı 
niteliklerinin, kendi toplumsal düzenini kurma sancıları çeken burjuva 
uygarlığının temel korkularını yansıttığını söylemek makuldür.18 Bu 
canavarların önemi, kapitalizmde oluşan yeni sınıfsal ve toplumsal 
yarılmanın iki temel kanadını temsil ediyor oluşlarında yatmaktadır. Yani 
sermaye sınıfının bir figürü olarak vampir ve proletaryanın bir figürü olarak 
Frankenstein’ın Canavarı, bu sınıfsal ve toplumsal çatışma hatlarının yarattığı 
dehşet ve korku ile karakterize olan yeni burjuva toplumunda, tarihsel olarak 
dönüşmüş aktörlerin potansiyellerini işaret etmektedir. Bu nedenle söz 
konusu edebi canavarlar ile kapitalizm arasındaki bağlantıları özgün biçimde 
inceleyen Moretti (2005), tam da sınıf mücadelelerinin olası şiddetinden 
duyulan süreklileşmiş kaygıları işaret ederek sadece korkuya değil söz konusu 
korkudan özgürleşmeye ve bir uzlaşma arzusuna vurgu yapmıştır. Nitekim 
Moretti’ye (2005: 106) göre “(t)am da bu yüzden Drakula ile Frankenstein, 
çok istisnai bazı durumlar hariç, beraber görünmezler. Çünkü o zaman tehdit 
fazla büyük olurdu: Oysa bu edebiyat korku uyandırmalı ama sonra bu 
korkuyu yatıştırmalı ve huzuru yeniden tesis etmelidir.” 

Yukarıda da değindiğimiz üzere, siyaset teorisinde Edmund Burke ile 
birlikte, canavarların düzeni tehdit eden, tekinsiz ve mülksüz emekçi kitlelerle 
özdeşleştirilmesine dayanan muhafazakâr geleneğin belirleyici bir etkisi 
olmuştur. Burke’ün yazdığı dönem açısından bu kitlelerin henüz proletaryaya 
dönüşmemiş olması yani tam olarak tanımlanamıyor, bu doğrultuda 
eylemlerinin ve gücünün öngörülemiyor olması, canavar metaforlarının 
kullanımını bir açıdan açıklayıcı kılmıştır. Zira Neocleous’a göre (2015, 53) 
“Burke için bu türden hâlihazırda tanımlanamaz ve hâlihazırda tehditkâr 

••• 
18	 Birçok araştırmacı gotik metinleri incelerlerken 19. yüzyıl Avrupa’sında yaşanan dönüşümlerin 

tetiklediği kaygıların ve ilişkili ideolojik yönelimlerin panoramasını da sunmuşlardır. Özellikle 
Bram Stoker’ın Dracula [1897] romanı çeşitli bağlamlarda tartışılmıştır. Farklılığın politik 
ve toplumsal üretimi çerçevesinde hem eserin yazıldığı döneme hem de eserin bu döneme 
dair temsil ettikleri üzerine ırk, toplumsal cinsiyet, cinsellik, cinsel yönelim, şiddet, sınıf, 
kapitalizm, burjuva kültürü vb. gibi konular ekseninde pek çok inceleme gerçekleştirilmiştir. 
Bkz. Coe 1986; Spencer 1992; Halberstam 1993; McKee, 2002; Morissette 2013. Walker (2007, 
259) ise “Bram Stoker’ın Drakula’sı kadar yoğun bir çabanın [industriously] konusu olacak 
biçimde okunan roman çok azdır” diyerek şöyle devam etmiştir: “Gerçekten de, bu romanın 
etrafında sahici bir ‘akademik endüstri’ kendisini kurmuş, son yıllarda katlanarak büyümüş 
ve esasında, tersi durumda safi ‘sansasyonel yazım tarzı’ [sensationalist] olduğu gerekçesiyle 
reddedilebilecek popüler bir romanı edebi kanona dönüştürmüştür [cannonisation].” 
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olan bir politik gücü düşünebilmenin yolu yoktu” dolayısıyla “proletarya 
henüz ‘o proletarya’ olmadığı için ortaya çıkan kavramsal boşluğu Burke 
canavar kavramı ile doldurmuştu.” Lakin Moretti’nin yorumladığı biçimde, 
burjuvazi ve proletaryanın çatışması, burjuva toplumunu yıkabilecek bir 
olgunluğa eriştiğinde, diğer bir deyişle toplumu baştan başa kesen temel bir 
ilişki olarak deneyimlenmeye başladığında, daha spesifik niteliklere sahip 
görünen canavarlar (özellikle de vampir) popüler kültürde belirgin bir ağırlık 
kazanmıştır. 

Bu nedenle öncelikle popüler vampir figürü olarak Dracula’nın 
kapitalizmde sermaye sınıfının oluşumu ya da yeni burjuva figürü ile bağlantısı 
hem politik ekonominin sıradan canavarı olarak hem de politik ekonominin 
eleştirisinde özel türde bir canavar olarak tartışılmayı hak etmektedir. Çünkü 
vakti zamanında Hobbes, toplumsal düzen canavarı olarak Leviathan’ı mutlak 
egemen bir monark ile somut biçimde idealize edebilmiştir. Ancak kapitalist 
toplumsal düzende kendi iktidarını simgeleyen bir canavar olarak vampir 
sermaye, Marx’ın politik ekonomi eleştirilerinde özellikle vurguladığı gibi, 
bizzat bir toplumsal ilişki olması hasebiyle kolay kolay cisimleştirilemeyen, 
Kont Dracula gibi sürekli farklı biçimlere bürünebilen ve bu toplumsal biçimleri 
kendi suretinde dönüştüren, gizemli bir kolektif soyut güce benzetilmiştir. 

Kont Dracula, Adam Smith ve Politik Ekonominin Eleştirisi

Moretti (2015), Avrupa edebi yazınında bir vampirin ana karakter olduğu 
ilk romanlardan olan Polidori’nin The Vampyre isimli eserindeki yaratığın 
resmedilişine özellikle dikkat çekmiştir. Çünkü “Polidori’de vampir”, yeni 
toplumsal düzenin egemen yaratığı haline gelebilmekten oldukça uzaktır. 
Aksine bu yaratık sadece “hayatta kalmak gibi pek zavallı bir amaç uğruna 
Avrupa’da dolaşıp genç kadınları boğazlamak zorunda kalan küçük bir 
feodal lorddur hala”; üstelik “(z)aman ona ve muhafazakâr arzularına 
karşı işlemektedir” (Moretti 2015, 108). David Graeber’in (2016, 76-77) de 
dikkat çektiği üzere vampirler güncel popüler imgelemde hâlâ bu eski 
niteliklerin bazılarını taşımaktadır. Zira bu yaratıklar “zengindir”; “(t)ipik 
aristokratlardır”; “mekân içinde sabittirler: gündüzleri çekilmeleri gereken 
şatoları ve mahzenleri vardır” ve aynı zamanda “(v)ampirler diğer yaratıkları” 
kontrol etmektedir.19

••• 
19	 Graeber (2016) canavar figürlerine esas olarak belirli bir anlatı sisteminin nasıl işliyor 

olabileceğine ilişkin biçimsel bir yapısal analizin yararını işaret etmek için başvurmuş, 
özel olarak canavarların sosyo-politik bir analizi üzerinde durmamıştır. Bununla birlikte 



Oysa Avrupa’da kapitalizmin yükselişinde sınıfsal bölünmeye eşlik eden 
toplumsal bölünmenin netleşmesi ile birlikte vampir, bu yeni düzenin politik 
ekonomisi açısından hem sömürü ilişkilerinde sermaye egemenliğini hem 
de burjuva politik öznenin politik egemenliğini birleştiren bir figür olarak, 
yani “Kont Dracula” (Stoker [1897] 1994)20 biçiminde karşımıza çıkmıştır. 
Moretti’nin (2015) de bizi uyardığı üzere, Dracula’nın kontluğu ve şatosu bu 
açıdan yanıltıcı olmamalıdır: 

Kont Drakula’nın aristokrat olan tarafı sadece konuşma tarzıdır. Drakula’nın şatosunda 
kalan ve günlüğü Stoker’ın romanının ilk sayfalarını teşkil eden Londralı emlakçı Jonathan 
Harker, onun insanı “asilzade” yapan en önemli şeye sahip olmadığını hayretle kaydeder: 
Kont’un hiç uşağı yoktur. Araba sürmeye, yemek pişirmeye, yatakları toplamaya, şatoyu 
temizlemeye tenezzül eder. Kont, Adam Smith’i okumuştur: uşakların, işverenlerinin 
kazancını azaltan verimsiz işçiler olduğunu bilir. Drakula’da aristokratların gösterişçi 
tüketimi de yoktur: yemez, içmez, sevişmez, gösterişli giysileri sevmez, tiyatroya gitmez, 
ava çıkmaz, davetler vermez, malikâneler yaptırmaz. Şiddetin bile amacı zevk değildir 
onun için. (…) Drakula kan dökmekten hoşlanmaz: o, kana ihtiyaç duyar. Yeterli miktarda 
içer, bir damlayı dahi ziyan etmez. Son kertede amacı zevk için insanların canına kıymak, o 

hayatları harcamak değil, kullanmaktır (Moretti 2015, 114). 

Marx’ın ([1848] 2014) deyişiyle “kapitalizm kendi suretinde” bir dünya 
yaratırken sebep olduğu yıkımdan canavarlar da dönüşerek yeni nitelikleri 
ile türemişlerdir. Dolayısıyla o zamana dek bireysel ve toplumsal normlara 
yerleşik cinsel, ahlaki, kültürel, sınıfsal ve politik kodlar, Dracula’nın fantastik 
ve hakikat arasındaki çelişkili varlığıyla hem başka bir şeye dönüşmekte hem 
de tüm “eski” insani normların çizdiği sınırları ihlal ederek, kendi döneminin 
toplumsal endişelerine ışık tutmaktadır (Coe 1986; Spencer 1992; Halberstam 
1993; Walker 2007; Bundrick 2014). Nitekim Brain Palmer’a (2000, 163) göre 
de bu fantastik yaratık, “burjuva Avrupa’sının en güçlü döneminde, ihlalin 
kuşkusuz cinselleşmiş ve sınırları açıkça ihlal eden bir metaforunu” temsil 
ederken aynı zamanda, “sermayenin birikime dayalı özünün, artı değere el 

canavar figürlerinin günümüzün tahakküm ilişkilerine dair söyleyecekleri olduğunun 
altını çizmiştir. Örneğin vampirin tersi olarak kurt adamı gösteren Graeber (2016, 76-77) 
şunları vurgulamıştır: “Kurt-adamlar her zaman yoksuldur. (…) [K]urt-adamlar evsiz 
garibanlar, seyyahlar veya firarilerdir. Vampirler diğer yaratıkları kontrol eder (yarasalar, 
kurtlar, hipnotize ettikleri veya köleleştirdikleri insanlar). Kurt-adamlar kendilerini kontrol 
edemezler. Yine de -ve bu olayda bu gerçekten düğüm noktasıdır- ikisi de ancak kendi karşıtı 
tarafından yok edilebilir: Vampirler köylülerin çit yapmakta kullandığı, basit, ucu sivriltilmiş 
bir sopa ile; kurt-adamlar ise kelimenin tam anlamıyla paradan yapılmış gümüş bir mermi 
ile.”  

20	 Bram Stoker ve eseri Dracula (1994) ile ilgili güncel bilgiler için bkz. Miller ve Stoker 2014. 
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konulmasındaki canavarlığı gibi görülebilecek bir metaforu inşa etmek için 
vampirler ve kurtadamlar gibi diğer gece yaratıklarıyla gelen eski mitolojileri 
kaynak alır.” 

Genel olarak vampirin, Palmer’ın (2000) yorumladığı biçimiyle, sınırları 
ihlal eden nitelikleri bakımından sıra dışı bir canavar metaforu olarak 
düşünülmesi gerektiği sonucu çıkarılabilirse de kanımızca vampirin sırrının 
büyük kısmı aynı zamanda sıradan bir canavar olması ile ilişkilidir. Zira 
kapitalizmin hâkimiyetinde şekillenen gündelik yaşamda dolaşıma giren, 
dönüşen ya da doğallaşan sermaye, emek, değer, para ve piyasa gibi politik 
ekonomik kategorilere hâkim olmak, vampirin yeni toplumsal düzende 
varlığını sürdürmesi açısından zorunludur. Yoksa akıbeti, Moretti’nin 
(2015) hatırlattığı gibi, Polidori’nin sadece hayatta kalmaya çalışan bir 
feodal lord olan yaratığının akıbetine benzeyecektir. Oysa bu kapitalist yeni 
toplumsal düzende Dracula’nın tutum ve eylemlerini organize eden ilke, 
“(f)izyoloji için kan ne demekse değer ve onun üretimi de ekonomi politik 
için o demektir” (Palmer 2000, 163) düsturu tarafından şekillendirilmiştir. 
Nitekim Christopher Bundrick’e (2014, 23) göre de Stoker’ın romanı, 
romandaki Renfield karakterinin fikir, tutum ve eylemleri vasıtasıyla 
insan kanını para dolaşımı ile ilişkilendiren bir fikri işlemektedir. Para 
biçimi ise üretilen değerin temel temsilidir. Elbette Dracula anlatısında 
kan, çok anlamlı bir semboldür. İnsanlarla teması neticesinde yarattığı 
ve deyim yerindeyse dâhil olduğu kan dolaşımı bir taraftan Kont’un 
yaşamını idame ettirmesini sağlarken bir taraftan da bu vasıtayla insanları 
etkileyerek Dracula’nın dünyasına ait değerlerin yayılmasına aracılık 
etmektedir (Bundrick 2014, 26). Bundrick’in vurguladığı gibi “Dracula’nın 
aristokratik mirası onun karakterinin önemli bir parçası olsa da” burada 
“tüketilebilir ve üzerinden kâr elde edilebilir bir meta olarak kan” iması 
daha önemlidir (2014, 26). Nihayetinde hikâye boyunca Kont Dracula “bir 
süre kana para gibi muamele ederken bu süreçte kullandığı stratejileri 
para dolaşımının kendisine de bizzat uygulayarak” etkisini insanların 
dünyasına özgü güç biriktirme araçlarıyla da genişletmeye çalışmaktadır. 
Yani sermaye birikim sürecinin ve dolaşımının sürekliliği ve genişlemesi 
için mücadele, bu yeni düzenin yaratığının kan ve para dolaşımına 
hâkimiyet üzerine kurulu ölümsüz yaşamının belirleyicisi haline gelmiştir. 
Açıkçası sermaye, emeğin sömürüsü yoluyla değer üretimine dayanan 
bu ilkeden nasıl kaçamazsa Dracula da kan dolaşımının kendisi için 
üretiminden ve yeniden üretiminden kaçamaz. Bu anlamda Moretti’nin 
(2015, 116) deyişiyle “nasıl sermayedar ‘sermayenin ete kemiğe bürünmüş 



hali’ ise ve şahsi varlığını soyut ve dur durak bilmeyen birikim hareketine 
tabi kılmak zorunda ise Dracula’yı harekete geçiren de benzer şekilde güç 
arzusu değil, gücün lanetidir, kaçamadığı bir yükümlülüktür.” 

Dracula figüründe insan bedeninin çeşitli niteliklerinin metafizik 
kavrayışlarıyla ilişkili olarak çeşitlilik gösteren ölüm, şiddet ve fetişizme 
dair edebi anlatımlar ile politik ve organik düzenin özdeşleştirilmesiyle 
ilişkili toplumsal düzen metafiziğine dayalı politik anlatımlar tek bir 
figürde bir araya getirilmiştir. Zira Palmer (2000, 163) Dracula’nın 
öyküsünde bunun “yoğun şekilde maddileşen bir metafor” olarak 
işlediğini belirtirken “(g)üç ve kapitalist genişleme arzusu[nun], metaforik 
çöküşünü Dracula’nın lanetinde” bulduğunu ve Dracula’nın “tüm rakiplerini 
tüketmek zorunda” olduğunu vurgulamıştır. Yine de Dracula “tüm rakiplerini 
tüketmek” zorunda olduğu rekabet içerisinde dikkatli olmalıdır; zira kan 
da para gibi tüketimi konusunda geleceğin yatırımlarını ve bunlarla ilgili 
olası risklerin gözetilmesini gerektirir. Nitekim Richard Coe’nin (1986, 238) 
Dracula’nın öyküsünü rasyonalizm bağlamında tartışırken dikkat çektiği gibi 
“kapitalizme, en azından yakın dönemlere kadar eşlik eden ahlaki ilke, yatırımı 
maksimize edebilmek için tüketimin kontrol edilmesi zorunluluğu”nu salık 
vermektedir.21 Elbette Kont’un dâhil olduğu rekabet, “fikir ya da nesnelerin 
âleminde değil, özel bir beden türünün esası ve besleyici gıdası olarak” (Palmer 
2000, 163-164) yaşam ilkesinin kan olarak maddileştirildiği bir düzlemde tarif 
edilmiştir. Ancak burada Palmer’ın maddileştirmeye vurgu yapması yanıltıcı 
olmamalıdır; zira Dracula’nın bedeni de fizik dünyanın nedensellikleri ile 
uyumlu olması anlamında alışılmış bir maddilik sergilememektedir. Aksine 
bu beden, sermaye gibi maddeye indirgenemeyen bir soyutlamayı daha çok 
andırmaktadır. Moretti’nin (2015) yorumuyla Dracula’nın öyküsünün özeti, 
sermayenin, değerin, metanın, paranın ve soyut emeğin sömürü ilişkileri 
yoluyla üretken kılındığı kapitalizmin metaforik özetidir: 

Hem aslında bir bedeni, daha doğrusu, gölgesi yoktur. Yani bir bedeni vardır 
var olmasına ama bu beden “cisimsiz”dir - ya da Marx’ın metadan bahsederken 
kullandığı ifadeyle “duyumsanabilir ama duyular ötesi”, Mary Shelley’nin 
romanının önsözünün ilk satırlarında canavarı betimlerken kullandığı ifadeyle 
de “fiziki bir olgu olarak olanaksız”dır. (…) Böyle bedeni olmayan, değişim 

••• 
21	 Dracula anlatısında nihayetinde üstün gelen ahlaki değerlere dair Coe (1986, 241) şu 

vurguyu da yapmaktadır: “Dracula’da üstün gelen değerler, söz konusu değerlerin ancak 
belirli bir sosyo-ekonomik sistemde baskın oldukları not edilerek, bağlamsal bir perspektife 
yerleştirilmelidir.”   
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değeri olup da kullanım değeri bulunmayan bir toplumsal ürün hakikaten de 
vardır. Bu ürün, herkesin bildiği gibi, paradır. (…) Gömülen para böylece hayata 
döner, sermayeye dönüşür ve dünyayı fethetmeye koyulur: Vampir Drakula’nın 
hikâyesi işte budur (2015, 115). 

Bütün bu çerçeve kanımızca, Marx’ın kapitalizm eleştirisinde de 
vampir figürüne rastlıyor olmamızın tesadüf olmadığını göstermektedir. 
Nitekim vampirin metafor düzeyinde sergilediği paralelliklerin ihtiva ettiği 
potansiyel, Jason Morissette Morissette’ye (2013, 637) göre Marx’ın çok 
boyutlu kapitalizm eleştirisine giriş yapmak açısından anahtar kavramlar 
olan sınıf çatışması, yabancılaşma ve yanlış bilinç konularını kavramanın 
etkin bir aracı olabilecek niteliktedir. Elbette Marx ([1867] 2011), Stoker’ın 
Dracula’sından önce bildiği vampir figürünü, emeğin kanını emerek onu 
sömüren sermaye benzetmesinin basit, analojik ve sembolik karakterinden 
bambaşka ve özgün bir biçimde kullanmıştır. “Mutlak Artı Değerin Üretimi”ni 
çözümlediği Kapital’in I. cildinde kapitalist için “kişileşmiş sermayeden başka 
bir şey değildir” dedikten sonra Marx, “onun ruhu sermayenin ruhudur” 
diye vurgulamıştır. Bu cisimsiz ruh, yani sermaye ise Marx’a ([1867] 2011, 
230) göre özünde “vampir gibi ancak canlı emeği emerek hayatta kalan ve ne 
kadar fazla canlı emek emerse o kadar uzun yaşayan ölü emektir.” Fantastik 
görünen bir kategori olarak vampir, Marx’ın kullandığı biçimiyle, kapitalist 
ekonomi-politik kategorilerin fetiş karakterini yaratan toplumsal ilişkilerle 
örtüşmesi anlamıyla hakikatin de kendisi haline gelmektedir.22 

Kapitalizm, Fetişizm ve Marx’ın Metaforları 

Edebi metaforlarla hakikat ilişkisine dair Moretti’nin şu değerlendirmesi 
kanımızca önemlidir: 

Edebiyatta eğretilemeler [metaphor] genelde (yazar tarafından) eğretileme 
olarak kurgulanır ve (okur tarafından) eğretileme olarak algılanır. Ama korku 

••• 
22	 Sanatsal vampir figürü, folklorik inanışların vampirlerinden farklı özellikler sergilemektedir. 

Örneğin Paul Barber (1988), endüstri öncesi kültürlerde insanların, ölüm ve ölü bedenin 
çözünmesi/çürümesi ile ilişkili süreç ve fenomenlere nasıl baktıklarını, ölüm, ölü gömme 
gelenekleri ve insanların ölü bedenlerle ilgilenme yolları arasındaki ilişkiler bağlamında 
tuhaf görünen belirli doğal olayları nasıl hatalı biçimde anlamlandırdıklarını tartışır. Bunları 
Avrupa’da “gerçek vampirlere” dair anlatı, rapor ve vakalar bağlamında incelemiştir. 
Bu farkın yürüttüğümüz tartışma açısından asli bir önemi yoktur. Zira amacımız canavar 
folklorunun dayandığı gerçekleri tartışmak değil; kapitalist ekonomi-politiğin temel 
“gerçeklerinin” dayandığı modern iktisadi “değer folklorunu” tartışmaktır.  



edebiyatında bu kural geçerli değildir. Eğretileme artık eğretileme değildir; 
diğerleri kadar hakiki bir karakterdir. [...] Bir başka deyişle, belli bir düşünsel 
kurgunun –yani eğretilemenin ve ifade ettiği ideolojinin- gerçekten “somut 
bir kuvvet”, müstakil bir nesne haline gelip kendisini kullananın rasyonel 
denetiminden kaçtığını gösterir (Moretti 2015, 132-133). 

Yazar burada metaforların bir kez toplumsal dolaşıma girdikten sonra 
somut bir kuvvet olarak ortaya çıkabileceğini, yaratıcısının dünyasını 
belirleyebileceğini vurgulamak istemektedir. Metaforların hakikat dünyası, 
aslında ideolojinin eğretilenmiş bir hakikati somut bir güç haline getiren 
dünyası olarak ifade edilmektedir. Lakin Marx’ın kullandığı gotik edebi 
figürler ya da metaforlar, aslında kapitalist gerçekliğin çok daha farklı bir 
kavranışına dayanmaktadır. Aslında Marx için eğreti olan semboller değildir; 
tam tersine o zaten eğreti olan bir kapitalist hakikati uygun bir biçimde 
serimlemek için stratejik terimler ve metaforlar kullanmaktadır. Neocleous’un 
(2015, 24) vurguladığı gibi Marx, ideoloji yüklü bir metaforu “anti-ideolojik” 
bir yönde kullanmaya çalışmıştır. Bu anlamda da vampir, sermayenin fantastik 
hakikatini ortaya sermek için politik ekonominin eleştirel kategorileri ile 
ilişkilendirilmiştir. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi bu, canavarı ötekilik etrafında tartışan 
kültürel çalışmalardan farklı bir diyalektik barındırmaktadır. Nitekim 
Neocleous’a (2015, 80-81) göre vampir, bir taraftan ötekiliği yansıtan çok 
biçimli bir metafordur ve “(k)ültürel çalışmalar içerisinde birçok yazar bu 
‘farklılığı’ ya da ‘ötekiliği’ günah keçiliği ve dolayısıyla baskılanmış marjinal 
gruplarla ilişkilendirmiş”tir. Ancak “Marx’ın yaptığını anlayabilmek için 
bu tür çözümlemeleri kullanmakla ilgili ciddi sorunlar vardır.” Bu farklılık 
hem Marx’ın vampir metaforunu kullandığı sermaye, makine ve ölü emek 
kavramları etrafındaki çözümlemelerde (Neocleous 2015) hem de bu tür gotik 
metaforların “stratejik kuramsal amaçları” doğrultusunda “bedenin parçalara 
ayrılması” teması etrafında tartışılmasında görülebilmektedir (McNally 2016, 
29).

McNally’e (2016, 170) göre Marx’ın (2011) Kapital’deki çözümlemelerini 
takip etmek sürekli bir metafor akışını takip etmeyi gerektirmektedir. Çünkü 
bu metafor akışı “soruşturma nesnesinin doğasına tekabül etmektedir” ve 
“Marx kapitalizmin ontolojisini, genel anlamıyla metaforik, bazı şeylerin 
düzenli olarak başka şeylerin yerini aldığı, onları ikame ettiği toplumsal 
bir düzen oluşturuyormuş gibi çözümlemiştir.” Nitekim Marx, sermaye 
çözümlemelerinde “sermayenin yönettiği bir dünyada gerçekleşen ikilemeler 
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ve ters yüz edişleri kuramlaştırma stratejileri”ne başvurmaktadır (McNally 
2016, 170). Elbette Marx’ın kuramlaştırma stratejilerine muhatap olan kapitalist 
hakikatin, gerçek yaşamı ters yüz edişi ve gerçek toplumsal ilişkileri ikame 
edişi tesadüfi biçimde gerçekleşen bir süreç değildir. Zira bu süreç, sermayenin 
toplumsal iktidarında yani sermayenin gelişmesi ile toplumsal gelişmenin 
zorla özdeş kılındığı bir dünyanın ilişkileri içinde gerçekleşmektedir. Bu 
dünya içinde olup biten önemli şeyler ise doğal, sıradan ve normalleşmiş 
görünen hakikatlerin, esasında kapitalizm öncesinde pek karşılaşılmamış 
türde bir fetiş tarafından şekillendirilmesi ile ilişkilidir. 

Avrupa’da fetiş söylemi temelde, onlarca ilkel olarak görülen Afrikalıların 
bazı nesnelere doğaüstü güçler atfetmesi ile ilişkili biçimde bir tür geri 
batıl inançlar kapsamında dolaşıma sürülmüş ve bu durum bir anlamda, 
19. yüzyıla doğru burjuva Avrupa’nın akli “üstünlüğüne” atıf yapmanın 
temel yollarından biri olmuştur. Elbette 19. yüzyılın dünyası açısından 
ideolojik manada fetiş söyleminin böyle bir işlevi olsa da antropolojik olarak 
Avrupalıların bu insanlarla temas ettiklerinde karşılaştığı fetişler çok daha 
karmaşık toplumsal ilişkileri nesneleştirmektedir. 

Nitekim Graeber’in (2015, 340) belirttiği gibi 16. yüzyılda Batı Afrika’ya 
öncelikle altın aramak için gelen tüccarlar “karmaşık bileşimlere sahip 
toplumlar buldular ve bu toplumların çoğunun yüzyıllardır geniş ticaret 
döngülerine bağlı olduğunu fark ettikleri gibi kendi piyasaları, para birimleri 
ve kendi çıkarlarını temel alan mübadele tarzları olduğunu da keşfettiler.” 
Burada ticari anlamda karşılıklı bir ilişkinin kurulması ve sürdürülmesi ise 
Avrupalıların deyişiyle “fetiş” nesnelerle ilişkiliydi. Yani ticaret, bu yeni 
gelen insanların “üzerine yemin etmeleri istenen ve birbirleriyle bağlantı 
içinde olmayan insanları sözleşme yükümlülükleri dahilinde bir araya 
getirmek için elde tutulan ritüel nesnelerle düzenlenmeye” (Graeber 2015, 
340) başlamıştı. Hatta bu nesneler “hem anlaşma simgeleriydi hem de 
billurlaşmış şiddet biçimleri olmaları hasebiyle söz konusu anlaşmaları 
bizatihi dayatabiliyorlardı” (Graeber 2015, 340). Zira belirli bir toplumsal 
ilişki sistemini yansıtan bu fetişleşmiş nesnelerin “birçoğu, yükümlülüklerine 
ihanet edenleri mahvetmesi için beddua okunarak istenen hastalıkların ya da 
diğer ıstırapların canlı örnekleriydi” (Graeber 2015, 340).

Bununla birlikte belirli toplumsal ilişkilerin nesneleştirilmesi ve bu 
vasıtayla düzenlenmesi anlamıyla kapitalizm öncesi toplumlarda fetişizm 
olgusu, ilk başta Avrupalılarca, salt teolojik bir mesele gibi formüle edilip 



nesnelere tapınmaya indirgenmiştir.23 Ancak Marx, bu yanıltıcı fetiş söylemini 
ters yüz ederek nesnelere tapınmayı başka bir boyuta taşıyan sürecin 
burjuva Avrupası’nda bulunduğunu göstermiş ve örneğin bu nesnelerin 
Amerika kıtasının İspanyol sömürgecileri örneğinde altın, Rhineland 
yöneticileri örneğinde ise odun olduğuna işaret etmiştir (McNally 2016, 178). 
Ayrıca politik ekonomi eleştirisi derinleştikçe Marx, maddileştirilemeyen 
başka bir fetişizme vurgu yapmaya başlamıştır. Buna göre fetiş, özünde, 
nesnelerde maddi olarak bulunmayan niteliklerin toplumsal ilişkiler yoluyla 
atfedilmesine ve bu nitelikler tarafından biçimlendirilen ilişkilerin yeniden 
üretilmesine dayanırken kapitalistlerin fetişi gayri maddi bir nesnenin 
yaratılmasından doğmuştur. Kapitalistler için “gayri maddi bir tanrı” olarak 
görülebilecek bu fetiş, kapitalist değer nosyonudur. Bir başka ifadeyle Marx 
için “meta fetişizmi, bir ‘duyusal arzu dini’, şeylere fantastik bir adanış 
olmanın ötesinde, en derin seviyesinde, duyusal-olmayan bir arzu dini” 
olmuştur (Marx ve Engels 1975, 189’dan aktaran McNally 2016, 179). Böylece 
Marx’ın metalara fetiş niteliğini kazandıran toplumsal ilişkiyi göstermesine 
vesile olan değer kavramı; kullanım değeri, mübadele değeri ve bunların 
soyut emek ile ilişkisinin nasıl toplumsal olarak yeniden üretildiğini açığa 
çıkarırken aynı zamanda kapitalizmde hakikat dünyasının ters yüz olmuş 
nedensellikleri nasıl mümkün kıldığı gösterilebilmiştir.24 

••• 
23	 Fetişizmi, büyü ya da din gibi antropolojik bağlamda oldukça tartışmalı meselelerle birlikte 

kapsayıcı bir “değer teorisi” geliştirmek amacıyla detaylı bir biçimde ele alan Graeber’in 
(2015) de gösterdiği gibi sorun, elbette burada ifade edildiğinden çok daha kapsamlıdır. 
Ayrıntı için bkz. Graeber 2015.

24	 Metanın fetiş karakterinin özünde, insanların toplumsal ilişkiler vasıtasıyla deneyimlenen 
maddi gerçekliğe atfen sistemli “soyut” olgular yaratmaları bulunmaktadır. Aslan’a göre 
(2000) bu nedenle, iktisadi ilişkiler içerisinde meta ile ilişkilendirilecek bir özne kavrayışında 
temel husus, kullanım değerlerini değil toplumsal bir ilişki olarak değeri merkeze almalıdır. 
Zira metanın fetiş karakterini yeniden üreten ilişkiler, maddi dünyanın değil toplumsal 
dünyanın bir parçasıdır ve o toplumsal dünyada metaa maddi niteliklerinde bulunmayan 
soyut bir değer atfeden süreç, değer merkezli toplumsal ilişkilerdir. Bu bağlamda meta 
fetişizmini, günümüz kapitalizminde tüketim nesnelerini arzulama eğilimi ile özdeşleştirmek 
doğru değildir. Çünkü bu durumda, fetişizm kullanım değerleri özelinde bir değerlendirme 
olacaktır. Bu durum Marx’ın (2011) çözümlemesine ve amacına uzaktır. Ayrıca meta 
fetişizmi kavramı, insanlar arasındaki ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkiler gibi görünmesi 
anlamıyla yabancılaşma kavramının da ötesine geçen bir anlama sahiptir. Zira Vedat Ulvi 
Aslan’a (2000, 169) göre, yabancılaşmadan, üretim ilişkileri sürecindeki insanların, bu 
ilişkilerin toplumsal niteliğini gözden kaçırarak, iradelerini bilinçsizce nesnelerin toplumsal 
belirlenimine bırakmaları anlaşılmaktadır. Bu anlayış ise nesnelerin dünyasının insanlar 
arası ilişkilerin yerine nasıl geçtiğini ve bu nesnelerin insanların dünyasını nasıl belirlediği 
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Nitekim Marx (2011, 82), “(o) halde, meta biçimini alır almaz, emek 
ürününün anlaşılmaz bir karakter kazanması nereden kaynaklanıyor?” diye 
sorduktan sonra şu yanıtı vermiştir: “Açık şekilde, bu biçimin kendisinden”. 
Yani meta biçimini yaratan değer, onun hâlihazırdaki fetiş niteliğidir; bir fetiş 
olarak deneyimlenmesidir ve onun mevcut durumundaki anlaşılmaz, tuhaf ya 
da fantastik hakikatidir. Çünkü bir değişim değeri taşıdığına inanılan metaların 
kullanım değerleri ile hiçbir maddi bağlantısı bulunmayan bu duyum-ötesi 
özelikleri, bu özelliklerin dışında kurulmuş gibi görünen toplumsal ilişkiler, 
etkinlikler ve eylemlerden kaynaklanmaktadır. Marx’ın (2011, 82) tarifiyle 
“meta biçiminin esrarlı bir şey oluşunun nedeni, basitçe, insanlara, kendi 
emeklerinin toplumsal niteliğini, emek ürünlerinin nesnel nitelikleri olarak, 
bu şeylerin toplumsal doğal özellikleri olarak yansıtması ve dolayısıyla 
üreticilerle toplam emek arasındaki toplumsal ilişkiyi de şeyler arasındaki, 
üreticilerin dışında var olan bir toplumsal ilişki olarak göstermesidir”. 
Böylece emek ürünleri olan “metalar, duyusal olarak algılanamaz ya da 
toplumsal şeyler haline” gelmektedir. Burada maddi nesnelerin arasındaki 
maddi ilişkilerden farklı biçimde bir radikal kopuş ya da ayrılma söz 
konusudur; zira “meta biçimi ve bunun kendisini ortaya koymasına aracılık 
eden emek ürünlerinin değer ilişkisi, kendi fiziksel doğaları ve bundan 
kaynaklanan nesnel ilişkilerle hiçbir bağlantıya sahip değildir” (Marx 2011, 
82). Dolayısıyla gayri maddi değerin fetiş niteliği Marx’a göre her toplumsal 
biçimi ve özellikle de insan emeğinin niteliklerini parçalayarak birbirinden 
ayırırken kapitalist üretimde girilen her ilişkiye “yapışır”, ondan “ayrılmaz” 
ve sermayenin toplumsal iktidarını kurduğu ölçekte fetişizm haline gelir.25 
Böylelikle McNally’nin (2016, 181) yorumladığı gibi, “(d)eğerin, duyusallığı 
aştığı için, fetişleştirilmesi, somut duyusal ve bedensel olana yönelik idealist/
kapitalist hor görmeyle sonuçlanır. Dinde olduğu gibi kapitalist toplumda da 
maddi dünya maddi olmayan güçlere, bedenler ruhlara tabi kılınmış, değerin 
bedeni değerin ruhu tarafından sömürgeleştirilmiştir.”

açığa çıkarılmadığı sürece, yeterli bir açıklama sunamayacaktır. Çünkü sözü edilen anlamıyla 
yabancılaşma, “insana, kendi toplumsallığının ötesinde tarih ötesi bir öznellik ve bilinç 
durumu atfetmektedir.”

25	 Marx’ın (2011, 83) şu vurgusu da bu açıdan önemlidir: “kendi emek ürünlerinin toplumsal 
ilişkileri, üreticilere, “oldukları gibi” [vurgu yazar aittir], yani emek harcayan kişilerin kendi 
aralarındaki dolaysız toplumsal ilişkiler olarak değil, aksine, kişiler arasındaki maddi ilişkiler 
ve şeyler arasındaki toplumsal ilişkiler olarak görünür.” Buna göre kapitalizmin hakikati 
içinde toplumsal ilişkiler “oldukları haliyle” ters yüz olmuş, deyim yerindeyse absürt ya da 
fantastik biçimdedir. Nitekim bu nedenle “bugüne kadar henüz hiçbir kimyacı, inci ya da 
elmasta mübadele değeri keşfetmedi” (Marx 2011, 92).



Bu nedenlerle Marx’ın fetişizm eleştirisini yaparken başvurduğu gotik 
metaforlar, çeşitli anlatı ya da sembollerin ideolojik karakterini ve bu ideolojik 
karakterin gerçekte nelere karşılık geldiğini yorumlamaktan oldukça 
farklı bir yaklaşım haline gelmektedir. Deyim yerindeyse doğal görünen 
bir toplumsal hakikatin “fantastik” niteliğinin ortaya çıkarılması için bu 
hakikatin aslında kurgusal fantastik varlıkların hareketini nasıl tekrar ettiği 
gösterilmeye çalışılmaktadır.26 Çünkü emeğin bedensel insani potansiyelini 
-emek/emek gücü ya da kafa emeği/kol emeği biçiminde- parçalayarak işgal 
eden sermayenin toplumsal iktidarının en önemli alanı üretim alanıdır ve bu 
alanda vampir retorik değil hakiki bir kuvvettir. 

Vampirler, Kapitalist Emek Süreci ve 
Yaşayan Ölülerin Ekonomi Politiği 

Marx’ın fetişizm analizi bağlamında devreye giren kavramlar, emek sürecinin 
yapısının sermaye, makine, canlı ve ölü emek kavramları etrafında tartışılma 
biçimiyle doğrudan bağlantılıdır. Bu tartışmanın Kapital’in “Fabrika” ve 
“İşçi İle Makine Arasındaki Mücadele” kısımlarında yapılıyor olması ayrıca 
önemlidir. Zira üretim mekânı ölü emeğin mabedidir (ya da Dracula’nın 
şatosudur) ve buraya “işi olmayan giremez” (ya da ancak davet edilebilirsiniz). 
Marx’ın (2011) sermayeyi bir toplumsal ilişki olarak düşündüğü bağlamda 
“ölü emek” (ya da Marx’ın daha önceki çalışmalarında tercih ettiği manada 
birikmiş emek), makinede içerilmiş ve dondurulmuş canlı insan emeğine 
karşılık gelmektedir. Burada sermayeye toplumsal bir iktidar kaynağı olma 
vasfını yükleyen temel pratiklerden biri, gerçek insanların emeği ve girdikleri 
toplumsal ilişkiler değildir. Aksine canlı emek bu süreci, ölü emeğin üretilen 
nesneye değer kattığı bir süreç gibi deneyimlemektedir. 

Nitekim Harry Braverman (2008, 220) da “emek bir kez üretim aletlerinde 
vücut bulduğu ve buradaki rolünü yerine getirmek üzere yeni emek süreçlerine 

••• 
26	 Bu bağlamda McNally’e göre (2016, 187) Marx, Batı felsefesinde Platon’un temsil ettiği 

yolculuktan radikal biçimde ayrılmaktadır: “Platon’dan beri hakikati mağaradan çıkışla, 
karanlıktan aydınlığa geçişle, Hegel’in entelektüel gelişimine merkezi olarak yön veren 
metaforlarla arayan Batı felsefesinin tüm yörüngesini altüst eder. Marx bunun aksine, her 
şeyin görünür olduğu, ‘her şeyin açıkta ve göz önünde cereyan ettiği’ yeri terk etmekten 
yana bir tavır alır. Mağaraya, karanlığın alanına, görünmez kuvvetlerin mekânına girmek 
konusunda ısrar eder. Platon’un çıkışı nasıl bedenler dünyasından formlar dünyasına bir 
hareketse, Marx’ın karşı hareketi de form dünyasından -kesin olmak gerekirse değer formu- 
bedenler ve onların harcadığı emek dünyasına seyahati içerir.” 
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girdiği zaman, onu doğrudan doğruya üretimde yer alan canlı emekten 
ayırt etmek amacıyla”, ölü emek olarak adlandırmanın mümkün olduğunu 
belirtmiştir. Braverman’a (2008, 220) göre fetişizmin iktidarında emek ve 
makinenin ilişkisinde, birikmiş ölü emek olan makineye “bir hayat verilmekte, 
işçilerle ‘ilişkilere’, kendi doğası gereği sabit olan ilişkilere girmekte, ona insan 
türünün hayatını biçimlendirme gücü bahşedilmekte ve hatta kimi zaman da 
insan ırkı hakkında yapılan yatırımlara konu edilmektedir.” Başka deyişle 
ölü emek olarak birikmiş sermaye, makine biçiminde hayata dönmekte ve 
esasında canlı emeğin sömürüsü yoluyla üretilen değeri kendisine mal 
ederek hayatını sürdürmektedir. Böylece üretim alanına ve emek sürecine 
yaklaştıkça Marx’ın sermayeye atfettiği vampir biçimi daha da hakiki bir 
görüntü oluşturmaktadır. 

Bu durumun açığa çıkarılabileceği bir başka düzlem ise ölü emeğe 
atfedilen bu canlılığın yarattığı ideolojik sabitlerden biri olan toplum-
sermaye özdeşliğinde gözlemlenebilir. Bilindiği gibi günümüzde 
toplumların gelişimini, sermayenin gelişimi ile özdeşleştirmek neredeyse 
hiç sorgulanmadan kabul edilmektedir. Örneğin piyasalara atfedilen 
canlılığın bir tür persona gibi görünmesinde bu durum belirgin bir şekilde 
açığa çıkmaktadır. Zira Neocleous’un (2015, 73, 74) işaret ettiği gibi sermaye 
piyasaları “sert tepki verir”, “şaşırır”, “şok geçirir” ve zaman zaman da 
“olumlu tepkiler” verebilir. Nesneleri canlandırabilen böylesi bir “büyünün” 
ve kabulün altında yatan varsayım ise “sermayenin toplumun bir şekilde 
‘can-suyu’ [lifeblood] olduğu” fikrinde açığa çıkmaktadır.27 Oysa esasında 
toplumun can-suyu, emekçi bedenlerin kanlı canlı eylemlerinden yani yaşam 
güçlerinden emilerek sermayeye can taşıması ile üretilmektedir. Bu nedenle 
de “(k)an olmanın ötesinde sermaye, kan üzerinden, yani işçi sınıfının 
hayatı üzerinden yaşamaktadır. Sermaye, başka bir deyişle, vampir gibidir” 
(Neocleous 2015, 74). Marx (2011, 230) nazarında vampir sermayenin nihai 
amacı, “değerlenmek, artık değer yaratmak, değişmez kısmı ile, üretim 
araçları ile, mümkün olduğu kadar büyük bir artık emek kütlesini yutmak”tır 

••• 
27	 Marx da (2013, 88) Grundrisse’de para ile kanı karşılaştırmaktan bahseden bir not düşmüştür. 

Yani para dolaşımı ile kan dolaşımı. Neocleous’un bu nota dair değerlendirmesi için 
bkz. Neocleous 2015, 73. Elbette Marx (2013, 88-89) bu özdeşliğin yanlış olduğunu da 
vurgulamaktadır. Zira paranın canlanarak dolaşmasını sağlayan şey kanlı canlı emeğin 
sömürülmesidir. Başka deyişle sermayenin para biçimine bürünmesinde emekçi bedenlerin 
kan dolaşımı yani canlılığı, sömürü ilişkileri yoluyla sermayenin dolaşımına gerçek anlamıyla 
tabi kılınmaktadır.



ve esasında toplumun can-suyu olarak nitelenen sermaye tam da bu nedenle 
“vampir gibi ancak canlı emeği emerek hayatta kalan ve ne kadar fazla canlı 
emek emerse o kadar uzun yaşayan ölü emektir.” 

Görüldüğü gibi siyasal teoride toplumsal düzen ile bedensel organik 
düzeni özdeşleştirmeye dayanan bir tarihsel söylem, sermayenin toplumsal 
iktidarının dili ve metaforları tarafından da devralınmıştır. Zira sermaye 
toplumun can-suyu yani kanı ise, toplum kan dolaşımına sahip organik bir 
bedene dönüşmüş gibidir. Böylelikle bu damarlarda kan akışının durması 
demek, Burke’ün (2023) deyişiyle toplumun ölümsüzlüğünü yitirmesi ya 
da ölmesi demektir. Öyleyse bu metafor içinde düşündüğümüzde, sermaye-
toplum özdeşliği, “sermayenin ölümsüzlüğü” arzusuna ahlaki bir üstünlük 
atfedilmesine dönüşmektedir. Marx’ın (2011, 230) tarif ettiği biçimde 
sermayenin ölümsüzlüğü canlı emekten soğrulduğuna göre buradaki ilişkinin 
vampirin ölümsüzlüğü ile kan arasında kurulan ilişki ile bağlantılandırılması 
tesadüf olmaktan çıkmaktadır. Çünkü tıpkı vampir gibi sermaye de ölümsüz 
bir organik beden arzusunu ancak, başka emekçi bedenleri ve bedensel 
güçleri kendisine tabi kılabildiği oranda gerçekleştirebilecektir. Tersi bir 
durumda, yani bedenlere ve bedensel güçlere erişimini kaybettiği oranda da 
yine vampir gibi, sermayenin ölümsüzlüğünden çalınmış olacaktır. Çünkü 
“(i)şçinin çalışarak geçirdiği zaman, kapitalistin satın almış olduğu emek 
gücünü tükettiği zamandır. İşçi kullanılabilir zamanını kendisi için tüketecek 
olursa, kapitalistten çalmış olur” (Marx 2011, 230). 

Daha önce de belirttiğimiz gibi vampirin ölümsüz yaşamı onun bir 
yaşayan ölü olması ile ilişkilidir. Dolayısıyla Marx’ın ölü emek tartışması da 
vampir metaforunun bağlamını vermektedir ya da bu metafor, Neocleous’un 
(2015, 91) tabiriyle “yaşayan ölülerin [undead] ekonomi politiği” olarak 
adlandırılabilecek bir bağlama oturmaktadır. Marx’a (2011, 404) göre 
sermaye, üretim sürecinde işçi ile ilişkisini temel olarak emeğin kendisi ile 
ölmüş biçimini bir araya getirerek oluşturmaktadır. Ama burada ölmüş olan 
yaşamaya devam etmektedir çünkü makine olarak sermaye değerin esas 
kaynağı gibi işlev gördüğü bir ilişki içerisinde canlı emeği kendine bağlamıştır. 

Neocleous’a (2015) göre Marx’ın sermayeyi bir ölü emek olarak 
ifade etmesi, politik ekonomi eleştirisinin köşe taşlarından biri olarak 
düşünülmelidir. Zira Marx, sermayenin kendinde değer üreten bir şey 
olarak görülmesine dayanan bakış açısını reddetmektedir. Bunun yanı 
sıra Neocleous’un (2015, 93) Marx’tan aktardığı biçimde ölü emek olarak 
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sermayenin üretken güçleriyle canlı emek karşısındaki iktidarı, ölünün canlı 
üzerindeki iktidarıdır. Çünkü Marx’a (2011, 755) göre “(ç)aba olarak, yaşama 
gücü harcaması olarak emek, işçinin kişisel faaliyetidir. Ama değer oluşturucu 
bir şey olarak, nesnelleşmesi sürecine katılmış bir şey olarak işçinin emeği, 
üretim sürecine girer girmez bizatihi sermaye değerinin bir varoluş tarzı 
haline gelir, ona katışır.” Bir başka deyişle canlı emek üzerindeki iktidar bir 
ölünün iktidarı olsa da girilen bu ilişki neticesinde bu ölü canlanmakta, kendi 
kendini sürekli değerli hale getirebilen bir özneye dönüşmektedir. Böylelikle 
canlı emek nesne, ölü emek ise özne biçiminde görünmeye başlamakta ve 
“kendisi tarafından yaratılan değeri aynı zamanda kendisine yabancı değer 
olarak yaratan işçinin ise yoksullaşma süreci” (Marx 2011, 755) yeniden 
üretilmektedir. Nihayetinde bir yaşayan ölü olarak vampirin hareket tarzı, 
dönüşümleri ve bedensel fetişizminde temellenen canlı insan üzerindeki 
hâkimiyeti, bizzat bu insanların üreticisi olduğu kan dolaşımının vampir ile 
girdiği yabancı ilişkiden oluşmaktadır. Bu ilişki yabancı bir ilişkidir çünkü tek 
amacı esasında ölü bir bedeni canlı gibi beslemeye indirgenmiştir. Bu yönüyle 
de sermayenin emek üzerindeki hâkimiyetinin bir tekrarını verir (Marx 2011, 
756). 

Bu nedenlerle vampirde olduğu gibi ölü emekte de temel sorun, 
Neocleous’un (2015, 94) ifadeleriyle “sermayenin hâkimiyeti altında ölü 
kalmayı kabul etmemesidir: Aynı vampir gibi, serpilmek ve yaşayanları 
denetim altına almak için geri gelmektedir. Bu anlamda sermaye hem canlı 
(iktidar) hem de ölü (emektir).” Başka bir deyişle sermayenin toplumsal 
iktidarının dünyası hem “fantastik” ilişkiler hem de “doğaüstü” gerçekliklerle 
doludur.

Sonuç ve Tartışma: 
Genelleştirilmiş Fantastik ya da Kapitalizmin Absürt Gerçekliği 

Tzvetan Todorov’un (2017) fantastik edebiyat bağlamında edebi türe dair 
yapısal bir yaklaşım öneren çözümlemesinde ele aldığı isimlerden biri olan Guy 
De Maupassant (2014, 317-333) Kim Bilir? başlıklı öyküsünde açıklanması güç 
bir olayı anlatır. Öykünün karakteri her ne kadar deneyimledikleri karşısında 
kafası karışmış görünse de gördüklerinin olduğu gibi gerçekleştiğinden 
emindir. Fakat karakterin kendi kendine yönelttiği soru da esasen bu tuhaf 
görünen kesinliğin yarattığı belirsizlik karşısında gündeme gelmektedir: 

Gördüklerimden, yaşananlardan tam olarak emin olmasam, (…) tuhaf bir düşün 
içinde oyuncak olduğuma inanırdım. (…) Birden, kapımın eşiğinde bir koltuk, 



salına salına yürüyerek çıkan büyük okuma koltuğumu gördüm. Bahçeye doğru 
uzaklaştı. Salonumdakiler de onu izliyordu. Ardından divanım kısa ayaklarının 
üzerinde timsah gibi sürünerek geçip gitti ve sıra keçi sıçrayışıyla ilerleyen 
sandalyelerime ve tavşanlar gibi zıplayan küçük taburelerime geldi (Maupassant 
2014, 317, 323).

Kahraman açısından öyküde anlatılanlar olduğu gibidir ve anlatıcının 
gerçeklik duygusu katma çabası temel bir gündelik prensibe dayanmaktadır: 
Olanlar olduğu gibidir ve böyle ise gerçeklikle bağdaşmaz görünen şeyler 
hakikati ters yüz etmiş bir anlatı değildir. O zaman ters yüz olan bizzat 
hakikatin kendisi olabilir. Zira Todorov’a göre (2017) fantastiği karakterize 
eden gerilim ya da belirsizliklerden biri de bu tereddüt anlarında kendini 
ortaya çıkarmaktadır. Bu noktada gerçekten olaylar olduğu gibiyse yani 
anlatıcının deneyim ve algılarının yanılgılarıyla açıklanamıyorsa kararsızlık 
gündeme gelmektedir. Böylesi bir karasızlık durumunda verilecek yanıtlar 
ise anlatının niteliğine farklı yönler kazandırmaktadır. İşte Todorov’a (2017, 
31) göre “…(f)antastik bu kararsızlık süresinde yer alır: Yanıtlardan herhangi 
birisini seçtiğimiz anda fantastikten uzaklaşarak komşu bir alana, ya tekinsiz 
ya da olağanüstü türlerin alanına girmiş oluruz.” Başka deyişle fantastik, 
“kendi doğal yasalarından başka yasa tanımayan bir öznenin görünüşte 
doğaüstü bir olay karşısında yaşadığı kararsızlıktır.” Nitekim yukarıda anılan 
öyküde, karakter ya da okuyucu, aktarılan bu tuhaf olaylara dair herhangi 
bir açıklama getirdiğinde, yani “algıladıkları şeyin, paylaşılan düşüncenin 
tanımladığı biçimiyle ‘gerçeklik’ olup olmadığına karar vermek zorunda kalan 
okuyucunun ve öykü kişisinin ortak kararsızlığı” bir seçim yapma yoluyla 
aşıldığında, artık fantastiğin dışına çıkılmış olur. Fakat “okuyucu, olayı 
açıklamak için yeni doğa yasalarını kabul etmek durumundaysa olağanüstü 
türe girmiş oluruz” (Todorov 2017, 47). Yani fantastikte gerçekliğin işleyişinin, 
öznelerin tuhaf görünen gerçekliklerin belirsizliğiyle nasıl ilişkilendiğine 
bağlı olarak tekinsiz ile doğaüstü arasında gidip gelen bir süreç olduğunu 
söyleyebiliriz. Dolayısıyla fantastiğin, olayların anlatısının bir süreç olarak 
işlemesi ve şu ya da bu biçimde bir açıklamaya imkân tanıması için metaforlarla 
ve metaforik figürlerle ilişkilenmesi bir anlamda kaçınılmaz hale gelmektedir. 
Hatta Todorov’a (2017, 84) göre “(f)antastiğin sürekli retorik figürlerini 
kullanmasının nedeni, kökeninin bu figürlerden kaynaklanmasıdır.” Bu 
nedenle retorik figürler biçiminde metaforların, metafor olmaktan çıkıp 
fantastik gerçekliğin açıklamalarına dönüştüğü ya da Todorov’un (2017, 47) 
deyişiyle “yeni doğa yasalarını”n kabul edildiği anlatılar, olağanüstü olanı 
ayırt etmeyi mümkün kılan bir dil yaratabilmektedir. Todorov (2017, 84) 
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açısından böylece “(ş)eytanlar ve vampirler yalnızca sözcüklerden ibaret” 
kalmamakta, anlatılar düzeyinde bu “dil, aynı zamanda hiçbir zaman 
olmayanı, ‘doğaüstü’yü algılamamızı da” sağlamaktadır.

Kanımızca Todorov’un fantastiğe dair önerdiği bu bakışla Marx’ın 
gotik metaforları kullanarak kapitalizmde belirli ekonomi-politik gerçeklik 
kategorilerinin toplumsal ontolojisini vurgulamak için geliştirdiği kavramsal 
çerçeveyi ilişkilendirmek mümkündür. Zira Marx’ın vampir sermayesi, 
değerin fetiş niteliğini yeniden üreten toplumsal ilişkileri ve bu ilişkilerin 
metaforlar gibi işleyen doğasını göstermeye hizmet etmekte ya da başka deyişle 
olağan, sıradan ve gündelik hakikatlerdeki doğal görünen bir “doğaüstü’yü 
algılamamızı” (Todorov 2017, 84) kolaylaştırmaktadır. Bu nedenle yukarıda 
Maupassant’tan aktarılan öyküde kendi kendine hareket eden eşyalar 
karşısında kahramanın yaşadığı şaşkınlıkla, Marx’ın “kafasından tuhaf 
fikirler çıkarabilen masalar”dan dem vurarak kapitalizmde meta biçimine 
bürünmüş nesneler karşısında insanlara atfettiği kayıtsızlığı karşılaştırmak 
anlamlı olacaktır. 

Marx (2011, 81), “metafizik safsatalarla” dolmuş meta biçimine dair 
şunları belirtmiştir:

Örneğin, tahtadan bir masa yapıldığında, tahtanın biçimi değiştirilmiş olur. Ama 
masa, yine bir tahta, sıradan bir doğal şey olarak kalır. Ama, meta kisvesine 
bürünür bürünmez, doğal bir şey olmaktan çıkar, duyularla kavranamayan bir 
şey olur. Ayakları yerden kesilmekle kalmaz, ama aynı zamanda bütün diğer 
metaların karşısında kafası üstünde durur ve tahta kafasından, kendi iradesiyle 
dans etmeye başlamasından çok daha mucizevi tuhaf fikirler çıkarır. 

Marx (2011) burada, bir taraftan metanın maddi varoluşuna (tahta masa) 
bir diğer taraftan da gayri-maddi duyumsanamayan toplumsal niteliğine 
(parasal olarak ifade edilebilir bir değişim değerine sahip olma) vurgu 
yaparak meta biçiminin bu ikili varoluşunu tartışmaktadır. Yani kapitalizmde, 
metanın ilk bakışta fiziksel kullanım nesnesi olmasına rağmen var olabilmesi 
için öncelikle metanın maddi varoluşu ile belirli bir nedensellik ilişkisi içinde 
tanımlanması imkânsız olan toplumsal bir ilişkinin, yani değer niteliğinin 
gerçekleşmesi zorunlu hale gelmiştir. Böylelikle farklı nedensellikler birbirine 
karışmaktadır. Başka deyişle metanın yararlı bir nesne olması sürecinin 
maddi ve duyumsal nedenselliği, bu metanın yararlı bir nesne şeklinde 
kullanılabilmesi için önce piyasada değişim değeri biçiminde gerçekleşmesi 
zorunluluğunun toplumsal nedenselliği tarafından belirlenmektedir. 



Bir bakıma metanın var oluşunda, “(g)erçekliğin yasaları olduğu gibi” 
(Todorov 2017, 47) işlediğinde özel bir açıklamaya ihtiyaç duymayan kullanım 
değeri, bu yasaların olduğu gibi işlemediği değişim değeri tarafından 
belirlenir hale geldiğinde, insanlar sanki “yeni doğa yasalarını kabul etmek” 
(Todorov 2017, 47) durumunda kalmış gibi görünmektedir. Bu nedenle 
Todorov’un edebi anlatılarda fantastikten doğaüstü biçime geçişi farklı 
nedenselliklerin devreye girmesiyle ilişkilendirmesinin, Marx’ın kapitalizmde 
meta biçiminin nasıl metafizik safsatalarla dolu hale geldiğini açıklarken tarif 
ettiği süreç ile bir paralellik sergilediği söylenebilir. Bu paralellik kanımızca 
salt anolojik, biçimsel ya da tesadüfi değildir. Zira göstermeye çalıştığımız 
gibi kapitalizmde değer nosyonunun kendine has fetişizminin iktidarındaki 
bir gündelik hayatta bu nosyonun işleyişi, fantastikte Todorov’un (2017) 
sözünü ettiği retorik figürler olarak metaforların gördüğü işlevi tekrar 
etmektedir. Tam da bu nedenle Marx’ın sıradan tahta bir masanın kafasından 
tuhaf fikirler çıkarabilmesinden söz ederken kullandığı dil, retorik olmanın 
ötesine geçmekte ve meta biçiminin doğallaşmış görünen absürt varlığının 
diyalektik açıklamasına dönüşmektedir. Dolayısıyla bu iddia gotik edebiyat, 
canavar metaforları, vampirler, kapitalizm ve Marx’ın eleştirel kuramlaştırma 
stratejileri arasında kurulan ilişkiye dair yukarıdaki tartışmamızda ele 
aldığımız argümanlarla tutarlılık sergilemektedir.

Marx’ın çözümlemelerinin bu niteliği ayrıca kapitalizmin gündelik 
gerçekliğinin göründüğü haliyle öznelerin belirli tekil yanılsamalarının 
toplamından oluşan bir bilinç sorununa indirgenemeyeceğine de işaret 
etmektedir. Zira farklı öznellikler, toplumsal ilişkiler içinde tanımlanmaları 
nedeniyle ortak bir ontolojiyi paylaşmaktadırlar. Dolayısıyla çeşitli toplumsal 
ilişkilerin özneler açısından doğal süreçler gibi görülmesi ve deneyimlenmesi 
normaldir. Nitekim Roy Bhaskar’ın (2013, 100) Godelier’e (1967, 337) atıfla 
yorumladığı gibi “mesele öznenin bizzat kendisini [veya şu da eklenebilir 
ki; herhangi bir diğer özneyi –bir bireyi, bir grubu ya da bir sınıfı] aldatması 
değildir; özneyi aldatan [ya da daha doğrusu, ondaki aldanmayı üreten] 
bizzat gerçekliktir [yani toplumun yapısıdır].” Daha önce de vurguladığımız 
gibi kapitalizme özgü fetişizm “değeri doğallaştırmak suretiyle” (Bhaskar 2013, 
80) tarihdışılaştıran mekanizmaları yeniden üretmektedir. Nitekim “Marx’ın 
projesi, kapitalist toplumu kendi faillerine zorunlu olarak olduğundan başka 
türlü gösteren, yani kapitalist toplumun kendine has muğlaklığını sağlayan 
mekanizmaları keşfetmektir” (Bhaskar 2013, 101). Başka bir deyişle Marx, 
kapitalist toplumda yeniden üretilen ilişki formlarının “hem yanlış hem de 
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zorunlu olması gerektiğini” (Bhaskar 2013, 101) göstermiştir. Dolayısıyla 
tekil özneler açısından kapitalizme özgü toplumsal düzenleri şekillendiren 
bu formlar dünyasının yapısına nüfuz etmeyi zorlaştıran durum, bizzat 
bu ekonomi politik formların toplumsal kolektif “güçleri”, yani insani 
kapasiteleri bu güçlerin “uygulanışına” indirgeyerek (Bhaskar 2013, 101) fiili 
durumun değişmez ya da doğal görünmesini zorlayan mekanizmalarıyla 
ilişkilidir.     

Bu nedenlerle Maupassant’ın (2014, 323) öyküsündeki kahramanın 
yaşadıklarında tuhaf, gizemli, fantastik ya da olağanüstü bir unsur 
görebilmemiz için öykünün öznesine, evdeki eşyalara ve bu ikisi arasındaki 
ilişkiyi kuşatan “normal” toplumsal ilişkilere değil; birden bire, peşi sıra 
kendi kendilerine “gerçekten” hareket ederek evi terk eden eşyalara 
ihtiyacımız vardır. Marx, sermayenin toplumsal iktidarının ve sömürü 
ilişkilerinin doğallaşarak farklı kolektif insani kapasiteleri/olasılıkları 
tahakküm altına aldığı bir tersine dünyayı, bizzat bu kapasiteleri yeniden 
üreten sınıf ilişkilerine dayanarak dönüştürebilmek için, normal bir masa 
gibi durduğu yerde duran sıradan metaları, mucizevi tuhaflıklar olarak 
görebilmeye ihtiyacımız olduğunu düşünmektedir. Nitekim Maupassant’ın 
(2014, 333) öyküsü boyunca kahramanımız, yaşadıklarına bir taraftan kendi 
dünyasının doğal yasaları kapsamında bir açıklama getirememekte, diğer 
taraftan da bu tuhaf olayları açıklaması mümkün olan “yeni doğa yasalarını” 
kabul edememektedir. Nihayetinde ise yalnız başına yaşamayı seçtiği bir 
akıl hastanesi odası akıbeti olmaktadır. 

Klasik fantastik edebi anlatıları başka türde anlatılara dönüşmek 
zorunda bırakan bu kararsızlık durumuyla ilişkili geçiş sorunu Todorov’a 
göre (2017, 166) Franz Kafka’da aşılmıştır. Ona göre Kafka, fantastik 
anlatıların “gerçeğin, doğalın, normalin varlığını önce kabul edip sonradan 
bunları ihlal eden” kurgularında, “akıldışı olanı oyunun parçası” haline 
getirememeleriyle ilişkili sorunu çözüme kavuşturmuştur (Todorov 2017, 
166). Nihayetinde Kafka’nın “(ç)izdiği dünya gerçekle uzak yakın bir ilişkisi 
olmayan düşsel bir mantığa, hatta bir karabasan mantığına uymaktadır. 
Okuyucuda belli bir kararsızlık sürse bile, kahramanda asla kararsızlık 
uyanmaz” (Todorov 2017, 166). Böylece “Kafka’yla birlikte genelleştirilmiş 
bir fantastikle karşı karşıya kalırız: Yapıttaki dünya ve okur bu fantastiğin 
içinde” yer alır.

Kanımızca Kafka’nın yarattığı bu dünyanın kolayca kabul edilebilmesi, 
sadece söz konusu dünyanın kuruluşunda tersine işleyen mantığın 



yetkin edebi retoriğiyle değil; Marx’ın Kafka’dan önce işaret ettiği gibi 
kapitalizmde gerçek toplumsal dünyanın ters yüz olmuş hakikatlerinin 
“genelleşmiş bir fantastiğe” benzeme eğilimi ile ilişkilidir. Zira nasıl 
Jean-Paul Sartre’a göre Kafka’nın kurduğu anlatılar karşısında “(d)
ünyayı tersinden kurmak zorunda kalan mantığımız” bir “karabasanın 
içinde fantastikleşi[yorsa]” (Sartre 1947, 134’ten aktaran Todorov 2017, 
167) kolektif emeğimiz de kapitalizmin tersine dünyasının mantığını 
doğallaştıran güçlere direnemediği oranda bir karabasanın içine doğru 
çekilmektedir. Bu durumu bir karabasana benzetmek makul olsa gerektir, 
zira canlı emeğin ölü emeğe tabi kılındığı böyle bir dünya içinde “metaların 
dolaşımı yaşayan ölülerin özerk hareketi haline gelmektedir” (Neocleus 
2015, 99). Örneğin toplumsal ve siyasal yaşamın, özünde bu türde bir dünya 
deneyimi üzerinde yükseldiğinin en çarpıcı göstergelerinden biri, gerçek 
dışı haber, yönlendirme, algı yönetimi gibi konuların, medya pratikleri ve 
siyasal iktidar teknolojilerinin ilişkisi bağlamında günümüzde tekrar yoğun 
olarak tartışılmasıdır. Kanımızca Marx’ın yönteminin burada tartıştığımız 
boyutu, egemen sınıfsal ve siyasal iktidar yörüngesinde yeniden üretilen ve 
toplumsal düzeni durmaksızın tehdit eden politik canavarların haberleriyle 
dolu günümüzdeki “tersine dünya” tartışması için de özgün bir perspektif 
sunmaktadır. Zira bu perspektif, toplumsal, politik ve ideolojik müdahalenin 
“fantastik edebiyatı”na dönüşmüş pratiklerin, ikna edici görünüm 
kazanmasının sınıfsal ve toplumsal temellerine işaret etmektedir.28 

Yukarıdaki tartışmalarda, Marx’ın, kafasından tuhaf fikirler çıkaran 
masaları, kolektif canavarları, gotik metaforları, yaşayan ölüleri ve 
vampirleri, kapitalizmde fetişizm, değer nosyonu, sermaye, emek ve 
emek sürecinin “genelleştirilmiş fantastik” gerçekliğini açığa çıkarmanın 
metodolojik açıdan doğal bir parçası olarak kavradığı gösterilmeye 

••• 
28	 Türkiye’de son zamanlarda siyasal iktidar yörüngesindeki basın organlarında “sokak çağrısı 

yapmak”, “halkı sokağa dökmeye çalışmak” ya da “sokaktan medet ummak” minvalinde 
haberler vasıtasıyla eylem ve protesto hakkının tartışmaya açılması bu durumun tipik bir 
örneğidir. Zira bu “haberlerde” kullanılan üslupta kolektif sınıfsal ve politik kapasitelerin 
parçası olarak sokak, düzensizliğin, şiddetin, ölümün, ihanetin, yıkımın, karanlık suçların 
ya da canavarca eylemlerin tekinsiz gotik mekânına indirgenir. Bu indirgemede haber dili 
ve içeriğinin gördüğü işlev de bir bakıma fantastik anlatılarda “olağanüstü nedenselliklerin” 
devreye sokulmasının gördüğü işlevi tekrar etmektedir. Yani buradaki etkinin kökeni, 
manipülatif retoriğin gücünden önce kapitalist sınıfsal-toplumsal düzenin tersine 
döndürülmüş maddi ve toplumsal nedenselliklerine dayanmaktadır. 
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çalışılmıştır. Nitekim Marx’ın kavrayışındaki bu metodoloji, kapitalist 
üretim ilişkilerinin çelişkili toplumsal ontolojisiyle ve bununla ilişkili 
zorunlu toplumsal biçimlerle örtüşmesi nedeniyle sembolik çözümlemelerin 
sınırlarını aşmakta, diyalektik bir merceğe dönüşmektedir. 

Marksizm ve fantastik arasındaki ilişkiye dair burada tartışılan 
boyutları benzer çerçevede ele aldığı çalışmasında China Mieville (2002), 
fantastiğin modern toplumsal gerçekliğin ve öznelliğin kendine özgü 
tuhaf [peculiar] doğası ile ilgili olmasından ötürü önemsenmesi gerektiğini 
vurgulamaktadır.29 Zira kapitalizmin yaşanan ya da pratik olarak 
deneyimlenen gerçekliği meta fetişizmidir (Mieville 2002, 41). Dolayısıyla 
sermayenin toplumsal iktidarında ya da “kapitalizmin hükmü altında, 
gündelik yaşamın toplumsal ilişkileri, metaların yönetimindeki hayaller ve 
‘tuhaf [grotesque] fikirler’dir” (Mieville, 2002, 42). Böylesi bir kavrayış içinde 
ise Mieville’e (2002, 41) göre “(k)apitalizmde ‘gerçek’ yaşam bir fantezidir.” 
Öyleyse bu türde doğallaştırılmış bir fantezinin hükmündeki gündelik 
yaşamda gerçekçi olmanın önemli bir boyutu, gerçekliği biçimlerle sınırlı ya 
da dar tanımlamayı da beraberinde getirecektir. Bu bağlamda “dar tanımıyla 
gerçekçilik, sahici [true] olan bir saçmalığın [absurdity] ‘gerçekçi’ tasviridir 
ve fakat tam da bu nedenle, gerçek olması o sahici durumu daha az saçma 
hale getirmemektedir” (Mieville 2002, 41). Nihayetinde Marx’ın vampir 
sermayesinden öğrendiğimiz kadarıyla, gerçekte vampirlerin olanaksızlığı 
ve absürtlüğü, kapitalizmin ekonomi politik kategorilerinin ve sermayenin 
toplumsal iktidarının hükmündeki “gerçek” ilişki biçimlerini “daha az 
saçma” hale getirmemektedir. Elbette, söz konusu absürtlük mahkûm 
olduğumuz mutlak yanılsamaların toplamına değil iki yönlü işleyen bir 
kapasiteye işaret etmektedir. Bu ise kapitalist dünyanın kuruluşunda, emeğin 
kolektif öznelliğinin ve sınıf mücadelelerinin iç içe geçtiği tarihsel olarak 
özgül konumlanmadan türeyen bir kapasite olduğu için “gerçektir”. Zira 
kapitalizmde aynı zamanda toplumsal düzenin kurucu ilkesi olan değer 
üretimi, temelde emeğin bedensel varlığından ayrıştırılmasına olanak veren 
mekanizmalar ile yine bizzat emek üzerinde tatbik edilmektedir. Zaten bu 
nedenle “Marx, değerin esasen bedensellikle, sermayenin hayali ve vampir 

••• 
29	 Buradaki değerlendirmelerin yöntemsel, kuramsal ve analitik konumunun, içerdiği 

farklılıklarla birlikte daha geniş ele alınması açısından literatürdeki “Gotik Marksizm” 
tartışmaları da dikkate alınmalıdır. Ayrıntı için bkz. Cohen 1993, 1-17; Fisher 2018; Greenaway 
2024.



güçlerinin onlar olmaksızın uçuşa geçemeyeceği emekçi bedenlerle ilgili 
olduğunu görmemizi ister” (McNally 2016, 188).
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