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Çağdaş Portekiz edebiyatının önemli bir eseri olan Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 
kitabı, José Saramago tarafından yazılmıştır. Orijinal ismi Portekizce “As Intermiténcias 
da Morte” yani “ölümün kesintileri” ya da “ölümün aralıkları” olan kitap Türkçeye 
çok güzel bir tercümeyle “Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş” şeklinde çevrilmiştir. Nobel 
ödüllü yazar, kendine has anlatım dili ve ironik üslubuyla “ölüm”ün bir var, bir yok 
olarak ölümlülere oyun oynadığı bir dünyayı ustalıkla betimler. 

Kitap genel olarak üç bölüme ayrılır; ölümün, görevini yapmayı bırakıp hiç kimsenin 
ölmediği, ilk bölüm, ölümün yeniden görevine başlamaya karar verip “ama önceden 
size mektup gönderip, bir hafta sonra öleceğinizi bildireceğim” dediği ikinci bölüm 
ve mektuplardan birinin geri dönmesi üzerine ölümün bizzat mektubu vermeye karar 
vermesiyle yaşanılanların anlatıldığı üçüncü bölüm. Bu bölümlerin içinde en dikkat 
çekici olanı Saramago’nun insanlar ölmediğinde neler olduğunu anlattığı ilk bölümdür.

José Saramago romanına aynı cümleyle başlar ve bitirir: “Ertesi gün kimse ölmedi”.  
Böylelikle yazar, roman boyunca doğum-ölüm döngüsünü sorgulatırken, kendisi de 
roman içerisinde aynı cümle ile başlayıp bitirerek bir döngü içerisine girmiş olur. Eğer 
o döngüde bir aksama olursa, neler olacağını okuyucuya muzip bir üslupla gösterir. 

Romandaki olayların akışı, kraliçenin ölmemesi, hatta ölememesiyle başlar. Ancak 
sadece kraliçe değil, ölmesi gereken hiç kimse ölemez ve pek çok sektörde aksamalar 
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olur. Hastaneler, sigorta şirketleri, cenaze levazımatçıları, yaşlı bakım hizmeti veren 
kurumlar, bu yeni gerçeklikle başa çıkmakta zorlanır. Bir süre sonra ölemeyen yaşlılardan 
biri, güç bela bir fikir fısıldar; sınırın dışarısına götürülmeyi ister. Böylelikle “ölememeye” 
bir çözüm bulunur. Bu çözümle birlikte sınırların korunması, mafyanın devreye girmesi, 
devletin bunlara göz yumması gibi meseleler ortaya çıkar. Daha önce hiç karşılaşılmamış 
bu yeni sorunlara çözümler üretilirken olağan düzen ustaca analiz edilir ve sorgulanır.

Roman boyunca kitle iletişim araçlarının hayatın olağan akışını üzerindeki etkisi 
çarpıcı bir şekilde işlenir. Haberlerin televizyonda ya da gazetelerde servis edilme 
biçimi, halkın harekete geçirilmesi, bazı haberlerin bilinçli bir şekilde abartılması 
Saramago’nun romanında önemli bir yer tutar. Romanında farklı vesilelerle medyanın 
manipüle etme gücünü gözler önüne seren Saramago, “ölüm”ün göndereceği mektubu 
duyurmak için ulusal televizyon müdürünü seçer.

Böylelikle kitabın ilk bölümünde ölüm olmasaydı neler olacağını görülür. İkinci 
bölümde ise, ölüneceği bir hafta önceden bilseydi, insanların hayatında neler değişirdi 
sorusu ele alınır. Başta insanların yakınlarıyla vedalaşması, küslerin barışması, borçların 
ödenmesi beklenirken ama aslında kimsenin kayda değer bir şey yapmadığı ortaya 
çıkar. Sonuçta hiçbir şeyin değişmeyip 7 günlük sürenin hemen bittiği fark edilir. Yine 
de “ne kadar korkunç değil mi” diye birbirlerine söylenir insanlar. 7 ay boyunca kimse 
ölmediğinde yaşanan zorluklar unutulmuş gibidir. 

Son bölümde ise kitabın seyri iyice değişir. Ölümün bir ölümlü haline gelmesini 
adım adım okunur. Mektubu alması gereken kişi, sürekli karşısına çıkan ve onu 
etkileyenin ölüm olduğunu bilmeden onu beklemeye ve arzulamaya başlar. Böylece 
ölümlülerin farkında olmadan ölmeye can atarcasına yaklaştığını, onu beklediğini 
hatırlatır Saramago. 

Kitap yazarın ölüm ve yaşamın anlamını sorgulayan derin bir bakış açısıyla kaleme 
alınmıştır. Eser, her bir sayfasında okuyucuya varoluşsal bir keşif sunar. Kısaca eser, 
ölümün insan yaşamındaki yerini sorgulatır. “Ölüm”ü sadece donuk bir şekilde 
biyolojik bir son değil, aynı zamanda dönüşüm ve döngünün bir parçası olduğunu 
hatırlatır. Roman içerisinde kiliseye uzunca söz hakkı vererek yeniden doğuşu ve 
yaratıcının düzenini de sorgular. Yazar, ölüm ve yaşam kavramlarını birbirilerinin 
içerisine geçirerek, sonluluğu sorgulatır ve insanoğlunun en temel sorularına hem 
bireysel hem de toplumsal açıdan yaklaşır.

Eser, başarısını işlediği temaların derinliğinin yanında dilinin zenginliğinden alır. 
Modern bir anlatıma sahip olsa da klasik edebiyatın derinliklerinden de beslenir. Bu 
açıdan dünya edebiyatından Marquez, Türk edebiyatından da Yaşar Kemal’e 
benzetilebilir. Böylece okuyucu edebi açıdan leziz bir metin okurken, içten içe 
toplumsal ve bireysel sorunlara dair pek çok soru sorar. 
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Kitabın en temel teması yaşam ve ölümün birbirine bağlı, iç içe geçmiş iki kavram 
olduğudur. Yazar, ölümün bir son değil, hayatın doğal bir parçası olduğu savunur. 
Kitap boyunca ölümün kaçınılmaz bir gerçek olduğu, insanın varoluşunun bir sonucu 
olduğu sürekli vurgulanır. Hatta ölüm bir noktada özlenir, arzulanır. Ölüm olmadığında 
yaşamın anlamı ortadan kalkar. Yaşam, ölümün farkında olduğunda daha anlamlı hale 
gelir.

Yaşam ve ölüm arasındaki ilişkiyi sorgulayan kitap, kitabı ölüm korkusuyla 
yüzleşmeye davet eder. Ölüm artık korkulan bir şey değil, bir fırsattır. Her ne kadar 
roman boyunca öleceğini öğrenen insanlar için bu bir hüsran olsa da hayatlarında 
hiçbir şey değişmemesi aslında korkunun yaşamlarında bir şey değiştirmediğini 
gösterir. Öte yandan kitabın ilk bölümünde ölemeyen insanların dramı dantel gibi 
işlendiği için insan ölümsüzlüğü artık arzulamaz. Bunlarla beraber Saramago, 
okuyucusuna sürekli ölüm ve hayatın birbirini tamamlayan süreçler olduğunu hatırlatır 
ve her iki kavramın da içsel bir anlam taşıdığını gösterir.

Yazar, karakterlerin sadece dışsal dünyada değil, içsel dünyalarında da sorgulatır. 
Kitapta çok fazla unvan, makam, mevki görülür; kraliçe, rahip, televizyon müdürü… 
Öte yandan sıradan insanlar da vardır. Ölüm mektubunu almayan kişi de bir piyanisttir. 
Nasıl yaşadığı, hayat tarzı, toplumsal statüsü detaylı bir şekilde verilir okuyucuya. 
Böylelikle toplumsal statülerin ölüme karşı işe yaramadığı da ortaya konmuş olur. 
Ayrıca kitaptaki karakterlerin ölümle ilişkileri, günlük hayatta ölümle ne kadar temas 
ettiklerine bağlı olduğu söylenebilir. Örneğin cenaze levazımatçıları için ölümün 
işlevini yerine getirmemesi çok kötü bir şeydir. Aynı şekilde hastane personelleri, yaşlı 
bakım hizmetleri ya da sigortacılar için de durum böyledir çünkü üzerine kurulu olan 
ekonomik sistem çökmek üzeredir. Böylelikle aslında ilk başta korkutucu bir durum 
olarak algılanan ölümün aslında pek çok sektör için ne kadar da “kurtarıcı” olduğu 
anlaşılır.

Kitaptaki karakterlerin içsel çatışmaları, onların ölümle yüzleşme biçimleri, aynı 
zamanda birer toplumsal eleştiri olarak okunabilir. Karakterlerin ölümle ilişkisi, 
toplumsal normlarla ve kültürel alışkanlıklarla şekillenir. Yazar ölümü ve ölümlülüğün 
etrafında şekillenmiş toplumsal düzeni ters yüz ederek toplumun ölüm karşısındaki 
tutumunu eleştirir. Toplumda ölüm, genellikle bir tabu olarak görülür ve bu tabu 
bireylerin ölümle ilişkisini zorlaştırır. Kitap, bu tabu hakkında derin düşüncelere sevk 
eder ve ölümle yüzleşmenin bireysel bir özgürlük olduğu fikrini işler. Hatta kitabın 
sonunda “ölüm”ün ölümlü olmasıyla beraber okuyucu içerisinde bir endişe hisseder. 
Okuyucunun derinlerde hissettiği “Peki ya şimdi ne olacak?” sorusuyla biter kitap.

Bilinç akışı tekniğiyle kitaplarını yazan Saramago’nun bu kitabı yer yer şiirsel bir 
üsluba sahipken, genellikle çok sade ve akıcı bir metin olarak okuyucunun karşısına 
çıkar. Burada, dil oyunlarını ustalıkla Türkçe’ye aktaran Mehmet Necati Kutlu’nun 
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hakkını teslim etmek gerekir. Hem kitapta kullanılan teknik hem de konunun ustaca 
ele alınış tarzı okuyucunun kitabı elinden bırakmasını zorlaştırır. Aynı zamanda yazarın 
dilindeki bu akıcılık, zor konuların rahatlıkla anlaşılmasına ve üzerine düşünülmesine 
olanak sağlar. Hem edebi bir zenginlik hem de düşünsel bir hazine haline gelir böylece 
kitap. Yazar sürekli bir düşünsel uyanış yaşayan okuyucuyu zıpır yorumlarla rahatlatır. 
Böylelikle okuyucu kitabı okuyup bitirdiğinizde ölüm hakkında ciddi bir kitap okumuş 
gibi değil ancak muzip bir makale okumuş kadar yorulmuştur.  Ancak arka planda pek 
çok felsefi soruya muhatap olduğu için okurun zihni sorularla doludur artık. 

Kitap boyunca ölümün varlığı sorgulanır, sonra ustalıkla kabul ettirilir okuyucuya. 
Böylelikle daha anlamlı bir yaşam sürmeye sevk edilir okuyucu. Ama bu kitabın en 
önemli özelliği kitabın ölümün bireyselliğinden ziyade ölümün toplumsallığına vurgu 
yapmasıdır. Eserin hem felsefi hem de sosyal derinliği, güçlü karakteri, zengin dili ve 
toplumsal eleştirisi, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş kitabını, sadece edebi bir eser değil, 
aynı zamanda insanın varoluşsal anlamını sorguladığı derin bir düşünsel yolculuk 
haline getirir.

1922 yılında doğan, 2010 yılında aramızdan ayrılan Saramago, hayatı boyunca 
küresel çapta bir salgınla karşılaşmamış olsa da hem Körlük hem de Ölüm Bir Varmış 
Bir Yokmuş romanlarında salgın temasını işler. Covid-19 sürecinde salgını bizzat 
yaşamış kişiler olarak, bazı sektörlerin hayatta kalmak için yaptıkları, medyanın salgın 
üzerindeki etkisi, ekranlardan yapılan açıklamalar, adeta romandan tekrar okunur. 
Saramago, ölümün hem sosyal hem de psikolojik etkilerini gösterirken insanoğlunun 
ölüm karşısındaki çelişkilerini de gözler önüne serer. Roman özellikle ölüm kavramını 
felsefi ve toplumsal açıdan incelemek isteyenler için etkileyici bir deneyim sunar.
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