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Genç yaşlarımda edindiğim bir tecrübe, ki artık hayli yaşlandım, benim için büyük 
anlam kazandı. Cambridge’de ünlü bir fizikçinin konferansına katılmıştım. Çok yaşlı 
bir adam ayaklarını sürüye sürüye içeri girdi. Kendimi düşünürken buldum: Bu adam 
ayaklarını neden sürüyor? Niçin doğru düzgün yürümüyor? Hemen kendime çekidüzen 
verdim. Bunda bir kabahati yok, dedim kendi kendime. Çok yaşlı, zaten.

Yaşlı bir insanın görünüşüyle ilgili bu anlık-kendiliğinden gençlik tepkim, 
günümüzdeki ve belki de eski zamanlardaki yaşlı insanların görünüşünün, normal yaş 
grubundaki sağlıklı insanlarda uyandırdığı anlık-kendiliğinden hislerle ilgili 
karakteristik bir özelliktir. Bilindiği üzere yaşlı insanlar, pekâlâ sağlıklı olsalar bile, 
çoğunlukla, bebekler hariç, diğer tüm yaş gruplarındakilerin hareket ettiği gibi hareket 
etmekte zorlanırlar. Bu bilinen bir şeydir. Ancak, uzak bir bilgidir. İnsan, kendi 
bacaklarının ya da gövdesinin artık normalde olacağı gibi kendi iradesine itaat 
etmediğini tam olarak kavrayamaz. Bu bağlamda normal ifadesini özellikle 
kullanıyorum. İnsanların ileri yaşlarda karşılaştıkları değişimler, genellikle toplumsal 
normlardan gayriihtiyari bir uzaklaşma olarak anlaşılır. Diğerleri, yani normal yaş 
gruplarına mensup olanlar, diğer insanların yaşlanma tecrübesiyle empati kurmada 
anlaşılır bir şekilde zorlanırlar; zira çoğu gencin, kas dokusunun yavaş yavaş sertleşmesi 
ve belki yağlanması, lif dokusunun güçlenmesi ve hücre yenilenmesinin azalmasının 
insana neler hissettirdiğine dair hiçbir tecrübesi yoktur. Fizyolojik süreçler, bilimsel 
olarak yeterince bilinir ve kısmen de iyi anlaşılmıştır. Bununla ilgili geniş bir literatür 
mevcuttur. Bizzat yaşlıların yaşlanmayı nasıl yaşantıladığı ise, literatürde çok az 
anlaşılmış ve işlenmiştir. Bu, nispeten az ele alınan bir konudur. Şüphesiz bu konu, 
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yaşlı insanların, yaşlı olmayanlar veya henüz yaşlanmamış olanlar tarafından -sadece 
tıbbi yönden değil- bakım görmeleri bakımından değil; yaşlanma süreci ve akabindeki 
ölüm sürecinin yaşantı/deneyim tarafının da daha kat’i anlaşılması için oldukça 
önemlidir. Ancak belirttiğim üzere, empati kurma çabasının bazı çok özel zorlukları 
vardır. İnsan, diri ve çoğu zaman sağlıklı bedeninin halsiz, yorgun ve hantal hale 
gelebileceğini hayal edemez. Bunu gerçekten hayal edemez ve esasen hayal etmek de 
istemez. Başka bir deyişle, yaşlananlar ve ölmekte olanlar ile özdeşleşmek, diğer yaş 
gruplarına anlaşılır biçimde özel zorluklar çıkarır. İster bilinçli ister bilinçsiz olsun, 
insan yaşlılığı, kendi ölümüyle ilgili düşünceleri, mümkün olduğu kadar kendisinden 
uzaklaştırmaya çalışır.

Bu savunma, bu bastırma süreci, birazdan bahsedeceğim nedenlerden ötürü, 
azgelişmiş toplumlara kıyasla gelişmiş sanayi toplumlarında daha belirgindir. Şimdi, 
kendim de yaşlandığım için öteki tarafa geçmiş biri olarak, gençlerin veya orta yaştaki 
insanların, yaşlı insanların hal ve tecrübelerini anlamalarının ne kadar zor olduğunu 
biliyorum. Birçok tanıdığım insan bana şu samimi yorumlarda bulunuyor: “Hayret! 
Bu kadar sağlıklı kalmayı nasıl başarıyorsunuz? Hem de bu yaşta.” Ya da “Hâlâ 
yüzmeye mi gidiyorsunuz? Harika!” İnsan kendisini, yaşam tarzının risklerini çok iyi 
bilen, ipin diğer ucundaki merdivene ulaşacağından ve kendi temposuyla sakince 
toprağa geri döneceğinden emin olan bir ip cambazı gibi hissediyor. Ama aşağıda 
seyreden insanlar, her an düşebileceğini bilir ve onu gergin ve biraz da endişeyle 
izlerler.

Gençlerin yaşlılarla özdeşleşememelerine örnek gösterebilecek başka bir anımı 
daha hatırlıyorum. Bir Alman üniversitesinde misafir öğretim görevlisiydim ve orada 
en güzel zamanlarını yaşayan bir meslektaşım tarafından akşam yemeğine davet 
edildim. Akşam yemeğinden önce aperatif bir şeyler ikram edildi ve arkadaşım iyice 
alçak, kumaş kaplı modern bir nesneyi oturmam için bana uzattı. Karısı, akşam yemeği 
için bize seslendi. Ayağa kalkınca arkadaşım şaşkınlıkla, belki biraz da hayal kırıklığına 
uğramışçasına bana baktı: “Eh, kendinize gayet iyi bakmışsınız,” dedi. “Geçen gün 
akşam yemeği için ihtiyar Plessner’ı davet ettik. O da bu alçak sandalyede oturuyordu 
ama ne kadar gayret etse de ayağa kalkmayı başaramadı. Görmeliydiniz. En nihayet 
ona yardım etmek zorunda kaldık.” Sonra da gülmesini durduramadı: “Hahahahaha! 
Yerinden kalkamadı.” Ev sahibim kahkahalara boğuldu. Açık ki bu durum bile yaşlı 
olmayanların kendilerini yaşlılarla özdeşleştirmelerinde güçlüklere neden oluyor.

“Belki bir zaman ben de yaşlanacağım” duygusu, bu olayda görüldüğü üzere 
büsbütün eksik olabilir. Yaşlılarla ilgili olarak gençlere kalan, yalnızca kendi üstünlük 
ve güçlerinden aldıkları anlık zevktir. Çirkin yaşlı kadın ve erkeklerden iğrenme 
şeklinde tezahür eden, biçare yaşlılarla alay etme zulmü, muhtemelen günümüze 
nazaran geçmiş zamanlarda çok daha fazlaydı. Fakat bu zulüm, şüphesiz tamamen 
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ortadan kalkmadı. Bu durum, insanların yaşlandıklarında veya ölüm döşeğindeyken 
gerçekleşen beşeri ilişkilerdeki değişimin şu karakteristik yapısıyla yakından ilgilidir: 
İnsanlar yaşlandıkça potansiyel olarak ya da fiilen gençlere nazaran daha güçsüz hale 
gelir, fark edilir bir şekilde diğer insanlara daha fazla bağımlı olurlar. İnsanların 
yaşlanmayla birlikte artan ve her zaman bir güç kaybı sayılan bağımsızlık kaybının 
üstesinden gelme şekli, kişiden kişiye farklılık arz eder. Bu, büyük ölçüde yaşamlarının 
genel seyrine ve buna bağlı olarak kişilik yapılarına bağlıdır. Fakat belki de yaşlı 
insanların yaptıklarının, özellikle de bazı tuhaflıkların, güçlerini ve bağımsızlıklarını, 
bilhassa kendi üzerindeki güçlerini kaybetme korkusuyla ilgili olduğunu hatırlamakta 
fayda var.

Bu duruma uyum sağlama biçimlerinden biri de çocuksu davranış biçimlerine geri 
dönmektir. Yaşlı insanlarda bu çocuksu davranışların nüksetmesinin sadece fiziksel 
dejenerasyonun bir semptomu veya bu durumun yaşlı insanların bilinçsiz bir şekilde 
erken çocukluk davranışlarına kaçması ile ilgisinin olup olmadığını belirlemeye 
çalışmıyorum: Her halükârda bu durum, kendine özgü zorlukları olan ama kendine 
özgü zevkler de kazandıran bir tam bağımlılık durumuna uyumu temsil eder. Gerçek 
şu ki huzurevlerinde adeta küçük çocuklar gibi beslenmesi, lazımlıklara götürülmesi 
ve temizlenmesi gereken birçok insan var. Bunlar, iktidar mücadelelerini bile küçük 
çocuklar gibi yönetirler. Kendilerine nazik davranmayan nöbetçi hemşireleri gece 
boyunca her saat başı acil düğmesiyle odalarına çağırabilirler. Bu durum, yaşlanma 
sürecinin genellikle bir kişinin toplumdaki konumunda, yani bir kişinin diğer insanlarla 
olan ilişkisinde derin bir değişimi içerdiğinin farkına varmaksızın, yaşlanan insanların 
deneyimini anlayamayacağımızın pek çok örneğinden sadece biridir. İnsanların güç 
araçları ve statüleri, altmış, yetmiş, seksen veya doksan yaşına geldiklerinde, yavaş 
ya da hızlı, er ya da geç, değişir.




