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Ben artik babamin evinde nasil kalabilirdim? O evdeyken sanki duvarlar
iistiime geliyordu. Onceki giin bu olay oldu ama ben babamin evinde bu iki gecenin
bir dakikasim bile gecirebilecek miydim? Diisiiniin ki goziimii bir an kirptim m?
Asla. Sabaha kadar yatagimda dondiim ve diisindiim. Sanki her zamanki yatagim
degildi. Hayir! Sanki kabir gibiydi. Canim burnumda idi. Sabaha kadar can
cekistim ve hep diislindiim. Bin bir kotii diisiince aklimdan gecti. Binlerce kotii
diisiince. Yatak yillardir uyudugum ayni yatakti. Ev her giin mutfaginda yemek
yaptigim her bahar bahgesine lale diktigim ayn1 evdi. Havuzun kenarinda o kadar
bulasik yikamistim ki su yolu ne zaman tikanacak ve muslugu sag taraftan
gevirirsem suyun ziyan olacagini biliyordum. Higbir sey degismemisti. Ama ben
boguluyordum. Sanki benim i¢in her sey degismisti. Bu iki giinde bogazimdan bir
bardak su bile gegmemisti. Zavalli annem benim {iziintiimden yataklara diismezse
iyidir. Babam diin kalkt1 ve Kum’a gitti. Ne zaman kotii bir sey olsa babam kalkip
Kum’a gidiyor. Kardesimin sanki i¢i igini yiyor. Ve asla ne benimle ne annemle ne
de karisiyla bir kelime bile konusmuyor. Sonugta bu kadar sikintinin kendi
varligindan ortaya c¢iktigmi insanm anlamamasi nasil miimkiin olur ki? Insanin
kendini bir evde fazlalik hissetmemesi nasil miimkiin olsun? Anlamamam ne
miimkiin? Artik tahammiil edemiyordum. Bugiin sabah ¢aylarini igtikten sonra
kardesim gitti. Bende ¢arsafimi giydim ve yola ¢iktim. Nereye gitmek istedigimi
bilmiyordum. Oylesine yollara diistiim. Ve bu iki giinliik cehennemden kagtim. Ne
yapmak istedigimi bilmiyordum.

Teyzemin evinin &niinden gegtim. Seyid Ismail’de yolumun iizerindeydi.
Ama camim igeri girmek istemedi. Ne teyzemin evi ne de Seyid ismail. Hangi
derde deva olacakt1 ki? Oylece pazara gittim. Pazarin kalabalig1 beni kendime
getirdi. Biraz diisiindiim. Ne kadar diislinlirsem diislineyim babamin evine geri
donemeyecegimi anladim. Bu skandalla! Bu rezaletle! Otuz dort sene ekmegini
yedim ve evinde oturdum. Oylece gidiyor ve diisiiniiyordum. Insan niye delirir ki?
Niye kendini su deposuna atar ki? Niye uyusturucu iger ki? Allah korusun. Ama
diin ve onceki gecenin nasil gectigini bilmiyorsunuz. Boguluyordum. Her gece on
kez bahgeye ¢iktim. On defa dama ¢iktim. Ne kadar agladim. Allah biliyor. Ama
rahatladim m1? Aglamak bile beni rahatlatmadi. Insan bunlar1 kime desin? Birine
anlatmazsa ytiregi catlar. Otuz dort sene babanin evinde kaldiktan sonra kirk giin
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icinde insami geri getirmelerine ve babasinin kapisina atmalarina nasil tahammiil
edilir? Simdi insanlar bu sozleri soylilyor ya kendim nasil sdylemeyeyim? Allah
sahittir ki benim bir sugum yoktu. Sonug¢ta benim ne sucum olacak ki? Bir g¢ift
corap almasini bile istemedim. Allah’tan korkmaz adam her seyimden haberdardi.
Kag¢ yasinda oldugumu biliyordu. Bir defasinda da basimi, yiliziimii gérmiistii.
Babam ona “bir kere gormek helaldir” demisti. Sa¢larimdan da haberi vardi. Oysa
kendisi neydi ki? Huysuz, sakalli, demir cergeveli sise dibi gozliikli. Ve o biiyiik
burnu. Allah’im onu sen affetsen de ben affetmeyecegim. Sonugta ben ona gel beni
al diye yalvarmadim ki! Her seyi kendisi biliyordu. Neden bdyle bir belay1 bagima
act1? Neden bdyle bir rezaleti basima getirdi? Allah’im onu affetme.

Lanet olas1 dort kere babamin yanma gelip sikbogaz etmisti. Allah
kahretsin sebep olani. Kahrolas1 kendisi sebep olmustu. Is yerinde kardesimden
benim hakkimda bir seyler duymustu. Sonra gerisini kendi halletti. Cuma giinleri
babamin yanina geliyordu ve konusuyorlardi. Ta ki kararlastirip sonra ki cuma beni
gormeye gelene kadar. Allah’im sen sahitsin! Hala o dakika ve saati hatirladigim
zaman viicudum titriyor. Merdivenlerden ¢ikarken topal ayaginin ve yere vururken
tak tak diye ses ¢ikartan bastonun sesini hatirliyorum. Sanki kalbim yerinden
cikacakti. Sanki bastonun ucunu kalbimin istiine saplamisti. Ne halde oldugumu
bilmiyorsunuz! Geldi, direk odaya gecti. Misafir odasi olan kardesimin odasina.
Kardesim birka¢ dakika yaninda durdu. Sonra su getirmem i¢in bana seslendi. Ve
kendisi sigara almak i¢in disar1 ¢ikti. Serbet hazirlamistim. Carsafimi bagima attim
ve serbeti tepsiye koyup geldim. Benim ve annemin odasi kardesimin odasinin
yaninda idi. Annem beni sakinlestirmeye calisti. Betim benzim atmis goriiniiyordu.
Misafir odasina varana kadar 6mriimiin yarisi gitmisti. Dort adimdan fazla degildi.
Ama bir omiir kadar siirdii. Babam evde degildi. Agabeyimde sigar getirmek i¢in
karisinin yanina asagiya inmisti. Annem ise odanin kapisinda durmustu. Ve
yavasga diyordu:

-Git annecigim. Git. Allah’a tevekkiil.

Ama benim ayagim gidiyor muydu ki? Kapiya vurdugumda giiciim
tilkenmisti. Tepsi elimde o kadar titremisti ki serbet bardaginin yaris1 bosalmisti.
Ben ne yapacagimi bilmiyordum. Doniip serbet mi yapayim yoksa Oyle igeri mi
gireyim? Sagimin dibine kadar terlemistim. Viicudum buz kesmisti. Kalbim
yerinden ¢ikiyordu. Allah’im eger seslenmeseydi ben ne yapacaktim? Sesi
yiikseldiginde Oylece kalmigtim. Kahrolast odadan ¢ikti ve dedi: ‘“Hanimefendi
eger utaniyorsaniz ben geleyim yaniniza”. Allah’im sen sahitsin! So6zii bittikten
sonra halinin iizerinde siiriiklenen ayaginin sesini duydum. Geldi ve kapiy1 acip
elimi tuttu ve yavasga iceriye ¢ekti. Bilegim hala aklima geldikg¢e yaniyor. Sanki
bilegimin ¢evresine atesten bir bileklik baglamislar. Beni igeriye ¢ekti. Tepsiyi
elimden alip masanin iizerine koydu. Beni sandalyeye oturtup kendisi de karsima
gecti. Simdi ¢arsafimi da bagimdan alir diye diisiindiim. Ama hayir. O kadar da
uzun boylu degildi. Allah onu affetmesin. Oturdugumda carsafim basimdaydi ama
uclarin1  gogsiimde topladigimi basimin yilizimiin boynumun belli oldugunu
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hatirliyorum. Yiiziim kizardi ve ne halde oldugumu bilmiyordum. O konusmaya
basladi ve dedi: “Hanimefendi! Allah buna izin vermis”. Ayaga kalkip sandalyenin
etrafinda dondii ve tekrar oturdu. Bunu neden yaptigini anladim. Daha cok
kizardim. Ne diyecegimi bilmiyordum. En sonunda lal oldugumu sanmasin diye bir
sey sOylemem lazimdi. Ne kadar diisiindiiysem de aklima higbir sey gelmedi. Otuz
dort yasinda babasinin evinde agabeyinin diginda birini gérmeyen, tiim erkeklere
yiiziinli ¢cevirmis sadece yabanci kadinlarla hamamda ya da pazarda sohbet etmis
bir kiz nasil olurda yabanci bir erkekle karsilastigi zaman eli ayagi birbirine
dolagsmasm. Ben Tahran’in kuzeyindeki okula gitmis bin tane yabanci erkekle
goriigiip konugmus kizlardan degildim ki. Hem de istemeye gelen yabanci bir
erkek. Gergekten de lal olmustum. Her ne kadar konusmak i¢in kendimi yediysem
de hicbir sey diyemedim. Ama bir an Allah yardim etti. Oyle ki goziim masaya
takildi ve serbeti hatirladim. Elim ayagim dolastt ve dedim: “Serbet isinir
beyefendi”. Ama beyefendiyi dogru diizgiin diyemedim. Tikiirigiim bogazima
kagti ve sOziim yarida kaldi. Eli serbet bardagina gittiginde biraz daha
cesaretlendim ve dedim: “Beyefendi sigara ister misiniz?” Odadan disar1 ¢iktim.
Acaba nasil bir haldeydim! Eger agabeyim evde olmasaydi ona tekrar sigara
gotiirmeye mecbur kalacaktim! Allah gengligini ona bagislasin. Ne kadar iyi bir
kardes! Eger o da olmasaydi ne yapardim? Merdivenlerden indiginde beni gordiigii
zaman korkuyla dedi: “Abla ne oldu? Bir sey mi oldu? Herkes evlenmiyor mu?
Kocaya gitmiyor mu?” Yukar1 ¢ikti, ona sigara gotiirdii. Islem tamamdi. Bu onu
gordiigiim ve onun da beni gordiigi ilk andi. Allah sahit ki odadayken bir sey olsun
da kafamda peruk oldugunu anlasin istiyordum. Konusabilseydim. Bir kelime
diyebildim, onda da dilim dolandi. Kendime geldigim zaman anneme durumu
anlattim. “Bir sey yok annecigim kardesin halleder” dedi. Eger ilk basta
anlatmazsam bir faydasi olmayacagini biliyordum. Nihayetinde karisi olacaktim ve
kafamda peruk oldugunu anlamamasi miimkiin degildi. Zaten sonunda anlayacakti
neden en bastan anlatmayayim? Eger bu konuyu evinde anlasa dort giinde isimin
bitecegini biliyordum. Oysa simdi yaptig1 farklt miydi? Ben ne kadar da bu konuyu
disiinmiistiim. Allah’im eger sen onu affetsen de ben affetmem. Ben ne yapmistim
ki? Ben onun basina ne ¢orap 6rdiim ki bana bdyle davrandi. Bir sene beklemesine
ve bu bir sene i¢inde annesinin ve kardesinin hizmetciligini yapmaya raziydim.
Ama o yapmadi. Insanlarin oturup da filan kisi kirk giin olmadan tekrar babasinin
evine donmiis diyeceklerini biliyordum. Bir sene evinde kalsaydim yine de iyiydi.
Kalbimin onun igin attigin1 sanmayin! Yemin ederim ki degil o agziyla, ¢enesiyle
ve topal ayagiyla. Ama sonugta ona bir tane enik yapmam miimkiindii. Bir seneye
kadar da Allah biiyiiktii. Artik babamin evine donmeyeyim diye bunlarin hepsine
raztydim. Artik yorulmustum. Otuz dort sene ayni evde uyanmak ve geceleri ayni
yatakta uyumak! O da nasil bir ev? Higbir yeni haberin, gelip gidenin, diiglin ve -
Allah korusun- taziyenin bile olmadig tatsiz yillardi. Kardesim evlenip gidis
gelisler bagladiktan sonra geceleri artik evimizde hareketlilik oldu. O da bir seydi
her ne kadar ayda bir kez olsa da... Hatta sokak saticisi artik sokakta bagirmiyordu.
Benim ne dedigimi anlayamazsimiz. Babamin evi kétiiydi demek istemiyorum.
Hayir, zavalli babam... Ama ben artik yorulmustum. Bu durumda ne yapilabilirdi
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ki? Kendi evimin hanimi olmay1 istiyordum. Evin hanimi! Ama onun annesi ve
kardesi evin hanimiydilar. Sadece bir sene bekleseydi hizmetgiliklerini yapmaya
bile raztydim. Ama beklemedi. Mihrin yaridan fazlasini nakit vermesinin sebebini
simdi anliyorum. Bes yiiz tiimeni nakit topu topu yedi yiiz elli timen mihr vermisti.
Biz onun tamamiyla temel ihtiyaclar1 satin almistik ve annem dort parca ¢eyiz
yapmisti. Beni babamin evine gonderdiginde iki yiiz elli tlimen zimmetinde
kalmigti. Belli bir zaman gectikten sonra 6deyecegim dedi. Ne kadar salak
oldugumu simdi anliyorum! Tartistigimizi mi diisiiniiyorsunuz? Kavga m ettik ya
da ben bu belayr basima getirmesi igin kotii bir sey mi séyledim? Asla, yemin
ederim! Bu kirk giinde bir kere bile odadan disar1 sesimiz ¢ikmadi. Ne benim sesim
ne de onun sesi! Ama kayinvalidemle yasayacagimi 6grendigimde yliregim titredi.
Biliyor musunuz? insan bazi seyleri hisseder. Bazen kavga cikacagini anladigimda
alttan aliyordum. Inanm cok degersiz olmustum. Bir hizmetciye bile boyle
davranilmaz. Otuz dort sene babamin evinde saygiyla, izzetle yasadim ve simdi
kaymvalidem ve goériimcemin hizmetgisi olmustum. Ama yine de higbir sdziim
yoktu. Yine de raziydim. Diiglinlimiize bile gelmemislerdi. Annesi ve kardesi
diyorum. Davet etmistik. Gelmemislerdi. Bu isi kdtiilestirdi. Kocam her isi kendisi
yapmisti. Annesi ve kardesi hi¢bir sey yapmamuiglardi. Kendisi, annem ve kardesim
benim isime karigmazlar diyordu. Ama yalan sdyliiyordu. Olur mu? Anne insana
canindan can veriyor. Nasil oluyor da ilgilenmez? Sonunda da Allah sahit bu anne
ve kardes, beni onu yaninda degersiz yaptilar.

Diigiiniimiiz ¢ok abartili degildi. Nikdh ve diiglin bir aradaydi. Kardesim
daha dnce esyalar1 ve ¢eyizimi gotiirlip evi diizenlemisti. Ev ki ne bileyim. Hepsi
iki oda. Benim c¢eyizimle odalardan birini diizenlemislerdi. Gece yemek yedikten
sonra bizi bas basa biraktilar. O geceyi hatirlamay1 hi¢ istemiyorum. Allah
gostermesin! Kiiciik bir haz! Sadece nikahtan sonra gelip yiiziigiimii optiiglini ve
aynada onun vyiiziine baktigimi hatirhiyorum. Kulagima soyle dedi: “Yiiz
goriimliigli i¢in sana yeni bir peruk siparis etmigim canim!” Ne hale geldigimi
tahmin edemezsiniz. Mutlu olmam gerekiyordu. Konuyu anladigina ve yiiziime
vurmadigina bunlara ragmen beni kabul etti§ine mutlu olurdum. Ama sanki ¢ekicle
kafama vurdular. Elimi sokup gozliigiiniin altindan kurbaga gozlerini ¢ikartmak
istiyordum. Serefsiz, ¢irkin nikdhin basinda benim talihsizligimi hatirlatmanin
zamam miydi? Insallah dmriinde hayir gérmesin! Bir lokma yemek bogazimdan
gecmedi. I¢im icimi yiyordu. Eger yiiriidiigiimiiz o sokakta o sdzii bana demeseydi,
isimizin nereye varacagl belli degildi. Ciinkii hi¢ iyi degildi. Ama Allah onun
yardimina kostu. Yani bizim yardimimiza kostu. Sokakta eve dogru giderken yolun
yarisinda kulagima dedi: “Annemin ve kardesimin bilmelerini istemiyorum biliyor
musun neden”. Bir an elimde olmadan yiiziini 6pmek istedim. Ama kendimi
tuttum. Bogazimdaki diigiimler ve kin yiiregimde yok oldu. Sanki bu bir kelimeyle
muhabbeti yiiregimde yer tuttu. Tenesire gelesice. Simdi nasil kandigim igin
kendimden bile utaniyorum. Ne kadar mutlu olmustum. Orada anladim. Ama belli
etmedim. Insanm kocas1 iyi davramirsa insan nasil aklina kotiiliik getirebilir? Hig
onemsemedim. Ama ertesi sabah bagladi. Gece annesinin elini Opmeye gittim.
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Kendisi diigiinimiize neden gelmedigini sdylememi istemisti. Annesinin elini
Optiim sikayetimi de dile getirdim. Vah! Vah! Kétii glin gérmeyin, hi¢ utanmadi.
Yeni gelinin ve oglunun yiiziine dedi: “nikdhinda olmadigim gelinin yiiziinii
gormek hig istemiyorum”. Anliyor musunuz? Ve ogluna dedi ki: “Artik bu kadinin
elini tutup odama getirme”. Tam olarak bdyle dedi. Insallah tenesire diissiin.
Goriiyor musunuz?

Ik geceden isim yasti. Yash kdpek! Ama o kadar iyilik yapt: ve bunlart
unutmam i¢in nazimi ¢ekti ki. O gece bir sekilde gegti. Gecelerin hepsi bir sekilde
geciyordu. Onemli olan giindiizlerdi. Giindiizleri kocam yoktu ve ben iki tane
Arnavut’la yalnmiz kaliyordum. Kocam noterde calistyordu. Giindiizleri 6glen
aksamlar1 da giin batiminda eve geliyordu. Ben cehennemde yasiyordum. Asla
onlarin odalarinin yakinindan gegmiyordum, yalniz kendi islerimi hallediyordum.
Odamdan disart ¢ikmamaya ¢alisiyordum. Kendime ait iki oday1 diizenliyordum.
Tiim bahgeyi siipiiriiyordum. Bulasiklar1 yikiyordum. Annesi kendi evime gitmeme
izin vermiyordu ve ben salak raziydim. Ama bir hafta gegtikten sonra o kadar 1srar
ettim ki iki hafta da bir cuma aksamlar1 beraber babamin evine gitmeye razi oldu.
Gidip yemek yiyip yatmaya dondiik ve sonra her iki haftada bir, haftada bir yaptim.
Ama yine de giindiizleri evden ¢ikmaya cesaretim yoktu. Higbir isim de yoktu.
Haftada bir kere hamama gitmek vacipti. Sabahlar1 her ne lazimsa alip gidiyordu.
Masrafimiz ayriydi. Bizimkini ayr1 annesi ve kardesinin et, sebze, 1vir zivirlarii
ayr aliyor verip gidiyordu. Ben 6glene kadar eli bos bu kapidan igeri girmedigine
mutluydum. Aksam geldiginde annesi ve kardesinin odasimna gidip hal hatir
soruyordu. Bazen caylar1 hazir olursa oturup bir fincan ¢ay igip sonra benim
yanmima geliyordu. Kotii olan su ki ev kendilerine aitti. Yani annesine aitti. Ikinci
haftada beni kendi bulasiklar1 da yikamaya mecbur ettiler. Ben buna da razi oldum.
Yani duvardan ses ¢ikardi ama benden ¢ikmazdi. Ama c¢enelerini tutabiliyorlar
miyd: ki? Kocam olmadiginda bin tane sorun ¢ikartyorlardi. Geliyorlar odamin
onlinden gegip perugumu, yiiziimdeki ¢igek hastaligimin izlerini ve otuz dort
yasinda oldugumu konusuyorlardi. Sanki ogullar1 diinya giizeliydi... Bu peruk
olay1 sonunda isi bozdu. Onlardan nasil saklayabilirdim ki? Korkumdan
anlamasinlar diye kendi mahallemizdeki hamama gidiyordum. Ama bir giin annesi
gelip bizim hamamin tellagima sormus. Hem de nasil bir hileyle! Yabanci biri
olarak gelmis ve yagl porsiimiis, ¢igek hastalikli birini almis diye kocama acimis.
Allah o tellag:1 kahretsin. Sanki bes gran fazla para vermis de onunla dertlesip
peruk olayimi anlatip dalga gecmis. Allah’im onlar1 affetme. Oysa benim onlarla
ne isim olurdu? Kara bahtim ve nasibim olan ¢irkin kocam onlar1 niye rahatsiz
etmistir? Niye ¢cekemiyorlardi? Neler konustuklarin1 Allah bilir. Ertesi giin bunlarin
hepsini hamamda su yolunu agan kadin bana anlatti. Hatta perugumu basimdan
cikarip dizimin istiinde sabunladigimi ve taradigimi da taklit etmis. Bir daha o
hamama gitmedim. Hig¢bir seyde demedim. Basimi, viicudumu kendim yikadim ve
oraya ayak basmadim. Nasil olurda insanin yiiziine bakarlar? Herhalde is isten
gegmisti ve Ogrenmemeleri gereken seyi Ogrenmiglerdi. Artik hayatim zindan
olmustu.
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Kocam iki ii¢ gecedir geldiginde onlarin odalarinda daha ¢ok kaliyordu.
Bir aksam da orada yemek yedi ve geldi. Benim yine sesim ¢ikmadi. Gergekten de
ne kadar aptaldim! Sanki bir su¢ islemistim. Sanki peruk olayinda onu
kandirmistim! Cikip bir kelime bile etmedim. Bunlar bir sey degil ki. Sonra da
masraflari birlesti. Sabah ve aksam onlarin odalarina gidip aksam ve 6gle yemegini
yemeye mecbur birakti. Artik bogazimdan yemek gecmiyordu. Allah’im ne kadar
aptaldim! Bu kadar belayr basima aciyorlardi ama sesim c¢ikmryordu! Neden
diistinmedim? Neden kocami annesi ve kardesinden ayirmaya mecbur birakmadim?
Raztydim ahirda yasamaya ama yalmz olsaydim. Camim ¢iksin! Oylece elimi
elimin {stiine koydum ve sirtima ne koydularsa tagidim. Hepsi kendi sugumdu.
Otuz dort sene babamin evinde oturdum sadece mutfak ve hamamin yolunu
ogrendim. Niye bu otuz dort senede hicbir sanat 6grenmedim? Niye okuma-yazma
ogrenmedim? Amcakizi Betiill Hanim gibi taksitle bir tane dikis makinasi alip
terzilik yapmak i¢in biraz para biriktirebilirdim. Komsularin kizlar1 ¢orap 6érmeyi
O0grenmeye gidiyorlardi. Sene basinda kendilerine ¢orap 6rme makinasi aldilar
ekmeklerini oradan kazaniyorlardi. Kendi ceyizlerini bile kendileri yaptilar ve
sonunda on tane sini de ¢eyizleri gitti. Kardesim o kadar benimle ugrast1 ki okuma-
yazma Ogreneyim diye ama ben aptal! Canim ¢iksin! Hepsi kendi sugumdu. Simdi
anliyorum. Iki giindiir beynime cakilan bu konular diisiiniiyordum. Otuz dért
senedir babamin evinin kosesinde oturup perugumun yasinit tutmustum.
Cirkinligimin yasimi tutmustum. Kocaya gitmemenin yasini tutmustum. Biitiin
kadinlar giines gibi miydiler? Peruk takan bu kadar insanin ne sorunu vardi ki?
Oysa benim sadece ¢igek hastaligim vardi. Hepsi kendi sugumdu. Oturup anne ve
kardesinin bagsa kakmalarini dinledim. Gidip onlarin yaninda oturmasina ve
gbziinden diiseyim diye benim hakkimda kotii sézler dinlemesine izin verdim.
Artik goziinden diismiistiim de diismiistiim.

Son gece annesinin odasindan geldiginde iizerini degistirmedi ve kapinin
agzinda durup dedi: “Babanin evine gitmeyi istemiyor musun?”. Ve benim bir an
kalbim titredi. Iki gece dnce cuma aksamiydi ve beraber babamin evine gitmistik.
Aksam yemegine de oradaydik. Bir an ne demek istedigini anladim. “Siz bilirsiniz”
dedim. Baska da bir sey demedim. Oylece sessiz oturdum ve goraplarini diktim.
Yine sordu. Ben ayni cevabi verdim. Sonunda “Canim kalk gidelim. Hal hatir
soralim” dedi. Ben aptal ki yine kendi kendime 6yle bir sey yoktur diye {imit ettim.
Bohcami topladim. Carsafimi basima oOrttiim ve yola c¢iktim. Yolda hig
konugmadik, ne ben bir sey dedim ne de o. Aksam yemegi de yememistik. Tencere
ocagn iistiindeydi ve benim yemegi alip beraber yiyelim diye annesinin odasina
gotiirmem gerekiyordu. Ama biz yola ¢iktigimizda tencere ocagin iistiindeydi.
Yiregimde bir sikinti vardi sanki basima ne gelecegini biliyordum. Ama belli
etmedim. Evimiz ¢ok uzak degildi. Vardigimiz zaman —ben kapiy1 ¢alarken- tam
da misafir odasinin kapisinin arkasinda durdugumda gelip elimi tutup igeri ¢ektigi
zaman ki haldeydim. Belki o ylizden de kotiiydiim. Bastan asagiya titriyordum.
Kardesim geldi ve kapiyr acgti. Kardesime baktigim zaman sanki diinyanin tim
gamini unuttum. Unuttum neler oldugunu. Hig¢ belli etmedi. Selamlast1 ve hal hatir
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sordu. Iceriye girdik. Koridordan gecip bahceye vardik. Yengem bahgedeydi ve
annem st kattaki odanin camindan kim gelmis diye disariya bakiyordu. O da
arkamdan geldi. Bahgenin ortasina vardigimizda yiiksek sesle herkese dedi: “Bu da
Fatima Hanimiiz. Geri getirdim. Donmesine izin vermeyin.” Bagirmak istedim.
“Neden? Ben kalmayacagim. Seni birakmayacagim.” O fel¢ ayagiyla koridora
atladi ve kapiyr ¢ekti ve ben Oylece bagiriyordum. “Kalmayacagim, seni
birakmayacagim.” Aglamaya basgladim ve ¢cok agladim. Zavalli annecigim aceleyle
yanima vardi ve beni yukar1 gotiirdii. Siirekli ne oldu diye soruyordu. Ben hicbir
sey olmadigimi nasil agiklayayim? Ne kavga ettik, ne tartisttk ne de doviistiik.
Aglamam sakinlestiginde onlara kavga ettim, dedim. Kendisine, annesine,
kardesine kiifiir ettim ve O0yle boyle yaptim. Hepsi yalan! Higbir sey olmadigini ve
bu serefsiz beni aldigi rahatlikla babamin evine geri getirdi ve gitti nasil
diyecektim? Ama is isten gecmisti. Gegmisti de gegmisti. Ertesi giin agabeyimin is
yerine gidip ona beni bosadigini ve belli bir zaman gectiginde mihrimin kalanini
verecegini ve Fatima Hanimin egyalarmi almasi igin birini gonderin demisti.
Goriiyor musunuz? Her seyin annesinin ve kardesinin basinin altindan ¢iktigini
annem de biliyordu. Ama ben nasil babamin evinde kalabilirdim? Nasil
yapabilirdim?

Orada gegirdigim bu iki giinde sanki hapishanedeydim. Keske hapishanede
olsaydim. En azindan insan hapishanede anne ve babasin1 gormekten utan¢ duymaz
ve yerin dibine girmez. Yengemin bakislarindan bu kadar utanmazdim. Bana agina
olan evimin duvarlari sanki iistlime istiime geliyordu. Sanki odanin tavani bagima
diisityordu. Ne bir bardak su ne de bir lokma ekmek bogazimdan ge¢memisti.
Zavalli annecigim! Eger benim iiziintimden fel¢ olmazsa iyidir. Yazik, kardesim
ne gidip esyalarimi getirebiliyor ne de elinden bir sey geliyordu. Bu ¢irkin adam
noterde calistyordu ve tiim yollart biliyordu. Ayagi hi¢ tasa denk gelmemisti.
Benim gibi bin tane masumun basina bdyle bir sey getirmedigi ne malumdu. Ama
hayir kerata benim kadar aptal ve bahtsiz olamazdi. Annesi ve kardesi bana hep su
eve su kizi ogullar i¢in istemeye gittiklerini sdylityorlardi. Ama hangi masum razi
olurdu ki bu oliisti yikanmis Arnavut’la bas etmeye? Sadece ben razi oldum canim
¢iksin ki elimi elimin tistiine koydum ve hayatimi zindana ¢evirene kadar oturdum.



