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Öz 

Bu makalede, Peride Celal’in 1939 yılında İkdam gazetesinde yayımladığı “Ankara Notları” ile 

1963’te yayımladığı Gecenin Ucunda isimli romanı merkeze alınarak yazarın Ankara’ya dair 

kanaatleri değerlendirilmiştir. Peride Celal’in hayatı ile Cumhuriyet’in kuruluş süreci 

arasındaki paralellikten hareketle, onun sanatında modernleşme ideolojisiyle kurduğu yakın 

ilişkiye dikkat çekilmiştir. “Ankara Notları”nda, Ankara’nın genel fiziki çevresine ve sosyal 

hayatına dair intibalarla resmî kurumlardan (İsmet Paşa Kız Enstitüsü ve Cebeci 

Konservatuvarı) söz eden Celal’in Ankara’ya dair millî romantik bir bakış açısı geliştirdiği 

yönünde tespitlerde bulunulmuştur. Gecenin Ucunda adlı romanında ise Ankara’nın mekân 

olarak temsili, karakterlerin psikolojik durumuyla ilişkili olarak incelenmiştir. Romanın 

başkişisi Macide’nin İstanbul ve Ankara arasında yaşadığı gerilimden hareketle Ankara’nın 

Macide için yalnızca coğrafi değil, aynı zamanda ideolojik ve kültürel anlamda bir sığınak 

vazifesi gördüğü tespit edilmiştir. Romanın bilinç akışı ve geriye dönük kurgu (analepsis) ile 

ilerlemesi, Macide’nin geçmiş ile şimdi arasındaki zihinsel çatışmalarını görünür kılmıştır. 

Romanda Hüsnü Bey ve Işık ailesindeki karakterler aracılığıyla Cumhuriyet’in kurucu idealleri 

ile bunların zamanla uğradığı erozyon arasındaki çelişki vurgulanmıştır. Bu bağlamda Gecenin 

Ucunda, bireysel bir aşk hikâyesinden öte, dönemin ideolojik ve kültürel dönüşümlerini şehir-

mekân ilişkisi üzerinden tartışan bir roman olarak öne çıkar. Aralarında yaklaşık çeyrek asırlık 

bir zaman farkı bulunan bu iki metinden hareketle Peride Celal’in zaman içinde Cumhuriyet 

ideallerine dair zihinsel dönüşümü hakkında yorumlar yapılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Ankara, Peride Celal, “Ankara Notları”, Gecenin Ucunda, İkdam, Modernleşme 

Abstract 

This article evaluates Peride Celal’s impressions of Ankara by focusing on two key texts: her 1939 piece 

“Ankara Notes” published in İkdam newspaper, and her 1963 novel Gecenin Ucunda (At the Edge of 

the Night). Drawing on the parallel between the Peride Celal’s life and the foundational years of the 

Turkish Republic, the study highlights her close engagement with the ideology of modernization. In 

“Ankara Notes,” Celal offers observations on the city’s physical landscape and social life, including 

references to official institutions such as the İsmet Paşa Girls’ Institute and the Cebeci Conservatory. 

These reflections reveal a form of national romanticism in her perspective on Ankara. In contrast, in 

Gecenin Ucunda, the representation of Ankara as a setting is explored through its relation to the 

psychological states of the characters. The novel’s protagonist, Macide, experiences a tension between 

Istanbul and Ankara, and Ankara emerges not only as a geographical space but also as an ideological 

and cultural refuge for her. The narrative structure of the novel—shaped by stream of consciousness 

and analepsis—makes visible Macide’s internal conflicts between the past and the present. Through 

characters such as Hüsnü Bey and members of the Işık family, the novel emphasizes the contradiction 

between the founding ideals of the Republic and their subsequent erosion over time. In this regard, 

Gecenin Ucunda stands out not merely as a personal love story, but as a novel that interrogates 

ideological and cultural transformations of the era through the lens of urban space. Based on these two 

texts, which are separated by approximately a quarter of a century, various interpretations have been 

made regarding Peride Celal’s intellectual transformation concerning the ideals of the Republic over 

time. 

Keywords: Ankara, Peride Celal, Ankara Notes, Gecenin Ucunda, İkdam, Modernization  
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Giriş 

Ankara; stratejik konumu nedeniyle tarih boyunca daima önemli bir şehir olarak dikkat 

çekmiştir. Tarihin çeşitli dönemlerinde ticaret merkezi, askerî merkez, başkent, sancak, 

eyalet merkezi ve vilayet gibi birçok ünvan alan Ankara; Frigler, Galatlar, Romalılar, 

Bizanslılar, Selçuklular ve Osmanlılardan sonra nihayet Türkiye Cumhuriyeti’nin sınırları 

içinde ve başkent sıfatıyla önemini korumaktadır. Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir’de 

“Türk kültürünün kendinden evvel gelmiş medeniyetlerden kalan şeylerle bu kadar canlı 

surette rastgele karıştığı, haşır neşir olduğu pek az yer vardır.” (Tanpınar, 1969, s. 7) 

diyerek Ankara’nın yüzyıllara uzanan palimpsest yapısına dikkat çeker.  

Ankara hakkında 20. yüzyıldan önce yazılanlar, şehrin tarihine ve önemine nispetle 

oldukça azdır. 20. yüzyıla gelindiğinde Ankara’ya dair yazılanların sayısında belirgin bir 

artış gözlenir. Bunun en önemli sebebi, şüphesiz 1919’dan itibaren Ankara’nın Millî 

Mücadele’de merkezî bir rol üstlenmesidir. Millî Mücadele’ye katılmak üzere Ankara’ya 

gelen yazar ve çizerlerin neredeyse tamamı, bu şehre dair izlenimlerini yazılı olarak ifade 

etmiştir. Bu süreçle birlikte Ankara bir edebî muhit (Tonga, 2019, s. 54) ve roman mekânı 

(Sazyek, 2020, s. 563) olarak da öne çıkar. 1923 sonrası Ankara’ya dair yazılan metinleri 

genel olarak iki ana eğilim altında toplamak mümkündür: 

1950’lere kadar yazılanlar: Millî Mücadele yıllarını ve Cumhuriyet’in ilk dönemlerini 

anlatan metinler, bir şehrin ve ülkenin kuruluş sürecine tanıklık etmenin verdiği millî 

heyecanla Ankara’yı kutsallaştırma eğilimindedir. Bu dönemin anlatılarında Ankara, 

Cumhuriyet’in ideolojik temsil mekânıdır. Modernleşmenin somutlaştığı ve İstanbul 

karşısında yüceltilen bir model şehir olarak tarif edilen Ankara, millî romantik bir 

söylemin taşıyıcısı hâline gelir. Bu metinlerde Ankara yalnızca fiziksel bir başkent değil, 

aynı zamanda Cumhuriyet ideolojisinin kendini mekânda ete kemiğe büründürdüğü 

“üretilmiş bir mekân”dır. Lefebvre’in kavramsallaştırmasıyla bu şehir, fiziksel 

düzenlemeden ibaret olmayan, toplumsal ilişkilerin ve bilinçlerin mekânda somutlaştığı, 

yaşanılan ve deneyimlenen hayal gücü, duygu ve sembolleriyle şekillenen temsilî bir 

mekândır (Lefebvre, 2014, s. 68). 

1950 sonrası yazılanlar: Bu dönemde Ankara’ya dair yaklaşımlar daha realist ve eleştirel 

bir çizgiye kayar. Şehir, resmî ideolojinin bir uzantısı olarak değil, kendi iç dinamikleriyle 

ele alınmaya başlanır. Bazı metinlerde toplumcu ya da gelenekçi bakış açıları belirirken, 

bazı yazarlarda ise daha anlamaya ve tanımaya dönük, ideolojiler üstü bir tutum dikkat 

çeker. Dolayısıyla bu dönemin metinleri “realist-eleştirel” söylemle nitelenebilir. Aydın’ın 

ifadesiyle, bu anlatılarda Ankara “devleti ve resmiyeti temsil eden gri bir şehir” olarak tarif 

edilir (Aydın, 2005, s. 15). Öğretici metinlerde gözlemlenen bu iki ana eğilim, romanlarda 

da benzer şekilde izlenebilir (Sazyek, 2020, s. 563-564). 

Bu iki dönem anlatılarına bütüncül olarak bakıldığında, Soja’nın “üçüncü mekân” 

kuramıyla örtüşen bir Ankara portresi ortaya çıkar. Üçüncü mekân, inşa edilmiş çevrenin 

somut gerçekliğiyle sosyal ve kültürel anlamların hayalî alanlarını kapsayan bir temsil 

düzlemidir (Soja, 1996, s. 57; Tally, 2020, s. 213-214). Bu çerçevede Ankara, edebî 
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metinlerde hem fiziksel mekânın maddi gerçekliğiyle hem de idealleştirilmiş ya da 

eleştirilmiş zihinsel imgelerle inşa edilen bir anlatı sahnesidir. 

Peride Celal’in 1939’da İkdam gazetesinde yayımladığı “Ankara Notları” başlıklı yazısı ile 

1963’te yayımladığı Gecenin Ucunda adlı romanı, Ankara’nın edebî temsilleri açısından 

önemli metinlerdir. Aralarında yaklaşık çeyrek asırlık bir zaman farkı bulunan bu iki 

metin, yazarın Ankara’ya ve dolayısıyla Cumhuriyet’e bakışındaki dönüşümü 

gözlemlemek açısından da anlamlı bir karşılaştırma imkânı sunar. Bu makalede yukarıda 

sözü edilen tarihî ve kuramsal arka plan doğrultusunda “Ankara Notları” ve Gecenin 

Ucunda başlıklı iki metin merkeze alınarak Peride Celal’in Ankara’ya dair izlenimleri ve 

Cumhuriyet ideolojisiyle kurduğu zihinsel ilişki değerlendirilecektir. 

1. Peride Celal’in Biyografisinde Ankara’ya Yaklaşımını Belirleyen İdeolojik Tavrın 

Yansımaları 

1916’da İstanbul’da doğan Peride Celal’in hem annesi hem babası seçkin ailelere 

mensuptur. Saint Benoît Lisesi’ni bitiren babası İngilizce bilen, Batı kültürüyle yetişmiş 

bir tüccardır. Annesi ise Batı klasiklerini okuyan edebiyata meraklı Arapça ve Farsça bilen 

kültürlü bir kadındır. Annesiyle babası Peride Celal doğmadan beş altı ay önce ayrıldığı 

için çocukluğu, üvey babasının yanında Anadolu’da geçmiştir. Bu nedenle Haydarpaşa 

İlkokulunda başlayıp Saint Pulcherie Fransız Kız Lisesi’ne devam eden eğitimini yarıda 

bırakmıştır. Kasım 1935’te P. Gençay imzası ile Yedigün’de neşrettiği  “Ak Kızın Hikâyesi” 

yayımlanmış ilk metnidir. Bundan sonra gazetelerde adı sıkça görülen Peride Celal, asıl 

edebî kimliğini 1944-1947 yılları arasını kapsayan üç yıllık İsviçre döneminde bulmuştur. 

İsviçre dönüşünde gözleme dayalı, psikolojik tahlillerin ağır bastığı, gerçekçiliği 

önceleyen, eleştirel, yer yer ironik bir roman tarzına yönelir (Zorkul, 2006, s. 22-31).  

Peride Celal’in kronolojik biçimde kısaca aktardığımız hayat çizgisinde bu makalenin 

konusu bakımından dikkat çekici birtakım noktalar vardır. İlk olarak Peride Celal’in 

hayatı, Türk tarihinin çok önemli bir merhalesine denk düşer. Siyasi dengeler içinde 

ayakta kalamayan Osmanlı İmparatorluğu yıkılmış; Peride Celal yedi yaşına geldiğinde 

Türkiye Cumhuriyeti kurulmuştur. Peride Celal’in ilk gençlik yılları yeni bir insan ve 

hayat modeli öngören yeni devletin inkılapları ve modernleşme hamleleri ile geçer. Peride 

Celal, sosyolojik olarak Batı kültürüne yakın şehirli bir çevreden geldiği için Cumhuriyet 

değerlerini kabullenmekte fazlaca zorlanmaz. Bir asırlık Cumhuriyet tarihinin doksan 

yılına tanıklık eden Peride Celal, romancılığını yeni devletin inkılaplarına borçlu 

olduğunu düşünür. Cumhuriyet’in kuruluşuyla koşut ilerleyen hayat hikâyesi, bireysel 

deneyimlerinin Türkiye’nin modernleşme süreciyle iç içe geçtiğini gösterir. Bu da onun 

eserlerinde Cumhuriyet ideolojisinden ve inkılaplardan yana bir tavrın gelişmesine neden 

olmuştur. Bu bağlamda Peride Celal, kendisinin de her vesileyle ifade ettiği gibi 

Cumhuriyetçi, Atatürkçü, demokrat bir kimliğe sahiptir (Zorkul, 2006, 33-36). Yazarın 

Ankara’ya bakışında bahsi geçen ideolojik duruşun önemli bir yeri vardır. Ayrıca bu 

makalede ele alınan iki metinden birincisi (“Ankara Notları”) Peride Celal’in yazarlık 

serüveninin ilk yıllarına ikincisi ise (Gecenin Ucunda) Peride Celal’in asıl edebî kimliğini 

bulduğu İsviçre tecrübesinden sonraki döneme denk düşer. Dolayısıyla iki metin, yazarın 

https://dergipark.org.tr/tr/pub/akaded
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edebî dönüşümünü görmek anlamında da önemli bir imkân sunmaktadır. Bu temel 

perspektif üzerinden bahsi geçen metinlere daha yakından bakabiliriz.  

2. “Ankara Notları”  

Sanatçı kimliğinin yeni belirdiği günlerde Peride Celal’in yolu, derinden bir bağlılık 

hissettiği Ankara’ya düşer. 1939’da henüz 23 yaşında bir gençken gerçekleşen bu ziyaretin 

izlenimlerini 13 Temmuz 1939 ile 20 Temmuz 1939 tarihleri arasında İkdam gazetesinde 

bir yazı dizisi hâlinde yayımlamıştır. Yedi yazıdan oluşan ve Peride Celal’in külliyatına 

girmeyen (Soydan, 2025: s. 193) bu tefrika, “Ankara bilhassa benim gibi ilk defa gidenler 

için her tarafı ayrı ayrı görülmeye değer, başlı başına bir âlem (Celal, 1939a: s. 6).” cümlesi 

ile başlar. Bu girişin hemen ardından gelen cümleden Peride Celal’in Ankara’daki 

misafirliğinin sadece bir iki gün sürdüğü anlaşılır. Ankara’yı Kültür Yayın Direktörü Faik 

Reşit’in [Unat] kılavuzluğunda gezen Peride Celal’in izlenimleri girişte yaptığımız 

sınıflandırmaya göre daha çok millî romantik kategoriye denk düşer. Peride Celal; bir 

röportajında İstanbul ve Paris’i çok sevdiğini, bu şehirler olmadan yaşayamayacağını 

söyler (Çakallı, 2005, s. 217). Dolayısıyla metin içinde yaptığı Ankara İstanbul 

karşılaştırmalarında romantik, belki biraz da asıl düşüncelerinden farklı bir tutumun 

olduğunu söylemek de mümkündür. Peride Celal’in bu yazı dizisi iki kategoride ele alınıp 

değerlendirilecek bir nitelik taşır: Ankara’nın genel fiziki çevresine ve sosyal hayatına dair 

intibalar (parklar, bahçeler; yeme-içme mekânları, konut problemi), Resmi Kurumlar: 

İsmet Paşa Kız Enstitüsü ve Cebeci Konservatuvarı (Musıki Muallim Mektebi).  

2.1. Parklar, Bahçeler  

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk dönemlerinde yapılan mimari faaliyetler yalnızca yeni 

kurulmuş bir devletin başkentini inşa etmek amacı gütmez. Bu mimari faaliyetler “yüksek 

modernizm”in özellikle, "halkın çalışma alışkanlıkları, yaşama örüntüleri, ahlaki 

davranışları ve dünya görüşlerinde değişimler yaratmak” gibi bir amaç içerir. Modern 

mimari, ülkenin Osmanlı ve İslami geçmişinden kopmuş, Batılı, modern ve laik yeni bir 

ulus yaratmaya yönelik bu radikal programın etkili bir aracı olarak ithal edilir (Bozdoğan, 

2012, s. 18). “İnkılap mimarisi”, “yeni mimari”, “millî mimari” gibi isimlerle anılan 

mimari faaliyetlerin odak noktasında bir örnek şehir olarak tahayyül edilen Ankara vardır. 

Ankara’nın imarında cumhuriyet modernliğinin kentsel ve mimari ikonları hâline gelen 

parklar, spor tesisleri halka açık rekreasyon alanları özellikle dikkat çeker. Halkın ücretsiz 

olarak sınıfsal bir ayrıma tabi olmaksızın bir araya gelebildiği bu alanlar modern yurttaşın 

kolektif yaşam deneyimi kazandığı yerlerdir. “Güçlü bir gençlik ve sağlık kültü”ne, 

“idealize edilen gençlik ve sağlık nitelikleri”ne işaret eden parklar, spor alanları "yaşlı 

imparatorluk"la arasındaki bağları koparmış bir devletin temsilleridir. Bu anlamda 

Gençlik Parkı, Atatürk Orman Çiftliği ve Çubuk Barajı'nın piknik alanları spor yapma ya 

da doğaya açılma imkânı sunmanın ötesinde önemli bir ritüel işlev taşırlar. (Bozdoğan, 

2012, s. 91). Vatandaşın kamusal alan tecrübeleri ve mekânsal pratikleri “kolektif bellek”in 

oluşumuna hizmet eder (Uludağ & Aycı 2016). Ayrıca bu mekânlar, yeni bir sosyal 

bağlam, yeni alışkanlıklar yeni rutinler kazandırarak toplumun geleneksel gündelik 

yaşantı kalıplarını değiştirir (Uludağ, 1998, s. 74).  
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“Ankara’nın bol güneş içinde yıkandığı” bir pazar günü şehre gelen Peride Celal ilk olarak 

yukarıda bahsi geçen yeni yaşam pratiklerini fark eder. Peride Celal’in Ankara’ya geldiği 

pazar günü şehirde bir tenhalık vardır. Bunun sebebi halkın, pazar tatilini Orman Çiftliği 

ve Çubuk Barajı gibi mesire yerlerinde değerlendirmeleridir. Peride Celal’e göre Ankara 

tenha olmasına rağmen Avrupai bir hava taşımaktadır. O dönemin İstanbul kökenli 

birçok aydınında olduğu gibi Peride Celal de İstanbul ile Ankara arasında bir karşılaştırma 

yapar. Tren garından kalacağı otele kadar yürüdüğü sırada karşılaştığı “yeşil parklar”, 

“temiz yüzlü yeni binalar”, “asfalt bulvarlar” gözlerini kamaştırır. Celal’e göre İstanbul’un 

“dar, çarpık sokaklarına”, “tozuna, pisliğine, bozuk kaldırımlı caddelerine”, “bol 

yeşilliğine rağmen zavallı kalmış bahçelerine alışanlar” için Ankara hayranlıkla birlikte bir 

yadırgama da oluşturmaktadır. İstanbul’un parkları “daha çok avamın iltica ettiği” “bir iki 

yeşil ağaç ile iki boynu bükük menekşe”nin bulunduğu yerler iken Ankara’nın parkları 

“büyük bir ihtimam ve zevkle yapılmış mükemmel bahçeler”dir. Peride Celal’in bir 

romancı dikkati ile yaptığı betimleme şu şekildedir:  

“…parkları içinde büyük havuzları, heykelleri, fıskiyeleri, beyaz temiz suları yahut 

göller içine gömülmüş mermer koltukları, sarmaşıklar dolanmış yeşil boyalı tahta 

kameriyeleri ve itina ile düzeltilmiş tarhları ile insanı bağrına çekmekte gözlerin zevkini 

en mükemmel şekilde vererek halkı dinlenmeye hava almaya çağırmaktadır.” (Celal, 

1939a, s. 6) 

Peride Celal’in anlatımına göre Ankara parkları, güvenlik açısından da İstanbul 

parklarından ileridedir. İstanbul parklarında, sıralardan birinin üstüne uzanmış 

horuldayan bir adama bir diğerinde bir sokak kadının oturduğuna şahit olmak sıradan 

bir iştir. İstanbul parkları “birtakım kendini bilmez kimselerin,” “sefil zavallıların” yuvası 

niteliğindedir. Ankara parklarının “mükemmel bahçeler” olarak betimlenmesi, aynı 

dönemde birçok yazarda karşılaştığımız bir yaklaşımdır. Bu, yeni sistemin kamusal 

yaşamı düzenleme ve modernleştirme çabasının bir sonucudur. Bu mekânlar, hem estetik 

hem toplumsal düzen bakımından yeni rejimin simgeleridir. Celal’in birinci yazının 

sonunda verdiği hüküm, yazı boyunca devam edecek kanaatin kesin bir ifadesi olarak 

dikkat çeker: “…Ankara öyle mütekâmil bir şehir örneğidir ki insana bizim İstanbul’un 

noksanlarını her adım başında hatırlatmamasına imkân yoktur.” (Celal, 1939a, s. 6). 

Esasında Peride Celal’in her fırsatta başvurduğu İstanbul-Ankara kıyaslaması 1930’lar 

Türkiye’sinde resmî bir söylemin karşılığıdır. Yeni rejim kendini her alanda (mimari, 

kültür, bilim, eğitim…)  “öteki” (eski değerlerin temsil mekânı olan İstanbul) üzerinden 

tanımlamaktadır.  

“Bir cumhuriyet ikonu olarak Ankara'nın yeniliği ve temizliği, eski İstanbul'un ‘tozu 

toprağı’ ile karşılaştırılarak övülüyordu. Ankara'nın görsel ve yazılı temsillerinde 

"eskiye karşı yeni" kurgusu kapsamlı biçimde kullanılmıştır. Beş yüzyıl boyunca 

imparatorluk iktidarının ve dini otoritenin merkezi olan İstanbul, her bakımdan 

Ankara'nın "öteki"si rolünü oynamaya memur edilmişti. Sadece mimari ve şehircilik 

açısından değil, bu kadar görsel olmayan nicelikler açısından da, yeni başkentin ‘saflığı, 

ahlaki üstünlüğü ve idealizmi’, İstanbul'un ‘imparatorluk ve hanedan gelenekleri, 
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kozmopolit kirlenmişliğive soysuzlaşmışlığı’ ile karşı karşıya konuyordu.” (Bozdoğan, 

2012, s. 82) 

İlerlemeci siyasi mesajların tazyiki altında yetişmiş Peride Celal’in böyle bir kıyaslamaya 

sıkça başvurması anlamsız değildir.  Peride Celal’le çağdaş olan hemen bütün yazar 

grubunda böylesi bir yaklaşımın olduğunu da bu vesile ile ifade etmek gerekir.  

 

Peride Celal’in büyük bir hayranlıkla anlattığı Ankara parkları, 1930’lar (Fotoğrafta Kızılay Parkı, Güven Park, 

Atatürk Bulvarı ve Bakanlıklar görülmektedir). Kaynak: Koç Üniversitesi VEKAM Kütüphanesi ve Arşivi, Envanter 

No: 0223. 

2.2. Yeme-İçme, Eğlence 

Yeme-içme ve eğlence, bireylere sosyal kuralları öğreten ritüelleriyle toplumsal kontrol ve 

dayanışmayı düzenleyen rolleriyle önemli sosyolojik olgulardır. Sadece “beslenme” ve 

“eğlenceli vakit geçirme” ile sınırlandırılamayacak kadar sosyo-kültürel, ekonomik ve 

siyasal anlamlar taşıyan bu eylemler, Osmanlının son dönemlerinde başlayan 

Batılılaşmanın toplumsal düzeyde en çok hissedildiği alanlardır. Alafranga bir sofranın 

düzeninden, yemek gereçlerinin nasıl kullanılacağına, eğlence mekânlarında nasıl 

davranılacağına kadar onlarca ayrıntının bulunduğu adab-ı muaşeret kitaplarının bu 

süreçte yaygınlaşması da anlamsız değildir. Osmanlının son döneminde başlayan 

dönüşüm Cumhuriyet döneminde de devam etmiştir. Bu anlamda dışarıda yemek yeme 

mekânları, Cumhuriyet’le birlikte belirgin bir artış göstermiş; lokantalar, pastaneler sosyal 

etkileşimin ana unsurları hâline gelmiştir. Pastane ve kafelerin gündelik hayata ve 

toplumsal etkileşime dâhil olması ile kentli yeni sınıf, klasik Osmanlı kıraathane 

kültürününden uzaklaşıp yeni sosyalleşme mekânlarında birer tüketici yurttaş olmaya 

başlamıştır (Aydın, 2023, 1591).  

Bahsi geçen  yeme-içme ve eğlence yerleri, kısa süreli ziyaretinde Peride Celal’in de 

dikkatini çeken mekânlardır. Celal’in ifadesine göre, insanımız arasında ezelden beri var 

olan “Türkiye’de ancak İstanbul’da eğlenilebilir” kanaati, Ankara’nın bir merkez olarak 

öne çıkmasıyla yavaş yavaş değişmeye başlamış, hatta bu süreç tamamlanmıştır. 

Ankara’da paralı eğlence yerlerine gidip masraf etmek istemeyenler için mükemmel 
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parklar olduğu gibi, öyle temiz kahveler, pastaneler, gazinolar ve kulüpler vardır ki 

İstanbul, toprak ve nüfus bakımından Ankara’dan büyük olmasına rağmen, henüz bu 

nitelikte temiz ve düzenli eğlence mekânları oluşturamamıştır. İstanbul’dan Ankara’ya 

gidenler döndüklerinde Karpiç’te, Ankara Palas’ın pavyonunda veya İstasyon 

Gazinosu’nda geçirdikleri bir geceyi, baraja kadar yaptıkları otomobil gezintisini zevkle 

anlatmaktadır. 

Celal’in burada adını andığı mekânlar, Ankara’nın ilk yıllarında ikonik bir karakter 

kazanmış, yeni toplumsal normların sahnelendiği kamusal alanlardır. Modernleşme 

projesinin en önemli uygulama alanı olan Ankara, yeni yaşamsal ve toplumsal öğretiler 

üzerine kurulmuştur. Bu bağlamda söz konusu mekânlar yalnızca gastronomik 

deneyimler sunan yerler değil, aynı zamanda Cumhuriyet’in şekillendirmek istediği yeni 

kamusal kimliğin görünürlük kazandığı sosyal sahnelerdir. Bunların içinde özellikle 1932-

1962 yılları arasında kırk yıl boyunca hizmet veren Karpiç Lokantası dikkat çekicidir. 

Lokantanın sahibi, Çarlık Rusyası göçmenlerinden Juri George Karpovitch’tir. Rusya’da 

otel ve lokanta işletmeciliği yapan Karpovitch, bu mekânı Cemal Taşhan’ın Ankara’da 

“asrî bir lokanta” açma tavsiyesine uyarak kurmuştur (İlkin, 1994, s. 65). Cumhuriyet’in 

ilk yıllarında Ankara sosyal hayatının gözde mekânlarından biri hâline gelen bu lokantaya 

Karpiç ismini de bizzat Mustafa Kemal Atatürk vermiştir. Müşterilerin işletmecinin 

ismini telaffuz etmekte zorlandığını fark eden Atatürk’ün “Gel sana Karpiç diyelim” 

önerisiyle Karpovitch’in ismi bu şekilde kalır (İlkin, 1994, s. 66). Batılı yeme-içme 

kültürünün Karpiç öncülüğünde yaygınlaşmasının başlıca nedenlerinden biri de bu 

lokantanın uyguladığı düşük fiyat politikasıdır. Günlük menüde yer alan çok düşük fiyatlı 

“tabldot” dışında, bazı bürokratlar için “serbestçe” yiyip içebilecekleri aylık özel tarifeler 

de bulunmaktadır (İlkin, 1994, s. 66). Peride Celal, Ankara’da kaldığı kısa süre içinde 

Karpiç’in bu özelliğini fark etmemiş olacak ki Ankara’daki yeme-içme ve eğlence 

yerlerinin güzel olmasına rağmen pahalı olduğundan yakınır. Gazi Çiftliği’nde yedikleri 

üç kişilik basit bir yemeğe bir buçuk lira verdiklerini belirtir (Celal, 1939c, s. 6). 

Peride Celal, bu bölümde de İstanbul-Ankara mukayesesine de devam eder. Tabiî 

güzellikler bakımından İstanbul’u daha üstün bulmakla birlikte, bu kentin zaman içinde 

bozulduğunu ve çirkinleştirildiğini düşünmektedir. İstanbul’un güzel manzaralı 

yerlerinde “kırık dökük kır kahveleri”, “yarı meyhane gazinolar”, “lüks sayılan külüstür 

oteller” görülmektedir. Üstelik İstanbul’un gazinolarında müzik kötüdür, masalar çarpık 

ayaklıdır, örtüler kirli, servis ise yetersizdir. Oysa Ankara gazinolarında “çiçek gibi 

örtüler”, “rahat hasır koltuklar”, nezaket sahibi ve hızlı servis yapan garsonlar 

bulunmaktadır (Celal, 1939b, s. 6). 

Bu karşılaştırmalar yalnızca mekânsal tercihlere dayalı gözlemler değildir. Aynı zamanda 

erken Cumhuriyet ideolojisinin mekân üzerinden inşa ettiği modernlik tasavvurunu da 

yansıtır. İstanbul’un “yarı meyhane” olarak nitelenen eğlence mekânları, Osmanlı 

geçmişinin “bozulmuş” ve “ilkel” imgeleriyle yüklüdür; buna karşılık Ankara’daki “çiçekli 

örtüler” ve “nezaket sahibi garsonlar”, yeni rejimin medeni yurttaşını simgeler. Celal’in 
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bu çerçevedeki değerlendirmeleri de Ankara’yı ideolojik olarak merkezîleştirilmiş bir 

modernliğin sembolü olarak gördüğünün kanıtıdır.  

Sonuç olarak, Ankara’da yeme-içme kültürünün gelişmesi ve eğlence mekânlarının 

düzenli ve modern olması, başkent olarak Ankara’nın yeni bir sosyal hayatın merkezi 

olduğunu ortaya koyar. Modern yeme-içme mekânları sosyal modernleşmenin, kamusal 

alanın yeniden tanımlanmasının ve bireyin bu alanlara katılımının ideolojik göstergeleri 

olarak değerlendirilmelidir. 

2.3. Mesken Problemi 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında Ankara’daki mesken buhranı ve pahalılık, Ankara’dan söz 

eden hemen her yazarın dikkat çektiği bir husustur. Bunun sebebi nüfusa göre konutun 

son derece az olmasıdır. 1916’daki Ankara yangını, şehrin üçte ikisini harabeye çevirmiş, 

şehrin en zengin Ermeni ve Yahudi mahallelerini ortadan kaldırmıştır (Birinci, 2008, s. 

63). 1033 hanenin yandığı bildirilen bu hadise, Cumhuriyet Ankara’sındaki konut 

sorununun başlangıcını teşkil eder. Fransız gazeteci Paul Erio, Ocak 1923’te yazdığı bir 

yazıda şunları söyler: “Güçlü tanıdıklarınız yoksa Ankara’da başınızı sokacak bir yer 

bulamazsınız. Düşününüz ki askerlerden başka son üç yılda on bin kişi Ankara’ya gelmiş 

ve şehrin nüfusunu artırmış. Bunları nerede barındırırsınız?” (Şimşir, 1988, s. 356). 

Ankara’nın başkent olmasından sonra şehrin çekiciliği artmış ve şehre doğru yoğun göç 

hareketleri yaşanmıştır. Ankara’nın bu şekilde hızlı büyümesi konut yetersizliğine sebep 

olduğu gibi memurlarda ekonomik problemlerin oluşmasına da neden olmuş; nüfus artışı 

nedeniyle konut, arsa, arazi ve kira bedellerinde ciddi artışlar yaşanmıştır (İrdem & 

Lenger, 2021, s. 332).  1928 yılında Jansen’in tasarladığı kent planlama modeli gerek eski 

Ankaralılar gerekse arsa sahipleri tarafından yeterince benimsenmemiş, planın uygulama 

aşamaları yetersiz kalarak Ankara kentleşme süreci istenildiği gibi gelişim 

gösterememiştir. 1929 Ekonomik Buhranı tüm sektörlerde etkisini göstererek Ankara’nın 

imarını da aksatmıştır. İmar planlamalarının uygulaması esnasında güçlüklerin 

yaşanmasıyla birlikte arsa ve arazilerde rant ve spekülasyonlar oluşmuştur (İrdem & 

Lenger, 2021, s. 343; Duru, 2017, s. 116-121).   

Peride Celal’in hatıralarından bahsi geçen problemin 1939’da da devam ettiği anlaşılıyor. 

Ankara’da gerek mesken sorununu çözmek gerekse yeni başkenti şanına yakışır bir şehir 

hâline getirmek için yoğun bir inşa faaliyeti olmasına rağmen ev ihtiyacı henüz layıkıyla 

karşılanmamıştır. Peride Celal bu nedenle kimi Ankara sokaklarının insanda “yarım bir 

şehir” hissi oluşturduğunu ifade eder. Celal’in tabiri ile Ankara’da üç kişiye ancak bir oda 

düşmektedir. Tek odada yatmak zorunda kalan beş kişilik küçük memur ailelerine tesadüf 

etmek işten bile değildir. Peride Celal’in tanıklığına göre Ankara’nın pahalılığından 

yakınan bir adam, eline geçen 100 liranın 30’unu Samanpazarı’nda iki buçuk odalı bir eve 

kira olarak verdiğinden; bakkala, kasaba, manava harcadığı paranın ise toplamda 135 lira 

olduğundan söz eder. Peride Celal, ziyaret ettiği birkaç ailenin evlerinin de oturulabilecek 

bir nitelik taşımamasına rağmen son derece pahalı olduğuna dikkat çeker. Celal, bu 

evlerden birini şöyle betimler: 
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“… Ankara’da yine bir aile tanıdım. Erkek orta derecede bir memurdu. Otobüs 

masraflarından kurtulmak için Yenişehir’de büyük caddelerden birine çıkan arka 

sokaklardaki apartmanlardan birinin zemin katını 28 liraya tutmuştu. Bu zemin katı 

basık, havasız ve rutubetli idi ve iki küçük odadan ibaretti. Banyosu, yıkanacak bir yeri 

olmadığı gibi, yüz yıkanacak yerinin yani musluğunun antrede biçimsiz bir yerde 

olduğunu, mutfağa ise iki kişinin bir arada sığmasına imkân olmadığını gördüm.” 

(Celal, 1939c, s. 6) 

Celal’in konut problemine dair edindiği izlenim, şehrin diğer güzellikleri konusundaki 

fikrini değiştirmez. Ancak Celal, pahalılık derdi ve ev buhranı ile mücadele eden 

Ankaralıların “güzel bir şehirde yaşamak zevkini tatmaktan mahrum kaldıklarına” 

hayıflanır (Celal, 1939c, s. 6).  

2.4. Resmî Kurumlar  

Peride Celal’in Ankara’da bulunduğu iki gün zarfında ziyaret ettiği iki resmî kurum 

vardır: İsmet Paşa Kız Sanat Enstitüsü, Devlet Konservatuvarı. İki kurumun dışında 

Eğitmen Mekteplerini de ziyaret etmek istese de vakit bulamaz. İki kurum için oldukça 

ayrıntılı bilgiler veren Peride Celal, bu iki kurumu tanıtırken de Ankara’yı İstanbul’la 

karşılaştırmaktan vazgeçmez.  

 

(Sıhhıye Meydanı, DTCF, İsmet Paşa Kız Enstitüsü, Ankara Lisesi, Ankara Radyoevi) 

Koç Üniversitesi VEKAM Kütüphanesi ve Arşivi, Envanter No: 2555 

İsmet Paşa Kız Sanat Enstitüsü, Cumhuriyet’in ilk yıllarında Türkiye’ye davet edilen 

meşhur eğitim bilimci John Dewey’in (1859-1952) teklifi ile kadınların eğitimine yönelik 

açılan kız enstitülerinden ilkidir. 1928 yılında, Maarif Vekaleti’ne bağlı olarak kurulan bu 

enstitü, Peride Celal’in ziyaret ettiği yeni binaya 1930-1931 eğitim öğretim yılında 

taşınmıştır. Planı, Alman asıllı Ernst Egli tarafından yapılan bina bir Türk firması 

tarafından tamamlanmıştır. “Yeni Mimari”nin ilk örneklerinden biri olarak gerek yeni 

rejimin propaganda gereçlerinde gerekse yurtdışında Türkiye’den söz eden metinlerde 

sıkça övülen bu okul, başlangıçta Fransız asıllı bir müdire tarafından yönetilse de 1932’den 

itibaren Türk idareciler tarafından yönetilmeye başlanmıştır (Doğan & Kılınç, 2020, s. 

2374). Enstitü, hem modern mimariye örnek teşkil etmesi hem de Cumhuriyet’in kadın 

imgesini desteklemesi yönüyle Kemalist inkılabın en güçlü iki simgesi olan “mimari” ve 
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“kadın”ı tek bir binanın estetik ve programatik özgüllüğü içinde birleştirmiştir 

(Bozdoğan, 2012, s. 102). 

Cumhuriyet’in modernleşme projesinin bir ürünü olan bu okulda, genel teorik bilgilerin 

yanında becerikli, marifetli, bilgili bir anne ve ev kadını olmanın yollarını da öğretmek 

hedeflenmiştir. Peride Celal’in bu enstitüyü ziyaret ettiği yıl (1939) okulun ders 

programında şu dersler görülmektedir: Türkçe, Yurt Bilgisi, Coğrafya, Tarih, Matematik, 

Fizik, Kimya, Yabancı Dil, Jimnastik, Müzik, El Yazısı, Askerlik, Tabiat ve Sağlık Bilgisi, 

Defter Tutma. Mesleki dersler ise şöyledir: Dikiş Başlangıcı, Nakış, Resim ve Tezyini 

Resim, Yemek Pişirme, Ev İdaresi, Çamaşır Yıkama, Temizlik, Ütü, Kola, Çocuk Bakımı, 

Hıfzısıhha ve Ev İdaresine Tatbiki (Doğan & Kılınç, 2020, 2374-2375). Enstitü’nün ders 

programındaki hem “ev işi” hem “modern eğitim” içerikleri, dönemin kadın kimliğine 

dair bakış açısını yansıtması bakımından önemlidir. Anlaşılan o ki yeni sistem, kadının 

modernleşmesinde, geleneksel rollerle yeni toplumsal beklentiler arasında köprü kurmayı 

hedefler.  

Hemen bütün romanlarında kadın karakterleri öne çıkaran Türk kadının modernleşmesi 

yolunda mücadele ettiğini söyleyen Peride Celal’in bu enstitüyü özellikle ziyaret etmek 

istediği anlaşılmaktadır. Cumhuriyet modernleşmesinde kadın eğitiminin güçlendirilmesi 

ve kadının toplumsal rolünün yükseltilmesine yönelik devlet politikalarının önemli bir 

göstergesi olan bu kurum, kadınların geleneksel aile sorumluluklarını gözardı etmeden 

onları kamusal ve mesleki alanlara hazırlayan bir yapıdadır. Celal’in ifadesine göre 

Enstitüsü “gülkurusu rengindeki, güzel, ince uzun yayvan” bir binaya sahiptir. Her yıl 

öğrenci sayısı arttığı için binaya sürekli ilaveler yapılmaktadır. Yaz tatili nedeniyle son 

derece sakin olan okulda Enstitü müdiresi Ayşe Hanım, Enstitü’nün tarihi ve misyonu 

hakkında bilgilendirme yapar. Müdire hanımın aktardığına göre bu okullar, bölüm 

girişinde söz ettiğimiz üzere Türk kızlarını iyi bir aile kadını olarak yetiştirmek amacıyla 

kurulmuştur. Müdire hanımın yaptığı yorumlar, zaman içinde değişen zihniyeti ve 

kadının sosyal hayattaki yerini yansıtması bakımından dikkat çekicidir:  

“Bu sanat mektepleri sayesindedir ki artık kadınlar şöyle bir yemek pişirmek, 

süpürmek, temizlemek gibi şeylerin ev işi olmadığını kadının daha ince işlere aklının 

ermesi lazım geldiğini öğrendiler. Benim fikrimce sanat mekteplerinin en büyük 

faydalarından biri de kocaları evlerine bağlamak için genç bir kadına en mühim 

vasıtaları verebilmesindedir. Çünkü bir kadının kocasını kaybetmesindeki en büyük 

amil onu yuvasında rahat ve mesut edememesidir.” (Celal, 1939d, s. 6).  

Müdire Hanım’ın “kadının kocasını evde tutma” amacına vurgu yapan sözleri, daha önce 

yaptığımız “kadının modernleşmesinde, geleneksel rollerle yeni toplumsal beklentiler 

arasında köprü kurma” hedefini doğrulamaktadır. Bu anlamda yeni sistemin modern 

kadın imgesi oluşturmada hem özgürleştirici hem de kontrollü bir yapı arz ettiğini 

söyleyebiliriz. Bu tip kurumlar, zaman zaman “kadınlara kendi hayatlarının özneleri -

kendilerine özgü yetenekleri ve arzuları olan bireyler- olmaktan çok milliyetçi 

modernleşmenin nesneleri rolünü veren paternalist program”lar (Bozdoğan, 2012, s. 97) 

olarak eleştirilse de zamanına göre epey ileri hamleler olduğu açıktır.  
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(İsmet Paşa Kız Enstitüsü, 1930). Koç Üniversitesi VEKAM Kütüphanesi ve Arşivi, Envanter No: ACF0053 

Müdire Hanım’ın anlatımına göre ilk sıralar halktan fazlaca bir talep olmamakla birlikte 

mektebin faydaları hakkında yapılan propaganda sonucunda okul epey ilgi görmüştür. Bu 

okulun tek hedefi, iyi bir aile kadını yetiştirmek de değildir. Yeteneği olanlar, beş yıllık 

eğitimin ardından iki yıllık “muallim” kısmına devam edip bir yıl da ihtisas yaptıktan 

sonra enstitülerde öğretmen olarak istihdam edilebilmektedir (Celal, 1939d, s. 6). Müdire 

Hanım; ilk zamanlar, burada yetişen öğrencilerin Avrupa’ya gönderildiğini ancak 

sonradan bu uygulamadan vazgeçildiğini belirtir. Gerekçe ise öğrencilere Avrupa’da 

serbest atölyelerde çalışma imkânı sağlanmamasıdır. Müdire Hanım, sadece mektep 

tahsili için öğrencileri Avrupa’ya göndermenin de gereksiz masraf olduğunu düşünür. 

Zira mektep tahsili zaten Türkiye’de de yapılmaktadır. Anlaşılan o ki Müdire Hanım’ın 

bu değerlendirmesi, verilen eğitimin Avrupa standartlarında olduğuna inancından 

kaynaklanmaktadır. Yine Müdire Hanım’ın aktarımına göre mektepte sadece biri şapka 

uzmanı diğeri atölye direktörü olmak üzere sadece iki tane yabancı öğretmen vardır. 

Kuruluşunda müdürü bile yabancı iken yaklaşık on yıl zarfında sadece iki yabancı 

öğretmenin kalması okulun kısa zamanda kendi öğretmen kadrosunu yetiştirdiğinin bir 

göstergesi olması bakımından dikkat çekicidir (Celal, 1939e, s. 6). Bu hızlı dönüşüm, yeni 

sistemin kültürel bağımsızlık ve yerelleşme hedefleriyle uygunluk göstermektedir.  

Genç kızların moda zevkini artırmak, onlara adab-ı muaşeret öğretmek için dersler ve 

konferanslar hem teorik hem uygulamalı olarak gösterilmektedir. İsmet Paşa Kız Sanat 

Enstitüsü, diğer enstitülerden farklı olarak şapka, el işleri, dikiş, yemek, pasta gibi 

derslerin dışında genç kızların bir salona girdiklerinde “aksamadan o salonun havasına 

uymaları için hazırlayan” başka dersler de vardır. Müdire hanımın bu dersin 

uygulamasına dair dair verdiği örnekler ilgi çekicidir. Müdire hanımın anlattığına göre 

öğrencilerin hiç tanımadığı bir misafirin habersiz olarak okula davet edilip öğrencilerden 

kusursuz bir hazırlık yapmaları beklenmektedir. Bebek bakımı dersinde ise yeni doğmuş 

çocukların iki yaşına kadar yetiştirilmesi uygulaması vardır (Celal, 1939e, s. 6).    

Bu okul aynı zamanda öğrencilerin taşradaki yaşamı ve kültürü hakkında bilgilerin 

toplandığı bir merkezdir. Öğrenciler tatile gittiklerinde memleketlerindeki kadın ve 

erkeklerin ev hayatı, kültür seviyeleri, ahlak ve yaşayış tarzları; yörelerine ait el işleri, 

antika örtüler hakkında incelemeler yapmakla görevlidir. Okula döndüklerinde 

incelemelerinin sonuçlarını bir konferans formunda anlatmak da yine öğrencilerin 
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görevleri arasındadır (Celal, 1939e, s. 6). Cumhuriyetin ilk yıllarında Anadolu’nun çeşitli 

açılardan keşfine dair gayretlerin bu alanda da devam ettiği anlaşılmaktadır.  

Okulun 76 öğretmeninden bazıları dünya çapında şöhrete kavuşmuş kişilerdir. Söz gelimi 

kitre ve pamuk ile “Belgesel Bebek”lerin yaratıcısı ve ustası, ressam Zehra Müfit Saner, bu 

okulun öğretmenlerindendir.  750 öğrencinin eğitim gördüğü okulda akşam kurslarına 

680 öğrenci devam etmektedir. Okul, aynı zamanda kendi üretimi olan ürünlerle gelir de 

sağlamaktadır. Okulun dışarıya yaptığı dikiş işlerine o kadar yoğun talep vardır ki sadece 

elçiliklere ve sınırlı sayıda kişilere dikiş işi yapılır. Asıl amaç, öğrencinin okuldan mezun 

olduktan sonra hem kendi kıyafet ihtiyacını karşılaması hem de bu işin ticaretini 

yapabilmesidir. Osmanlı döneminde büyük oranda Levantenlerin elinde olan biçki dikiş 

nakış işleri Cumhuriyetin ilk yıllarında da aynı şekilde onların elindedir. Müdire hanımın 

kimi sözleri okulun birçok meselede olduğu gibi bu alanda da yerli olanı öne çıkarmak 

gibi bir vazifesi olduğunu düşündürür:  

“Şimdi bizde birçok kadın birtakım zavallı zevksiz gündelikçilerin elinde hem pahalı 

hem de fena bir şekilde giyinip duruyorlar. Daha ileri gidelim fasonunu bilmem kaç 

liraya dikiş diken öyle yüksek terziler bilirim ki çizgi çizmesini bilmezler. Fakat bu 

mesele beş altı seneye kadar hallolacak beş altı seneye kadar bizim kızlarımız hepsi 

memleketin dört bir tarafına yayılarak faaliyete girişeceklerdir. O zaman…”(Celal, 

1939e, s. 6) 

Müdire hanımın sözünü kesen Peride Celal: “biz de şu zevksiz Levantenlerin elinden 

kurtulacağız.” diyerek yarım kalan cümleyi tamamlar.  Enstitüyü Türk kadınlığı için 

büyük bir kazanç olarak gördüğünü belirten Peride Celal, beşinci yazısında bu okula dair 

izlenimlerini bitirir  (Celal, 1939e, s. 6). 

. 
(İsmet Paşa Kız Enstitüsü Dikiş Atölyesinde Eğitim, 1936). Koç Üniversitesi VEKAM Kütüphanesi ve Arşivi, 

Envanter No: ACF0009 

Peride Celal, İsmet Paşa Enstitüsünü ziyaretinden sonra Cebeci’deki konservatuvarı 

ziyaret eder. Tıpkı İsmet Paşa Enstitüsü gibi bu kurum da Cumhuriyet’in erken dönem 

kültür politikalarında modernleşme projesinin parçası olarak şekillenmiş “Yeni 

Mimari”nin ürünü olarak tasarlanmış modern bir yapıdır. 1924 yılında kurulan Cebeci 

Musiki Muallim Mektebi, yalnızca müzik öğretmeni yetiştirmek amacıyla kurulmuş bir 
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eğitim kurumu değil; aynı zamanda Batı müziği aracılığıyla toplumu estetik ve kültürel 

düzlemde dönüştürmeyi hedefleyen ideolojik bir projenin taşıyıcısıdır. Dolayısıyla Musiki 

Muallim Mektebi, Türkiye’deki sanat eğitiminin kurumsallaşması sürecinde, modern 

ulus-devletin kültürel inşasında merkezi bir rol üstlenmiş ve bu yönüyle Cumhuriyet’in 

kültür politikalarının simgesel yapılarından biri hâline gelmiştir (Tangülü & Becerikli, 

2013; Kaynar, 2015). Planı, İsmet Paşa Enstitüsü gibi Alman asıllı Ernst Egli tarafından 

yapılan bu bina; Ankara'nın diğer yeni yapıları gibi işlevsel ve programatik kaygıların 

vurgulandığı, tezyinat ve stilistik motiflere yer vermeyen “teknik açıdan gelişkin” bir 

yapıdır (Bozdoğan, 2012, s. 90). 

 
(Musıki Muallim Mektebi, 1954) Koç Üniversitesi VEKAM Kütüphanesi ve Arşivi, Envanter No: ACF0020 

Konservatuvarın müdürü, henüz üç ay önce oraya tayin olunan Orhan Şaik Gökyay’dır. 

Gökyay, yeni tayin olunduğu için tafsilat veremeyeceğini söylese de Peride Celal’e göre 

konuşmaya başladığında kısa sürede okulun bütün işlerine hâkim olduğu anlaşılır. Bu 

arada şunu belirtmek gerekir ki Gökyay beş yıl görev yaptığı bu okulda edindiği bilgi ve 

tecrübe ile Devlet Konservatuvarının tarihine dair önemli bir kitap da yazmıştır (Gökyay, 

1941).  

Gökyay’ın okul hakkında verdiği bilgiler, büyük oranda teknik detaylar içermekle birlikte 

İsmet Paşa Enstitüsü ile arasında dikkat çekici bir ortaklık vardır. Gökyay’ın aktardığına 

göre tıpkı kız sanat enstitüsünde olduğu gibi burada da başlangıçta halkın rağbeti epeyce 

zayıftır. Sanatkârın para kazanamayacağı düşüncesiyle birçok aile, musiki ve tiyatroya 

yetenekli çocuklarını bu hevesten vazgeçirmeye çalışırlar. (Celal, 1939f, s. 6). Ancak 

zamanla halk, bu okula yoğun bir rağbet göstermeye başlar. Ziyaretin yapıldığı tarihte 30 

gündüzcü 107 gececi öğrencisi olan konservatuvarda gündüzcü öğrencilerden eğitim 

karşılığı olarak küçük bir ücret talep edilmekle birlikte gececi öğrencilerden ücret 

alınmadığı gibi onlara ayda dört lira da burs verilmektedir. Okulda yabancı dil olarak 

Almanca, İtalyanca, Fransızca okutulmaktadır (Celal, 1939g, s. 6).  

Enstitü müdiresi ve Gökyay’ın söylemlerinde öne çıkan ortaklık, yalnızca halkın 

başlangıçtaki çekingenliği değil, aynı zamanda bu kurumların temsil ettikleri dönüştürme 

işlevini de açığa çıkarır. Hem konservatuvar hem de Kız Sanat Enstitüsü, erken 

Cumhuriyet döneminin modernleşme ideolojisiyle doğrudan ilişkilidir. Bu kurumlar, 
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bireysel yetenekleri ortaya çıkarıp desteklediği gibi devletin şekillendirmek istediği yeni 

vatandaş tipini inşa etme amacı da güderler. Halkın başlangıçta “faydasız” olarak gördüğü 

müzik ve tiyatro gibi sanat dallarına ilişkin fikirlerini zamanla değiştirmesi kadınların 

yalnızca “iyi bir aile kadını” değil, aynı zamanda meslek sahibi bireyler olarak 

yetiştirilebileceği fikrinin yaygınlaşması yeni sistemin bir başarısı olarak okunabilir. 

Toplumun kültürel ve ekonomik kodlarıyla devletin modernleşme projeleri arasındaki 

uyumsuzluk burs, ücretsiz eğitim ve propaganda vasıtaları belli bir dengeye ulaşmıştır.  

 
(Ankara Konservatuvar Müzik Bölümü öğrencileri kemanlarıyla, 1928) Koç Üniversitesi VEKAM 

Kütüphanesi ve Arşivi, Envanter No: ACF0576 

3. Peride Celal’in Romanlarında Ankara 

Peride Celal’in romanları arasında Ankara’nın mekân olarak geniş yer tuttuğu tek metin 

Gecenin Ucunda* (Celal, 1996) adlı eseridir. Bu roman yukarda bahsi geçen yazı dizisinden 

yaklaşık 25 yıl sonra yayımlanmıştır. Bu kitaptaki Ankara anlatımı, biyografisinden tespit 

edebilmek mümkün olmasa da Peride Celal’in Ankara’ya dair bilgi ve tecrübesinin 

güçlendiğini göstermektedir. Ayrıca Celal’in bu süreç içerisinde  daha belirgin bir 

ideolojik konum benimsediği de gözlerden kaçmamaktadır. Kitapta İstanbul kökenli 

olmakla birlikte babasının ölümünden sonra maddi imkânsızlıklar nedeniyle annesiyle 

Ankara’ya yerleşen Macide isimli bir genç kızın hayatı merkeze alınır. Bu eserde Ankara, 

sadece bir şehir değil, aynı zamanda ideallerin, hayal kırıklıklarının ve toplumsal hafızanın 

taşıyıcısı bir mekândır. Macide’nin bireysel geçmişiyle kolektif Cumhuriyet ütopyası 

arasında salınan ideolojik bir gerilim zeminidir. Bu roman biraz da Peride Celal’in yakın 

çevresinden izler taşır. Celal, Selim İleri’nin “burjuvaziyi hedef alan bir roman yazdınız” 

sözlerine karşılık romandaki otobiyografik izleri şu sözlerle ifade eder:  

“… Gecenin Ucundaki Işık’ta o zümreye ‘kaymak takımı’ adını vermiştim. Burjuva 

kökenli sayılabilecek bir aileden geliyordum. O toplumsal ortamda birtakım 

haksızlıklar  gördüm. O yüzden belki. Daha çocukluğumdan itibaren. Bir ikiyüzlülük 

söz konusuydu. Hiçbir değer yargısı, ilkeli bir dünya görüşünden kaynaklanmıyordu.” 

(İleri, 1996, s. 47) 

 
* Bu eserin ismi ilk baskıda Gecenin Ucundaki Işık’tır (Celal, 1963). 
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Romanın özetini verdikten sonra Macide’nin yaşadığı çelişkilere/gerilimlere daha 

yakından bakılabilir. Macide, Ankara’da oldukça sakin biraz da monoton bir hayat 

yaşarken İstanbul’da geçirdiği öğrencilik yıllarının özlemini hisseder. Yaşadığı ve çalıştığı 

ortamdan bir parça uzaklaşma hevesine düşen Macide yıllık iznini İstanbul’da geçirmeye 

karar verir. Tren yolculuğu sırasında “bir maceraperest” olarak gördüğü Ahmet Işık’la 

tanışıp duygusal olarak yakınlaşır. Bu tanışma, onun hayatındaki büyük değişimin de 

başlangıcı olur. Ahmet sayesinde İstanbul’un “kaymak tabakası” olarak gördüğü Işık 

ailesiyle tanışır. Işık ailesindeki yozlaşmış kişi ve ilişkiler Macide’nin Ankara’daki idealist 

karakterli, sade bir hayat süren nispeten daha ölçülü insanlardan bambaşka bir ilişki 

düzlemini fark etmesini sağlar. Kâzım Işık, kardeşi Ahmet’i çeşitli bahanelerle 

İstanbul’dan uzaklaştırarak Macide’ye aşkını ilan eder. Macide onun duygularına kayıtsız 

kalamaz ve aralarında bir ilişki başlar. Kâzım Işık’ın ayrılma teklifi nedeniyle karısı 

Nermin intihar eder. Macide Nermin’in intiharının evin en küçük oğlu Cihangir’e 

aşkından kaynaklandığını düşünür. Macide ile Kâzım arasında hızlıca bir nikâh merasimi 

yapılır. Macide “büyük aşklarının” bunca yoz ilişkiler ağına rağmen devam edebileceğini 

düşünse de zamanla deniz kenarındaki kocaman evin içinde yalnız olduğunu fark eder. 

Evin en küçüğü Cihangir’in iğneli laflarına, sarkıntı olmasına; kayınvalidesi Zübeyde 

Hanım’ın onu görmezden gelişine ek olarak Kâzım’la arasında da problemler çıkmaya 

başlar. Nihayet Kâzım’ın, sekreteri ile onu aldattığını, Nermin Hanım’ın intiharının da 

kendisiyle ilgili olduğunu öğrenmesi aradaki ilişkinin büyük bir yara almasına neden olur. 

Kâzım’ın bütün ikna çabalarına rağmen Macide Ankara’ya döner. Kâzım Işık’ın bu 

çabaları mektuplar aracılığıyla devam etse de Macide kararından vazgeçmez. Üstelik bu 

süreçte hamile olduğunu da öğrenir. Kâzım Işık’la ayrıldıktan sonra doğum yapan Macide 

bebeğini kucağına alınca benliğinde zorluklara karşı mücadele edebilecek bir özgüven 

hisseder. “Çocuğu, yeni dünyamı, insanlarımı görüyordum apaçık. Işığı görüyordum 

karanlığın ucunda.” (Celal, 1996, s. 496) cümlesi ile roman sona erer.  

Kitabın ikinci baskısının arka kapağında bu eser için “yazdığım en güzel aşk romanı” 

diyen Peride Celal, romanın adını Gecenin Ucunda diye değiştirmekle de iyi yaptığını 

söyler. İfadesine göre romanın yazıldığı yıllardaki inanç ve idealizminin “ışık”a (özgürlük, 

uygarlık, insanlık) ulaşmak noktasında kendine güç verdiğini ancak kırk yılı aşkın bir 

zamanda ışığın sönükleşerek uzaklaştığını, “yüksek kat burjuvazisinin”, “çıkarlarından 

başka bir şey düşünmeyen politikacıların” gençleri daha kolay avladıklarını belirtir. Bu 

anlamda Macide, çocuğuna yeni bir dünya yaratmak konusunda başarılı olabileceğinden 

şüphe duyar.  

Kronolojik olarak aktardığımız bu olay örgüsü, üç yıllık bir zaman diliminde cereyan 

etmiştir. Ancak romandaki olaylar, Macide’nin Ankara’ya dönüp hamile olduğunu 

öğrendiği gün başladığı için romanda bilinç akışı ve geriye dönük kurgu yöntemi 

kullanılmıştır. Romanın bu yöntemlerle ilerlemesi, Macide’nin iç dünyasındaki 

karmaşayı, geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki ilişkiyi yansıtmak için bilinçli olarak 

tercih edilmiştir. Macide, İstanbul’da bulunduğu yıllarda yer yer çocukluğuna dair 

anılarını, Ankara’da sürdürdüğü hayatı parça parça kesitler hâlinde aktarır.   
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Macide, İstanbul’a gitmeden önce ilk gençlik yıllarının geçtiği bu şehri “Bembeyaz, 

masmavi uzak bir masal kenti gibi” (Celal, 1996, s. 19) hayal eder. Uykuya dalmadan önce 

İstanbul’un minareleri, açık gökyüzü, Adası, Moda’sıyla yatağının içine kadar girdiğini, 

İstanbul’la koyun koyuna uyuduğunu söyler (Celal, 1996, s. 19). Macide, İstanbul’a 

duyduğu özlemi hiçbir şeyin dindiremeyeceğine inanmaktadır. İstanbul’un denizini, 

vapurunu, tramvaylarını, Çiçek Pasajı’nı büyük bir hasretle anar. İstanbul’u büyük bir 

hasretle anmakla birlikte Ankara’nın milleti kurtardığının farkındadır ve İstanbul’un 

süslü hayallerini kurarken şu cümleleri söylemeyi de ihmal etmez:  

“İstanbul’u ne kadar seversem seveyim Ankara kurtarmıştı beni. Küçük, temiz bir 

kentti. Belki de Türkiye’de hırpalanmadan, yıpranmadan, kirlenmeden yaşanacak tek 

yerdi. Atatürk’ümün havası esiyordu biraz orada. Ondan sonra gelenler politika 

oyunları, tutkuları, kötülükleriyle kente yerleşseler bile, eski güzel günlerin izlerini 

büsbütün süpürüp silememişlerdi. Geniş beyaz yollarda akşamları akan insanların 

arasındaki eşitlik, yakınlık elle dokunulur gibiydi. Ata’ya sığınmıştık biraz orada. Onun 

için mi gider gider Anıtkabir’i dolanırdık öyle; ona yaklaşmak ondan umut almak, 

karanlık yüreğimize, taşının toprağının yanından fışkıracak bir kaynak aramak, buydu 

amacımız belki de...” (Celal, 1996, s. 32-33). 

Macide, İstanbul’daki yozlaşmış ilişkiler ağı içinde yaşadığı kırgınlıklar henüz ortada 

yokken bu sözleri söylemiştir. Bir anlamda Millî Mücadele’nin kalbi olan bu şehir Macide 

için de bir sığınak gibi görülmektedir. Macide, İstanbul’dan döndükten sonra,  yaşadığı 

travmayı Ankara sokaklarında, parklarında atlatmaya çalışır. Ankara’ya döndüğünde 

“eskiden semtine uğramadığı” Ankara’nın parklarında sokaklarında akşama kadar 

dolaşmaya başlar (Celal, 1996, s. 21). Hamile olduğunu anladıktan sonra bile bu gezintileri 

bitmez:  

“Çankaya tepesini seviyorum. Çıkınca yorulacağım biliyorum, ama aşağı inmek hoş 

olacak tekrar. Hiç olmazsa orada görünüşte her şey yerli yerine oturmuşa benziyor. 

Yaprakların arasına gömülmüş küçük evin, Atatürk Müzesinin duvarlarının dibinden 

gideceğim. Köşkün gülbahçesine girip dolaşacağım. Oralarda yaklaşmak, bulmak 

istediğim şeyler var. Hüsnü Bey haklı belki de. ‘Atatürk’ü kaybettiğiniz anda her şey 

bitmiş ola, aklınıza iyi koyun bunu Macide Hanım kızım. Gönülden çıkarmaya gelmez 

onu,’ diyor Hüsnü Bey. Oysa öbürleri, ‘Atatürk öldü, her şey bitti artık,’ diye 

bağırıyorlar kafamın içinde. Onların sesini nasıl susturacağım?” (Celal, 1996, s. 60) 

Bu alıntıda dikkat edilmesi gereken bir düalizm vardır: Hüsnü Bey ve diğerleri. Hüsnü 

Bey, Macide’nin avukatlık yaptığı bankadan tanıdığı bir isim, bir anlamda romanın 

idealist ve bilge kişisidir. Ellisini geçtiği hâlde evlenmemiş olan kitap düşkünü Hüsnü Bey, 

evlatlığı Gülseren ile mütevazı bir hayat yaşamakta ve Cumhuriyet’in ilk neslini 

dolayısıyla kuruluş yıllarındaki Ankara’yı temsil etmektedir. Macide’nin hayatına gerek 

mesleki anlamda gerek ideolojik anlamda derinden etki etmiş bir dert ortağıdır. 

“Öbürleri” ise Macide’nin İstanbul’da yakından tanıdığı, kirli ilişkilere, günlük 

heyecanlara, Amerikan, Fransız hayranlığına kapılmış “… bu millet tembel, bu millet 

cahil” diyerek milleti aşağılayan (Celal, 1996, s. 89) “kaymak takımı”dır. Dolayısıyla 
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Hüsnü Bey ve "Öbürleri" ikiliği, Cumhuriyet’in kuruluş idealleri ile yozlaşmış ve çıkarcı 

yeni kuşak arasındaki çatışmayı somutlaştırır, denebilir.  

Macide, her ne kadar Hüsnü Bey’e derin bir saygı duysa da yaşadığı hayat ve gördüğü 

çirkin ilişkilerin etkisiyle zaman zaman Hüsnü Bey’in fikirlerini köhne, ideallerini 

ulaşılmaz bulur ve Ankara’nın temsil ettiği değerler sisteminden duygusal olarak 

uzaklaşır. Sırf alay etmek için Kâzım Işık’ın yanında Hüsnü Bey’i eleştirir (Celal, 1996, s. 

116). Bankanın tepesindeki küçük odada “olmayacak ütopyalar”, “insanlık palavralarıyla 

uyuşuk hayallere dalarken” (Celal, 1996, s. 67) dışarda bambaşka bir hayatın akıp gittiğini 

fark eder: 

“Bunları konuşarak çatalımızın ucunda, kibar kibar yemek yiyorduk. Birbirimize 

gülümsüyorduk. Hüsnü Beyin şaşkın bakışlarını görür gibi oluyordum. Sesi geliyordu 

kulağıma. ‘Bu ülkeyi siz, biz yaratacağız Macide Hanım kızım. Kötü tutkulara, kavgaya 

düşmeden, kendimizi sakınmadan çalışarak... Aşağılık duygusundan, cüzamdan 

korunur gibi korunarak...’ Ankara, Hüsnü Bey çok uzaktaydı artık. Gülünç 

buluyordum Hüsnü Beyi biraz. Şimdi bile öyle değil mi? Gülseren’e tutkunluğu, 

kedileri, köpekleri, tahta çubuğundaki sigaraları, pipoları, her şeyi eskimiş;bakışından 

düşüncelerine kadar sönmüş, silinmiş gelmiyor mu bana?” (Celal, 1996, s. 56) 

Macide, İstanbul’da her ne kadar bazen Hüsnü Bey’in düşüncelerine ve hayatına karşı 

küçümseyici birtakım sözler söylese de Hüsnü Bey’den bütün bütün vazgeçememiştir. 

Hüsnü Bey Macide’nin yüreğinin ortasına oturmuş aklı, vicdanı, korku ve şüpheyi temsil 

eder (Celal, 1996, s. 119). Bu nedenle Macide, Kâzım Işık’ın paranın tek güç; insanlık, 

doğruluk, hak, adalet türkülerinin boş olduğu yönündeki telkinleri karşısında büyük bir 

karmaşa yaşar (Celal, 1996, s. 119). 

Hüsnü Bey, gelecek güzel günlere inancını sık sık hatırlatsa da Macide gelecekten 

umudunu kesmiştir. Hüsnü Bey, bu umutsuzluk karşısındaki şaşkınlığını “Sizin gibi bir 

Atatürk kızı böyle konuşsun Macide Hanım kızım!” diyerek dile getirir. Aralarındaki 

diyalog Macide’nin ümitsizliğini gösteren şu cevabı ile devam eder: “Atatürk öleli o kadar 

yıl geçti ki üstadım... En iyi yılları çıkarlarımız uğruna ufalamışız.Treni kaçırdık. 

Pompei’nin son günleri bunlar. Yüz yıl sonra akıntının içinde eriyip kaybolanlar 

düşünsün, biz burada olmayacağımıza göre” (Celal, 1996, s. 57). Hüsnü Bey, Macide’nin 

bu cevabından tatmin olmaz. Çünkü Macide’nin Ankara’ya dönüşü bir umudu ifade 

etmektedir. Bunu Macide’ye söylediğinde Macide de içindeki karmaşanın farkına varır: 

“Evet, niye geldim Ankara’ya, onların arasına? (…) Bir yerlere doğru yürümek, bir inanışa 

tutunmak istiyorum…” (Celal, 1996, s. 57).  

Ahlaki değerleri ile insani istekleri arasına sıkışan Macide’nin zihninde Ankara -daha önce 

ifade ettiğimiz gibi- ideolojik kimlik kazanmış bir şehirdir. Ülkülerin, hayallerin şehri olan 

bu yer, Atatürk’ün ölümünden sonra gün gün ilk heyecan ve ideallerden uzaklaşır. Ancak 
Macide, birtakım sembolik yapıların önünde ilk zamanların heyecanını ve Hüsnü Bey’in 

telkinlerini hatırlar:  

“Bulvarda ağır ağır yürüyorum. Memurların çıkmasına zaman var. Yollar tenha, 

kahvelerin önü boş. Ticaninin balyozla yıkmaya kalktığı Atatürk heykelinin önünde 
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durakladım. Başımı kaldırıp seyre daldım heykeli. Herşeye rağmen O’nun güzel 

yüzünden umut, sevinç silinmemiş daha... Benim yüreğim kapkaranlık. ‘Bizim 

niyetlerimiz, isteklerimiz vardı önceleri Macide Hanım kızım. Doğruluk, iyilik uğruna 

herşeyi yıkıp yapmaya, kanayan yüreğimiz bile olsa onu da hesaba katmadan 

yüzümüzün gördüğü aydınlığa gitmeye kararlı değil miydik? Yokluğun, güçlüğün, 

çatışmaların, kavgaların arasında parlayan bir ışık vardı. Nerede o ışık şimdi?” (Celal, 

1996, s. 133-134) 

Macide’nin iç sesi ile Hüsnü Bey’in telkinleri arasındaki bu geçişler, Cumhuriyet'in 

başlangıçta sunduğu ilerlemeci, idealist vizyon ile aktüel gerçekliğin hayal kırıklığı 

arasındaki çatışmayı belirginleştirmeye hizmet eder. Heykel, hâlâ "umut" taşırken 

Macide’nin yüreği "kapkaranlık"tır; bu karşıtlık, ideallerle yaşanan hayat arasındaki 

kopuşu ifade eder.  

Peride Celal, romanda Ankara’nın mimarisine dair ayrıntılara pek fazla girmez. Fakat 

romanın bir yerinde Ankara’yı Kâzım Işık’la balayı için gittikleri İsviçre’nin küçük 

kasabalarına benzetir. Böylece Peride Celal biyografisindeki üç yıllık İsviçre tecrübesini 

romana adapte etmiş olur:   

“Ankara, Kızılay’da başlar benim için. Bulvarın bir ucundan öbür ucuna biter. 

İsviçre’de gördüğüm o temiz, küçük kasabaları, kentleri andırıyor biraz. Kenar 

sokaklara girmemek koşuluyla. (…) Ankara temizlikte, düzende benziyor o yerlere. Tat 

yoktu o illerde, Ankara da öyle biraz. Yıllar oldu yerleşeli. Hâlâ birşeyler dürter, rahat 

vermez, İstanbul tüter burnumda.” (Celal, 1996, s. 259) 

Ankara’nın İsviçre kasabalarına benzetilmesi bir yönüyle fiziksel benzerliğe -düzen, 

temizlik gibi- işaret etse de, aslında Batı tipi şehirleşmenin bireyde yarattığı ruhsuzluk 

algısına dair ince bir eleştiri barındırır. “Temizlik” ve “düzen” vurguları, Ankara’ya dönük 

“Avrupai” bir kanaati pekiştirirken, zımnen “ruhsuzluk” anlamını da çağrıştırır. Nitekim 

devamında gelen “tat yok” ifadesi, bu mekânın duyusal ve ruhsal derinlikten yoksun 

olduğuna dair bir göndermedir. Macide, Batı’nın rasyonel düzenini taklit etmeye çalışan 

fakat bu süreçte kendi kültürel ve duygusal dokusunu yitirmiş bir başkent tasviri 

yapmaktadır. Bu anlatım, yalnızca Macide’nin bireysel yabancılığını değil; aynı zamanda 

modern mimarinin geleneksel şehir dokusunu dışlayarak bireyde yabancılaşma duygusu 

yarattığına dair, Türk romanında sıkça işlenen temsillerle de örtüşür. Böylece Ankara, 

modern bir ulusun başkenti olmasına rağmen, bireyin ruh dünyasına dokunamayan, 

geometrik olarak inşa edilmiş fakat duygusal olarak yalıtılmış bir boşluk alanına dönüşür. 

Macide hem İstanbul’a gitmeden önce hem de İstanbul dönüşünde sık sık Kızılay’dan 

Ulus’a kadar yürüyüşler yapar. İstanbul dönüşü yaptığı bir yürüyüş sırasında içinden 

geçenler Macide’nin şehirle arasındaki duygusal bağı yansıtması bakımından önemlidir:   

“Eskiden bir solukta çıkardım bulvarı, ne kadar yürürdüm, ne tepelere tırmanırdım. En 

çok gittiğimiz yerlerden biri de Vakıflar Müzesiydi Handan’la. Tepeye çıkardık 

arabayla. Müzeyi gezmezsek bile yukarıdan Ankara’yı seyrederdik akşamları. Orada, 

tepeden, eski Ankara’dan yenisini seyretmek pek hoş olurdu. Umutlarımız, 

sevinçlerimiz vardı o zamanlar. Uzaklarda sislere karışan Anıtkabir’i, sonbahar 
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güneşinde yanıp sararmış ağaçların arasından kıpkırmızı göz alan Çankaya’yı, bütün 

kenti göz alabildiğine kucaklamak garip duygular salardı içimize. Büyür gibi olurduk 

kentle birlikte. Gençliğimiz, gücümüz coşardı. Yere sağlamca basardık. Handan’ın 

Anıtkabir’e bakarak dua eder gibi mırıldandığı sözler kulaklarımdadır hâlâ: ‘Her şeyi o 

yaptı, yeni bir ülke yarattı. Onu, gücünü, ülküsünü düşünerek direnmek, savaşmak, 

birşeyler yapmak yaraşır bizlere de.’” (Celal, 1996, s. 259-260) 

Arkadaşı Handan da Macide gibi bu sözleri unutmuştur. Bahsi geçen günlerde Macide 

işinden, hayatının monotonluğundan yakınsa da bunlar mesut günleridir. Kendi tabiri ile 

en azından birtakım değerlere inanmaktadır.  (Celal, 1996, s. 260) Aynı satırların 

devamında Macide, Handan’la birlikte yaşadığı Ankara geçmişinden uzun uzun söz eder. 

Ankara Kalesi’ne çıkarken tanışıp dost olduğu insanlar, kayalara yapışmış küçük evlerin 

pencere kenarlarına yerleştirilmiş tenekelerden sarkan fesleğen ve sardunyalar, 

kendileriyle alay eden kale sakinleri, kahve ikram eden hanımnineler, onları turist 

zannedip peşlerinden koşan çocuklar, para isteyen dilenciler, karanlık basınca kale 

civarında yaşadıkları korku birer birer zihninden geçer. Bu hatıra geçidinin ardından 

söylediği sözler, Macide’nin Cumhuriyet’in geleceğine dair inancındaki sarsılmayı 

göstermektedir: “O zamanlar Ankara’yı daha da çok severdim. Şimdi yalnız ağlıyorum 

yollarında. Biz Ankara’yı, Atatürk’ü kaybettik, gibilerden garip bir düşünceyle yüreğim 

sızlıyor.” (Celal, 1996, s. 260). 

Macide’nin Kızılay’dan Ulus’a yaptığı yürüyüşler bir fiziksel etkinlik olmanın ötesinde 

geçmişe, ideallere ve dostluklara doğru yapılan içsel bir yolculuk niteliği taşır. Macide’nin 

eski Ankara’dan yeni Ankara’yı seyretmesi, geçmişle şimdi arasındaki bakış farkını 

mekânsal düzlemde anlamlı hâle getirir. Anıtkabir, Çankaya ve Ankara Kalesi gibi 

simgesel yapılara dair hatıralar, bu şehrin Cumhuriyet tarihindeki anlam ağırlığını 

pekiştirir. Fakat bu hatıraların sonunda söylenen “şimdi yalnız ağlıyorum yollarında” 

ifadesi ülkü değerlere karşı bireysel ve kolektif inancın sarsıldığını belirgin biçimde 

hissettirir. "Biz Ankara’yı, Atatürk’ü kaybettik" ifadesindeki çoğul birinci şahıs tercihi 

Macide’nin ideolojik çözülmeyi yalnızca kişisel bir hayal kırıklığı olarak değil, tüm bir 

kuşağın kaybı olarak düşündüğünü gösterir.  

Sonuç 

Peride Celal’in Ankara’ya dair yazılarını, Ankara’nın tarihini anlatan metinler içerisinde 

milli romantik çizgiye yaklaşanlar arasında konumlandırmak mümkündür. 1939 yılında 

yazdığı “Ankara Notları” kısa süreli bir seyahatin izlenimleri olmasına ve bir bölümü resmî 

kurumlara dair teknik bilgiler içermesine rağmen yazarın şehri bir sembol mekân olarak 

konumlandırma eğilimi açıkça görülmektedir. Metne hâkim olan İstanbul-Ankara 

kıyaslamasında Ankara’nın “yeniliğine”, “temizliğine”, “Avrupai” oluşuna yapılan 

göndermeler Peride Celal’in zihnindeki Ankara’nın simgesel yapısını ortaya çıkarmaktadır. 

Cumhuriyet’in kuruluşuyla paralel ilerleyen hayat hikâyesini, Türk kadının modernleşmesi 

yönündeki inanışını, romancılığını Cumhuriyet’e borçlu olduğu yönündeki kanaati şehre 

yüklediği simgesel anlamların da gerekçeleri niteliğindedir.   

“Ankara Notları” başlıklı tefrikadan neredeyse çeyrek asır sonra yazılan Gecenin Ucunda 
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isimli romanda Peride Celal’in Ankara’yı sokakları, caddeleri, sosyal hayatı ile  daha 

yakından tanıdığı görülür. İlk metindeki Ankara’ya sembolik anlamlar yükleme eğilimi bu 

romanda da görülmektedir. Romanın başkişisi Macide’nin yaşadığı içsel çatışmalar ve 

hayata dair umutları, Ankara’nın Cumhuriyet’in kuruluş idealleriyle özdeşleşmiş sembolik 

atmosferinde şekillenir. İstanbul’un “kaymak tabakası” olarak tanımlanan yozlaşmış ve 

çıkarcı ortamı, Macide’nin Ankara’daki sade, temiz ve düzenli hayat anlayışıyla bir karşıtlık 

oluşturur. Bu zıtlık, yazarın mekânı kullanmadaki başarısını, sadece fiziksel özelliklerin 

değil, aynı zamanda şehirlerin taşıdığı ideolojik ve kültürel anlamların da edebî metinde ne 

kadar belirleyici olduğunu göstermektedir.  

Romandaki bilinç akışı ve geriye dönük kurgu; Macide’nin iç dünyasındaki karmaşayı, 

geçmişle şimdi arasındaki bağları yansıtarak mekânın psikolojik boyutunu derinleştirir. 

Hüsnü Bey ve “Öbürleri” arasındaki ayrım, Cumhuriyet’in ilk kuşağının idealleri ile 

yozlaşan yeni nesil arasındaki ahlaki ve politik gerilimi temsil eder. Macide’nin Ankara’ya 

dönüşü ve burada yaşadığı yalnızlık, şehrin ilk umut ve ideallerini hatırlatan simgeleriyle 

birlikte, modern Türkiye’nin geçirdiği dönüşümü, toplumsal çalkantıları ifade eder. Gecenin 

Ucunda, Ankara’yı; tarihî, kültürel ve bireysel düzlemlerde bir kavşak noktası, bir arayış ve 

hesaplaşma mekânı olarak anlamlandırır. Yozlaşmış, çıkarcı, Batı özentisi insanlara rağmen 

yazarın geleceğe dair bir umut taşıdığını sembolize eden “ışık” kelimesini romanın ikinci 

baskısında (1996) çıkarması romanın yazıldığı dönemde zayıf da olsa hissettiği umut ışığını 

yıllar sonra büsbütün kaybettiği anlamını taşımaktadır.   

“Ankara Notları” ile Gecenin Ucunda arasındaki temel fark, aradan geçen 25 yıllık sürede 

Peride Celal’in Ankara’ya dair izlenimlerinde daha gerçekçi bir çizgiye ulaşmasıdır. Peride 

Celal, her ne kadar Gecenin Ucunda isimli romanda Ankara’yı tıpkı ilk metnindeki gibi 

ideolojik bir temsil mekânı olarak konumlandırmışsa da Ankara-İstanbul kıyaslamalarında 

o kadar keskin değildir. İstanbul,  “Bembeyaz, masmavi uzak bir masal kenti” olarak 

Macide’nin rüyalarına girmektedir. Ayrıca Gecenin Ucunda’da Ankara’nın dolaylı olarak 

“ruhsuz”lukla ilişkilendirilmesi yazarın rasyonel çizgiye yaklaştığının bir başka kanıtı olarak 

okunabilir.  
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