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Anlatım Tekniğini Lübnan İç Savaşının Belirlediği Bir İç Hesaplaşma Romanı: Kevâbîsu Beyrût (Beyrut Kâbusları) 

Öz 

Modern romanı geleneksel romandan ayıran başlıca özelliklerden birisi 
de monolog, bilinç akışı, leitmotiv ve metinler arasılık gibi yeni anlatım 
tekniklerini kullanmasıdır. Bu teknikler modern romanın yapısını oluşturan 
zaman, karakterler ve olay örgüsü gibi biçimsel unsurlarda meydana gelen 
yeni yaklaşımlarla ilgilidir. Eserde hangi anlatım tekniğinin kullanılacağı çoğu 
kez romanın biçimi ve içeriği ile ilişkilidir. Bu araştırma geçen yüzyıl Arap 
romanları içerisinde modern ve post modern anlatım tekniklerini kullanan 
Kevâbîsu Beyrût romanını eserin içeriği bağlamında ele alacak ve kullanılan 
tekniklerin eserin amacına uygunluğunu ortaya koyacaktır. Otobiyografik 
olma özelliğine sahip olan romanın yazarı, bir iç savaşın sarsıntılarını birçok 
açıdan tecrübe etmiş ve çatışmaların ortasında kalmış biri olarak duygularını 
aktarmaya çalışmıştır. Anlatımında ön plana çıkan teknikler öykünün içeriği 
ile uyumlu oluşu esere estetik değer katmış ve ünlü Arap romanları arasına 
girmiştir. Çalışmanın giriş kısmı, Lübnan’da 1975-1990 yılları arasında 
meydana gelen iç savaşa zemin hazırlayan etkenleri, birinci bölüm, eserin 
yazarı Gâde es-Semmân’ın hayatını, üçüncü bölüm ise; Kevâbîsu Beyrût adlı 
romanın anlatım tekniklerini eserin yazılmasına neden olan etkenlerle 
ilişkisini araştıracaktır.  

Anahtar Kelimeler: Modern Arap Romanı, Gâde es-Semmân, Kevâbîsu 
Beyrût, Lübnan iç savaşı   

Abstract 

One of the main features that distinguish modern novel from traditional 
one is the use of new narrative techniques such as monologue, flow of 
consciousness, leitmotiv and intertextuality. These techniques relate to new 
approaches that take shape in formal elements such as time, characters and 
event patterns that make up the modern novel. Which expression technique is 
used in the work is often related to the form and content of the novel. This 
research examines the Kevâbîsu Beyrût, which uses modern and post modern 
expression techniques in the Arab novels of the last century, in the context of 
the content of the work and reveals the appropriateness of the techniques used 
for the purpose of the work. The authors of the novel, autobiographical, tried 
to convey the feelings of a civil war in many ways, and remained in the midst 
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of conflicts. The techniques that came to the forefront in his narration have 
added aesthetic value to the composition of the narration and it has become 
one of the famous Arab novels. The introduction part of the work consists of 
the factors that prepared the ground for the civil war that took place in 
Lebanon between 1975 and 1990, the first chapter, the work of writer Gâde es-
Semman, the third chapter; Kevâbîsu will investigate the relation between the 
narrative techniques of the novel Beirut and the factors leading to the writing 
of the work. 

Keywords: Modern Arap novel, Ghade al-Sammân, Kavâbisu Beyrut, 
Lebanon civil war. 

Giriş 

II. Dünya savaşı sırasında Fransız mandater yönetiminden kurtulup 
bağımsızlığını elde eden Lübnan1, dini, siyasi ve mezhepsel açıdan oldukça 
heterojen bir yapıya sahiptir.2 Coğrafi açıdan çekici bir konuma sahip olan 
Lübnan’ın bu yapısının tarihi arka planında, birçok farklı medeniyetin 
dikkatini çeken özelliklere sahip olması yatmaktadır. Zira Lübnan toprakları, 
“tarih boyunca Bizanslılar, Haçlılar, Memluklar, Osmanlılar ve Fransızların 
egemenliğinde, çok farklı uygarlıklara ev sahipliği yapmış ve birbirinden farklı 
çıkarları olan 20’ye yakın dini mezhep ve etnik topluluğa”3 sahip olmuştur. 
Ülkedeki bu dini ve mezhebi çoğunluluk Oral Sander’in ifadesiyle her 
Lübnanlının bir dinsel azınlığın üyesi olmasına neden olmuştur. Zira ülkedeki 
hiçbir din ve mezhep, çoğunluğa sahip olacak seviyeye ulaşamamıştır. Bu 
durum Lübnan’da bir taraftan tüm farklı din ve mezhep mensuplarının kendi 
varlıklarına herhangi bir tehdit gelmemesi için diğer gruplarla “iyi geçinme” 
adına farklılıkları müsamaha kültürünün gelişmesine ve görece istikrara yol 
açmışken diğer taraftan da balıksırtı kırılgan bir sosyal yapının da etkeni 
olmuştur.4  

                                                 
1  Ümit Çelik, “İç Çatışmalar ve Dış Müdahaleler Arasında Lübnan”, History Studies, 4/1, (2012): 126.  
2  Tayyar Arı, Geçmişten günümüze Ortadoğu Siyaset Savaş ve Diplomasi, 5. Baskı (Bursa: MKM Yayınları, 

2012) Bursa, 113. 
3  Çelik, “İç Çatışmalar ve Dış Müdahaleler Arasında Lübnan”, 126.   
4  Oral Sander, Lübnan’daki Bunalımın Tarihsel ve Toplumsal Nedenleri, 220. (Erişim: 25.04.2018) 

http://www.politics.ankara.edu.tr/dergi/pdf/37/3/sander.pdf.  
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1948 yılında İsrail’in Filistin topraklarını işgal etmesi sonucu yüz 

binlerce Filistinlinin komşu ülkelere göç etmek zorunda kalması Lübnan’ın 

zaten hassas ve kırılgan olan iç istikrarının tamamen yerle bir olmasının fitilini 

ateşleyen ölümcül bir gelişme olmuştur. Zira Lübnan topraklarında silahlanan 

ve buradan İsrail ordusunu hedef alan Filistinli gerillalar, Lübnan 

Hıristiyanlarının tepkisine ve kutuplaşmasına neden olmuştur.5 1969 yılında 

Lübnan hükümeti ile Filistin Kurtuluş Örgütü arasında yapılan Kahire 

Anlaşması Filistinlilere Lübnan sınırları içerisindeki kamplarda silahlanma 

yetkisi vermekte idi. Bu anlaşma Lübnan Hıristiyanlarının Filistinli direnişçi 

FKÖ komandolarını tehlike olarak görmesine ve Lübnanlı Müslümanların da 

Sosyalist Parti lideri Kemal Canbolat'ın liderliğinde birleşerek işbirliği 

yapmasına zemin hazırlamıştır.6 1973 yılında İsrail’in Güney Lübnan’daki 

Filistin kamplarını bombalaması üzerine Lübnan ordusunun sessiz kalmasına 

bir tepki olarak Başbakan Salam istifa etmiş ve Lübnan ordusu ile Filistinliler 

karşı karşıya gelmiştir. Bu çatışmalarla ülkedeki Hıristiyan-Müslüman 

çatışması daha da belirgin bir hale gelmiştir. Ülkenin her yerine yayılan bu 

çatışmalar her ne kadar II. Kahire Anlaşmasıyla sona erdirilmiş olsa da 1975 

yılında Falanjist Parti liderine yönelik “kimliği belirsiz kişiler tarafından” 

suikast girişimi ve akabinde parti milislerinin Filistinli mültecileri taşıyan 

otobüsteki 27 kişiyi kurşuna dizmesi ile 1990 yılına kadar 15 yıl sürecek olan 

kanlı bir iç savaşın fitili de ateşlenmiştir.7 15 yıl süren bu iç savaşta yaklaşık 

olarak 130,000 ile 200,000 arası Lübnanlı hayatını kaybetmiştir. Ülke 

ekonomisine 25 – 30 milyar dolarlık zarara mal olan savaştan geriye virane 

sokaklar, harabeye şehirler kalmıştır.8 İsrail ordularıyla savaşan Filistinlilerin 

dikkatini Lübnanlı Hıristiyanlara çeviren bu neticesiz savaştan kimin karlı 

çıktığı sorusunun cevabı iç savaşa giden yolda kimin parmağının olduğuna 

dair bir fikir vermektedir.  

                                                 
5  Ekrem Buğra Ekinci, “Lübnan’ın Esas teşkilat Tarihçesi”, Amme İdaresi Dergisi, 31/3, (1998): 26.  
6  Ahmet Bağlıoğlu, “Lübnan'ın Tarihsel Dokusu Ve Yönetim Anlayışındaki Mezhebi Etkiler”, İlahiyat 

Fakültesi Dergisi, 13/1, (2008): 18.  
7  Arı, Geçmişten günümüze Ortadoğu, 108.   
8  Çelik, “İç Çatışmalar ve Dış Müdahaleler Arasında Lübnan”,  135.  
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1. Gade es-Semman  

1942 Şam doğumlu es-Semmân, ilk ve ortaokul eğitimini Şam Laik 
Fransız Okulunda tamamlamış, lise yıllarında okulunun çıkardığı edebiyat 
dergisinde yayımladığı ve beğeni ile karşılanan ilk öykü denemeleri ile 
yazarlık yeteneğinin farkına varmıştır. Babasının kendisini bir doktor olarak 
görme isteğine rağmen edebiyat alanı tercih etmiş ve İngiliz dili edebiyatı 
bölümünü 1963 yılında bitirmiştir. İngiliz edebiyatı alanında lisansını 
tamamlamış ve Şam üniversitesinde iki yıl boyunca öğretim görevliliği 
yapmıştır. 1964 yılında Amerikan Üniversitesinde İngiliz Edebiyatı alanında 
yüksek lisansını tamamlamak üzere Beyrut’a gitmiştir. Orada kısa süre bir 
lisede öğretmenlik yaptıktan sonra hayatı boyunca sürdüreceği gazetecilik 
mesleğine yönelmiştir.9 

Suriyeli ünlü şair Nizâr Kabbânî’nin akrabası olan es-Semmân’ın 
gazetecilik ve edebiyatçılığı bir arada başarılı bir şekilde yürütmüş ve her iki 
sahada da aktif olarak yer almıştır. Beyrut’un diğer Ortadoğu ülkelerine 
kıyasla entelektüel etkinliklere çok daha fazla müsait olan atmosferinden 
istifade ederek özgür bir ortamda kalemini geliştirme imkânı bulmuştur. 1962 
yılında üniversite eğitimi esnasında yayımlamış olduğu ilk öykü mecmuası 
“Aynâke kaderî” (Gözlerin kaderimdir)’den sonra 1965 yılında ikinci 
mecmuası olan “La bahra fî Beyrût” (Beyrut’ta deniz yok)’u yayımlamıştır. 
Gazetecilik mesleği gereği Avrupa ülkelerine sıklıkla seyahat eden es-
Semmân, batılı ülkelerin kültür ve edebiyatını yakından tanıma imkânı 
bulmuş ve bu seyahatlerle edebiyatçılığını daha pekiştirmiştir. Bunun üzerine 
yazmış olduğu üçüncü öykü mecmuası “leylü’l-garbâ” Arap eleştirmenleri 
tarafından büyük bir beğeni elde etmiştir. 

 Birçok Arap roman yazarı için bir dönüm noktası olan 1967 Arap 
hezimeti onu da derinden etkilemiş eserlerinde romantizmden toplumcu 
gerçekçiliğe doğru kaymasına neden olmuştur. 1973 yılında yayımladığı 
dördüncü öykü mecmuası “Rahîlu’l-merafii’l-garîbe” (Yakın Limanlardan 
Ayrılış), ezilmiş Arap entelektüelinin yaşamış olduğu sosyopolitik açmazları 
ele alması açısından diğer tüm edebi çalışmalarının önüne geçmiştir. Bu 
tarihten sonra yazmış olduğu “Beyrut 75”, “Leyletu’l-Milyâr” (Milyar Gecesi) 

                                                 
9  http://www.discover-syria.com/news/1592 (Erişim: 25.04.2018) 

http://www.discover-syria.com/news/1592
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araştırmamıza konu olan “Kevâbîsu Beyrût” (Beyrut Kâbusları) romanları 
kendisinin şaheserleri olarak modern Arap romanında yerini almıştır.10     

2. Kevâbisu Beyrut 

Otobiyografik olma niteliğine sahip “Kevâbisu Beyrût” (1976), 

Semmân’ın en önemli eserlerindendir. Başlığından da anlaşılacağı gibi roman, 

Semmân’ın Beyrut’ta bulunduğu yıllarda meydana gelen iç savaşta yaşadığı 

trajik gelişmelerin tarihi vesikasıdır. Eser kendi içinde “Kabus 1”, “Kabus 2” 

şeklinde toplam 65 kabustan oluşmakta; her bir kabusta yazar, iç savaş 

boyunca yaşadığı en buhranlı anılarını bölümlere ayırmaktadır. Bazı edebiyat 

eleştirmenleri tarafından Semmân’ın edebi dilinin Necip Mahfuz’un 

romancılığı ile karşılaştırılmasına sebep olan bu çalışmanın önemine yapılan 

atıf, eserin modern Batı romanında o tarihlerde yaygın olarak kullanılan 

modern ve post modern anlatı tekniklerini yoğun ve başarılı bir şekilde 

kullanması ile ilgili olmalıdır. Zira anlatı, yazarın savaşın bizzat ortasında, 

keskin nişancıların hedefinde, silah ve bomba seslerinin gürültüleri altında, 

sokaklarda oraya buraya serilmiş haldeki cesetlerin atmosferinde ve sevdiği 

insanların gözü önünde infaz edildiği bir ortamda yaşananları anbean 

aktarmaktadır. Adeta can pazarının yaşandığı böylesine gergin bir ortamda 

yazarın korku, çaresizlik, üzüntü, pişmanlık, tutsaklık vs. gibi birçok girift 

duyguyu bir anda yansıtmaya çalışması onu, insanın iç dünyasına 

derinlemesine eğilen modern ve post modern anlatım teknikleri kullanmaya 

sevk etmiştir. Modern romanı geleneksel romandan ayıran en belirgin teknik 

olan bilinç akışı eserin romanın neredeyse tüm sahnelerinde kendini 

hissettirmektedir. Hatta eserin tamamına egemen olan tekniğin derinlikli 

savaş sahneleri tasviri ve bilinç akışı olduğu söylenebilir. Modernizmle birlikte 

romanın anlatımında insan gerçekliğini aracısız vermek amacıyla yeni bir teknik 

olarak kullanılmaya başlanan bilinç akışı 11tekniği ile Semmân, eli tetikte bir 

keskin nişancının hedefinde bir karakter olarak yaşadığı duyguları “aracısız” 

                                                 
10  https://ar.wikipedia.org/wiki/غادة_السمان 
11  Serdar Odacı, “Ulysses Ve Tutunamayanlar’da Bilinç Akışı Tekniği”, Turkish Studies, 4/1, (2009): 605.   
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aktarmaya çalışmaktadır. Burada eserin anlatım teknikleri açısından öne çıkan 

özellikleri başlıklar halinde sıralanacaktır.  

3. Sübjektik Tasvir 

“Kevâbisu Beyrût” okuyucusunun ilk sayfalardan itibaren dikkatini 
çekecek olan tasvirler, sübjektif tasvirlerdir. Sübjektif tasvirde yazar, tasvir 
ettiği şeyde gördüklerini, hayalinde başka şeylere benzeterek ve gördüğü şeylere kendi 
duygu ve izlenimlerini de katarak vermektedir.12 

 Semmân, Beyrut’un en görkemli otellerinden birinin karşısında bulunan 
bir apartmanda ailesiyle birlikte mahsur kalmıştır. Bulundukları apartmanın 
çevresi keskin nişancılar tarafından tamamen abluka altına alındığından 
dolayı ekmek gibi temel ihtiyaçlarını dahi temin etmek için dışarıya çıkmaları 
mümkün değildir. Hemen telefona sarılır ve mahallede bulunan bakkaliyeleri 
aramaya başlar. Kimsenin telefona cevap vermediğini görünce komşularını 
arar. Komşusunun oğlu Emin onun bakkaliyeyi aramasını şaşırmıştır: “Sen 
nerede yaşadığınızı sanıyorsun?” 

Pencerenin kenarından aşağıda olup bitenlere baktığında karşıdaki 
binanın üçüncü katında bir kadının apartmanın giriş katındaki bakkala iple 
bir sepet uzattığını görmüştür. Kadın pencerenin önündeki ahşap malzemenin 
arkasına saklanmış, bakkalın sahibi ise duvarın arka tarafından ipi tutmaya 
çalışmaktadır. Sepeti tutmayı başaran bakkal, sepetin içine bir ekmek koyar. 
Kadın sakin bir şekilde sepeti yukarı doğru çekerken civar apartman 
sakinlerinin pencerelerinden sepetin hareketini izleyen gizlenmiş ürkek, 
ümitli, heyacanlı gözler dikkatini çekmiştir. Semmân, tüm bu gözlerle beraber 
cemaat halinde ibadet edermişçesine huşu içerisinde kaskatı kesilmiştir. O 
anda sepetin içindeki ekmek değil küçücük bir yavruya dönüşür. Sıradan 
insanların birbirleriyle iletişim kurmasına, güven içerisinde hissetmesine ve 
birbirlerine sevgi göstermesine vesile olan bir bebektir o. Sepet ikinci katın 
sınırlarına doğru ulaştığında ve sükunet sahneye tamamen hakim olup 
nefesler kesildiğinde sessizliği yarıp dağıtan bir kurşun sesi ile birlikte sepet 
aşağıya doğru bir adamanın balkondan düşmesi gibi düşer. Orada sepetin 

                                                 
12  Cahit Kavgar, “Romanda Tasvirin Psikolojik Yönü”, (Erişim: 25.04.2018) 

http://dergiler.ankara.edu.tr/dergiler/12/846/10704.pdf  



 
Anlatım Tekniğini Lübnan İç Savaşının Belirlediği Bir İç Hesaplaşma Romanı: Kevâbîsu Beyrût (Beyrut Kâbusları) 

aheste aheste çıkışını merakla izleyen tüm gözlere vuran, tek kelime ile 
karamsarlıktır, yıkılmışlıktır.  

Keskin nişancı sepetin ipini vurmasıyla mahalle sakinlerine vermiş 
olduğu mesaj açıktır: “Hepinizi vurabilirim. Tüm damarlarınızı teker teker 
yerinden sökmeye gücüm yeter.”  

Bu mesajı alan Semmân, o anda tüm mahallenin devasa bir kapalı 
cezaevine döndüğünü, keskin nişancının elindeki silahıyla kan dolaşımına 
hatta aklına kadar hâkim olduğunu hisseder. Sepetin düşmesiyle tüm ümitleri 
de suya düşmüştür. Düşen sepet değil cıvıl cıvıl bir lunaparkta dönme 
dolaptan düşen bir çocuktur. Dönme dolaptan düşen çocuğun telaşıyla tüm 
panayırın ışıkları söndüğü, eğlence ve kahkahaların bir anda karabasanlara 
dönüştüğü gibi sepetin düşüşü de öyle olmuştur. Bir anda aydınlık gitmiş 
yerine karanlıklar gelmiştir. Sepetin düşmesiyle pencerelerin kapanması, 
gözlerin kaybolup gitmesi bir anda olmuştur. Bir daha da açılmamış tüm 
ümitler sepetle beraber tarumar olmuştur.13 

Sepet sahnesinde görüldüğü gibi Semmân, savaş ortamında sepetin 
vurulup yere düşmesini sübjektif tasvirde olduğu gibi kendi duygu ve 
izlenimlerini katarak betimlemektedir. Sıradan bir bakkal sepetini onun 
gözünde beşiğe, ekmeği ise küçük bir bebeğe çeviren duygusal hazır 
bulunuşluk, kanaatimizce uzun yıllar boyunca çocuk sahibi olamayan ve 
çocuk hasreti çeken bir kadının, nihayet yıllar sonra hamileliğinin son ayında 
çocuğunu düşürmesi anındaki travmasına benzetilmektedir. Pencerelerin 
kenarlarından ürkek ve ümitli gözlerle bakan mahalle sakinlerinin sepetin sağ 
salim yükselişi için dua eder bir halde görünmesi, ipin vurulma anında ise 
keskin nişancının kibirli bir edayla mahalle sakinlerine tehditkâr bakışı, tek bir 
kurşun sesi ile birlikte sokağın bir anda kapalı bir cezaevine dönüşmesi 
yazarın duygularının rengiyle dramatize edilmektedir.  

Dikkat çeken diğer bir sübjektif tasvir ise, Semmân’ın apartmanın birinci 
katında oturan komşuları Fuat Amca’nın evinde geceyi geçirdiği yatağa aittir. 
Semmân’ın erkek kardeşi komşularına inmişti. Aile sakinleri onu Fuat 
Amca’nın evinde olduğunu sanıyorlarken kapı çalar. Kapıdaki Fuat Amca’dır. 

                                                 
13  Gâde Semmân, Kevâbîs Beyrût, Bibliotheca Alexandrina, 12.  
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Semmân bu yaşlı amcaya, kardeşinin yiyecek bir şeyler bulmak için arka 
bahçeden saklana gizlene dışarı çıktığını haber verir. Keskin nişancıların kuş 
uçurtmadığı hatta avare gezen köpekleri bile nişan aldıkları sokaklara çıkmak 
intihar etmek gibi bir şeydi. Semmân kardeşinin bir lokma yiyecek bulmak 
için canı pahasına sokağa gidişi ile ölüm ve ayrılık acısını daha da inceden ve 
derinden hissettiğini fark eder.  

Gece olmuş ancak kardeşi hala geri dönmemiştir. Yattığı yatak, 
bulunduğu oda, dolap kapağının açılıp kapanırken çıkan gıcırtısı, demir 
pencerenin sürgüsü, kahverengi mobilyalar ve duvarlar… Hiçbiri kardeşi 
gitmeden önceki halinde değildir. Evindeki her şey değişmiş; rengi, sesi, 
ifadesi, görüntüsü, tadı.  

Semmân’ın, kardeşi geri dönmediği için endişelerinin tutsağı olduğunu 
anlayan Fuat Amca, ondan bu geceyi zemin katta yanlarında geçirmesini ister. 
Hem zemin kat, üçüncü kata göre füzelerin ve keskin nişancıların hedefi 
olmaktan daha korunaklıdır. Amcanın bu isteğini kabul eder. Geceyi Fuat 
Amca’nın üç yıl önce doğum esnasında hayatını kaybeden kızının ve bu 
sarsıcı olaydan sadece birkaç gün sonra da vefat eden eşinin evinde 
geçirecektir. Amcanın gösterdiği odadaki yatağa geçer. Odanın ve yatağın o 
geceki soğuk ve donuk hali Semmân’ın zihin dünyasına kasavetli bir halde 
yansımaktadır:  

“Benden önce son kez kimin uyuduğunu bilmediğim yatağa 
uzanıyorum… Tavandaki çatlaklıklara göz gezdiriyorum da, kendi 
evimde alıştığımkilerden ne kadar da farklı. Tüm bu basit 
ayrıntılar, ikinci kez adım attığım gurbet memleketinden bana 
gelen sessiz telgraflardı. Yeni bir gurbet daha!  Sınırsız bir gurbet 
hissi daha kaplamıştı beni. Belki de mobilyaların karamsarlık boyalı 
venge renginden, belki de Fuat Amca’nın vefat eden eşini tekrar bu 
odaya gelir ve onu aynı yatağında tekrar son nefeslerini alıp verir 
gördüğümden. Kadının başı tam benim başımı koyduğum yerde. 
Belli mi olur, belki de aynı yastık. Cesedi tam benim vücudumun 
yattığı şekilde. Aslında boyu benim boyumdan daha uzundu. Ne 
var ki ölüm onun bedenini kısaltmıştı. Ayakları tam benim 
ayaklarımı koyduğum yerde olmalıydı. Yatak kalıcı fakat daha önce 
yatan bedenin yerini yeni bir beden alıyor. Yatak daha da 
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kararıyor. Fabrikadan çıkar çıkmaz, hemen tabuta dönüşen bir 
yatak. Madem ki hepimiz tamamlanmış bir ceset projesiyiz; madem 
ki hepimiz beraberinde ölüm taşıyan bir canlıyız! Yatak neden o 
halde? Gerçeğin etrafını dolaşmadan, kendimizi kandırmadan 
doğduğumuz günden itibaren neden tabutlarımızda uyumuyoruz? 
Anladım ki ölüm bizim ilk ve son annemiz. Ve yine anladım ki 
kurşun sesleri, uyku için ninniler söylüyor. Benim içimde bir şey 
uzaklara, uzaklara doğru geride cesedimi yatağın üzerinde 
bırakarak benden kaydı ve gitti ve anladım ki ben infazı şimdilik 
ileri bir tarihe ertelenmiş bir cesedim.”14 

 Kardeşinin akıbetinden habersiz ve endişeli bir halde geceyi 
komşularının evinde geçiren Semmân’ın, kederli gecesini daha da karanlıklı 
hale getiren “yatak”ın tasviri, anlatıcının yaşadığı karamsar renkle verilmiştir. 
Zaten ruhunun derinliklerinde uğultusunu hissettiği “ölüm” korkusuna, bir 
de iki kadın cenazesinin yattığını düşündüğü odada geceyi geçirmesi de 
eklenince onun gözünde “yatak” bir “tabut”a dönüşmüştür. Yatağın tabuta 
dönüşmesi ile hayalinde daha da kara başka bir perde açılmış ve dünyanın ya 
da zamanın kendisi, her canlıyı mezara doğru taşıyan bir tabut olmuştur. 

 Bu, Lübnan iç savaşının ülkede sadece şehirleri değil, insanların 
ümitlerini ve yaşama sevinçlerini de nasıl yerle bir ettiğini net ve çarpıcı bir 
şekilde gösteren bir “yatak” tasviridir. Uzun yıllar gazetecilik ve edebiyatçılık 
yaparak yaşadığı toplumun bilinçlenmesine gayret eden bir yazarın kendisini, 
“zaman tabutunun içinde anbean mezara doğru kayıp giden bir ceset” olarak 
görmesi, varoluşa karşı “nihilist” bir bakışa mecbur kaldığını hissetmesi ve 
değil bir ulusu iç savaştan kurtarmayı, kendisini dahi yokluğun pençesinde 
zavallı bir oyuncak gibi tasavvur etmesi, savaşın bir millete verdiği tahribatın 
boyutunu gözler önüne sermesi açısından çarpıcı bir örnektir. 

4. Trajedi&Komedi      

Kevâbîsu Beyrût’un korku ve heyecan dolu sahnelerine sıklıkla mizahi 
unsurlar katarak anlatıyı renklendirmesi eserin sürükleyici yönünün önemli 
artılarından biridir. Yazar, romana adını veren “kabus” motifinin anlatı 
boyunca ritmini kaybetmeden devam etmesinden belli bir süre sonra 

                                                 
14  Semmân, Kevâbîs Beyrût, 35.  
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okuyucuda bir monotonluğun ve sonucunda bıkkınlığın ortaya çıkacağının 
farkındadır. Romanın omurgasını oluşturan “ilginç” oluşun, tek düze devam 
eden “savaş sahneleri”nin ardından etkileme gücünü kaybedeceği 
düşünülerek beklenmedik zamanlarda yapılan ironi ifadeler sarf edilmiştir.  

Semmân, her taraftan kuşatılmış evinin içerisinde eli kolu bağlı bir 
vaziyette dışarıdan gelebilecek kurşunlardan kendisini korumak için kafasını 
eğerek dolaşmaktadır. Çaresizliği onu bir edebiyatçı olarak bir iç savaşı 
yaşamaktaki sorumluluğuna dair derin düşüncelere sevk etmiştir. Şu anda bir 
savaş ortamında yaşamaktadır ve hiçbir silaha sahip olmadığı gibi 
kullanmasını dahi bilememektedir. Sahip olduğu tek şey parmaklarının 
arasında kâğıt üzerinde -bembeyaz pamuk bahçelerinde ilerleyen bir yaralının 
kan izlerini bırakması gibi-  koşarak giden nahif kalemidir. Görünen o ki o 
zamana kadar bir şiir beytinde yaşamış; zihni efsanelerle dolu; örtüsü ise 
sadece felsefi bilgiler; tüm devrimleri ve şehitleri yalnızca alfabe 
meydanlarında ve dil mermilerinde gerçekleşmiştir.  

Bunları düşünürken havayı yarıp patlatan bir bomba sesi, bu 
edebiyatçının iç dünyasında kalbine batan bir iğne acısı etkisi yapmıştır. 
“Neden şimdiye kadar sadece kaleme bel bağladım da silahlı eğitim almadım? 
Patlamanın gürültüsü, kalemimin kâğıda dokunduğu zamana çıkardığı 
gıcırtıdan ne kadar da güçlü!”15 

Semmân’ın bu minval üzere devam eden monoloğunda amacının ironi 
olduğu açıktır. Kargaşadan uzak, entelektüel bir ortamda erken yaşlardan 
itibaren edebiyatla meşgul bir kadın romancı olarak Semmân’ın “neden silahlı 
eğitim almadım; savaşmayı öğrenmedim?” tarzındaki bir serzenişin, aslında 
romantizm çizgisindeki kendi kuşağına yönelik bir özeleştiri olduğu 
anlaşılmaktadır. Bu, 1967 hezimeti ve 1975 Lübnan iç savaşının patlak vermesi 
ile romantizmden toplumcu eleştirel akıma evirilen bir entelektüel kuşağın 
eleştirisidir. İki dünya savaşlarından sonra Ortadoğu halkları siyasi, askeri, 
ekonomik çok yönlü derin travmalar yaşarken, küresel emperyalist güçlerin 
bölge üzerinde hâkimiyet ve çıkar mücadelelerinde Arap birliği ve kimliği 
tüm değerleriyle totaliter rejimler üzerinden ayaklar altında çiğneniyorken bir 
grup Arap edebiyatçısının kendi çevrelerinde yaşanan tüm olumsuz 

                                                 
15  Semmân, Kevâbîs Beyrût, 9.  
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gelişmelerden habersiz, ilgisiz bir şekilde kalem oynatmaları, tozpembe 
hayaller içinde aşk u meşk konulu edebi eserler peşinde koşmaları, 
Semmân’ın enkaz yığınları arasında kalbini acıtan bir pişmanlıktır. O güne 
kadar “neden silahla savaşmayı öğrenmediği” serzenişi, aslında Lübnan gibi 
kaosa yatkın bir sosyokültürel tabana sahip bir ülkenin sorunlarını ele almakta 
edebiyatını kullanmadığı ile ilgilidir. Bir zamanlar Ortadoğu’nun incisi, 
Doğu’nun İsviçre’si olan Lübnan, bu korkunç iç savaşa doğru sürüklenirken, 
binlerce yıllık uygarlık birikimi, toplumsal uzlaşı mirası bombaların, füzelerin 
gürültüsü altında can çekişmeye doğru giderken Arap entelektüelleri neden 
bu gidişe engel olamadı; Arap şairleri, roman yazarları, gazeteciler, aydınlar 
ne ile meşguldü?  

5. Bilinç Akışı  

  Geleneksel romanda anlatının öncelik verdiği toplumsal değerler, 
korunması ve saygı duyulması gereken sosyal kurallara karşılık modern 
romanda, insanın bilinçaltına ve duygu dünyasının uçsuz bucaksız engin 
derinliklerine inilmektedir. Tasavvufi bir ifadeyle modern romanda bakış açısı 
afaktan enfüse, hariçten dâhile, muhitten merkeze odaklanmış, ilgi, neler 
yaşandığından ziyade bilinçten neler geçtiğine yönelmiştir.  

19. yüzyılda Bergson’un “zaman” konusundaki tezleri, Freud’un insanın 
bilincine yönelik araştırmaları ve Jung’un arketip teorisi çok geçmeden bir 
sonraki yüzyılda edebiyat alanında etkilerini göstermiş romanın yapısını 
oluşturan zaman, karakterler ve olay örgüsüne farklı açılımlar getirmiştir. 
Zamanın izafi/göreceli oluşu temelli yaklaşımlar, romandaki zamanın da 
kronolojik ve nesnel olarak değil, karmaşık ve öznel olarak ilerlemesi şeklinde 
tezahür etmiştir. Freud’un ilk nüvelerini attığı psikanalitik kuram edebiyat 
alanında meyvelerini vermiş, modern romanda karakterlerin bilinçaltı 
dünyasına eğilerek bilinci oluşturan ve “su” metaforu ile ifade edilen anlık ve 
hızlı çağrışımlar sürecine dikkatler çevrilmiştir. 19. Yüzyılda ortaya atılan 
bilinç eksenli bu yaklaşımlardan ilham alan Samuel Richardson, Laurence 
Sterne, Henry Fielding, Henry James, Joseph Conrad, James Joyce, Virginia 
Woolf, Aldous Huxley gibi 20. Yüzyıl roman yazarları “bilinç akışı” tekniğini 
eserlerinde kullanmışlardır.16  

                                                 
16  Odacı, “Ulysses Ve Tutunamayanlar’da Bilinç Akışı Tekniği”, 607.   
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“Bilinç akışı tekniği ile yazar, parça parça düşünceleri, fikirleri okurun 
bütünleştirmesini sağlamaya çalışır. Bilinç akışı tekniğinde amaç kurumsal olarak 
kapsayıcılıktır. Birbiriyle ilgisiz çağrışımlar, onu kavrayan ve denetleyen tutkulu ama 
rasyonel bir düşünceden bir diğerine atlayan ani değişmelere müsait bir şekilde 
yapılandırılan eserler bu bağlamda değerlendirilebilir.”17 

Hasan Boynukara’nın bilinç akışı tekniğinin anlatıdaki fonksiyonuna 
işaret eden yukarıdaki cümlelerinin “Kevâbîsu Beyrût” romanında kendine 
makes bulduğunu söylemek yerinde olacaktır. Zira araştırmamızın giriş 
bölümünde belirtildiği gibi Semmân gazetecilik mesleği münasebetiyle 
Avrupa ülkelerine sıklıkla seyahatlerde bulunmuş ve bu ülke toplumlarının 
halkları ve edebiyatçılarının eserleri ile yakından ilgilenmiştir. Lisans ve 
yüksek lisansını tamamladığı İngiliz edebiyatı alanındaki yazınsal gelişmeleri 
ve yeni anlatım tekniklerini yakından takip etme imkânını bulmuştur. Tüm 
bunlar onun Kevâbîs Beyrût romanında bilinç akışı tekniğini verimli bir 
şekilde kullanmasında etkili olan unsurlardır.  

Araştırmamıza konu olan Kevâbîsu Beyrût romanı, savaşın ortasında 
yaşanan trajediyi aktarma amaçlı yazılmış olması ve ölüm kalım 
mücadelesinin verildiği olağanüstü anları yansıtmaya çalışması deyim 
yerinde ise bilinç akışı tekniğini esere yakışır bir hale dönüştürmüştür. 
Anlatıcı sadece ender kişilerin yaşayabileceği savaş ortamında geçmişi ile 
nasıl bir hesaplaşma içine girdiğini, barut, kan ve ceset ortasında neler 
hissettiğini ve ani gelişmeler karşısında bilincindeki ani değişiklikleri 
anlatmak, okuyucusuna yaşadıklarını yaşatmak istemektedir. Bunun için 
uygun olan, bilinç akışı tekniğidir ki yazar gerçekten de başarılı bir şekilde bu 
tekniği eserinde kullanmıştır. Geçen yüzyılda yazılmış yüzlerce Arap romanı 
içerisinde kalıcılığını devam ettiren, ilgiyle okunmaya devam eden eserler 
arasında yer almasında bu tekniği kullanmasındaki başarısı olduğu 
söylenebilir.  

Semmân, keskin nişancıların hedefinde olan evinde çaresizce 
beklemekten sıkılmış ve mutfağa bir şeyler pişirmek niyetiyle girmiştir. 
Karanlık bir köşede dikkatini çeken patatesler üzerinden uzun süre geçtiği 
için çürümeye yüz tutmuş ve yeşillenmeye başlamıştır. Kaynamış suyun 

                                                 
17  Hasan Boynukara, Modern Eleştiri Terimleri, (İstanbul:  Boğaziçi Yayınları, 1997), 27. 
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içerisine bu patateslerden bir tanesini atmak üzere iken patatesin üzerindeki 
yeşil filiz gözünde bir “canlı” olarak belirmiştir. Patates o anda yaşamak için 
can atan, doğuran ve çoğalan bir canlı olmuştur gözünde. Kendisini bir gülme 
tutmuş ve patatesi pişirme düşüncesinden vazgeçmiştir. O güne kadar ne bir 
sinek ne de bir karınca öldürmüş değildir. Fakat karnı acıktığında yolda 
karşısına ne çıksa hatta bir adama bile rast gelse onu yiyecek kadar 
iştahlanmaktadır. Semmân “hayat”a karşı o kadar hassastır ki bir çiçeği bile 
koparmak ona cinayet gibi gelmektedir. Herhangi bir arkadaşı kendisine bir 
demet çiçek getirse buna üzülürdü. O çiçeklerin kendisi için suikasta kurban 
gittiğini düşünür ve üzülürdü. Birisi boynuna yasemin çiçeklerinden bir kolye 
yapsa ve boynuna assa sanki bu çiçekler ipe dizilmiş onlarca ceset yığını gibi 
gelirdi ona. Öldürmek sadece ölen kişi için değil, tüm yaşam hakkında bir 
cinayetti. Bu yüzden düşüncesi ne olursa olsun herhangi bir şey için şiddeti 
araç olarak görmek, çok zor bir seçenekti.  

“Fakat şuna da inanıyorum ki yerkürede herhangi bir köklü 
değişim ancak şiddet ile mümkündür. Bu azap verici bir çelişki. 
Şiddet ve şiddetsizlik arasında bir çelişki bu. Şiddet, aklî bir 
kanaatle ortaya çıkması ya da nefsi müdafaa için bedensel bir 
ihtiyaç olması halinde mümkün değil mi?  Ya da şiddet, canına tak 
etmiş bir açın tepkisi olamaz mı? Ya da ikisi beraber? Bilmiyorum. 
Şu anda bildiğim tek şey, kardeşimin etrafımda öfkeli bir şekilde 
hemen bir şeyler pişirmemi ve açlıktan kurtulmayı bekliyor 
olması.”18 

  Semmân kardeşine patatesleri pişiremeyeceğini söyler. Ancak 
pişirmeme gerekçesi olarak patateslerin birer “canlı” olduğunu dalga geçer 
kaygısıyla söyleyemez. “Bozulmuş” diyerek başka şeyler aramaya başlar.  

Bu sahnede Semmân’ın bilinç akışına şahit olmaktayız. Onun karnını 
doyurmak için patates yerine başka bir şeyi tercih etmesine neden olan 
zihinsel sürece dikkat çekilmiş ve görünüşte birbiriyle ilgisiz çağrışımlardan 
rasyonel bir düşünceye oradan da davranışa dönüşen akış yansıtılmak 
istenmiştir. Normalde bir çiçeğin koparılmasına üzülen Semmân acıktığında 
“bir adamı” bile yiyebileceğinden bahsetmiştir. Hâlbuki burada değil bir 

                                                 
18  Semmân, Kevâbîs Beyrût, 23. 
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hayvanı, yeşermiş, çürümeye yüz tutmuş bir patatesi bile yemesine engel olan 
bilinçsel arka planın ne olduğu anlatı tarafından verilmemektedir. Dolaylı 
anlatıma da örnek olarak gösterilebilecek bu yaklaşıma göre Semmân, 
sahnedeki mesajın ne olduğunu anlama görevini okuyucunun kendisine 
bırakmaktadır. Anladığımız kadarıyla mesaj “şiddet”siz bir yaşamın 
düşünülemeyeceğidir. Bireysel olarak insan her ne kadar diğer canlılara karşı 
merhamet duygusuyla dolu da olsa “şiddet”, tarihi bir gerçek olarak her 
zaman insanlığın karşısına çıkacaktır. Lübnan’da o tarihlerde yaşananlar tek 
kelime ile insanlığın dramıdır. Ancak ne var ki hayatını tehlikede gören her 
insan gibi Lübnan’da çatışan taraflar kendi varlıklarını savunmak için şiddete 
başvurmak zorunda kalmıştır. Dolayısıyla deyimi yerinde ise merhamet 
duygusu, uzlaşı kültürü ok yaydan çıkmadan önce düşünülmesi gereken 
olgulardır. Savaş başladıktan sonra tarafların itidalli düşünmesi, birbirlerini 
anlayışla karşılaması zamanı geçmiş beklentilerden ibarettir. Semmân’ın 
“çürümekte olan bir patates” görüntüsünden kaynaklanan bilinç akışındaki 
zahiri bulanıklık ve dağınıklık, hakikatte bütünlüğü ve kendi içinde tutarlılığı 
olan bir düşüncenin perdesidir.  

Romanın en uzun kâbuslarından biri olan 35. Kâbus, aynı zamanda 
bilinç akışı tekniğinin en belirgin bir şekilde kullanıldığı bölümdür. Burada 
Semmân’ın bir Arap aydını olarak Lübnan savaşı öncesi şahsiyetiyle bir 
hesaplaşma içine girmektedir. 

Semmân’ın, kaldıkları evin koridorunda boydan boya yüksek bir 
kütüphane bulunmaktadır. Yüzlerce kalın kitapların bulunduğu bu 
kütüphaneden arta kalan boşlukta devasa bir tablo yine duvarın tamamını 
kaplamaktadır. Tablo, anlaşılan Avrupa’nın yemyeşil ormanlarından birine 
aittir. Semmân bu tablonun içine girip ağaçlara tırmanabileceğini, sise dolanıp 
bir ağacın altında enfes bir uyku çekebileceğini düşünür. Kastettiği yıllardır 
gazetecilik münasebetiyle seyahatler ettiği ve tanıdıklarının da olduğu 
Avrupa ülkelerinden birine kaçmaktır. Lübnan cehenneminden Avrupa’nın 
parklarına, alışveriş merkezlerine kaçabilme imkânıdır. Ancak bunu 
yapmamıştır. Hayat ona gerçek aidiyetinden kaçmanın hiçbir fayda 
vermediğini öğretmiştir. O bu toprakların kızıdır, kaynayan her an galeyanda 
olan Arap topraklarının kızı. O bu savaşın kızıdır; savaş onun kaderidir. 
Gözleri on yıl boyunca çevirdiği onlarca kitaba gözleri takılmıştır. Kendi 
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kendine şöyle mırıldanır: Bu savaşın ortaya çıkmasında ben de sorumluyum. 
Doğrudur; eline hiç silah almamıştır fakat yazdığı satırlar sürekli bir değişim 
için haykırmıştır. Bu vatanın yüzünden iğrenç lekeleri adalet, sevinç, özgürlük 
ve eşitlik ile temizlemek için sesini alabildiğince yükseltmiştir. 

“Şu anda dışarıda eli silahlı olanlar bunu kendi yöntemleri ile 
gerçekleştirmeye çalışmıyorlar mı? Harflerim kitaplarımın içinden 
fırlamış ve eli silahlı insanlara dönüşmüşlerdir. Harfler şimdi 
silahlara dönüşmüş ve kurşunlar ve füzeler şeklinde Lübnan’ı 
harap etmektedir. Ben gerçekten bir devrim mi istiyordum? Ama 
nasıl bir devrim ki kansız olsun. Evet her sanatçı gibi ben de bir 
çelişki içerisinde idim. Devrim isterdim, kan istemezdim; tufan 
isterdim ama kimse boğulmasın.”19  

  Buradan itibaren Semmân, zihni içeriğin tamamen yazıya dökülmediği, 
yargıyı okuyucunun vermesini istediği, kesik kesik, imgelere dökülemeyen, 
gelecek ruhsal süreci aktarmaktadır. 

- Fakat Lübnan’da bu yaşananlar devrim değil ki Kâbus! 

- Tüm devrimler işte bu şekilde kanla gerçekleşir. Hatta çocuğun doğumu bile 
beraberinde kan getirmiyor mu? 

- Ama bu arada devrim derken birçok masum insanlarda ölüp gidiyor. 

- Suçlu bir toplumda kimse tamamen masum olamaz.  

- Tarafsız duranlar ne olacak peki? 

- Adaletin olmadığı bir toplumda tarafsızlık olmaz. Açlığın ve sefaletin 
olduğu bir şehirde tarafsızlık olamaz. Tarafsızlar mücrimlerin ta kendisidir. 
Sessiz çoğunluk suçlu ekseriyetin bizzat kendisidir. Suçluyu görür, yardım 
eder. Fakat ucuz barışı maliyetli ama yüce bir direnişe tercih eder.   

- Bazı insanlar kan görmeye hazır değiller. 

- Akan kanlar ve içlerindeki yaralar kendilerinde alevli bir öfkeye dönüşünce 
düşmanlarını kendi darbeleriyle kanlar içinde görmeyi de öğrenmek 
zorunda kalacaklardır.  

                                                 
19  Semmân, Kevâbîs Beyrût, 41.  
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- Sağ yanağına vurana sen sol yanağını çevir. 

- Bilakis; dişe diş, kana kan.  

- Fakat barış taraftarı sessiz çoğunluğun günahı ne ki? 

- Barış namı altında suskunluk, duyarsızlık onların günahı. Zalimin bir 
mazluma karşı cinayetinde sessiz kalış tarafsızlık değil zulme taraf olmaktır. 
Tekrar ediyorum sessiz çoğunluk zalim çoğunluktur. Bu suskunluk 
zayıflara zulmedenleri teşvik eder. Bu suskunluk kurtlaşmış insanların 
nefislerinde şer güdülerine uyandırmaktadır. Mesese cinayete teşvik 
etmektir ki bu bir suçtur. Mesele intihara kalkışmaktır ki bu da bir suçtur.   

- Fakat ben tarafsız değildim ki! Ben adalete, özgürlüğe, güneşe taraftım…20 

Sayfalarca devam eden bu iç hesaplaşmada anlatı Lübnan’daki iç savaş 

öncesinde ve sonrasında tarafsız kalan Semmân ile savaşan taraflardan birinin 

yanında olmayı doğru bulan Semmân arasındaki bir bilinç çatışması 

yansıtılmaktadır. Ne var ki anlatı Semmân’ın zihnindeki bu çatışmayı da 

tarafsız bir şekilde ortaya koymaya çalışmaktadır. Okuyucuyu yönlendirerek 

ideolojik bir mesaj vermeme konusunda titiz davranılan bu iç diyalogda 

“gösterme” esasına dayalı metinlerde olduğu gibi yazar sahneyi terk etmekte 

ve olabildiğince objektif bir tavır sergilemektedir. Ancak şu var ki eserin 

geneline bakıldığında 15 yıl süren ve Lübnan’ı çekirge istilasına uğramış ekin 

tarlarına çeviren iç savaşta hiç kimsenin masum olmadığına ve özellikle de 

Arap aydınlarının kasıp kavurucu bir fitnenin kimi zaman uyanmasında kimi 

zaman da alevlenmesinde etkin rolü olduğuna dair güçlü bir kanaat 

uyanmaktadır. Zira iç diyalogun devamında Cemal Abdünnâsır’ın Mısır 

Krallığına karşı başlatmış ve başarmış olduğu hür subaylar darbesinde Tevfîk 

el-Hâkîm’in “Avdetu’r-Rûh” romanının devrimin patlak vermesinde etkin bir 

rolü olduğuna yer vermektedir. Fakat şu var ki Mısır aydınının ilk kıvılcımını 

attığı devrim, Mısır’da monarşiden göreceli bir cumhuriyete yol açmışken 

Lübnan’da o tarihlerde böyle bir durum söz konusu olmamıştır. Zaten 

                                                 
20  Semmân, Kevâbîs Beyrût, s. 43.  
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demokrasi ile yönetilen Lübnan’da çıkan iç savaş ülkenin hiçbir alanında 

ilerleme getirmediği gibi onarılması onlarca yıl sürecek tahribata yol açmıştır.  

6. Halüsinasyonlar          

Bilincin sürekli bir akış halinde olduğunu ortaya koyan William 
James’in takipçilerinden Murphy, personality adlı eserinde bilincin altı halde 
bulunabileceğini, bunlardan birinin de halüsinasyon olduğunu belirtmiştir. 
Herhangi bir duyusal alanda canlı bir hayal olarak tanımlanan halüsinasyon21 bir 
bilinç akışı tekniği olarak modern romanda yerini almıştır. Abdurrahman 
Münif ve Hamed Turkî gibi önemli Arap romancılarının da yer verdiği 
halüsinasyon sahneleri anlatıdaki etki gücünü artırmakta ve anlatıya 
gerçekçilik katmaktadır.  

Kabuslar halinde kısa bölümlerden oluşan Kevâbisu Beyrût romanında 
“halüsinasyon”lar, birden fazla kabusta okuyucunun karşısına çıkmaktadır. 
Bu halüsinasyonlardan birinde, Lübnan’da yaşanan iç savaşın yürekleri 
burkan acı hali sahnelenmektedir. Sembolik bir dilin hâkim olduğu bu 
sahnede eli silahlı kişiler bir genci sokak ortasında yakalamış ve kaldırıma 
yatırmışlardır. Eli silahlı kişilerden bir tanesinin kardeşi diğer dine mensup 
kişiler tarafından öldürülmüştür. Bu kişi kardeşinin intikamını almak üzere 
bir “koç” aramaktadır. Bu fidyelik koçun adı önemli değildir. Önemli hangi 
dinden olduğudur. Aslından hangi dinden olduğu da önemli değildir. Yeter 
ki farklı bir dinden olsun.  

Yere yatırılan genç sorar: Suçum nedir? Maktulün kardeşi 
öfkelidir; küfürler savurarak cevap verir. Silahlılar bu genci 
öldürmek için o kadar heveslidir ki öldüren olmak için neredeyse 
kendi aralarında kavgaya girişecek haldedirler.  Kim öldürecek; 
nasıl öldürecek bir muamma. Bir tanesi gence sorar: Nasıl ölmek 
istersin? Genç der: Ben ölmek istemiyorum. Biri tavsiyede 
bulunur: Başına kurşunu sıkalım sonra kaçalım gidelim. Genç yine 
der: Ölmek istemiyorum. Kardeşi öldürülen genç ısrarcıdır: Onu 
öldürmek benim hakkım. Genç yine seslenir: Ben ölmek 
istemiyorum. Ona sorarlar: Hangi partiye üyesin? Hayat 

                                                 
21  Odacı, “Ulysses Ve Tutunamayanlar’da Bilinç Akışı Tekniği”, 611.    
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partisine! Adın nedir: Lübnan. Ailen: Arap. Ona bağırırlar: Şimdi 
dalga geçmenin zamanı değil! Kimsin sen? Benim adım Lübnan. 
Ölmek istemiyorum ben.22 

Semmân’ın gördüğü şeylerin halüsinasyondan ibaret olduğu anlatının 
devamından anlaşılmaktadır. İntikam hırsıyla öldürmeye çalıştıkları genç 
aslında kendi vatanları olan Lübnan’dır. O tarihlerde birbirlerini siyasi, dini 
ve mezhebi gerekçelerle öldürürken gerçekte kurban giden masum 
Lübnan’dır. Sembolik unsurları barındıran bu epizotta genç ve güzel Lübnan, 
tarafların barbarca hırsları yüzünden kurban edilmekte, siyasetçilerin 
sorumsuzca politikaları nedeniyle harabeye dönüştürülmektedir. Bu tahribat 
yapılırken tarafların dilinde öldürmek, yok etmek için tek nedenleri 
karşısındakilerin “farklı” olmasıdır.  

Diğer bir örnek, Semmân’ın bir gece vakti rüyasında bomba ve silah 
sesleri ile uykudan uyandığını görmesi şeklinde olmuştur. Semmân hala 
uykudadır ancak uyandığını zannetmektedir. Sessizlik ortama o kadar 
hakimdir ki kalbinin atışlarını dahi rahatlıkla duyabilmektedir. Vücudunda 
görünmeyen bir organında meydana gelen bir iç kanamadan dolayı karanlıkta 
damla damla kanlar yere dökülmektedir.23 Gecenin bu sessizliğinde 
sokaklarındaki evcil hayvan dükkanından gelen hayvan seslerini 
duymaktadır. Hayvanlar acıkmış, susamış, güneşe hasret, ümidi ve sabrı 
tükenmek üzeredir. Hayvanların bir kısmı yaşananları protesto etmek için 
kafasını kafeslerin parmaklıklarına vurmaktadır. Diğer bir kısmı ise, sessiz ve 
sakin bir şekilde yerinde oturup gidişatın nereye varacağını beklemektedir. 
Bir kısmı ise dua etmekte, bir başkası ise hayaller kurmakta, diğer biri ise 
kaçmaya çalışmakta ya da hutbe ve vaaz u nasihatlerde bulunmaktadır. 
Tamamen insanlar gibiler. Tamamen bu evcil mahallenin insanları gibiler.24  

Lübnan iç savaşı sırasında savaşmayan halkın yaşananlar karşısındaki 
tavrının ne olduğunu özetleyen bu rüyaya göre savaşmayan Lübnanlılar şu 
şekildedir: 

                                                 
22  Semmân, Kevâbîs Beyrût, s. 29  
23  Anlatıcı mutfak ya da banyoda sıkı kapatılmamış bir musluktan düşen damlaların sesini uykusunda 

vücudundan akan kanlar şeklinde görmektedir.  
24  Semmân, Kevâbîs Beyrût, 37.  
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 Olayları kafeste bir kuş gibi sadece seyreden sorumsuzlar. 

 Ülkenin bu girdaptan kurtulması için samimi dua eden 
inananlar. 

 Çareyi Lübnan’dan yurt dışına kaçıp gitmekte gören korkaklar. 

 Taraflara sulh çağrısında bulunan kanaat önderleri. 

 Hiçbir tarafa mensup olmayıp eli silahlı tüm grupları protesto 
eden vatansever tarafsızlar.  

Sonuç 

Herhangi bir toplumun farklı dini ve etnik unsurlardan oluşarak 
heterojen bir yapıya sahip olması, asıl itibariyle kültürel çeşitliliğe neden 
olduğundan dolayı olumlu bir durumdur. Farklı madenlere ya da yer altı 
zenginliklerine veyahut iklim çeşitliliğine sahip bir ülkenin halkı sahip 
oldukları bu potansiyelle memnun olacakları gibi rengârenk bir demografik 
ve sosyokültürel yapıları ile de iftihar edeceklerdir.  

Ne var ki sosyal yapısı Hıristiyan, Müslüman ve Dürzîlerden oluşan 
Lübnan toplumu için bu dini farklılık maalesef bilfiil on beş yıl süren kanlı bir 
iç savaşa neden olmuştur. Hıristiyan-Müslüman çatışması olarak tarihe geçen 
bu iç savaş on binlerce Lübnanlının hayatına mal olduğu gibi, sonucunda 
kazananı da olmamış; günümüze kadar da etkileri devam eden derin yaralar 
bırakmış ve toplumsal hafızaya işlenmiştir.  

Bu savaşın iç ve dış birçok faktörü sayılabilir. Kaldı ki bu, savaş stratejisi 
uzmanlarına göre onlarca parametresi olan karmaşık bir savaş olarak ele 
alınmaktadır. Aslen Suriyeli olan Lübnan ikametli Gâde es-Semmân’a göre bu 
savaşın ortaya çıkışındaki etkenlerden birisi Lübnanlı aydınların toplumsal 
uzlaşı karşısındaki sorumluluklarını hakkıyla yerine getirmemeleridir. 
Kendisi savaşın en trajik sahnelerini yaşamış ve bu sorumluluğu yerine 
getirmediğinin bilinci ile nedamet hisleri içerisinde Kevâbîsu Beyrût adlı 
romanını kaleme almıştır.  

Eser gerek içeriğinin çarpıcı savaş sahnelerini ele alması gerek biçim 
açısından modern roman anlatım teknikleri ustaca kullanması sayesinde 
etkileyici ve sürükleyici bir atmosfere sahiptir. Yazıldığı tarihlerde batı 
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romanında popüler olan bilinç akışı tekniğini en erken ve en başarılı bir 
şekilde Arap romanına yansıtan Kevâbîsu Beyrût, etkili halüsinasyon 
sahneleri, derinlikli sübjektif tasvirleri ve karakterlerin psikolojik 
derinliklerine inildiği ruh analizleri ile Arap romanının “modern” olma 
yolunda kilometre taşı olmayı hak etmiş bir çalışmadır. Eserin tercümesinin 
yapılarak Türk okuyucusuna tanıtılması bu araştırmanın mütevazı bir 
tavsiyesidir.                  
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