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ÖZ 

Bu çalışma Modern Türk Edebiyatı kanonunda üç farklı 

döneme yoğunlaşarak Cumhuriyet’in kuruluş felsefesini 

yeniden yorumlamayı hedeflemektedir. Tartışmamız sırasıyla 

Yakup Kadri Karaosmaoğlu’nun Ankara (1934), Kemal 

Tahir’in Yol Ayrımı (1971) ve Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve 

Oğulları (1982) romanlarında kuruluşun temel tezlerini 

değerlendirerek yazarların Kemalizm’e yükledikleri anlamları 

ve eleştirileri açığa çıkarmayı amaçlıyor. Buradan hareketle, 

Ankara’nın kurucu Kemalist anlatısı, Yol Ayrımı’nın anti-

Kemalist eleştirisi ve Cevdet Bey ve Oğulları’nın post-Kemalist 

yorumu, Cumhuriyet’in ilk asrının üç önemli uğrak noktası 

ve tarihsel analizi olarak okunacaktır. Ele alınan romanlar, 

Cumhuriyet’i devrim (inkılap), Bildung (inkişaf) ve çöküş 

(inkıraz) kavramları bağlamında değerlendirirken, 

Kemalizm’i bir kurtuluş ve kuruluş davası – ideolojik bir iyi 

hayat İdeası – olarak anlamanın önündeki imkânlar ve 

engeller vurgulanacaktır. Çalışmamız, İlker Aytürk ve Berk 

Esen’in önerdikleri “post-post-Kemalizm” kavramının 
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eleştirel çerçevesi ekseninde Cumhuriyet’in kuruluşuyla ilgili 

tartışmaların yeniden değerlendirilmesinin gerekliliğini işaret 

ederek, kuruluşun normatif eleştirisini bu üç roman üzerinden 

karşılaştırmalı olarak geliştirmeyi hedeflemektedir. Sonuç 

olarak çalışmamız, Kemalizm’i eleştirel bir perspektiften 

anlama girişiminin Ankara, Yol Ayrımı ve Cevdet Bey ve 

Oğulları’nda tarihsel bir anlatı olarak izinin sürülebileceğini 

ve bu yorumlama çabasının Cumhuriyet’in kuruluşuna ilişkin 

belki de fazlasıyla görmezden gelinmiş hermeneutik bir 

okumayı mümkün kılabileceğini iddia etmektedir.  

Anahtar Kelimeler: Kemalizm, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 

Kemal Tahir, Orhan Pamuk, Eleştirel Hermeneutik. 

ABSTRACT 

This study aims to reinterpret the founding philosophy of the 

Republic by focusing on three different periods in the canon 

of Modern Turkish Literature. Our discussion aims to reveal 

the meanings and criticisms that the authors attribute to 

Kemalism by evaluating the basic theses of the founding in 

Yakup Kadri Karaosmaoğlu's Ankara (1934), Kemal Tahir's 

Crossroads (1971) and Orhan Pamuk's Cevdet Bey and His Sons 

(1982). From this point of view, the founding Kemalist 

narrative of Ankara, the anti-Kemalist critique of Croosroads, 

and the post-Kemalist interpretation of Cevdet Bey and His 

Sons will be read as three important junctures and historical 

analyses of the first century of the Republic. While evaluating 

the Republic in the context of the concepts of revolution 

(inkılap), Bildung (inkişaf) and collapse (inkıraz), the novels 

will highlight the possibilities and obstacles to understanding 

Kemalism as a cause of liberation and establishment – as an 

ideological ideal of the good life. Our study aims to develop a 

comparative and normative critique of the founding of the 

Republic through these three novels by pointing out the 

necessity of reevaluating the debates on the founding of the 

Republic on the axis of the critical framework of the concept 

of “post-post-Kemalism” proposed by İlker Aytürk and Berk 

Esen. In conclusion, our study argues that the attempt to 

understand Kemalism as a historical narrative from a critical 

perspective can be traced respectively in Ankara, Crossroads 
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and Cevdet Bey and His Sons, and thereby this interpretive 

effort would enable a hermeneutical reading of the founding 

of the Republic that has perhaps been too often overlooked.  

Keywords: Kemalism, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Kemal 

Tahir, Orhan Pamuk, Critical Hermeneutics. 

 

GİRİŞ 

Neden bir kez daha ve ısrarla Kemalizm’i düşünmek? Kuruluş Dönemi 

ideolojisi olarak Kemalizm üzerine tartışmak Cumhuriyet’in günümüz 

dünyasında karşılaştığı sorunları anlamak ve yorumlamak açısından ufuk açıcı 

olabilir mi? Kemalizm, Taha Parla’nın (2019: 313) dikkat çektiği üzere, bir Türk 

Aydınlanması mıdır? Kemalizm soruşturmaları Türkiye’de yaklaşık iki yüzyıldır 

süregiden modernliğin felsefi söylemine yönelik bir incelemede neden ayrıcalıklı 

bir konuma sahip olmalı? Kemalizm tek bir düşünce sistemi etrafında örülerek 

inşa edilmiş midir yoksa farklı Kemalizmlerden bahsetmek mümkün mü? 

Kemalizm, Üçüncü Dünya ülkelerinin tarihsel gelişim dinamikleri ekseninde 

yorumlandığında devrimci bir ideoloji midir? Erken Cumhuriyet Dönemi’nde 

iktisadi, sosyal, siyasal ve kültürel alanlarda yaşanan büyük dönüşümler göz 

önünde tutularak Kemalist inkilâpların inşasını normatif bir başarı olarak 

yorumlayabilir miyiz? Cumhuriyet Dönemi Modern Türk Edebiyatı’nın öne 

çıkan yazarlarının kuruluşu ve ulusun inşa sürecinde Kemalizm’i 

yorumlamaktaki farklılıklarını nasıl açıklayabiliriz? Türk Devrimi’nin 

(İnkılabı’nın) inşası, gelişimi (inkişafı) ve çöküşü (inkırazı) hakkında kaleme alınan 

edebi kurguların Türk modernleşmesinin yorumlanmasındaki etkilerini sosyal 

bilimler penceresinden nasıl açıklayabiliriz? Kuruluş tartışmalarında “inkişaf” ve 

“inkıraz” üzerine temellenen siyasi ve felsefi tezlerin yeni yüzyılın Türkiye’sinde 

cumhuriyet ve demokrasi ilişkisini tartışmak açısından bir önemi olabilir mi? 

Kemalizm, yeni yüzyılın krizlerini çözmekte ihtiyaç duyulan sözcük dağarcığına 

sahip midir? Son olarak, Kemalizm’i bir sorunsal olarak Cumhuriyet’in ikinci 

yüzyılında iktisadi, felsefi, politik ve edebi tartışmaların dışında tutabilmek hangi 

açılardan mümkün olabilir? 

Kemalizm üzerine yukarıda ana hatlarıyla dile getirilen soruların 

tamamına derinlikli yanıtlar verebilmek çalışmamızın sınırlarını fazlasıyla 

aşıyor. Öte yandan Türk Devrimi’nin kuruluş felsefesinin Cumhuriyet’in 

normatif yoksunluklarını açığa çıkarmak konusunda hiç de azımsanmaması 

gereken bir güce sahip olduğunu rahatlıkla iddia edebiliriz. Zira Türk 

modernleşmesinin felsefi, iktisadi, toplumsal ve politik dönüşümlerini anlamaya 
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yönelik çalışmaların son yarım asırda Cumhuriyet’in Kuruluş Dönemi’ne 

yönelik ilgisi dikkat çekicidir. Bu eleştirel okumanın adını en genel hatlarıyla 

Post-Kemalizm olarak düşünebiliriz: “1980’lerden itibaren Türk akademisinde, 

Türkiye’nin siyaset, basın, sanat ve kültür dünyasında paradigmatik bir etkiye 

kavuşacak olan Post-Kemalizm, bir düşünce akımı olarak 12 Eylül 1980 

darbesinin yarattığı boğucu iklime bir tepki olarak doğdu” (Aytürk ve Esen, 

2022: 7). Türkiye çalışmalarında Post-Kemalist koalisyona dâhil olan 

düşünürlerin neredeyse tamamının üzerinde anlaştığı temel mesele, 1980’lerde 

ordunun temsil ettiği güçlü, hatta ceberut devlet kültürünün, aslında kökleri 

incelenecek olursa Cumhuriyet’in Kuruluş Dönemi’ne uzandığı tezidir. Post-

Kemalist olarak adlandırılan araştırmacılar, devletin bekasının bireyin haklarını 

gölgede bırakmasını; korumacı iktisat politikalarının ve sosyal korporatizmin 

kurumsallaşmasını; sosyalist solun farklı renklerinin şeytanlaştırılmasını; dinin 

kamusal alanın bütünüyle dışına itilmesini; etnik ve cinsel kimliklerin 

bastırılarak yok sayılmasını ve hatta tek bir resmi kimlik içinde eritilmesini 

Kuruluş Dönemi’nde (1923-1950) başlayan normatif sorunlar olarak okudular, 

tartıştılar ve yorumladılar. Nitekim Aytürk ve Esen’e (2022: 12) göre post-

Kemalist kuramın başlıca problematiği Kuruluş dönemidir. Bu dönemi anlamak, 

bu dönemde belirginleşen problemleri ifşa ederek bilinç düzeyine çıkararak 

sağaltmak, bu dönemin ötekilerini ve dışlananlarını dile getirmek en temelde 

Cumhuriyet’in normatif eksikliklerini açığa çıkarmayı mümkün kılacaktır. Bir 

başka deyişle, Post-Kemalistlerin gözünde Kuruluş Dönemi demokratik 

ilerlemeye vesayet anlayışıyla ket vuran ve Cumhuriyet’in girdiği yanlış yoldan 

dönülmesini engelleyen bir tarih yüküdür. Siyaset bilimcilerin “patika 

bağımlılığı” olarak da yorumlayabileceği bu süreç, Cumhuriyet’in bugünkü 

krizinin bir sonucudur (Belge, 2011: 752).  

21. yüzyılın ilk çeyreği tamamlanırken, 1980 sonrası akademik düzlemde 

giderek hegemonikleşen post-Kemalist tezlere yönelik, “eleştirinin eleştirisi” 

olarak da adlandırılabilecek bir itirazın Aytürk ve Esen tarafında “post-post-

Kemalizm” kavramı etrafında örüldüğünü görmekteyiz. Post-Kemalizm, Aytürk 

ve Esen’in penceresinden, Türkiye’nin bitmeyen vesayet problemine ve neo-

Kemalist yorumlara konulmuş yanlış bir teşhistir. Mete Tunçay, Erik Jan 

Zürcher, Şerif Mardin, Nilüfer Göle, Büşra Ersanlı-Behar, Taha Parla ve Levent 

Köker gibi akademisyenler Türk toplumunu bunaltan askeri tahakkümden 

kurtulup özgürleşmenin tek çaresinin Kuruluş Dönemi’ni bütüncül bir şekilde 

sorgulamaktan, eleştirmekten, yapı-söküme uğratmaktan ve doğru olarak kabul 

edilmiş birçok varsayımı yıkmaktan geçtiğine inandılar. “Post-post-Kemalist” 

okuma işte bu hâkim paradigmanın bütüncül bir eleştirisi olarak ortaya 

çıkmaktadır.  
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Bu çalışma Post-post-Kemalist eleştiriyi Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 

Ankara, Kemal Tahir’in Yol Ayrımı ve Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları 

başlıklı romanları üzerinden yeniden yorumlayarak tartışmayı hedefliyor. Bu üç 

romanın ortak noktası öncelikle Kuruluş Dönemi’ni merkeze alan ve 

Kemalizm’in ana ilkelerini sorgulayan metinler olmalarıdır. Kemalizm’i bir dava 

olarak betimleyen bu üç romanın ana kahramanları, inkılabın hangi koşullarda 

inkişaf etmesi gerektiği ve neden bir inkıraza yönelme tehlikesiyle karşı karşıya 

kaldığını tartışırlarken, Cumhuriyet’in hem normatif hem de eleştirel bir yeniden 

okumasını ortaya koyarlar. Kuruluş Dönemi’nde ulusun inşası, inkılabın 

yöntemleri ve yönelimleri, iktisadi kalkınma, devrime yönelik iç ve dış 

düşmanlar, demokrasi meselesinin analizi, çöküş problemi gibi ana meseleler, 

her üç romanın da çerçevesini oluşturmaktadır. Çalışmamız, Ankara’yı ve Yol 

Ayrımı’nı “Kemalist - anti-Kemalist” ikiliği ekseninde Cevdet Bey ve Oğulları’nı ise 

“post-Kemalist - post-post-Kemalist” gerilimi ekseninde tartışacaktır. Bu üç 

romanın kuruluş sorununa yönelik yanıtlarını açığa çıkarmak, Kemalizm’i 

anlamaya yönelik “Neo-Kemalist”, “Post-Kemalist” ve “Post-post-Kemalist” 

çözümlemeler arasındaki farklılıkları ve yakınlaşmaları da daha yakından 

görmeyi sağlayacaktır. Özetle bu üç roman, kurucu felsefenin normatif yapısını 

tartışmaları, Kemalizm’i bir dava olarak anlayan ideolojik söylemi 

çözümlemeleri ve Türk modernleşmesinin patolojilerine yönelik uyarıları 

nedeniyle seçilmiştir.  

1. POST-POST-KEMALİZM VEYA ELEŞTİRİNİN ELEŞTİRİSİ 

Post-Kemalizm’in eleştirisi olarak önerilen “Post-post-Kemalizm” 

kavramı, ilk kez İlker Aytürk tarafından Kasım 2015’te Birikim dergisinde 

tartışmaya açıldı. Aytürk’ün bir ideal-tip olarak tanımladığı post-Kemalizm, 

temelde erken Cumhuriyet Dönemi’ni merkezine alarak Kemalist ideolojinin 

toplumsal, iktisadi, politik ve kültürel unsurlarının Türk demokrasisi ve sivil 

toplum üzerindeki olumsuz etkilerini incelemeyi hedeflemektedir: “Post-

Kemalizm Türkiye’nin bitmeyen vesayet problemine konulmuş yanlış bir 

teşhistir, hem de işinin ehli, çok önemli mütehassıslar tarafından konsültasyonla 

konulmuş bir yanlış teşhis” (Aytürk, 2022: 25). Cumhuriyet tarihinin birbirine 

rakip dünya görüşleri ilk kez, 12 Eylül 1980 Darbesi karşısında sivil toplumu, 

kamusal müzakereyi, hukuk devletini ve temel insan haklarını savunan 

demokratik bir cephenin parçasını oluşturmuşlardı. Farklı politik yapılar 

arasındaki bu ilk diyalog çabalarının Cumhuriyet’in kuruluş dönemine ilişkin 

kuvvetli tabuları eleştiriye açması, post-Kemalistlerin gözünde eleştirel 

kamusallığın demokratik toplumsallıkla eşgüdümlü bir şekilde ilerleyebileceğinin 

göstergesi olarak dile getirilmiştir. Türkiye toplumu farklı politik aktörlerin 

demokrasi talebiyle birbirlerini desteklediği dayanışma platformları 
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oluşturmakta; askeri vesayetin ve militarist modernleşmenin alternatifleri, dost-

düşman ayrımını reddeden sivil toplumun normatif çerçevesi içinde tekrar 

düşünülmektedir.  

Kuruluş döneminde Kemalizm dışında herhangi bir ideolojik dünya 

görüşüne tahammülü olmayan rejimin, post-Kemalist ufuktan bakıldığında, 

çoğul kimlikleri zorla bastırmaya yönelik politikaları, Cumhuriyet tarihini bir 

şiddet sarmalının içine sokmuş gözükmektedir. Nitekim, post-Kemalistler, 

Cumhuriyet’in kuruluş aşamasının bütünsel yanlışlığına odaklanır ve bu “yanlış 

kuruluşun” Cumhuriyet’in tümüne hâkim bir vesayet ve şiddet krizini 

tetiklediğini iddia ederler. Geçen bir yüzyılda kurucu Kemalist ideolojiden neo-

Kemalizmlere dönüşen bu anlatıların post-Kemalist akademisyenler açısından 

ortak noktası vurgu farkları akılda tutularak “otoriter cumhuriyetçilik” teşhisidir. 

Otoriter cumhuriyetçilik, muasır medeniyet seviyesine ulaşmak pahasına 

ödenmesi gereken bir bedel, “disiplinli bir hürriyet”, “nizamlı bir toplum” ve 

devlet otoritesine mutlak bağlılığı içeren bir rejimin ön kabulüdür (İnsel, 1996: 

31-36). 

Bu noktada, Aytürk’ün “eleştirinin eleştirisi” olarak da adlandırılabilecek 

“post-post-Kemalizm” kavramını dört ana başlık altında somutlaştırmak 

ilerleyebiliriz. Her şeyden önce, post-Kemalist düşünürler Cumhuriyet’in 

kuruluş aşamasını yorumlarken Batı modernliğinin oldukça seçici bir okumasına 

yönelirler (bkz. Zürcher, 2016) Bir başka deyişle, Batı modernliğinin 

Avrupa’daki alternatif izlekleri post-Kemalist okumalarda tekçi bir tarih 

anlatısına dönüşür. Hatta post-Kemalist eleştirinin modernliğin ilerlemeci ve 

doğrusal tarih analizine yönelik eleştirileri bir tür “gerileme” mantığı 

çerçevesinde ele alınır. İkinci olarak, Batı-dışı dünyada laiklik ve demokrasi 

arasındaki normatif bağ, post-Kemalist pencereden, sadece bir “olumsuzlama” 

olarak açıklanır (Zana, 2022: 317). Jakoben kurucu kadroların anti-demokratik 

yollarla toplum mühendisliğine yönelmeleri, etik-yaşamı aşırı seküler bir biçimde 

yeniden inşa etmeleri ve kültürü dışlayan medeniyet anlayışları otoriter 

cumhuriyetçilik düşüncesini farklı veçheleriyle beslemiştir. Nitekim, laiklik, post-

Kemalistler için, halka yabancılaşmış, çevreyi dışlayan, mahrem ve kamusal 

ayrımını fazlasıyla somut bir “iyi-yaşam” projesi üzerinden tanımlayan aşırı-

devletçi bir programın gizli adıdır. Keza Cumhuriyet’in laiklik anlayışı bir tür 

“süper-Batılılaşma” ve “aşırı öykünme” anlatısından ibarettir ve tam da bu 

sebeple anti-demokratik bir vesayet projesinin üst-yapıdaki kurgusudur. 

Üçüncü başlık post-Kemalizm’in milliyetçilik eleştirisi içinde saklıdır. Post-

Kemalistler, Cumhuriyet’in kuruluş yıllarındaki milliyetçi anlatıyı bir tür ön-

faşizm çabası olarak yorumlamak konusunda ısrarcıdır. Ulus devleti konsolide 
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etmek için yapılan politik ve kültürel inkılâplar yalnızca bu milliyetçilik 

eleştirisinin ufkundan yorumlanacaktır. Aytürk’ün “kurucu yıkıcılık” (2022a: 

200) olarak tanımladığı Kemalist inşa projesi, post-Kemalist okumada, otoriter 

bir milliyetçiliği ve hatta 1930 sonrası Türkiye’sinde faşizme imrenen bir rejimi 

temsil eder. Sosyal tarih ve kavram tarihi arasındaki bağın oldukça zayıf 

kurulduğu bu yorumlama şeklinin, Axel Honneth’i izleyerek, “tarihsel uğrakları 

tarih-dışı ve metafizik bir anlayışla betimlemeye yol açacağını” (2011: 18) 

düşünmek mümkün gözükmektedir. Dördüncü ve son olarak Aytürk, post-

Kemalist anlatıyı çerçeveleyen ve özellikle 20. yüzyılın son çeyreğinde başat 

konuma yükselen postmodern felsefi tutumunun önemini vurgular. Öyle ki 

postmodern düşünürlerin akla ve makro anlatılara duyduğu şüphe (bzk. Jameson 

2022), Türkiye’de katlanarak topyekûn bir modernite eleştirine dönüşür. 

Aytürk’ün vurguladığı üzere, “moderniteye kuşkuyla yaklaşan, moderniteyi, 

bireyi ezen büyük anlatılar ve büyük projeler demeti olarak gören postmodern 

düşünce Kemalizm gibi bir ulus yaratma projesine olumlu bakamazdı” (2022: 

29). 

Açıktır ki Aytürk, post-Kemalist okumanın şiddetle eleştirdiği Kemalist 

anlatılardaki dogmatizm tuzağına kendisinin de düştüğünü iddia edecektir. Bu 

sebeple Cumhuriyet’in ikinci yüzyılına adım atılırken hermeneutik olmayan her 

iki okumayı da – Neo-Kemalizm ve post-Kemalizm – aşacak yeni bir 

paradigmaya duyulan ihtiyacın altını çizer: “İdeoloji faktörünü ve Kemalizm’i 

büsbütün yok saymadan, Tek Parti Dönemi’nin en ihmal edilmiş yapısal 

faktörlerini, mesela siyasi ekonomiyi, demografiyi, bürokrasiyi, asker-sivil 

ilişkilerini, kent-kır ilişkisini, uluslararası sistemi de göz önünde bulundurarak 

yakın tarihimizi daha büyük bir tuval üzerinde çalışmak elbette mümkündür ve 

tercih edilmelidir. Modern Türkiye tarihçiliğinin bu gibi ihmal edilmiş büyük 

meseleleri dururken, post-Kemalistler ısrarla ideoloji ve kimlik merkezli 

çalışmalar yaptıkları için, küçük bir dilimden büyük sonuçlar çıkardılar. Artık bu 

ihmal edilmiş faktörlere geri dönmenin zamanı geldi” (Aytürk, 2022a: 236).  

Sonuç olarak, Aytürk’ün post-Kemalizm eleştirisi, revizyonist yeniden 

adlandırma projelerine karşı Aydınlanma düşüncesiyle barışık ve modernliğin 

felsefi söyleminin süregiden önemini kabul eden bir temel üzerine inşa 

edilmektedir. Bir başka deyişle Aytürk, bir yandan Türkiye’de modernliğin 

normatif imkânlarının cumhuriyetçilik ve demokrasi kuramı açısından 

tüketilmediğini düşünürken, diğer yandan kuruluşun her türlü seçici okumasını 

da eleştirir. Şayet “post-post-Kemalizm”, Kemalist anlatıyı tekrarlamakla 

yetinmeyecek ve post-Kemalizm’in akıl karşıtlığına düşmeyecekse o zaman hem 

neo-Kemalist hem de post-Kemalist soruşturmaları aşabilen bir hermeneutik 

ufuk sunmayı hedeflemelidir. Bu aşamada, Aytürk’ün “post-post-Kemalizm” 
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kavramında açığa çıkan eleştirel izahın ana hatlarını akılda tutarak Türk 

Edebiyatı’nda kuruluşu sorunsallaştıran üç temel romana – Ankara, Yol Ayrımı ve 

Cevdet Bey ve Oğulları – dönebiliriz.  

2. ANKARA İDEALİ ve İNKILABIN İNKİŞAFI 

Cumhuriyet’in kurucu kadroları arasında yer alan Yakup Kadri 

Karaosmanoğlu (1889-1974), Türk Devrimi’nin toplumsal, iktisadi ve siyasal 

anlamda üzerinde yükseldiği Kemalist ideolojiyi çekincesiz bir şekilde 

savunurken, inkılaba yönelik çöküş tehlikesini de görmezden gelmez. 

Cumhuriyet’in kuruluşu sonrası kaleme aldığı Hüküm Gecesi (1927), Yaban 

(1932), Ankara (1934) ve Panorama (1953-1954) gibi romanlarında en fazla 

üzerinde durduğu mesele Batılılaşma sorusudur. Yakup Kadri’nin Batı görüşü 

Tek Parti iktidarının aydın ve ideolog kadrosuyla uyum içindedir. Kuşağı ve 

emsalleri içinde Batı’yı görece yakından bilen, Batı’yla görece erken temas etmiş, 

Batı’da görece fazla bulunmuş olduğunu hatırlamak gerekir. Batı, Yakup 

Kadri’nin penceresinde, bilimin mutlak hâkimiyetini temsil eder: “Eski, hâlâ 

doğru ve güzel olabilir. Fakat mücerret bir doğru, mücerret bir güzel bizim 

bahsimizin dışındadır. Biz, hayattan bahsediyoruz. O hayat ki, dinmek bilmeyen 

bir kasırga halinde mücerredatçı, metafisikçi, nasçı âlimlerin masası üstündeki 

sararmış kitap yapraklarını allak bullak edip havalara savuruyor ve her gün kendi 

kanuniyetlerini hâdisat denilen canlı satırlarla taşın, toprağın ve insanın böğrüne 

kazıyor” (Karaosmanoğlu, 2011: 602). Bu hususta Bora haklı görünüyor: 

“Ezcümle, Batılıların yargısı önemlidir, Batı, hep önemlidir Yakup Kadri için. 

Gözü, oradadır” (2022: 41).  

1934’te yayımlanan ve Kadro hareketinin en somut ürünü olarak 

okunabilecek Ankara romanında Yakup Kadri, modernliğin felsefi söylemini 

pozitivist bir dünya görüşü ekseninde tartışır. Yeni dünya öncelikle teknik 

ilerlemenin doğal bir sonucu olarak ortaya çıkar. Dinin kamusal alandan geri 

çekilişi, kadının sivil toplumdaki konumu, kültürel devrimler ve iktisadi 

kalkınma ancak teknik (araçsal) aklın mevcudiyeti sayesinde gerçek anlamına 

kavuşabilir. Kemalist İnkılap öncelikle Türkiye toplumunun iktisadi geri 

kalmışlığına yanıt vermeli ve Cumhuriyet yurttaşını bu teknik sorunsal içerisinde 

örgütlemelidir (Akı, 2001: 191). Yakup Kadri’nin Kemalizm anlatısı, Kadro 

dergisindeki tartışmaların etkisi altında korporatizmin yörüngesi etrafında 

şekillenirken, normatif düzlemde Cumhuriyet’in öncelikli sorununu da asrilik ve 

medeniyet çerçevesinde kurar (Tekeli ve İlkin, 2003: 240-241). Sonuç olarak, 

Yakup Kadri bütünün bireyi belirlediği, ödevin hakkı sınırlandırdığı, davanın 

hürriyeti öncelediği bir Cumhuriyet fikrini ön plana çıkarır. 
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Ankara romanı, üç farklı şehir ve üç farklı “etik-yaşam” (Sittlichkeit) tasviri 

üzerine kuruludur. Ankara ideali, Yakup Kadri için, aynı anda realitenin, 

devrimin ve ütopyanın adıdır. 1921’in Milli Mücadeleyi örgütleyen Ankara’sı, 

1924-1928 yılları arasında inkılabın dönüşümüne tanıklık eder ve 1937’de 

başlayıp Cumhuriyet’in yirminci yıl kutlamalarına dek uzanan 1943 Ankara’sı 

ise inkılabın umududur. Ankara’nın kahramanı Selma Hanım Cumhuriyet 

inkılaplarının aydınlık, mücadeleci ve seküler yüzüdür. Roman boyunca Selma 

Hanım üç defa evlenir, ideal aşkı – vatan aşkıyla birleştirerek – son evliliğinde 

yakalar, yaşlanır ve bu arada Ankara da değişir. Ankara “önce yerdedir yani 

gerçek, İstanbul’dan gelenlere verilidir, maruz kaldıkları yeni bir çevre, yalın. 

Sonra havadadır, hemen üç beş yılda yeryüzünde var edilemeyeceğinden, 

söylemde kurulabilen bir başkent. Üçüncü Ankara, Yakup Kadri’nin hayalindeki 

ise bir ideali temsil eder” (Kaynar, 2022: 164-165). Bu tarihsel dönüşümün her 

adımında Selma Hanım da dönüşür. İnkılabı, inkişafı ve inkırazı hem pratik hem 

de kavramsal düzlemde düşünür, tartışır ve yaşar.  

Cumhuriyet öncesi Ankara, Selma Hanım’ın gözünde, İstanbul’dan kaçan 

yurtseverler için bir sığınak, neredeyse hayatın inkişafını mümkün kılan bir enerji 

kaynağıdır. “Hele son zamanlarda, ecnebi işgali altında bir zindan haline giren 

İstanbul’da, bir kaçış ve kurtuluş parolası gibi kulaktan kulağa fısıldanan, her 

fısıldanışta gözlerde bir ümit ve intizar ışığı parlatan ve o gizliliği kendisine 

esrarlı bir cazibe veren Ankara kelimesi, ideal Ankara’nın adı, zihinde hayal 

ülkesi olarak yaşayan bu yeri adeta bir masal iklimi haline sokmuştu” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 17). Bu masalsı dünyada Yakup Kadri, Selma Hanım’ı 

Milli Mücadele Dönemi’nin en önemli kadın kahramanı Halide Edip ile 

karşılaştırırken, Cumhuriyet’in ideal kadın yurttaşının erdemleri hakkında da bir 

girizgâhta bulunur: “Hele Halide Edip Hanım’ın menkıbeleri kadınların kalbinde 

yenilmez bir imreniş, bir tatlı üzüntü veya kesin bir kıskançlık ateşi 

alevlendiriyordu... Gerçi Selma Hanım, bu şöhret düşkünlerinden, bu ihtiraslı 

politikacı kadınlarından biri değildi. İyi bir tahsil görmüş olmasına ve fikir 

davalarını çok iyi anlayabilecek bir seviyede bulunmasına rağmen memleket 

işlerine karışmak emeli gönlünden hiç geçmemişti” (Karaosmanoğlu, 2021: 18). 

1921’de İstanbul’dan Ankara’ya yerleşen Selma Hanım kibirli, kıskanç, şöhret 

düşkünü bir kadın değildir, iyi eğitimli olmasına rağmen kendisini politik 

tartışmaların dışında tutar. İlk eşi Ahmet Nazif Bey’in sınırlı ve oldukça iddiasız 

yaşam felsefesine ilk aşamada itiraz etmez. Oysa ki bu sakin ve içine kapalı 

hayat Selma Hanım’ın ikinci eşi olacak Binbaşı İsmail Hakkı Bey ile 

tanışmasıyla dönüşüme uğrayacaktır. Cephenin kahraman subayının Avrupa 

hakkındaki sözlerinin tefekkürden eyleme geçmeye hazırlanan genç kadın 

üzerindeki etkisi, Yakup Kadri’nin Batı anlayışının açığa çıkması bakımından 
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dikkat çekicidir: “Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalı’nın uydurduğu yüz bin 

yalandan biridir. Yuf bize ki kendimizi bildiğimiz günden beri bu yalana bir nas 

gibi inanmışız. Yalan, yalan, yalan... Avrupa bir yırtıcı-kuşlar yuvasıdır ve onun 

karşısına ancak tepeden tırnağa kadar silahlanmış olarak çıkılır” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 41). 1921 Ankara’sı bir taraftan Cumhuriyet’in 

temellerini atmaya yönelik bir varlık mücadelesi içindeyken diğer taraftan 

yaklaşık iki yüzyıldır içinde bulunduğu Batılılaşma ve medenileşme sürecinin 

olumsuz sonuçlarıyla yüzleşecektir. 

Selma Hanım’ın politik dönüşümü aynı zamanda Kemalizm’i bir dava 

olarak görebilmesini mümkün kılar. Kuruluş öncelikle kurtuluşu, yani milli 

mücadeleyi gerektirirken artık Ankara sokakları genç kadın için bir okuldur: 

“Ankara, bizim için emsalsiz bir “energi” mektebi olmuştur. Sarp, yalçın ve çetin 

Ankara, içinde her rahattan mahrum olduğumuz, içinde zahmet, meşakkat 

çektiğimiz Ankara, bize sabrı, tahammülü ve inkişafımıza engel bütün zıt 

kuvvetlerle geceli gündüzlü çarpışmayı öğretiyor, sert bir örs gibi irademizi 

durmaksızın dövüyor, Nietzsche’nin dediği gibi burada ‘muttasıl kahramanca ve 

tehlikeyle yaşıyoruz.’ Bundan güzel hayat olur mu? Dünyanın hangi noktası 

buradan daha enteresandır?” (Karaosmanoğlu, 2021: 81). Yakup Kadri’nin bir 

açıdan yadırganabilecek Nietzsche okuması, aslında yazarın Aydınlanma ve 

Cumhuriyet karşıtı bir düşünceye göz kırptığı anlamına kesinlikle gelmez. 

Aksine, Selma Hanım özelinde anlatılmak istenen Ankara’nın Cumhuriyetçi 

eğitimin (Bildung) merkezi haline geldiğine yönelik bir tespittir. Varoluş, içinde 

yaşamın tüm tehlikelerini kucaklayan bir hayat felsefesini içermelidir ki, 

Avrupa’nın yırtıcı kuşları karşısında zafer mümkün olabilsin. Hareket 

felsefesinin izlerini taşıyan bu inkılapçı ateş, Selma Hanım’ı Milli Mücadele’nin 

bir neferi haline getirirken, memleket meseleleri artık onun da davası olacaktır. 

Yakup Kadri tam da bu noktada inkılaba kudretini veren büyük şefin Selma 

Hanım – ve elbette tüm dava takipçileri – üzerindeki etkisini resmeder: “Selma 

Hanım, Eskişehir İstasyonu’nda, ara ve aman vermeyen bir ateş yağmuru altında 

Büyük Şef’in sakin, kararlı ve destani çehresini de görmüştü... Mustafa Kemal 

Paşa’nın bu mahşer içindeki silueti Selma Hanım’ın hayalinde o kadar derin 

nakşolmuştur ki, bunu en küçük teferruatına kadar hatırlıyordu” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 85). Selma Hanım’ın zihnindeki bu teferruatın Yakup 

Kadri’nin ilk ve son Ankara anlatısındaki yeri, post-Kemalist eleştiriyi doğrular 

niteliktedir. Kurucu baba, hem bir lider hem de bir filozoftur. 1921 Ankara’sı 

kapanırken, Selma Hanım davayı sürükleyecek önderin tartışılmaz dehasını fark 

etmiş, kendisini de bu davaya adamıştır. İlkesizliğin ve korkaklığın simgesi olan 

Ahmet Nazif Bey, Selma Hanım’ın hayatından çıkarken; inkılabın ahlâki 

çerçevesi genç kadını yepyeni bir yolculuğa sürükleyecektir: “Bu devir, Selma 
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Hanım için, yalnız karılık kocalık bakımında değil, fikirce, hisçe bütün benliğine 

şamil bir inkılabın kaynağı oldu. Nazif’ten ayrıldıkça Ankara’ya, Ankara’nın 

ifade ettiği milli manaya bağlılığı arttırıyordu” (Karaosmanoğlu, 2021: 90). 

Yakup Kadri’nin her anını bizzat yaşadığı bu reel Ankara anlatısı, Milli 

Mücadele’nin hangi etik değerler üzerine kurulduğunu tüm hatlarıyla açıklarken, 

inkılabın normatif değerleri açısından Büyük Şef’in konumunun da altını çizer. 

Kurtuluş ve Kuruluş, Mustafa Kemal’in mutlak önderliğinde ilerleyecektir. 

Davanın varlığı liderin varlığında mevcut bulurken, siyasal korporatizm daha 

Cumhuriyet ilan edilmeden hegemonyasını kurmaya başlar.  

Ankara’nın ikinci bölümü bir tedirginliğin dışavurumudur. Devrimlerin 

duraksadığı 1924-1928 yılları arası, Yakup Kadri açısından büyük inkılap ve 

küçük politika arasındaki nesnel bir gerilime işaret eder (Karaosmanoğlu, 2021a: 

154). Bürokrasinin inkılabı kontrol altına almaya başladığı bu dönem, inkişafın 

değil aksine inkırazın güçlü ayak seslerini açığa çıkarır. Dinamik inkılap hızla 

aferizmin kontrolüne geçmekte, devrimlerin kültürel gücü yavaşlamakta ve Milli 

Mücadele Dönemi subaylarının oluşturdukları ayrıcalıklı bir zümre iktisadi 

ilişkileri yönetmeye başlamaktadır (Karaosmanoğlu, 2021b: 113-115). Selma 

Hanım’ın ikinci eşi Miralay İsmail Hakkı Bey de savaş sonrası bu ayrıcalıklı 

zümrenin bir ferdi olarak yeni Ankara’nın yaşam tarzına hızla alışacak ve genç 

kadının âşık olduğu Kurtuluş Dönemi hasletlerini tamamıyla arkasında 

bırakacaktır: “Üç yıldan beri hayatları öyle bir mihaniklik [düşünmeksizin 

davranma, iş görme] içinde geçiyordu ki, ne Selma Hanım’ın, hatta, belki de, ne 

Hakkı Bey’in, bir dakika durup, kendi içlerine bakmaya veya etraflarını 

seyretmeye vakitleri kalmıyordu. Hele, Selma Hanım için, bu son yılların bir 

kasırgadan hiç farkı yoktu. Tacettin Mahallesi’ndeki eski evlilik hayatından, 

Keçiören bağlarında ilk seviştikleri günlerden, Çankaya’daki balayına ve oradan 

Yenişehir’de yaptıkları bu modern konforlu eve kadar geçen vakaların tezliğini 

ancak bir sinema makinesinin baş döndürücü hassasiyeti tesbit edilebilirdi” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 100). Cumhuriyet’in kuruluşu Batı medeniyetine yönelik 

algının da değişimine ve hatta davanın artık bambaşka şekillerde tasavvur 

edilmesine yol açmaktaydı. Açıktır ki, Yakup Kadri Kadro Dergisi yazarlarının 

da ısrarla vurguladığı üzere, inkişafın sadece bir gösteriden ibaret olmasından 

son derece rahatsızdır (bkz. Birkan, 2019: 167-169). İsmail Hakkı Bey 1924-1928 

Ankara’sının bu serkeşliğini, taklitçiliğini, vurdumduymazlığını ve elbette 

liberalliğini sergilemektedir: “Eski Milli Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı 

Bey için de kıyafet değişiminden sonra milli dava adeta böyle bir modernlik 

iddiası şekline girmişti. Bir Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir Avrupalı gibi 

dans etmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp eğlenmek ve hele bu iddiada Avrupalılar 
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nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak olmak bunlara büyük bir zafer 

kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu” (Karaosmanoğlu, 2021: 106). 

Ankara Palas’ın salonlarında düzenlenen balolar, Paris’in en gösterişli 

moda evlerinden Ankaralı hanımlar tarafından alınan kıyafetler, Yenişehir’de 

inşa edilen gösterişli evler yeni başkentin çehresini belirlerken, bir çöküşün de ilk 

işaretlerini göstermektedir. İsmail Hakkı Bey’in de yer aldığı zümreden 

bakıldığında, inkılap halkı kendisine doğru çekmeyi hedeflemelidir: “İçtimai 

merdivenin bu basamağına çıktıktan sonra geriye dönenlere, hiç bir yerde, hiç bir 

devirde rasgelinmiş mi?... Demokrasilerin kanuniyetine göre hep aşağıdan 

yukarıya doğru çıkış vardır. Bunun tersi ancak bir katastrofu ifade eder. ‘Halka 

doğru’ lafının hakiki manası halkı kendine doğru çekmek demektir” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 113-114). İşte tam da bu noktada Yakup Kadri’nin bu 

ikinci Ankara’ya yönelik güçlü itirazını duyarız. Cumhuriyet Dönemi 

inkılaplarının “yeni” yönü realiteden giderek uzaklaşmaktadır. Selma Hanım’ın 

kulağına çalınan şu itiraz, genç kadının ve elbette Yakup Kadri’nin de iç sesini  

yansıtır: “Benim için burada bir rejim üslubu davası mevcut değildir. Bilirim ki, 

sınıf tezatlarının en çok tebarüz ettiği, en çok keskinleştiği yerler şu çağdaş 

demokrasilerdir... Demin, merdivenlerden çıkarken, kendimi, birdenbire, 

muallakta gibi hissettim. Ayağım yerden kesilmişti. İşte o vakit, sokaktaki o 

insan kümesi, bana kendimden daha reel bir varlığın ifadesi gibi göründü. 

Onlara dönmek isteyişimin sebebi işte bundan hasıl olmuştu. Realite ile 

kaybettiğim teması bulmak için...” (Karaosmanoğlu, 2021: 114). Bu güçlü 

itirazın arkasında şüphesiz Yakup Kadri’nin Kemalizm’i bütünlüklü bir dava 

olarak düşünmeye yönelik fikirlerinin etkisi var. Nitekim yakın arkadaşı Şevket 

Süreyya Aydemir’in 1932 yılında yayımlanan İnkılap ve Kadro başlıklı eserindeki 

felsefi ve iktisadi tezlerin, Yakup Kadri’yi Ankara romanında derinden etkilediği 

yadsınamaz (bkz. Aydemir, 1968: 85-97). İşte bu arayışın bir sonucudur ki Selma 

Hanım, Kemalizm davasını tam da böylesi bir kriz döneminde karşına çıkan 

Neşet Sabit Bey’in sözlerinde yeniden kurgular: “Ben, inkılabı hiç bir zaman, 

hayatın dış şekillerini değiştirmek manasında anlamadım. Hele, bir konfor 

ihtiyacı, bir konfor’a eriş cehti manasında hiç alamıyorum. Şüphesiz, içimizde 

yeni bir hayat hamlesiyle çatlayan şey yeni bir şekle vücut verir, yani yeni bir 

kabuk bağlar. Fakat, bu safhada artık inkılaptan bahsedilemez. Burada, artık, 

muayyen bir çeşit hayatın kalıplanışı vardır. Biz, sanki, inkılabımızın böyle bir 

safhasına mı geldik sanıyoruz? Yok canım, bu gördüğümüz şeyle, bu balo, bu 

otel, sizin Yenişehir evleriniz, bunlar hep birer hayat kalıbıdır ama bizim kendi 

inkılabımızın ateşinde dökülmüş kalıplar değil.” (Karaosmanoğlu, 2021: 123). 

Neşet Sabit’in itirazı tam da inkılabın kendi sesini duymaya yönelik bir çağrıdır. 

Selma Hanım’ı bu genç devrimciye yaklaştıracak olan, Kemalizm’in gösterişi 
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aşan bir sahih varlığa ulaşması konusundaki arzudur. Arzu, inkılap ve dava bu 

birlikteliğin de dışavurumu olacaktır. Türk Devrimi işte böylesi bir içsel 

hamleyle Doğu’yu ve Batı’yı birleştirir: “Milliyetçi Türk Garpçısı için 

Garpçılığın en karakteristik vasfı Garpçılığa Türk üslubunu, Türk damgasını 

vurmaktır. Şapka bize hâkim değil, biz şapkaya hâkim olmalıydık. Garplılaşma, 

muayyen bir hayat felsefesidir. Bu prensip, ancak, milli isteğin, milli kültürün ve 

nihayet milli ahlâkın hizmetçisi, emirberi olmak şartıyladır ki, yaratıcı ve kurucu 

rolünü ifa edebilirdi... Biz Garp namına Garpta hüküm süren çürümüş bir sınıfın 

istihlâk ve istihsal [tüketim ve üretim] şartlarını kendimize tatbike 

uğraşmaktayız” (Karaosmanoğlu, 2021: 136). Yakup Kadri’nin Ziya Gökalp’i 

izleyen “özcü anlatısı”, aynı zamanda bir ulusal kuruluşun ana izleğini de ortaya 

koymaktadır (Belge, 2009: 16). Şayet inkılap doğru yolu bulup Hakikati ele 

geçirecekse, o zaman inkişafın öze – Türk olana – dönüşü reddedilemez. Neşet 

Sabit’in Kemalizm üzerine tezleri, Cumhuriyet aydının yeni bir dil ve kültür 

kurmak konusundaki telaşını tüm veçheleriyle açığa çıkarır (bkz. Baker, 1999; 

Dede, 2021; Sert, 2024, Saktanber, 2005). Kirli bir ışığın bulanık aydınlığı 

Cumhuriyet’in yurttaşlarına ancak şüpheli bir rahatlık sağlayabilir: “Bu kadar 

ivacaçlı [eğri büğrü, engebeli] bir cemiyet içinde doğru yolu nasıl bulmalı? Bu 

mevlüde gidenler mi haklıdır, o salonda dans edenler mi?... Onun milli idealine 

göre vücut bulması lazım gelen yeni Türk cemiyetinin üslubu ne bu kerpiç 

duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlardan, ne de iğreti bir dekor içinde 

kurulmuş kuklalar gibi zıplayanlardan örnek alınabilirdi. Türk inkılâbının vakarlı 

ve ahenkli ruhu, kendine layık ifadeyi çok daha can alıcı, çok daha şahsiyetli bir 

mimaride aramaktadır” (Karaosmanoğlu, 2021: 139). İnkişafı beceremeyen 

inkılap, dans ve din kıskacında sıkışmış, kozmopolit züppeler ve örümcek 

kafalılar aynı şüpheli rahatlığın içinde bir çöküşün yolunu tutmuşlardır. Yakup 

Kadri Ankara’nın ikinci bölümünü tamamlarken, post-Kemalist düşünürlerin 

tezlerinin çok ötesinde bir rejim eleştirisi yapmaktan çekinmez.  

Yıl 1937. Artık realitenin ve inkırazın Ankara’sı geride bırakılmış. Selma 

Hanım hatırlıyor, dört yıl önce Cumhuriyet’in kuruluşunun 10. yılındaki 

törendeler. Mustafa Kemal “bir devir başlangıcının, bir yeni sabahın ilk işareti” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 171) olan nutkunu okumaktadır. Selma Hanım, gazeteci 

olmamasına rağmen basına ayrılmış bir sandalyede Büyük Şef’in konuşmasını 

ağlayarak takip eder. Davaya kendini tamamıyla adamış kız müessesesi 

yöneticisi bir kez daha Kurtuluş Dönemi’nin hareket felsefesine – Yakup 

Kadri’nin Nietzsche vurgusunu hatırlayalım – geri dönmüştür. Yakup Kadri, 

Ankara ütopyasında dönüşümünü tamamlamış ve kendi varlığını inkılaba 

adamış Cumhuriyet kadını portresini ayrıntılarıyla dile getirir: “Milli irade 

dinamizma’sının boş yere bir çırpınmadan sonra idraklı ve müteaddi [etken] bir 
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kudret haline inkılap ettiği şu son üç dört yıl esnasında Selma Hanım’ın 

hassasiyeti öyle bir olgunluğa ermiş ve sinirleri öyle bir çelik tel sağlamlığı 

almıştı ki, burada, ancak ezeli bir âhenge göre akort edilmiş bir heyecanın 

musikisi duyulabilirdi” (Karaosmanoğlu, 2021: 173).  

Yakup Kadri’nin penceresinden, Cumhuriyet’in bu ütopyacı tasvirinde 

ahengi mümkün kılan en önemli faktör cumhur değil, Büyük Şef’in tanrısal 

iradesidir: “Bu azametli akış ve oluş selinde bir gül yaprağı gibi akıp gittiğini 

hissediyordu. Bu bir ‘dünyanın ikinci yaratılışı’ idi. Bundan dört yıl evvel yüzünü 

gördüğü ve sesini işittiği Tanrı, aydınlığa, ol! demişti; aydınlık oluyordu” 

(Karaosmanoğlu, 2021: 174). İlk okuyuşta belki de fazlasıyla şaşırtıcı ve abartılı 

gelebilecek bu iddia, aslında Yakup Kadri’nin Şef’in etrafında bütünleşen 

Cumhuriyet ve korporatizm ülküsüne işaret etmektedir. Ankara ütopyası, ancak 

tanrısal bir varlığın emirlerine itaat eden yurttaşların mevcudiyeti ile mümkün 

olabilir. Aydınlığa, suya, tohuma “ol!” diyen bu mutlak sesin yarattığı 

Cumhuriyet, ezeli ve ebedi bir dengeyi de gözetmektedir. Elbette bu tanrısal 

düzen sınıfları aşan bir organik toplum anlayışını da geliştirecektir: “Türk 

işçileri, Türk mühendisleri, Avrupa’daki arkadaşları gibi bedbaht da 

değildirler...içkiden, açlıktan bütün insani faziletlerini kaybetmiş Avrupa 

proletaryasının sefalet ve felaketinden Türkiye’de eser görülmüyordu. Türkiye’de 

işçiler birer devlet memuru idi ve yüreklerinde bir devlet memurunun 

haysiyetini, vekârını, mesuliyetini taşıyorlardı. Başlarında patron diye bir bela 

yoktu. Kimsenin esiri değillerdi. Yalnız memleketin hizmetçisi olduklarını ve 

alınlarından akan terin vatan topraklarına bereket getirici bir rahmet gibi 

yağdığını biliyorlardı” (Karaosmanoğlu, 2021: 183).  

Yakup Kadri’nin ve elbette Kadro grubunun korporatizmini özetleyen 

dayanışmacı Cumhuriyet fikriyatı, elbette sadece bireye değil sınıfsal 

kompozisyona da bir önem affetmez. Cumhuriyet’in bu sahih kuruluşu ve 

inkılabın gerçek inkişafı, Kemalizm’in ancak bir tür sivil din haline 

dönüşmesiyle ve tüm yurttaşların adeta bir ordu düzeni içinde ferdiyetlerini 

bütünüyle kaybetmeleriyle mümkün olacaktır. Yakup Kadri, Ankara’yı 

neredeyse totaliter bir rejimin ayak seslerini işittiğimiz Cumhuriyet’in yirminci 

yıldönümündeki coşkuyu resmederek tamamlar: “Her zerresi milli aşkla 

elektriklenmiş bir müstesna hava içinde, bu mâverai aydınlıklar arasında ve bu 

altın suyuna batırılmış bir sonsuz tarih tomarını andıran cadde üstünde, Selma 

Hanım, büyük ırkının mehip [heybetli] rüyasına dalmıştı. Kendini, ilk Türk 

akınlarının birinde, bir ordu içinde, uzun bir zamandan beri yürüyor 

farzediyordu” (Karaosmanoğlu, 2021: 231). Böylece, Yakup Kadri’nin 

ütopyasında Cumhuriyet’in normatif iddiası ordu-millet kavramının içinde 

yeniden kurulurken şeflerin hiyerarşisini gözeten yurttaşlar, düzenin koruyucu 
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bekçileri haline gelirler. Milli Şef İsmet Paşa’nın ebedi Şef Mustafa Kemal 

Atatürk’e kortejin düzenini açıklayan şu sözlerinde gizlidir her şey: “Ön safta üç 

dört bin kişi var, zannederim. Fakat, arkadan, muttasıl geliyor, muttasıl 

geliyor...” (Karaosmanoğlu, 2021: 233). Yakup Kadri’nin Cumhuriyet ütopyası 

halkın büyük bir uyum ile Büyük Şef’i sarayının önünde selamladığı devletçi ve 

özcü bir anlatıyla sonlanır: “Ön saftaki halk, şeflerle bu kısa bayramlaşmadan 

sonra yavaşça sağa doğru kayıyor; arka caddelerden, biri ordu gibi intizamla 

aşağıya sarkıyordu. Böylece, on bin kişilik kalabalık, beş yüzer ve biner kişilik 

kafileler halinde Gazi Sarayı’nın ta önüne kadar ilerleyip ilerleyip çekiliyor ve 

yerlerini arkadan gelen binlere bırakıyordu” (Karaosmanoğlu, 2021: 233). Selma 

Hanım’ın bu yolculuktaki dava anlayışı da Kemalizm’in Cumhuriyet’in her bir 

yurttaşı sımsıkı sarmaladığı bir ideolojik çerçeve içinde konumlanır. Öte yandan, 

herkes bu dar çerçevenin içine girmeye razı değildir ve ikna olmamıştır. İşte 

aşağıda ele alacağımız Yol Ayrımı romanı başta olmak üzere, Kemal Tahir’in 

neredeyse tüm eserleri bu özcü, organizmacı, anti-demokratik ve otoriter 

çerçeveye itirazların farklı biçimlerini ve tonlarını dile getirmektedir. Zira 

düşman defedildikten sonra – hatta belki öncesinde – yollar çoktan ayrışmaya 

başlamıştır bile. Bu açıdan Tahir’in son dönem romanlarının 1980 sonrası post-

Kemalist düşüncenin ufkunu şekillendirdiği iddia edilebilir.  

3. YOLLAR AYRILIRKEN: İNKIRAZA DOĞRU 

Felsefeci Selahattin Hilav, 1960’ların iktisadi, toplumsal ve siyasi 

tartışmalarına Kemal Tahir’in (1910-1973) damgasını vurduğunu iddia eder 

(2008: 94-95). Hilav’ın tespitini bir aşırı-yorum olarak değerlendirmek çok 

mümkün değil. Tahir, ATÜT kavramından Osmanlı iktisat tarihçiliğine, Batı 

feodalizminin tarihsel dönüşümünden kapitalizmin doğuşuna, Cumhuriyet 

modernleşmesinden Kemalizm çözümlemesine kadar uzanan çok geniş bir 

spektrum içerisinde bir tartışma yürütür. Bu dönemde kaleme aldığı son dört 

romanı Yorgun Savaşçı (1965), Devlet Ana (1967), Kurt Kanunu (1969) ve Yol 

Ayrımı (1971) Osmanlı-Türk toplumunu kendi özgün tarihselliği bağlamında 

anlamaya çalışmaktadır. Tahir’in romanları üç meseleyi gündeminden hiç 

düşürmez: “1) Türkiye’nin geniş tarihsel birikimi, bir başka deyişle görkemli 

Osmanlı geçmişi, 2) köylerin evrimi ve 3) siyasi boyutu da hiçbir biçimde gözden 

çıkarmadan kent. Bir başka deyişle, Türk toplumunun çok uzun süreli evrimi 

romanlarının her aşamasında gündeme gelmiştir ve bu gündem hep bir muhalif 

nitelik taşımıştır” (Kayalı, 2023: 208). Tahir’in ölümünden sadece iki yıl önce 

yayımlanan son romanı Yol Ayrımı, Kayalı’nın vurguladığı eleştirel ve muhalif 

tonun en yetkin örneklerinden biri olarak karşımıza çıkıyor. 
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Yakup Kadri’nin Ankara’sında savunulan Kemalizm davası ve şefin 

kutsallığı meselesi Tahir’in Yol Ayrımı’nda tarihsel bir kesit üzerinden – Serbest 

Fırka’nın kuruluşu ve kapanışı – eleştirilir. İnkılabın kamusal tartışmaya ve 

eleştirel düşünceye yönelik düşmanca tavrı, Tahir’e göre, Cumhuriyet’in yanlış 

değerler üzerinde kurulmasının kaçınılmaz bir sonucudur. Keza, Kemalizm 

kuruluşundan itibaren inkıraza yazgılı bir rejimin ideolojik dogmasıdır. Bu 

dogma “Anadolu’nun sivilizasyonunu değil, modernizasyonunu” Jakoben bir 

despotizm ve Osmanlı toplumunun çoğul karakterini bozarak gerçekleştirmeye 

çalışır (Tahir, 2023: 82). Dolayısıyla, ona göre Kemalizm davası ceberut bir 

devletin inkişafını gerçekleştirirken, bir başka deyişle Cumhuriyet’i kurarken, 

Türk toplumunun tarihsel olarak inkırazına yol açmıştır. Cumhuriyet’in kendi 

sadık yurttaşını ve sınıflarını yaratma arzusu, onun otoriter karakterini de tüm 

veçheleriyle ortaya çıkarır.   

1923’ten 1970’lere kadar Kemalizm Türkiye’de, “Mithat Paşa 

Jöntürkleri’yle başlayan burjuva yetiştirme” gayretinin devamı olarak, 

“kapitalizmin doğup kökleşmesine çabalamıştır” (Tahir, 2023: 82). Tahir’e göre, 

“Türk zenginleri, burjuva çekirdeği taşımadıkları için, yalnız kendilerini kişi ve 

sınıf olarak yaratmak isteyen Kemalizm’i her zaman geri itmişler, onu her 

zaman düşmanı saymışlardır. Çünkü bünyelerinde burjuva çekirdeği – burjuvayı 

doğuracak yatkınlık değil, yağmacı zenginlik atılımını taşıyorlardı” (2023: 82). 

Bu sebeple, Cumhuriyet’ten sonra devletçiliğin, devlet kapitalizmi olarak inkişaf 

etmesine şaşırmamalıyız. Açıkça bir sınıfsal yapı göstermeyen ve esas olarak 

içsel sebeplerle anarşiye düşüldüğü zaman, adeta havada asılı gibi duran 

devletin, Batıcı-laik bürokratlar tarafından ele geçirilebilmesi son derece kolay 

olacaktır (Tahir, 2023a: 145). Sonuç olarak Tahir, Kemalizm’in batılılaşma 

anlayışını düzenin yabancılaşması olarak anlarken, Türk modernleşmesinin 

temel hatasını da kendi toplumsal-tarihsel geleneğine yabancılaşma olarak 

açıklar.  

Yol Ayrımı, Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın 99 günlük kısa tarihini 

İstanbul’u odağına alarak anlatır. Romanın ilk bölümünde tanıtılan Vakit 

gazetesinin idarehanesi, Gazi Mustafa Kemal Paşa ve çevresinin fikirlerinin 

gazeteci kimliğiyle yorumlandığı bir ortamdır. Vakit Gazetesi röportaj yazarı 

Murat Bey, Yol Ayrımı’nın ana karakterlerinden biridir ve Cumhuriyet 

inkılaplarına kendisini adamıştır: “İnatla bütün eski inançları kafasında silmiş, 

yerlerine ne olduğunu hiç kimsenin henüz bilmediği halkçılığı yerleştirmişti. 

Gazi Paşa’dan bile daha Kemalist, daha sıkı Kuvayı Milliyeci’ydi... Memleket 

batmaktan kurtulmuştu. ‘Kurtuluş kime yaramış, haksız baskı, açık soygun, 

sürünen halk yığınları... Fasa fiso bunlar arkadaşlar’ diyordu, ‘Kurtuluş olduğu 

için oluyor bunlar... Kurtuluş olmasaydı, namussuzluk bile var olamazdı’” 
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(Tahir, 2016: 14). Kurtuluş Dergisi’nin kurucuları arasında yer alan Murat, 

arkadaşları Selim ve Kadri’den farklı olarak, Mustafa Kemal’in ve Kemalizm’in 

davasını katiyen sorgulamaz. Gece vakti gelen beklenmedik bir telefon ile gazete 

baskısı durdurulur. Çorum Mebusu ve Vakit Gazetesi sahibi Âsım Bey'in 7 

Ağustos 1930 günü gece yarısına az kala Yalova'daki balodan Sirkeci 

Postanesi’ne çektiği yıldırım telgrafın içerdiği heyecan boş yere değildir. Zira 

uzun süreden beri gücünü arttıran Tek Parti Hükümeti’nin kontrol 

edilemezliğinin ağırlığını hisseden Reisi Cumhur Hazretleri, yakın arkadaşı Fethi 

Okyar'dan, İsmet Paşa'nın karşısına bir muhalefet partisi ile çıkmasını talep 

etmiştir. Haberin gerçekliği konusunda zerre şüphe duyulmaz çünkü “Asım 

Bey’imiz ve de Tarık Bey’imiz bugün resmen Saray mebusanıdır ve de ayrıcana 

gazeteci mebusanıdır. Mebusanlık bir devlettir! Saray mebusanlığı, ayrıcana iki 

katlı bir devlettir, gazete sahipliği dedin mi, değme babayiğitin eline girmez yüce 

devlettir. Üç devlet bir araya geldikte düşmanların gözleri hiç götürmez ve de 

hasetleri artar ki, karlı dağların sel afatı gibi köpürür taşar!” (Tahir, 2016: 16-17). 

Yol Ayrımı’nın “Madrabazlık” başlıklı ilk bölümü, 1930’ların hemen başında 

kurucu iktidarın Cumhuriyet’in politik hiyerarşisini nasıl şekillendirdiğini açıkça 

resmeder.   

 Tahir’in gözünde Gazi Babamız – Yakup Kadri’nin tereddütsüz bir şekilde 

onayladığı – siyasal iktidarını korumak adına kurguladığı ayak oyunlarını 

Cumhuriyet inkılapları şemsiyesinin altında gizler. İstanbul Serbest Fırka İl 

Başkanı da olacak Avukat Mahmut Celalettin Bey’in ofisinde zikredilen şu 

sözler, okuyucuya Mustafa Kemal’in böylesi taktiklere kuruluşun başından beri 

ihtiyaç duyduğunu gösterir: “Bu akıllar elbette bir akıllardır ama, insanoğlunun 

şimdiye kadar hiçbir zaman örneğini görmediği bir yaman akıllardır! Çünkü 

madrabazlıkta tarihlere nam salmış, bütün madrabazların parmağını ağzında 

bırakır, köpeoğlu köpekliktir” (Tahir, 2016: 38). Eski İttihatçı Doktor Nuri Bey, 

Serbest Fırka hamlesinin Gazi Paşa’nın Türkiye’de artan iktisadi ve siyasal krize 

sözde bir yanıtı olduğunu vurgular. Sarı Paşa, İzmir Suikastı sonrasında da aynı 

kurnazlığı göstererek Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası’nı kapatagelmiştir: 

“Belli bir şey... Bildiğimiz, Kanlı Kavak oyunudur bu ve de Türkçesi, Sarı 

Paşa’nın birkaç kez oynadığı bilinir oyundur. Tetik durmadın mı, tantuna 

gittiğin gündür Hoca Ağa... Bilmiş ol, burada profesörlük katiyen para etmez” 

(Tahir, 2016: 38). Cumhuriyet’in ilanından neredeyse yedi yıl gibi kısa bir süre 

sonra, Kemalizm adım adım bir Tek Parti iktidarına ilerlerken Tahir, kamusuz 

ve muhalefetsiz bir Cumhuriyet’in kuruluşunu açıklama gayretindedir.  

Serbest Fırka’nın kurucu kadrosunda yer alan liberal düşünür Ahmet 

Ağaoğlu partinin “hür insan ve hür fikre yönelik doğru bir adım olduğu” 

tespitinde bulunurken, “şüphesiz bu tür bir siyasaya karşı çıkacak muhafazakâr 
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mevcudiyetin farkındaydık” diye de ekler (2021: 118). Ağaoğlu’na göre Gazi 

Paşa’nın samimi çabalarını asıl engelleyen, Cumhuriyet Halk Fırkası içerisinde 

yönetime el koymuş ve Şef’i kontrolü altına almış bir küçük zümredir. Tahir’in 

Yol Ayrımı’nın ilk bölümünde ulaştığı sonuç resmi ve muhalif tarih anlatılarının 

her ikisini de reddeder. Tahir’e göre, “Saray profesörü ve de ağzı laf yapan Saray 

mebusanlarının başbuğu sayılan Ağaoğlu Ahmet Bey” (2016: 78), Gazi Paşa’nın 

oynadığı oyunun farkındadır ve gelişmelere hiçbir şekilde ses çıkarmaz. Sözde 

isteksizliğinin arkasında Saray tarafından “takdir gören akademik kimliğinin 

kibri” yatmaktadır. Oysaki İsmet Paşa ve Fethi Bey’i karşı karşıya getiren bu 

kurgu, Tahir’in penceresinde, çok katmanlı bir stratejiye yaslanır. Nitekim 

romanda Gazi Paşa’nın kıdemli baş şoförü Dadal Efendi’nin gazeteci Murat ile 

diyaloğundaki şu sözler, Tahir’in yaklaşımını net olarak gösterir: “Saray’da laf 

çok arkadaş ve de gayet korkulu... Kimi der, ‘İsmet Paşa’yı düşürmeye yaptı, 

çünkü başka yolu kalmadı idi.’ Kimi der, ‘Dostu düşmandan ayırmak için yaptı 

ki, Serbest’e savunan avanakları İttihatçı farmasonları hesabı bir gece toplayıp 

İstiklal Mahkemesi’ne doldurup asakoyacak ki, pisliği temizleyecek kurban 

olduğum dipten doruğa!’ demekte... Çünkü bu Fethi Bey her ne kadar Gazi 

Paşa’mızın öz adamı bilinirse de, vaktiyle İttihatçıların domuzu olduğu da 

bilinir” (Tahir, 2016: 78-79).  

Tahir’in kendine has üslubuyla kaleme aldığı bu satırlar, Gazi Paşa’nın 

iktidarı hiçbir koşulda paylaşmayan şeflik idaresinin politik sonuçlarını da 

yansıtır. Söz konusu olan “bir inkişaf değil, Türk toplumunun inkırazı olduğunu 

söylemeye cesaret edemeyen büyükçe bir zümrenin sessizliği ve kaypaklığıdır” 

(Tahir, 2023b: 230-231). Açıktır ki, Yakup Kadri’nin Ankara’sında gündeme 

gelen “aferizm” tartışması, Yol Ayrımı’nda da dikkatle işlenir. Aferizm, kapalı bir 

düzene, vurgunculuğa, yalana, madrabazlığa yol açmıştır. Nitekim “en büyük 

devrimci” Gazi Paşa da, Murat’tan daha da radikal bir dava adamı olan Selim’e 

göre, bu durumdan son derece rahatsızdır (Tahir, 2016: 93). Yine de Ankara’ya 

iş takip etmeye gelenlerin haraca kesilmesi, İş Bankası’nın bir nevi politikacılar 

bankası olarak kurulması, bankanın umum müdürlerinin CHF içindeki konumu, 

Gazi Paşa’nın “Cumhuriyet tarihi için pek acıklı bir aferizm salgınının 

başlangıcı” (Tahir, 2016: 95) hakkındaki gerçeği kabullendiğini ve hatta 

sahiplendiğini gösterir (Keyder, 2019: 123).  

Murat ve İstanbul Üniversitesi’nden arkadaşları Selim Nuri ve Kadri, 

altıncı sayısına ulaşan Kurtuluş dergisinin editör kurulunda Serbest Fırka’yı ve 

“hürriyet meselesini” hararetle tartışırlar. Edebiyat Sanat Fikir Dergisi alt başlığıyla 

yayımlanan bu derginin en temel meselesi Kemalist Cumhuriyet’in 

gerçekleştirdiği inkılaplarının radikalliği ve etkisidir. Dikkatli bir okuma, Yol 

Ayrımı’nda bu üç gencin Kemalizm davasını nasıl algıladıklarını ve kendi 
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hayatlarındaki etkilerini açıklayan bir alt metni rahatlıkla fark edebilir. Örneğin, 

derginin en radikal üyesi olarak hareket eden Selim, Yakup Kadri’nin 

Ankara’sındaki milli kurtuluş ruhuna göz kırpan bir devrimci arayış içindedir: 

“Baskı rejiminden çıkar sağlayan rezillerle, namussuzlarla aynı safta görünmek... 

Düşündüm, hayır, Bana lazım olan hürriyet, Fethi Bey’in getireceğini söylediği 

hürriyet değil... Bu hürriyet, ‘Bırak yapsın, bırak geçsin’ hürriyeti... Türkçesi: 

sopaları, taşları bağlayıp kuduz itleri serbest bırakmak hürriyeti... Halk Partisi 

içinde hürriyeti istiyorum ben... Güçleri madrabazlıktan, kişisel çıkarcılıktan 

çekip Kuvayı Milliye devrimciliğine getirecek hürriyeti... Hırsızları, 

madrabazları yok edecek hürriyet... Devrimleri halka mal edecek hürriyet” 

(Tahir, 2016: 100). Selim’in romantik Kemalizm’i, bize Selma Hanım’ın ve 

Neşet Sabit Bey’in ütopyasını hatırlatır. Yakup Kadri’nin Kuvayı Milliye 

devrimciliğinin tüm hatlarıyla açığa çıktığı bir Cumhuriyet rejimi. Yol Ayrımı, bu 

romantik ve belki de fazlasıyla tarih dışı okumayı reddeder. Kitabın “Kuvayı 

Milliyeciler” başlıklı ikinci bölümü, kaybedenlerin tarihini Milli Mücadele 

Dönemi’ne kadar taşırken, aslında Selim’in ve Yakup Kadri’nin inanmak 

istedikleri devrimci Cumhuriyet’in hiçbir zaman ortaya çıkmadığını ileri sürer. 

Nitekim Selim Nuri, Serbest Fırka’nın kapatılması arifesinde gözaltına alınacak, 

ağır bir işkenceye maruz kalacak ve en sonunda hayatını bir otel odasında 

kaybedecektir. Tahir, Selim’in yaşadıkları özelinde kendisinin de çok iyi bildiği 

Türkiye Komünist Partisi üyelerinin ve sol-İttihatçılar olarak nitelendirilebilecek 

dava adamlarının başlarına neler geldiğini gösterir. Bir başka deyişle, Yol Ayrımı 

Cumhuriyet’in kurucu kadrosunun ve Gazi Paşa’nın Kemalizm davasını ileriye 

taşıyacak bu tür hareketlere hiç de sempatiyle bakmadığını açıkça sezdirir (Tahir, 

2023b: 141-142).  

Örneğin romanda Selim’in, 5 Ekim-18 Ekim 1930 tarihleri arasında 

yapılan İstanbul Belediye Seçimleri’ne yönelik öfkesi, genç inkılapçının trajik 

sonunu hızlandırır. Kurtuluş’ta yayımladığı “Seçimlerin sosyal anlamı” başlıklı 

yazı, her türlü baskı ve polis şiddetiyle madrabazlığı ve seçim hırsızlığını makul 

gören CHF kadroları ve elbette Sarı Paşa’yı hedef alır: “Bu düpedüz devrim 

düşmanlığı değil de ya nedir? Devrim düşmanlığı, aslında cami minberlerinde 

yeşil bayrakları omuzlayıp tekbir getirerek sokağa uğrayan birkaç yobazdan 

gelmez, devrimci görünüp devrimi halkın gözünden düşürecek aptallıklar, 

hainlik yapanlardan gelir! (Tahir, 2016: 302). Selim, büyük kurtarıcının olup 

bitenden habersiz olduğu hakkındaki haberleri de yanıltıcı değil bir hainlik 

olarak betimler. Kemalizm, kendi davasına Serbest Fırka’nın üzerinde kurduğu 

baskı ve belediye seçimlerinden bir ay sonra 18 Kasım 1930’da partiyi kapatarak 

ihanet etmiştir. Tahir’e göre, Cumhuriyet cumhurdan, inkılap devrimcilerden, 

parti kamusal tartışmadan, Ebedi Şef muhalefetten rahatsızdır. Kemalizm davası 
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nihayetinde Cumhuriyet Halk Fırkası’nın “ilerici” – Murat – ve “gerici” – Kadir 

– grupları arasındaki bir oyundan ibarettir. Tam da bu yüzden, Tahir’e göre, 

Kemalizm davasına bir ihanetten bahsedilemez; çünkü o tarihte yaşananlar, 

Kemalizm’in daha ilk andan itibaren bir dava olamayacak kadar ideoloji karşıtı 

eklektik bir söylem olduğunu göstermektedir. Romanda gazeteci Murat ve genç 

iş takipçisi Avukat Kadir, Selim’in hiçbir zaman kabullenemeyeceği bir 

Cumhuriyet projesinin sözde “dava adamları” olarak hareket ederler. Köle 

hırsına kapılan Kadir ve inkılap enerjisini kaybeden Murat arasındaki bu 

mücadelede Milli Mücadele’nin Bolşevik ve inkılapçı çocuklarına yer yoktur 

(Tahir, 2016: 436). 

Yol Ayrımı, Serbest Fırka’nın kapatılmasından hemen önceki Meclis 

oturumuyla tamamlanır. Burada Ağaoğlu’nun aktarımından Fethi Bey’in 

yalnızlığını, Cumhuriyet Halk Fırkası’nın yılmaz savunucuları Recep Bey, Vasıf 

Bey, Kel Ali, Rasih Hoca ve diğer vekillerin saldırganlığını ve elbette Gazi 

Paşa’nın locasında gelişmeleri büyük bir zevkle izlemesini dinleriz. Tahir, 

inkılap kadrolarının kamusal müzakereye ve “öteki”ne olan düşmanlıklarını 

sergilerken, Kemalizm’in de bir çıkmazda olduğunu iddia eder. Nitekim Yorgun 

Savaşçı, Devlet Ana, Kurt Kanunu ve son olarak Yol Ayrımı romanları, Tahir’in 

1960’ların ikinci yarısından itibaren geliştirdiği ve bir tür “doğucu toplumculuk” 

olarak adlandırılabilecek anti-Kemalist anlayışının ürünleridir. Tahir’in 

Cumhuriyet okuması, çöküşün kökenini Türk-Osmanlı mirasının reddine bağlar. 

İnkıraz, Kemalist inkılapların geleneği görmezden gelmesinin doğal bir 

sonucudur. Bu radikal tavır alış, her türlü tarihsellikten uzaklaşmış “kopuş 

hikâyesi”, halkına yabancılaşmış bir anlatıyı mümkün kılar (Satıroğlu, 2024: 42-

43). Tahir’e göre anti-demokratik, hürriyetten sakınan, çoğulluğu reddeden, 

otoriter bir milliyetçilik üzerine kurulu bu Cumhuriyet hülyası, çöküşe mutlak 

yazgılıdır. Üstelik tarihi yeniden yazma saplantısı, Kemalist kurucu söylemin 

kibrini de açığa çıkarmaktadır: “Osmanlı İmparatorluğu’nu kurup yaşatmış 

Anadolu halkları için ne utandırıcı bir sözdür, Yunan Savaşı’na Kurtuluş Savaşı 

demek... Bu savaşa İstiklal Savaşı da, haşa, denemez! Çünkü biz hiçbir zaman 

milli devletimizi yitirmedik” (Tahir, 2016: 418). Muhalif Doktor Nuri Bey’in 

Murat’a sarf ettiği bu sözler, Tahir’in Cumhuriyet rejimine yönelik politik tavrını 

da tüm netliğiyle sergiler.  

Öte yandan, Kemalist devletin otoriter yapısını eleştiren Tahir’in aynı 

Yakup Kadri gibi “özcü” bir anlatıya fazlasıyla açık kapı bırakıyor olması da 

kuşku uyandırmaktadır. Tahir’in Batı’yla hesaplaşma isteğini, bu arzunun arka 

planındaki medeniyet okumasını duyuyor olmakla beraber, Kemalist inkılapların 

ve Cumhuriyet’in normatif olarak hiçbir düzlemde başarılı olmadığı iddiası 

fazlasıyla tarih dışına çıkmayı gerektirir. Romanda Doktor Nuri Bey’in, Tahir’in 
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Cumhuriyet eleştirisini apaçık ortaya serdiği şu sözlerini dikkatle okuyalım: “Siz 

Cumhuriyet çocukları, ‘Gözümüzü zaferde açtık,’ avuntusundasınız. Şimdi 

umulmaz yerlerde beklenmez yenilgilerle karşılaşınca apışmayın! Biz, Batı’yla er 

geç, ister istemez hesaplaşmak zorundayız! Bunu gerçekten yapmadıkça, Batı’ya 

hizmet teklif etmekle belayı başımızdan defleyemeyiz” (Tahir, 2016: 418). 

Tahir’in uyarısı şüpheye yer bırakmayacak kadar açıktır: Batı’dan hesap sormak, 

Kemalizm’in Batı yaltaklanmasıyla mümkün olamaz. Bu son derece anti-

Kemalist argüman, 1980 sonrası post-Kemalizm’i derinden etkilemiş olmalı. 

Bununla birlikte, Tahir’in Osmanlı-Türk toplumsallığının normatif zaafları 

konusundaki körlüğü, Yakup Kadri’nin Kemalist inkılapların demokratik 

Cumhuriyet’in inkişafına yönelik inancı kadar tartışmaya açıktır. Sonuç olarak 

karşımızda, Aytürk’ün tezini doğrular nitelikte bir “aporia” çıkmaktadır. Ankara 

ve Yol Ayrımı Cumhuriyet’i farklı bütüncül “tek”likler üzerinden anlayarak sanki 

diyalektiğin iki yüzünü oluşturuyor. Ne yazık ki bu haliyle Yakup Kadri ve 

Tahir romanları arasında diyalektiğin bir senteze dönüşmesini sağlayacak bir 

itkiyi göremiyoruz. Birbirini “olumsuzlayan” bu iki ideolojik tavır, bizden 

Cumhuriyet’in koşulsuz sahiplenilmesi gerektiği ya da Kemalist inkılapların 

tamamıyla çöküşe yazgılı olduğu tezini kabul etmemizi bekliyor. Bir başka 

deyişle, Ankara ve Yol Ayrımı özcü tarih anlatısının birbirini tamamlayan karşıt 

kutupları olarak ortaya çıkıyor. Oysa aşağıda dördüncü bölümde ele alacağımız 

Orhan Pamuk romanı Cevdet Bey ve Oğulları, bu diyalektiği bir tür senteze 

dönüştürecek dinamiklerin üzerine oturuyor. Kanımızca Pamuk, meseleye 

yukarıda tartıştığımız bu “ütopya-çöküş” ikiliğini aşan bir yaklaşımla daha 

hermeneutik bir yerden bakıyor ve Kemalizm’i demokrasiye, liberal sivil 

topluma ve müzakereci kamusallığa kapalı bir Aydınlanma projesi olarak 

değerlendiriyor. Biz bu iddiamızı aşağıda “sağ-Hegelcilik” kavramı çerçevesinde 

tartışacağız.  

4. KARANLIK VE IŞIK: MUHAFAZAKÂR İNKILAPÇILIK OLARAK 

CUMHURİYET 

Orhan Pamuk’un (1952-) ilk adı Karanlık ve Işık olan romanı Cevdet Bey ve 

Oğulları (1982), Osmanlı-Türk modernleşmesinin kritik önemdeki geçiş 

dönemlerini bir ailenin üç kuşağının hikâyesiyle birleştirerek anlatır. Romanın 

ilk bölümü Jön Türk Devrimi’nin hemen arifesine, ikinci bölümü Tek Parti 

döneminde Atatürk’ün son yıllarına ve üçüncü bölüm ise 12 Mart Darbesi’nin 

hemen öncesine odaklanır. Ankara ve Yol Ayrımı romanlarında olduğu gibi Cevdet 

Bey ve Oğulları’nda da Cumhuriyet’in kuruluş yılları merkezi konumdadır. 

Bununla birlikte İnkılap Dönemi, geçmiş ve gelecek arasında tarihsel bir köprü 

kurularak anlatılır. Osmanlı İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet’e miras bırakılan 

toplumsal ve iktisadi sorunlar Kemalist inkilâpların hangi yönde ilerleyeceğini 
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belirlediği gibi, 1923-1938 Dönemi’nin tartışmaları da demokratik Türkiye’nin 

gelişimine ayna tutar. Pamuk, kendi aile hayatı ve yakın çevresinden izler 

taşıyan bu romanında (bkz. Pamuk, 2015) Batılılaşmış Türkiye seçkinlerini 

eleştirel bir tonu kaybetmeden anlatırken, Yakup Kadri ve Kemal Tahir gibi 

özcü tarih anlatısının tuzağına düşmez. Onun için asıl mesele Kemalist-anti 

Kemalist ikiliğinin dışına çıkarak, Cumhuriyet’in hem ilerici hem de 

muhafazakâr veçhelerini bir arada dile getirmektir. Kuruluş döneminde alınan 

kararlar ve inkılapların istikameti ne Yakup Kadri’nin otoriter modernite savını 

kabul ederek ne de Tahir’in tamamıyla inkârcı savlarını geliştirerek tartışılabilir. 

Şayet Kemalizm’i kendi tarihselliği ve sınırları içerisinde bir tür aydınlanma 

hamlesi olarak betimleyebilirsek, Pamuk’a göre Cumhuriyet, Gökalp’in 

“muhafazakâr inkılapçılık” (1980: 38-42) olarak adlandırdığı projenin adıdır. Bu 

proje, Hegelci bir modernlik anlatısını içselleştirmeye çalışmış, Bildung hedefini 

inkılapların temel odağı haline getirmiş; öte yandan demokrasiyle olan zorlu 

ilişkisinde Batı’nın muhafazakâr politika felsefelerine yakınlık duymakta da bir 

beis görmemiştir. Dolayısıyla Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki bu ölçülü post-

Kemalist tavır, hem Aytürk’ün eleştirilerine bir yanıt gibi hem de post-post-

Kemalizm’e açılan bir kapı olarak okunabilir. Bir başka deyişle, Pamuk, 

Kemalist Cumhuriyetçilik anlatısını bir tür “sağ-Hegelcilik” olarak 

değerlendirmektedir.   

Pamuk’un Yakup Kadri’nin Ankara’sına açık referanslar da verdiği bu 

roman, bir yandan II. Meşrutiyet öncesinden başlayarak “yerli ve milli” ve 

elbette seküler Türk burjuvazisinin oluşumunu, bu sınıfa ait bir ailenin (Işıkçı 

Ailesi) üç kuşağının hikâyesi çerçevesinde anlatır. Bir yandan da arka fonda 

inkişaf amacıyla yapılan inkılabın daha üçüncü kuşağa bile varamadan hatta 

daha birinci kuşak içerisinde nasıl bir inkıraza dönüştüğünü gösterir. Hikâye, 24 

Temmuz 1905’te – üç gün önce Padişah Abdülhamit’e bombalı bir saldırı 

düzenlenmiştir – Vefa’daki ahşap evinde uyanıp bir yandan evlilik hazırlıkları bir 

yandan da gündelik işleriyle uğraşan Cevdet Bey’in sabah telaşı ile başlar. Babası 

Kula’da küçük bir memur olan ve bu nedenle, sübyan mektebini bu küçük ilçede 

okuyan Cevdet Bey, babası terfi edip Akhisar’a taşınınca rüştiyeyi burada bitirir. 

Hastalanan eşini tedavi ettirmek için İstanbul’a taşınan ve Haseki’de bir oduncu 

deposu açan babası aniden ölünce, işi devralmak zorunda kalır. Yıllar içinde 

babasının kurduğu şirketi büyütüp hem başka bir mekana (önce Aksaray sonra 

Sirkeci) hem de başka bir mecraya (ithalat, ihracat, nalburiye) taşır. Bir şekilde 

“belediyenin ve Şirket-i Hayriye’nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığı elde 

ettikten sonra” (Pamuk, 2017: 19) ise İstanbul’un önde gelen sayılı Müslüman 

tüccarlarından biri olur. “Meşrutiyetten sonra İttihat ve Terakki ile mason 

olmadan iyi ilişkiler kurmayı başarabilen birkaç insandan biri... Entarili bir 



Araştırma Makalesi / Research Article Alternatif Politika, 2025, 17 (2): 416-449 

https://doi.org/10.53376/ap.2025.15  

 

438 

 

miskin değil tüccar” (Pamuk, 2017: 32) olmuştur. “Ticaret çevrelerinde Işıkçı 

Cevdet Bey” olarak anılmaktadır ki (Pamuk, 2017: 20) roman boyunca ışık 

metaforu Pamuk için önemli bir referans olacaktır. Cevdet Bey’i konağına 

çağıran müstakbel kayınpederi Şükrü Paşa ona şöyle seslenir: “Öyle olmak 

lazım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. Sen bir Müslüman tüccarsın. 

Senin işin herkesinkinden zor! Aferin başarmışsın da! Eskiden  parayı ya 

kefereler kazanırdı ya da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi senin gibilerin 

zamanı. Sen de çalışkansın, dikkatlisin, aşırılık etmiyorsun” (Pamuk, 2017: 49). 

Bu bakımdan Cevdet Bey ve Oğulları’nın ilk bölümü, Hegel’in Hukuk Felsefesinin 

İlkeleri’nde vurguladığı burjuvalaşma sürecinin tipik bir örneğini oluşturur (1967: 

125-135).  

Cevdet Bey’in “hırçın ve kavgacı” (Pamuk, 2017: 22) kardeşi Nusret ise 

Askeri Tıbbiye ‘ye girip önce doktor olmuş, bir süre Anadolu ve Filistin’deki 

çeşitli askeri hastanelerde çalıştıktan sonra İstanbul’a dönmüş tarihçi Murat 

Bey’in “Fransız İhtilalini ballandırarak anlattığı Mizan Gazetesini” okuyup 

heyecanlanarak Fransa’ya gitmeye karar vermiş ve dört yıl orada kaldıktan 

sonra bir Jöntürk olarak ülkesine geri dönmüştür. Bu arada “eşinden boşanmış, 

alkole başlamış, padişaha karşı gelmiş”, beş parasız kalmış ve sonunda da verem 

olmuştur. Böylece “vatan kurtarma davası” daha Pamuk’un anlatısının hemen 

başında trajik bir biçimde gündeme gelir. Hayatını, siyasete karışmadan ana 

akıma katılmaya, “küçük uzlaşmalara” (Pamuk, 2017 :45); iyi bir ticarethane 

ve “saat gibi bir aile” (Pamuk, 2017: 48) kurmaya adayan “hesaplı, ihtiyatlı” (50) 

Cevdet ile hayatını “Revolüsyon’a”; her şeyin, “aydınlık, temiz, namuslu, iyi” 

(26-27) olması idealine adayan hırçın, kavgacı, öfkeli Nusret, ailelerinin üç 

kuşağının geçireceği serüvenin temel dinamiğini ortaya koyarlar. Nusret’in 

kardeşine yöneltilmiş öfkesinde davayı kaybeden bir inkılapçının buruk sesini 

duyarız: “Hayır bana saygı duymanı istemiyorum. Çünkü mutlusun sen. Aptal 

değilsin belki, ama hayatından memnunsun! Çünkü ruhsuzsun. Tabii, insan bu 

gülünç elbiseleri, kapının önünde duran arabayı, bir paşa kızını, ancak ruhsuz 

olursa ister... Öfke nedir sen biliyor musun? Ben öfke duydum. Benim için en 

değerli şey buydu. Nefret ettim, İğrendim. Hepsi yıkılsın istedim. Hepsinden 

önemlisi, bu öfkem soğumasın istedim. Bunu başardım! Sen ise hayranlık ve 

özlem duydun. Hayran olduğun şeylere ulaşmak için de anlamaya çalıştın. Ben 

anlamak istemiyorum! Anlayan öfke duymaz. Ben oysa….” (Pamuk, 2017: 75-

76).  

Nusret’in penceresinde dava ve devrim kaçınılmaz olarak bir şiddeti 

gerektirir: “Ben size bir revolüsyon anlatmak istiyorum. Burada gereken şey o! 

Kanlı bir ihtilal! Giyotinler nereye kurulacak? Sultanahmet Meydanı’na! 

Giyotinler günlerce şakır şukur çalışacak. Padişahların, sultanların, prenslerin, 
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paşaların ve bütün paşa soyluların ve onlara yaltaklananların kanı gürül gürül 

akacak. Kan Sirkeci’den denize dökülecek” (Pamuk, 2017: 78). Buna benzer 

hikâyelerde hep olduğu gibi nihayetinde Nusret erkenden veremden ölür. 

“Yalanlara inanmasın, aklın ışığına, kendine inansın” (Pamuk, 2017: 69) diye 

adını Ziya (ışık) koyduğu oğlunu ölmeden önce kardeşi Cevdet’e emanet eder. 

Daha sonra babası gibi subay olacak, İstiklal Savaşı’na katılacak, Sakarya 

Savaşı’nda yaralanacak ve albaylıktan emekli olacak olan Ziya ise, evin yetim 

çocuğu ve vatan millet davasının bir tür negatif alegorisi olarak hayatı boyunca 

bir hayalet gibi Işıkçı ailesine musallat olacak, onları rahatsız edecek; ara ara 

gelip önce Cevdet Bey’den, sonra ailenin diğer üyelerinden para, mal ve 

mirastan pay isteyecek, memuriyet ve ticaret, devlet ve market ya da idealizm ve 

para gerilimlerini roman boyunca canlı tutacaktır. Ziya aslında, yeni gelişen 

Türk burjuvazisine gerek darbe gerekse muhtıra şeklinde uyarılarda bulunan 

muhafazakâr ordunun geleneksel konumuna da bir gönderme sayılabilir. Bu 

açıdan Cevdet Bey ve Oğulları Cumhuriyet’in sınıfsal kompozisyonundaki 

“devrimci-denetleyici” dengesini sürekli vurgular (Göknar, 2013: 178).  

 Nusret için Avrupa ve daha açık bir şekilde söylemek gerekirse “gerçek 

Avrupa” devrim (revolüsyon) fikri, Rousseau, Voltaire ve Danton üzerine 

kurulurken, kardeşi Cevdet için ise çok daha faydacı ve pragmatik bir Batıcılık 

söz konusudur: “iki hayatı, iki ruhu olmalı insanın. Birincisiyle ticaret, ötekiyle 

neşe! Bu ikisini birbirine karıştırmadan yaşamalı! İkisi de birbirine yardım etmeli, 

birbirine engel olmamalı” (Pamuk, 2017: 82). Nusret giyotin fantezisiyle kendi 

öfkesini yüceltirken, Cevdet Hıristiyanların mutlu ve burjuva hayatına özenir. 

Pamuk’un kitabının ilk kısmında böylece iki farklı Aydınlanma ve Batı anlayışı 

göze çarpmaktadır. Zira “ışık” alegorisi Cevdet için ticaret içinde bir anlam 

kazınırken, ağabeyi Nusret için ışık çok daha felsefi bir anlama sahiptir. Sonuç 

olarak Pamuk, Cumhuriyet’in “burjuva inkılapçılık” eğilimlerinin II. 

Meşrutiyet’in galip fikriyatı olduğunu savunurken, Cumhuriyet’in kuruluşu 

sonrası Kemalist dava tartışmalarına da bir ön hazırlık yapar.    

Cevdet Bey ve Oğulları’nın ikinci bölümü, ailenin Cumhuriyet’in kuruluş 

yıllarına denk gelen ikinci neslinin uzun anlatısı üzerine kurulur. Cevdet Bey’in 

çocuklarından en büyüğü Osman, babasının yolunu izler ve işlerini devralır. Eşi 

Nermin’in ifadesiyle, bir tür “para kazanma makinesine” (Pamuk, 2017: 99) 

dönüşür. Cevdet Bey’in kızı Ayşe de benzer biçimde bir paşa kızı olan annesi 

Nigan Hanım’ın yolunu izler. Onun gibi zengin bir konakta, kalabalık bir ailede 

ölçülü bir şımarıklık içinde büyür. Çok sevmese de bütün zengin çocukları gibi 

piyano dersine yollanır, kemancı bir gençle flört ettiği fark edilince (tabii ki 

Avrupai zengin ailelerde bile sanatçı makbul bir eş sayılmayacağı için) ceza 

olarak yazın İsviçre’ye gönderilir ve Cevdet Bey’in yakın bir tüccar arkadaşının 
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(Fuat Bey) oğluyla (Remzi) evlenmeye ikna edilir. Sonunda Ayşe’nin de annesi 

Nigan Hanım gibi iyi bir kocası ve mutlu bir hayatı olur. 

Cevdet Bey’in en küçük oğlu Refik’in hayatı ise kardeşlerinden oldukça 

farklı bir yönde ilerler. Yol Ayrımı’nda Kurtuluş Dergisi etrafında örgütlenen üç 

arkadaşa benzer bir birliktelik Pamuk’un romanında da farklı bir kurgu içinde 

anlatılır. Mühendis Mektebini bitiren ama mühendislik yapmak yerine babasının 

işinde abisiyle birlikte çalışmayı tercih eden Refik, esasen iyi kalpli, anlayışlı, 

mutlu ve biraz da safça bir delikanlıdır. Perihan adlı çok güzel bir kadınla 

evlenmiş, Cevdet Bey’in konağında geniş aile içinde mutlu bir hayat sürmekte; 

yakında bebek beklemekte, işten arta kalan zamanlarında ise genellikle 

üniversiteden yakın arkadaşları Ömer ve Muhittin ile sohbet etmekten 

hoşlanmaktadır.  

Romanda Kemalizm davası, esasen bu üç karakter arasındaki oldukça 

gergin ilişkiler ekseninde tartışılır. Aralarında en yakışıklı, havalı ve girişken olan 

Ömer, İngiltere’de dört yıl inşaat mühendisliği okuyup ihtisas yapmış, hayatta 

kendine bir fatih olma amacını koymuştur. Ömer, Ankara’daki İsmail Hakkı Bey 

ve Yol Ayrımı’ndaki “köleleri çalıştıracak olan” Kadir karakterinin devamıdır. Ne 

istediğini henüz tam olarak tarif edemese de giriştiği her işte para, güç, ün, şan, 

şeref yani kısaca iktidar peşinde koşmayı; roman kahramanlarından Atiye 

Hanım’ın tabiriyle bir tür Rastignac olmayı hedeflemektedir. Ömer’in tam 

karşısında ise çirkin sayılabilecek, kalın gözlüklü, içe kapalı, rahatsız, karamsar 

bu nedenle de hayatta her şeye karşı alaycı ve kibirli bir yerden bakan, her 

konuşmasında karşısındakine kendisinin ne kadar zeki olduğunu hissettirmeye 

çalışan; öte yandan da oldukça duygusal, romantik, eğer otuzuna kadar iyi bir 

şiir kitabı yayımlayamazsa intihar edeceğini söyleyen huysuz şair Muhittin yer 

alır. Bu iki güçlü karakter arasında ise bu tür kaygılardan, gerilimlerden uzakta, 

zengin kalabalık ve mutlu ailesi ve güzel karısıyla yaşayan saf ve iyimser Refik 

vardır. Neredeyse her bir araya geldiklerinde ortaya çıkan ego çatışmalarını 

yumuşatmaya, arkadaşlıklarını korumaya, Ömer ile Muhittin’in arasını bulmaya 

çalışır  

İktidar hırsı Ömer’i Kemah’a demiryolu müteahhitliğine sürükler, yaklaşık 

2 yıl 1937-1938 yılları arasında Kemah’ta kalır, çok para kazanır; ancak hırsının 

ateşi içten içe kemirerek onu diğer tüm insanlardan da İstanbul’dan da 

uzaklaştırır. Ömer en nihayetinde tuhaf bir kararla Kemah’tan bir arazi ve konak 

alarak oraya yerleşir; bu süreçte nişanlandığı Muhtar Bey adlı bir milletvekilinin 

iyi eğitimli ve şirin kızı Nazlı’dan da ayrılarak kendi başına bir hayat kurar, bir 

tür yalnız taşra eşrafına/toprak ağasına dönüşür. Çok sonra Ayşe’nin nişanında 

aile dostları Sait Bey, Ömer’in (ve aslında Refik’in de) tercihlerini babacan bir 
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tavırla şu şekilde yorumlayacaktır: “‘Neşelenin Refik Bey neşelenin’ dedi. Sanki 

bir şey hatırlamaya çalışıyordu. ‘Neşelenin, coşun, hayatın içine girin. Yaşayın! 

Rahmetli babamın dediği gibi, anlaşın çevrenizle, uzlaşın. Yoksa çok mutsuz 

olursunuz! Yaşlanınca bu hırçınlığın boş olduğunu anlayacaksınız. Şimdi doğru 

mu bizim Rastignac’ın yaptığı…Yaşayın, yaşayın, Karışın şu büyük akışa… Biz 

neyiz ki…Şu koca tarihte, şu akıp giden ırmağın yanında bir damla su bile 

değiliz… Bırakın kendinizi.’” (Pamuk, 2017: 503). Refik’e yöneltilen uyarı 

aslında Kemalizm’i bir dava olarak yorumlamaktaki zorluğa ve doğal olmayan 

yaşam tarzına yöneliktir. Sait Bey, Hegel’in tarih felsefesini de hatırlatır türden 

bir öneriyle, inkılapların gelişimi konusunda Refik’ten “aklın kurnazlığına” 

güvenmesini ister (1956: 60-62). Refik’in Kemalizm’i bir büyük anlatı içerisine 

yerleştirme arzusu, Yakup Kadri’nin ütopyasında da gördüğümüz üzere onu 

yaşamın tüm canlılığından alıkoymuştur.   

Ömer’in anti tezi Muhittin ise kendi yalnızlığı ve kibri içinde Beşiktaş’ta bir 

meyhanede debelenirken Mahir Altaylı adlı Türkçü bir öğretmenle tanışır ve 

ondan etkilenerek birden radikal bir kopuşla Türkçülük davasının neferi olmaya 

karar verir. Esasen kendisi de dâhil olmak üzere herkesi ve her şeyi küçümseyen 

Muhittin’in bir davanın adamı olmayı kendine yedirmesi de kolay olmamıştır. 

Burada da egosu ve kibri onu Türkçülük davasının önemli figürleriyle çatışmaya 

sürükleyerek hareketten uzaklaştırır. İçine fazlasıyla kapandığı bir dönemde 

Refik’e bir intihar mektubu yollasa da kendine söz verdiği gibi intihar da 

edemez, bunun sonucunda da eski arkadaşlarıyla ilişkisini bütünüyle keser. 

İlerleyen yıllarda onun Adalet Partisi milletvekili Muhittin Nişancı 

olduğunu öğreniriz. Refik’in evindeki son buluşmada Ömer ve Muhittin 

arasındaki diyalog dikkat çekicidir: “Ömer rahatlayarak: ‘Hiç değişmemişsin 

Muhittinciğim!’ dedi. ‘İşte senin yüzeysel gözlemlerinden biri daha….ben çok 

değiştim! Ben bir davanın adamıyım!’ Ömer sinirli sinirli: ‘Öyle sanıyorsun’ 

dedi. ‘Hem sen böyle iri laflar söylemekten hoşlanmazdın! Sahi inanıyor musun 

inandığına?’  ‘Bırak bu küçük incelikleri!’ dedi Muhittin. ‘İnanıp inanmadığımın 

ne önemi var? O yolda bir şeyler yapıyorum. O davaya bir yararım var!... Bunu 

içtenlikle yapıyormuşum, yok yapmıyormuşum ne önemi olabilir ki?.. Bir şey 

yapıyorum ve bir işe yarıyor…’ ‘Bunu bir itiraf sayabilir miyiz?’ dedi Ömer 

‘Sana bu küçük incelikleri bırak demiştim. Hala zekândan önemli bir şey yok, 

değil mi senin için?’” (Pamuk, 2017: 459)  

Romanda bu iki arkadaşına nazaran oldukça makul, iyimser ve pozitif bir 

figür olarak çizilen Refik ise hem okuduklarının hem de arkadaşlarıyla yıllardır 

yaptıkları tartışmaların etkisiyle bir zaman sonra yaşadığı tatlı hayatı 

sorgulamaya, boş ve anlamsız bulmaya, hayatına yeni ve büyük bir anlam/dava 
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katma çabasına girer. Başlangıçta arkadaşları ve ailesi tarafından safça hatta 

biraz da budalaca bulunan ve çok da önemsenmeyen bu arayışlar, Refik’i yavaş 

yavaş işinden ve eşinden uzaklaştırır ve çalışma odasına kitapları arasına 

hapseder. Ardından Refik, Ömer’in yanına Kemah’a gider, orada sekiz ay kalıp 

kendince Türkiye’nin geri kalmışlığına bir çözüm getirecek köy kalkınması 

hakkında bir kitap hazırlar. Refik’in Kemah’ta, eserini yazarken Ankara dâhil 

olmak üzere birçok kitabı etüt ettiğini görürüz.    

Refik’in çalışması, Ömer’in müstakbel kayınpederi milletvekili Muhtar Bey 

aracılığıyla Tarım Bakanlığı tarafından bastırılır ama neredeyse hiçbir etki 

uyandırmaz. Bir zaman sonra kitapta yazdığı fikirlerden vazgeçen Refik, Teşkilat 

Dergisi’nin (Pamuk Kadro Dergisi’ne referans vermektedir) yazarlarından 

Süleyman Ayçelik (aslında Şevket Süreyya Aydemir) ile iletişime geçer. 

Kalkınma davası konusunda onunla tartışmalara – iktisadi kalkınma/kültürel 

kalkınma gerilimi ya da kamu/özel sektör önceliği gibi – girer, ancak onunla da 

hiçbir konuda anlaşamaz. Refik, uzun süreler hiçbir şey düşünmeden otel 

odalarında kaldığı bazı gecelerde, Ankara romanını açar, “gene her zamanki gibi 

önce okuduğunu gülünç ve zavallı bulup, sonra kendisini zorlayarak yazarın 

heyecanına” (Pamuk, 2017: 346) inanmaya çalışır. Hayal kırıklıkları içerisinde 

İstanbul’a dönünce de önce konaktan ayrılarak eşi Perihan ve çocukları Melek ile 

birlikte Cihangir’de ayrı bir eve taşınır. Bu sefer de klasik eserleri Türkçe’ye 

çevirmek gibi büyük bir tasarıyı gerçekleştirmek için bir yayınevi kurma 

hülyasına kapılır: “... Türkiye’de gerçekte yeni bir kültür hareketi gerekiyor… 

Herkesin bu düşüncemi, öteki tasarılarım gibi ütopik bulacağını biliyorum. Ama 

köyü kalkındırma hayali uygulanamayacağı için gerçeklikten uzaktı. Oysa bunu 

ben kendim, kendi param ve çalışmamla uygulayacağım” (Pamuk, 2017: 491). 

Kemalizm davasını gönlünde ve zihninde bitiremeyen Refik’in tüm bu arayışları 

onu eşinden, çocuklarından ve arkadaşlarından uzaklaştırır. Ancak Refik bir 

burjuva aydını olarak Cumhuriyet’in inkılaplarının otantik ilerlemesine yönelik 

düşünsel faaliyetlerini, bu düşünceler hiçbir yere ulaşmasa da ölümüne kadar 

sürdürür. 

Cevdet Bey ve Oğulları’nın son bölümünde Işıkçı ailesinin üçüncü kuşağıyla 

karşılaşırız. Tarih 12 Aralık 1970. Konak yıkılmış, yerine apartman yapılmış aile 

üyeleri artık farklı katlara dağılmıştır. Büyük oğul Osman annesinin alt katına 

taşınmış, sonunda babasının hayalini gerçekleştirip bir kısmı montaj sanayi de 

olsa ampul fabrikası kurmuş, oğlunu yanına almış, 64 yaşına gelmiş; hala “iş söz 

konusu olunca sinirlenmemeyi öğrenememiştir” (Pamuk, 2017: 518). 1970’ler 

Türkiye’sinin devrimci ve sosyalist fikirleri aileyi fazlasıyla etkilememekte, bu 

tartışmalar açıldığında ise “montajcılık ve kompradorluk” gibi kendilerine dönük 

suçlamalarla dalga geçilmektedir. Bu anlamda, Işıkçı ailesinin üçüncü kuşağının 
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kendi sınıfsal konumunun gayet farkında, burjuva toplumsal/siyasal bilinci 

içinde, mutlu bir hayat sürdürdüğü rahatlıkla söylenebilir.  

Bu karakterler arasında en ayrıksı olanı ise aynı babası gibi kalabalık 

ailesinin muhabbetine, neşesine onlar gibi içtenlikle katılamayan, bunun için de 

hem biraz canı sıkılan hem de onları kıskanan; bir tür varoluşsal gerilim 

hisseden, kendisini “bağımsız sosyalist” olarak gören, bu nedenle de babasından 

hatta büyük amcasından miras kalan dava meselesini ya da en azından 

kaygısını/merakını devam ettiren Refik’in oğlu Ahmet’tir. Galatasaray Lisesi’ni 

bitiren Ahmet, resim öğrenimi için gittiği ve dört yıl kaldığı Fransa’dan 30 

yaşında döner. Apartmanda kendisine ve Melek’e kalan iki odalı çekme kata 

ablasının da rızasıyla yerleşir. Nişantaşı’da oturan ve sanat tarihi doktorası 

yapan zeki ve yetenekli İlknur adlı genç bir kadınla sevgili olur ve bohem bir 

hayat yaşamaya başlar: “Kira vermediği, apartmanın ısıtma masrafına 

katılmadığı, yemekleri de aşağıda babaannesinde yediği için fazla bir paraya 

ihtiyacı yoktur. Arada bir, resim satıyor, ayrıca gazetelere verdiği ilanla bulduğu 

üç kişiye Fransızca ve bir çocuğa da resim dersi veriyordu. ‘Ben Neyim?’ diye bir 

kere daha mırıldandı, ama hüzne kapılmadı. ‘Ne yaptığımı biliyorum: Sanat 

ağacından bir meyve koparmak için hayatımı sunuyorum!’ (Pamuk, 2017: 511-

512).  

Yaptığı işten, içinde yaşadığı hayattan, ortamdan, aileden, sanat 

çevrelerinden pek de memnun olmayan Ahmet, koparmaya çalıştığı meyvenin 

hayatını vermeye değer olup olmadığı konusunda bütünüyle kuşkudadır. Bu 

nedenle Galatasaray’dan eski arkadaşı Devrimci Hasan’ın kendisinden istediği 

TİP ile MDD’ciler – Milli Demokratik Devrim Hareketi – arasında kendine yol 

arayanları hedefleyen yeni bir oluşum için kurulacak derginin – “iyi bir dergi her 

şeyi toparlar. Lenin’in Ne Yapmalı’da anlattığı gibi” (Pamuk, 2017: 533) – 

tasarım işlerini yapmayı ve aslında parası olmasa da dergiye destek vermeyi 

ilkesel olarak kabul eder. Sevgilisinin tüm bu davranışlarını fazlasıyla tuhaf 

karşılayan İlknur ve Ahmet arasındaki şu kısa diyalog aslında Pamuk’un 

Cumhuriyet’in ilerlemesine yönelik güçlü bir normatif eleştirisini de içinde 

barındırır: “Söyleyin kuzum Katya Mihaylovna biz neden söz ediyoruz... 

“Karanlıktan, ışıktan, hayattan, vatanın kurtuluşundan, başka hayatlardan, 

hayatın anlamından…” (Pamuk, 2017: 560).  

Cevdet Bey’den Refik’e ve oradan Ahmet’e uzanan bu seksen yıllık hikâye, 

liberal/sosyal demokrat olarak resmedilen Refik’in dramında son buluyor. 

Refik’in babasının Sartre okumalarına hicivle yaklaştığı bu yeni dönem, 

“Aydınlık, Türkiye’ye nasıl gelir?” sorusundaki ironiyi hatırlatma gayretindedir. 

Pamuk, bizce Cumhuriyet’e ilişkin “muhafazakâr inkılapçılık” olarak 
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adlandırabileceğimiz bu yorumuyla Kemalizm’in toplumsal, iktisadi ve kültürel 

bütün aksaklıklarına rağmen liberal bir dünyaya açılma kapasitesine işaret 

etmektedir. Kapıda bekleyen 12 Mart 1971 Darbesi’ne rağmen, Pamuk 

Türkiye’nin artık geri döndürülemez bir seküler toplumsallığı Hegel’in “etik-

yaşam” kuramının bütün sınırları içerisinde açığa çıkardığı iddiasındadır (bkz. 

Koçak, 2024: 11).  

5. SONUÇ 

Giriş Bölümü’nde dile getirdiğimiz Taha Parla’nın önemli sorusunu şimdi 

bir kez daha hatırlayalım: Kemalizm bir Türk Aydınlanması mıdır? Parla’nın 

sorusunu farklı bir biçimde şöyle de ifade etmek mümkün: Bir kurucu ideoloji ve 

etik-yaşam formu olarak Kemalizm Batı Aydınlanma geleneğinin neresinde 

konumlandırılabilir? Elbette böylesi bir soruyu politika felsefesinin ve tarihsel 

sosyolojinin kuramsal çerçevesinden faydalanmadan yanıtlamak mümkün 

olamaz. Öte yandan Kemalizm’in toplumsal inşa edimlerini, Hegel’in Hukuk 

Felsefesinin İlkeleri’nde çizdiği “kurumsal etik-yaşam” (Sittlichkeit) yorumuna bir 

yakınsama olarak tanımlayabilirsek, neo-Kemalizm’in ve post-Kemalizm’in 

vurguladığımız Hegelci modernleşme projesinin farklı yüzlerine mercek 

tuttuğunu iddia edebiliriz. Bu noktada Ankara’daki Kemalist kuruluş anlatısı ve 

Yol Ayrımı’ndaki anti-Kemalist kurgu; bilim, etik ve estetik alanlarında 

farklılaşarak dönüşen Cumhuriyet’in normatif temellerini anlamaktan uzaktır. 

Her iki roman da “özcü” bir tarihsel anlatı içerisinde “total devlet” anlayışını 

savunur ve Hegelci anlamda etik-yaşamın yapısal kompozisyonunu 

açıklayamaz. Oysa Pamuk, “ütopya-çöküş” ikiliğini aşan bir bakışla 

Cumhuriyeti demokrasiye, liberal sivil topluma ve müzakereci kamusallığa 

kapalı bir Aydınlanma projesi olarak yorumlar. Politika felsefesi izleğinde bu tür 

bir modernlik anlayışını geniş bir çerçeveden sağ-Hegelcilik olarak adlandırmak 

mümkündür. En yalın şekliyle ifade etmek gerekirse, sağ-Hegelcilik Aydınlanma 

ideolojisinin “etik-yaşamda” kurumsal inşasını savunurken devletin metafizik bir 

tarihselliğin parçası olarak tezahür etmesine itiraz etmez. Amerikalı siyaset 

felsefecisi Dana Villa’nın vurguladığı gibi, Hegel’in Bildung anlayışının 

“özgürleştirilmiş halk” kavramıyla ilişkili olduğu reddedilemez. Öyleyse, halkı 

özgürleştirmek, Villa’ya göre, öncelikle “halka önderlik edecek ‘baba’nın 

bulunmasını gerektirir” (2017: 13).     

Şayet Kemalizm’i hem teorik hem de kurumsal bazda modernliğin sağ-

Hegelci bir yorumu olarak yeniden kavramsallaştırabilirsek, o zaman hem neo-

Kemalizm’in hem de post-Kemalizm’in Türk Aydınlanmasının iki farklı 

veçhesine baktığını ve Aytürk’ün eleştirisinin her iki okuma açısından da 

doğrulanabilir olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. Yakup Kadri açısından devlet 
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tarafından inşa edilen Aydınlanma projesinin kurumsal yapısı, Kemalizm’in 

devletçilik ilkesinde de görüleceği üzere, başat yorumdur. Devletçiliğin yine 

devlet kontrolünde bir halkçılık ve laiklik şiarı ile desteklenmesi ise ikincil de 

olsa yine kritik bir öneme sahiptir. Öte yandan, Cumhuriyet’in farklı öznelere – 

sınıf, kimlik ve cinsiyet gibi – bölünerek çoğullaşması fikrine, hukuk devletinin 

demokratik dönüşümüne ve kapitalizmin kültürel ve toplumsal analizine 

oldukça kapalı modernite yorumu, Kemalizm’in dava anlayışı ile taban tabana 

zıt olarak değerlendirilir. Selma Hanım ve Neşet Sabit Bey’in inkılaba hizmet 

etme arzuları ancak devanın bütünselliğini ve tekliğini kabul ederek mümkün 

olacaktır.   

19. ve 20. yüzyıl Alman politika felsefesinde başat bir rol oynayan 

“reşitlik/olgunluk” (Mündigkeit) kavramı, Kemalist kurucu kadrolar tarafından 

vazgeçilmez gözükmekte, halkın bir özne olarak kurulması, olgunlaştırılması ve 

demokrasiye hazırlanması medeniyet davasının olmazsa olmazı olarak tasvir 

edilmektedir. Yakup Kadri’nin Kemalist ütopyasından Falih Rıfkı Atay’ın 

1930’lardaki inkılâp anlayışına, Tarık Zafer Tunaya’nın 1960’larda kaleme aldığı 

Atatürkçülük düşüncesine ve oradan Zafer Toprak’ın Mustafa Kemal 

hakkındaki son biyografisine kadar uzanan Kemalist/neo-Kemalist anlatı, 

kurucu ilkelerin Aydınlanma ve Türk Devrimi açısından önemini yorulmadan ve 

ısrarla dile getirmektedir. Bu çalışmalar arasındaki yaklaşık 90 yıllık zaman 

dilimi düşünüldüğünde, Kemalizm’in, Hegel’in Bildung kavramı merkezli bir 

Aydınlanma projesini sahiplendiğini görüyoruz. En açık şekilde ifade etmek 

gerekirse, Kemalist düşünürler açısından Aydınlanma devrimlerinin hem üst-

yapıda hem de alt-yapıda gerçekleştirdiği radikal dönüşümler içselleştirilmeden, 

halkın kendi başına karar vermesine güvenilemez. Zira Kemalistlerin 

penceresinden olgunlaşmayan halkların demokratik karar alma süreçlerinde 

“kandırılması” veyahut “aldatılması” pekâlâ mümkündür. Halbuki Ankara 

romanında da tüm ayrıntılarıyla görüleceği üzere, Kemalist kadrolar ve davanın 

takipçileri açısından Cumhuriyet yurttaşlarının öncelikli görevi, erdemler 

topluluğu olarak düşünülen toplumsal yapının demokratik veya liberal ilkelerle 

zarara uğratılmaması üzerine yükselmelidir. Recep Peker’in “disiplinli hürriyet” 

kavramının anlamı tam da böylesi bir dünya görüşü çerçevesinde anlaşılabilir 

(bkz. Koçlar, 2022: 107).  

Öte yandan, post-Kemalizm’in 1980 sonrası belirginleşen ve aslında kökleri 

1960’ların ikinci yarısına kadar uzanan Kemalizm eleştirisi ise – Kemal Tahir, 

İdris Küçükömer ve genç Şerif Mardin – Türk Aydınlanmasının otoriter Jakoben 

kesitini mercek altına almaktadır. Post-Kemalist paradigma Kemalizm’deki 

Aydınlanma felsefesinin değil, Aydınlanmayı kötürümleştiren jakoben, anti-

demokratik, militarist, organizmacı, korporatist ve aşırı-rasyonalist unsurların 



Araştırma Makalesi / Research Article Alternatif Politika, 2025, 17 (2): 416-449 

https://doi.org/10.53376/ap.2025.15  

 

446 

 

üzerine gider. Bu açıdan, Tahir’in Yol Ayrımı’nda Hegel’in Aydınlanma 

felsefesinin muhafazakâr politik sonuçlarıyla özellikle ilgilendiğini söyleyebiliriz. 

Nitekim 1980 sonrası Tunçay, Göle, Parla ve Mardin’in eserlerinin tamamına 

nüfuz eden eleştiri, Kemalizm’in hareket noktasının ve kurucu felsefesinin, 

Kemalistlerin iddia ettiklerinin tersine çok daha sınırlı bir Aydınlanma 

anlayışına yaslandığının altını çizer. Devleti kutsayan, kurucu düşünür 

Gökalp’in “sınıfsız toplumsallık” tezini uç noktalara taşıyan, bireysel 

özgürlüklere karşı şüpheci, liberalizme ve Marksizm’e aynı anda kuşkuyla 

yaklaşan Kemalizm, Tahir’in penceresinden hem politik hem de felsefi 

düzeylerde eleştirilir.  

Bu tartışmaların ışığında, Tahir’in Cumhuriyeti bir parantez olarak gören 

ve neo-Osmanlıcık düşüncesinin ilk filizlerini eken tarihsel incelemeleri, 

Aydınlanmanın muhafazakâr bir yorumu olarak kalsa dahi sağ-Hegelci 

paradigmadaki örtük normatif temelleri, bir başka deyişle politik ve toplumsal 

kazanımları, geçiştirmeye veya en azından basitleştirmeye çalışmaktadır. Tahir’e 

şu soruyu yöneltmek mümkündür: Medeniyet tasavvuru, bilimsellik iddiası ve 

modern aklın felsefi inşasına olan güvenin Kemalizm açısından asgari bir düzey 

oluşturduğu reddedilebilir mi? Daha açık bir şekilde ifade etmek gerekirse Tahir, 

Cumhuriyet’in oluşturmaya çalıştığı rasyonel kurumsallığın siyasal toplumun 

sonraki aşamalarında ortaya çıkabilecek liberal hukuk devletinin ve modern 

özgürlüklerin normatif düzlemi açısından vazgeçilmez olduğunu yadsır.  

Sonuç olarak post-Kemalizm, Kemalist ve neo-Kemalist anlatının ısrarla 

eleştirdiği “geleneği” geri çağırırken, neo-Kemalizm Aydınlanmanın normatif – 

her ne kadar kısıtlı da olsa – dinamiklerini vurgulamaktan geri adım atmaz. 

Burada Hegel’in hukuk felsefesinin ve tarihsel sosyolojisinin birbirleriyle 

gerilimli iki patikasının – akıl/ gelenek, birey/devlet, hak/ ödev – Cumhuriyet’in 

yorumlanmasındaki iki ana paradigmayı belirlediği görülmektedir. Pamuk 

edebiyatının tamamının ve daha özelde yazarın Türkiye tarihi üzerine kaleme 

aldığı romanlarının bu gerilime yaslandığını ve tam da bu sebeple Aytürk’ün 

post-Kemalizm eleştirisine de dolaylı bir yanıt verdiğini vurgulamalıyız. Bu 

açıdan, Cevdet Bey ve Oğulları, Kemalizm davasında hem bir kuruculuk hem de 

bir tutuculuk görmektedir. Bedel ödeyen üç neslin çocukları – Nusret, Refik ve 

Ahmet – bu gerilimi kendi özel hayatlarında da sonuna kadar tecrübe ederler. 

Dolayısıyla Pamuk’un Kemalizm’in her iki tutumunu – inşacı ve muhafaza edici 

– birleştirme arzusu, yukarıda ana hatlarıyla dile getirdiğimiz gerilimi canlı tutar 

ve Ankara ve Yol Ayrımı’nda sergilenen total eleştiri kavramına da karşı çıkar. 
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