
Araştırma Makalesi / Research Article Alternatif Politika, 2025, 17 (2): 505-528 

https://doi.org/10.53376/ap.2025.18  

505 
 

 

NEOLİBERAL OTORİTERLEŞMEYİ “SALGIN” 

ÜZERİNDEN OKUMAK: SICAK KAFA ROMANI 

ÜZERİNE BİR İNCELEME 

INTERPRETING NEOLIBERAL AUTHORITARIANISM 

THROUGH THE “PANDEMIC”: A REVIEW OF THE 

NOVEL SICAK KAFA 

Atıl Cem ÇİÇEK* & Bilginç EYAN** 

ÖZ 

Siyaset ve romanın uzun süreli birliktelikleri 21. yüzyılın 

kendine has dinamikleriyle birlikte devam etmektedir. Her 

dönemde olduğu gibi çağımız romanlarının da siyasal, 

toplumsal ve ekonomik işleyişe dair söyleyecek sözleri vardır. 

Bu bağlamda dünya üzerinde egemen paradigma 

konumundaki neoliberalizmin ve ürettiği krizlerin, roman 

metinlerinde yer bulması kaçınılmazdır. Çalışmaya temel 

teşkil eden, Afşin Kum’un 2016 tarihinde yayımlanan Sıcak 

Kafa romanı da salgın üzerinden geliştirilen krizin yol açtığı 

toplumsal sorunları, distopik bir kurgu ile ele almaktadır. 

Çalışmanın savı, romandaki salgın esnasındaki kurgunun, 

çağdaş neoliberal otoriter devletten kesitler sunduğudur. Bu 

sav oluşturulurken romanların son tahlilde gerçek dünyanın 

bir tür yansıması olduğu düşüncesinden hareket edilmiştir. 

Yapılan metin merkezli inceleme sonucunda da kriz, 

otoriterlik, özgürlükler gibi başlıklar bağlamında romanın, 
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neoliberal otoriter devlete eleştirel bir gönderme yaptığı 

sonucuna varılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Neoliberalizm, Neoliberal Otoriter 

Devlet, Roman, Salgın, Sıcak Kafa. 

ABSTRACT 

The long-term relationship of politics and novel continues 

with the unique dynamics of the 21st century. As in every 

period, contemporary novels have something to say about 

political, social and economic processes. In this context, it is 

inevitable that neoliberalism, which is the dominant 

paradigm in the world, and the crises it produces, find a place 

in the texts of novels. Afşin Kum’s novel Sıcak Kafa, 

published in 2016, serves as the basis of this study and 

explores the social problems caused by a crisis that unfolds 

through an epidemic within a dystopian setting. The 

argument of the study is that the fiction during the pandemic 

in the novel presents cross-sections from the contemporary 

neoliberal authoritarian state. This argument is grounded in 

the notion that literary narratives, including novels, reflect 

and mediate aspects of the real world. The text-centered 

analysis concludes that the novel offers a critical commentary 

on the neoliberal authoritarian state, particularly through 

themes such as crisis, authoritarianism, and freedom. 

Keywords: Neoliberalism, Neoliberal Authoritarian State, 

Novel, Pandemic, Sıcak Kafa. 

 

GİRİŞ 

Türk romancılığındaki son on yıllık süreç içerisinde Afşin Kum ismi Sıcak 

Kafa (2016) ve Kübra (2020) isimli romanlar üzerinden ön plana çıkmaktadır. 

Kırk Üçteki Korkunç Traktör Yağmuru (2023) isimli bir de öykü kitabı bulunan 

yazarın çalışmaya konu olan Sıcak Kafa romanı, 1972 doğumlu olan sanatçının 

ilk romanıdır. 

İzmir doğumlu olan Afşin Kum, Boğaziçi Üniversitesinde Bilgisayar 

Mühendisliği Bölümünde eğitim almış ve Bilgi Üniversitesinde sinema ve 

televizyon öğrenimi görmüştür. Yazar, ilk romanı olan Sıcak Kafa’yı 2016’da 

yayımlar. “Afili Filintalar” ekibinde de yer alarak bu mecrada ve Ot Dergisi’nde 
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yazılar kaleme alan Kum, Sıcak Kafa adlı romanıyla Fantazya ve Bilimkurgu 

Sanatları Derneği tarafından düzenlenen GİO Ödülleri'nde En İyi Roman 

Ödülü'nü almaya hak kazanmıştır (Şengül, 2019). Sıcak Kafa romanının 2022 

yılında yine aynı isimle Mert Baykal ve Umut Turagay yönetmenliğinde Netflix 

adlı dijital platformda dizi uyarlaması olarak yayımlanması ve bu dizinin çok 

fazla ilgi görmesi nedeniyle romanın popülerliği daha da artmıştır. Artan 

popülerliğin ardından yazarın diğer romanı Kübra da 2024 yılında yine aynı 

dijital platformda dizi uyarlamasına dönüştürülmüştür.  

Sıcak Kafa romanında, salgına dönüşmüş bulaşıcı bir hastalık olan 

Acquired Reasoning Deficiency Syndrom (ARDS) şeklinde İngilizce olarak 

isimlendirilmiş “abuklama” hastalığıyla enfekte olmuş fakat sonrasında 

iyileşebilmiş Murat Siyavuş’un yaşamına odaklanılmaktadır. Dolayısıyla bir 

bilim kurgu eseri olarak kurgulanan Sıcak Kafa romanı, insanları bir çeşit bulaşıcı 

olan düşünme ve konuşma rahatsızlığı olarak nitelendirilebilecek “abuklama” 

hâline sürükleyen ARDS olarak isimlendirilmiş bir salgın hastalığın dünyayı 

küresel ölçekte kasıp kavurduğu bir dönemi anlatmaktadır. İnsanların 

“abuklama” niteliğindeki diyalogları üzerine kurulu olan bir konuşma yoluyla 

bulaşan ARDS hastalığı diyaloğa maruz kalan bireyin de abuklamasıyla varlığını 

sürdürür.  

Salgınlar, yakın dönemde ortaya çıkan COVID-19 salgınında da görüleceği 

üzere birbirleriyle benzer uygulamaları beraberlerinde getirmektedir. Bu noktada 

örnek olarak COVID-19’dan korunmak için kullanılan maskeler yerine 

kulaklıkların kullanılması, sokaklara belirli saatlerde çıkış izninin bulunması, 

kulaklıksız dolaşmanın yasak olması, sosyal mesafe kavramının önemsenmesi ve 

karantina bölgelerinin oluşturulması gibi unsurlar göz önünde bulundurulabilir. 

Bunlara ek olarak hastalık hakkında ortaya atılan iddia, teori ve spekülasyonlar 

da oldukça önemli benzerliklere sahiptir. COVID-19’dan farklı olarak ise bu 

salgın kitabın distopik kurgulama biçimlerine uygun olarak daha absürt bir 

kimliğe sahiptir ve atmosfer daha kaotik boyutlara ulaşmıştır.  

Romanın ilk yayımlandığı yıl olan 2016’dan dört yıl sonra COVID-19’un 

ortaya çıkması ve benzer bir salgının gerçekleşmesi bu noktada romanın önemini 

de fazlalaştırmaktadır. Nitekim COVID-19 salgını sırasında dünya genelinde 

uygulanan salgın politikalarından birçoğu romanın kurgusal seyri içinde de yer 

alır. Buna dayalı olarak salgın ile birlikte değişen toplumsal yapı ve kurumlar da 

ön plana çıkmaktadır.  

Meral ve Yılmaz (2024)’a göre: Salgın hastalıklar, toplum sağlığı ile birlikte 

ekonomik durumları da olumsuz bir şekilde etkilemektedir. Alışılmadık ve 

yayılan bir hastalık, bireylerin hastalığa yakalanmasıyla işgücü piyasalarından 
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çekilmesi ya da hastalığa yakalanma endişesiyle çalışmaktan uzaklaşmaları 

şeklinde işgücü arz şoku oluşturmaktadır. Bu durum üretimde kesintiye sebep 

olup mikro, küçük ve orta ölçekli işletmelerin de dâhil olduğu sektörleri durma 

noktasına getirmektedir. Salgın, sermaye ve toprağın emeğe oranını artırıp 

sermaye ve araziden elde edilen getiriyi azaltarak yatırım ve sermaye birikimini 

baltalar. Arz yönündeki bu etkilerine ilaveten talep tarafında da bulaşma 

korkusu, güven kaybı ve artan belirsizliklerle ilişkili mal ve hizmet talebinde 

ciddi bozulmalar ortaya çıkarır (s.122). Salgınlarda ekonomik deformasyonlara 

sebep olan bir diğer unsur da karantinalardır. Kökeni Orta Çağ’a kadar uzanan 

karantina uygulamaları, içerdiği katı yöntemlerden dolayı günümüzde neoliberal 

uygulamaların faydalanabildiği bir çeşit izolasyon aracı olarak da 

kullanılabilmektedir.  

Kelime kökeni olarak İtalyanca kırk gün anlamına gelen “quarantina” 

kelimesinden doğan karantina; salgın hastalığın bulaşma hızını ve çoğalmasını 

engellenmek amacıyla bir bölgenin denetimini sağlamak ve bölgeyle etkileşimin 

kesilmesini temin etmek şeklinde oluşturulan uygulamalar bütünüdür. Hedef ise 

taşıyıcı olabilecek kişilerin izole edilerek hastalığın diğer bireylere bulaşmasını 

engellemektir. Karantinanın; uygulanan bireylerin bağımsızlığının kısıtlanması, 

insanlardan uzak kalma, hastalığın seyri hakkında bilinmezlik, sıkılma gibi 

etkileri olabilir. Dünya birçok kez pandemilerin hüküm sürdüğü zamanlar 

yaşamıştır. İlk karantina uygulamasına VII. yüzyılda rastlanmaktadır (Mevlana 

ve Karaaziz, 2021: 161). Karantina uygulamalarının içinde varlık bulan iletişimi 

kesici faktörler, tarih boyunca karantinanın özünü oluşturmuştur. Tüm devlet 

tipolojileri karantinanın getirdiği kapanmadan sistematik bir şekilde yararlanma 

yoluna gitmişlerdir. Modern neoliberal otoriter devlet de salgınları, gücünü 

pekiştirmek için kullanmaktadır.   

Romandaki salgın ortamıyla şekillenen yasaklar ve otoriterleşme, 

neoliberal otoriter devletten kesitler sunar şekildedir. Uygulanan katı politikalar, 

kontrolü sağlayan devletin otoritesini tahkim eder niteliktedir. 1970’li yıllarla 

birlikte finans kapital merkezli ortaya çıkarak egemen ideoloji konumuna 

bürünen neoliberalizm, devletleri sert ekonomik tedbirlere sevk etmiştir. Bunun 

zorunlu sonucu yeni otoriter neoliberal devletlerin tarih sahnesindeki yerlerini 

almaları olmuştur. Bu devletler ekonomik büyüme ve kalkınma gibi “anahtar” 

kavramları öne sürerek, yeni pazarlar kurup ticaret merkezleri oluşturma, sosyal 

devleti öteleme ve “makbul” yurttaşlar yaratma yoluna gitmişlerdir.  Periferi, 

merkeze nazaran ihmal edilerek, negatif dışsallıklardan etkilenmek durumunda 

kalmıştır. Ekonomik, sosyal ve siyasal krizler sistemin olağan durumu kabul 

edilmiştir. Neoliberal otoriter devletin kriz üreten ve krizden beslenen yapısı 

(Poulantzas, 2014: 212), romanda kendini göstermektedir. Romanda salgınla 
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mücadele politikaları doğrultusunda şekillenmiş bir kurum olan SMK’nin, 

zamanla katı uygulamalara başvurması ve bu bağlamda daha çok ticaret 

bölgelerinin güvenliğini önceleyerek periferiyi ihmal etmesi, neoliberalizmin 

periferiye bakışı açısından dikkate değerdir.  

Üç ana bölümden oluşan çalışmanın ilk bölümü, romandaki ARDS 

salgınını merkeze alarak dünyadaki salgın politikaları ve bu politikalar sonucu 

kurulan yeni düzenin varlığının detaylı bir analizinden oluşmaktadır. Kuşkusuz 

salgının ilerlemesiyle birlikte gelişimini artıran bu yeni düzen, neoliberal ve 

otoriter devlet yönetimi eksenlidir. Bu bağlamda çalışmanın ikinci bölümü ise 

neoliberalizme, otoriterliğin normalleştirilmesine ve bu durumun romandaki 

toplumsal yansımalarına odaklanmaktadır. Çalışmanın ana omurgasını teşkil 

eden üçüncü bölüm ise romandaki SMK adlı kurumun neoliberal otoriter bir 

devlet şeklinde hareket ettiğini ispat etme çabasındadır. Bu doğrultuda metin 

merkezli incelemeler yapılarak SMK adlı kurgusal kuruma yönelik olan ana 

bölümde neoliberal yansımalar, salgın politikaları, bu politikaların topluma olan 

etkileri, tezahürleri ve bütün bu unsurların romana yansıyış biçimleri distopik bir 

kurgunun sınırları dâhilinde ele alınmaktadır. 

1. SALGIN KAVRAMI EKSENİNDE POLİTİK DÜZENİN DEĞİŞME 

GEREKLİLİĞİ 

Salgın hastalık kavramı, edebî eserlerde çok işlevli bir tema ya da izlek 

olarak kullanılabilmektedir. Özellikle çalışmanın konusu olan roman türüne 

indirgendiğinde salgın kavramının birçok kez toplumsal yapı, bireylerin 

psikolojisi, kişilerarası ilişkiler ve yönetim politikaları gibi olgularda görülen 

değişikliklerin temel başlangıç noktası olarak kullanılması söz konusu 

olmaktadır. Genel olarak tarihî romanlarda “veba”, ilk dönem romanlarda 

“verem” gibi hastalıklarla varlık bulan salgın izleği, postmodern dönemde ise 

neoliberal politikaların yararlandığı bir ortam sunmanın da içinde bulunduğu 

farklı görünümlere bürünür. Temelde ise salgın ortamı, distopik bir kurmacanın 

kapısını açar ve hastalık kavramını hem bireysel hem de toplumsal ölçekte esere 

aşılar. Salgın kavramı ile vücut bulmuş hastalık yalnızca birey ve toplumun değil 

bütün yönetim güçleri ve değişen düzenin de “hasta” olmasına yol açar.  

Hastalığı bütüncül bir bozulma hâli olarak gören Çıkla (2016: 13), bu 

durumu şöyle ifade etmektedir:  

“Hastalık her türlü bozulmanın adıdır. Meyve ve sebzelerdeki çürüme, 

bozulma, kokuşma: bazı cisimlerdeki yanma, patlama, çökme; insan 

zihninde ve ruh dünyasında görülen cinnet, öfke patlaması, hafıza 

kaybı, bunaklık, delilik, bağımlılık, sapıklık, ümitsizlik, ileri derecedeki 

karamsarlık; davranış ve huylardaki yansımalarıyla dedikodu, iftira, 

https://doi.org/10.53376/ap.2025.18


AP Atıl Cem ÇİÇEK & Bilginç EYAN 

510 
 

cimrilik, fuhuş, haset, hırsızlık, tefecilik, kumar, uyuşturucu, fanatizm 

gibi tutkuya dönüşmüş olan alışkanlıklar ve aşırı sevgiler; ayrıca 

bireylerden topluma doğru sirayet eden modalar, izmler, taklitçilik, 

hayranlık, züppelik, toplumları yıkan anarşi, terörizm, ihtilal, savaş, 
iç savaş işte bunların hepsi anormal (hastalıklı) hâller ya da 

eylemlerdir.”  

Bir bozulma hâlini ifade eden hastalık kavramı, bulaşıcı olması durumunda 

salgına dönüşebilir ve salgın hastalık, bireysel bir düzlemden kolektif bir alana 

geçiş yaparak salgın kimliğine bürünüp sosyal bir deformasyon sürecine geçişi 

hazırlar. Çalışmanın ana malzemesi olan Afşin Kum’un Sıcak Kafa romanında, 

hastalığın salgın kimliğine bürünme durumu ve kitlesel bir tehdide dönüşmesi 

birçok yönüyle kurgusal dünyadaki politik değişimlerin öncüsü niteliğindedir. Bu 

noktada özellikle romanda bahsi geçen salgına dönüşmüş hastalığın fantastik ve 

absürt özellikler taşıması, salgın kavramının işleniş biçimini postmodernizme 

yaklaştırmaktadır. 

ARDS hastalığında enfekte oluş biçimi diyalog yoluyladır. Enfekte olan 

kişiyi saçma ve alakasız ifadelerle “abuklama” durumuna getiren bu hastalık her 

türlü konuşma ve dinleme yoluyla bulaşabileceğinden teknolojik ortamlar da 

dâhil olmak üzere her türlü iletişim sınırlandırılır. Kulaklık takarak başka 

insanların konuşmalarından kendini koruyan insanlar dolaylı bir iletişimsizlik 

ortamına hapsedilirler. Üstelik kulaklık takmanın zorunlu olması da bu 

iletişimsizliğin sınırlarını katılaştıran önemli bir uygulamadır. Nitekim iletişim 

etkinliğinin yasallaştırılan yollarla azaltılması, yönetim ve politik uygulamaları 

da barındıran yeni bir düzen gerekliliğinin ilk resmî dışavurumudur: 

“Marketin kapıları kapandı. Herkes kulaklıklarını taktı, ben de dahil. 

Kadıncağız korktu, telaşla anlatmaya başladı. Ama artık kimse onu 

dinlemiyordu” (Kum, 2016: 14). 

Kulaklıkların takılması birçok açıdan önemli bir simgedir. Öncelikle 

toplumsal ayrışma ve sosyal izolasyonun katı sınırları temel vurgu unsurudur. 

Bununla birlikte hastalığa yakalanmış bireye karşı toplumun katı bir sınır 

çizmesine ve toplumun farklılaşan kişiyi ötekileştirmesine işaret eder. Bir 

ötekileştirme politikası olan bu durum postmodern sistemde farklılaşan bireyi, 

sistem çarkının yutmasına dönük bir anlatımın da alegorik aracıdır. Politik 

çerçevede ise “kulaklık” baskıcı ve despot bir rejimin (SMK) rahatlıkla hüküm 

sürebileceği bir zemine işaret eder. Çünkü toplum adeta “görmedim, duymadım, 

bilmiyorum” eylemlerini benimsemiştir. Temel baskı unsuru ise bir kez daha 

iletişim kopukluğunun dayatılmış olmasıdır. Bu noktada iletişim kopukluğu 

romanda, “bir aradalık”ları ve kişiler arası ilişkileri parçalamak başta olmak 

üzere birçok sorunu açığa vurmaktadır. Temelde yine bir salgın hastalık vardır. 
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Nedenleri ve tedavi yöntemleri bulunamayan, karşılıklı konuşmayla 

bulaşan bir hastalığın eksenindeki biyopolitik mekanizmalar eserde ele 

alınmaktadır. Murat Siyavuş adlı dilbilimcinin hastalığa çözüm bulmak amacıyla 

başladığı yolculuğun sebep olduğu hareketlilikle dilin “abuklatılması” üzerinden 

varlık gösteren direnişler, beden ve yaşamın yerleştirildiği edilgenliklerin 

yerlerini sarsmaya ve insanın birliktelikler üzerine daha yoğun düşündüğü bir 

yaşam kurmasının imkânlarını sorgulamaya yardımcı olur (Alnıaçık Özyer ve 

Demirkaya, 2022: 16). “Birliktelik” kavramının sorgulanması birçok yönden 

kırılgan bir temas noktasıdır. Bu sorgulama en temelde ise bir “iletişim” 

boşluğunun işareti olarak görünmektedir. ARDS hastalığının toplumsal yaşantıyı 

kökünden sarstığı ve politik değişimlere sebebiyet verdiği en temel nokta yine 

iletişimin kesilmesi gibi bir zeminden beslenmektedir: 

“Demokrasi, insan hakları, hümanizm, müzakere, diplomasi, bunların 

hepsinin gelip dayandığı bir sınır vardır. Sınırın bir tarafında iletişim 

mümkündür, diğer tarafında değildir. İletişim mümkün olmadığında 

bunların hiçbiri olmaz. Bu hastalık yapısı gereği iletişimi imkânsız 

hale getiriyor. Dolayısıyla düşünecek fazla bir şey yok aslında” (Kum, 

2016, 22). 

Salgından beslenen “iletişimin imkânsızlığı” nedeniyle, pasajdan da 

çıkarım yapılabileceği gibi, birçok yönetim mekanizmasının sınırları ihlal 

edilmiştir. Bu nedenle iletişimsizlikle baş gösteren; toplumun ayrışması, sosyal 

izolasyon, dış dünyadan kopukluk, psişik geri çekilme ve yalnızlaşma gibi birçok 

deforme edici süreç yeni bir düzen gerektirdiğinden yönetimsel anlamda çok 

çeşitli politik değişim söz konusu olacaktır. Romandan bağımsız olarak bu 

durumun önemli bir yansıması olan COVID-19 salgınının yakın zamanda 

deneyimlenmiş olması da konunun işleyişi açısından önem taşımaktadır. Bu 

salgın sonrasında da görülebileceği üzere salgınla birlikte yeni bir düzen de artık 

kaçınılmazdır. Söz konusu yeni düzen ise romandaki ortamı distopik bir düzene 

dönüştürmekte ve bu noktada birçok politik ve yönetimsel sorun varlık 

bulmaktadır. Böylelikle ana odak, bir kez daha salgın ve hastalık kavramları 

üzerinden edebiyat ve distopya ilişkisine geçiş yapar.  

Distopya kavramı, korku ve endişeye dayanmakta ve bireysel özgürlüklerin 

yok edildiği karamsar ve tehdit edici bir düzen sunmaktadır. Korku kaplı gelecek 

öngörüleriyle yaşanabilecek karanlıklar karşısında bir uyarı niteliğinde olan 

distopya anlatılarının en önemli yansıma alanlarından biri de bütün insanlığı 

etkisi altına alan salgın hastalıklardır (Vahit ve Alanka, 2024: 127-128). Salgın 

hastalıkların birer negatif sonucu olarak tezahür eden yasak ve katı 

uygulamalarla doldurulmuş yeni düzen, yönetimsel anlamda sert tutum 

arzusunda olan otoritenin elini güçlendirirken toplumun karşı koyma gücünü 
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azaltmakta ve buna bağlı olarak baskıcı yönetimlere uygun ortam 

hazırlamaktadır.  

Distopik romanlarda genellikle baskıcı, otoriter, denetleyen ve gözetleyen 

yönetimler gücü eline alır. Franz Kafka’nın Dava, George Orwell’ın Hayvan 

Çiftliği ve 1984 adlı eserleri bu durumun bilindik örneklerindendir. Sıcak Kafa 

romanında da salgının yayılmasına karşı getirilen önlemlerin neticesindeki 

sosyal evrilme toplumun yaşam biçimini değiştirme doğrultusundadır. Bu yeni 

düzen zamanla toplumların yaşam biçimi hâline gelebilmektedir. Bu 

uygulamaların başında da karantina bölgelerinin oluşturulması gelmekte ve bu 

bölgeler bir noktadan sonra gettolaşmaya yol açmaktadır. Böylelikle yine sosyal 

tabakalaşma ve mekânsal bir ayrışmanın varlığı ortaya çıkmaktadır. 

Foucault’nun (2011: 300) heterotopya olarak kavramsallaştırdığı bu tip 

mekânlar, açılma ve kapanma sistemini gerekli kılarak belirli bir kesimi hem 

tecrit etmeye hem de nüfuz edilebilir hâle getirmeye olanak sağlar. Bu durumun 

romandaki yansımaları özellikle gittikçe karmaşık bir hâl alan mekânlar 

üzerinden gözlemlenebilir: 

“Buralar son gördüğümden beri bayağı değişmiş. Üniversitenin 

çevresine yayılan öğrenci ekonomisi, fotokopiciler, kitapçılar, büfeler, 

kafeler artık yok. O mekânlar harabe halinde. Kampüs girişi demir 

parmaklıklarla örülmüş, kafes tipi turnikelerden geçerek giriliyor. 

Şule’den öğrendiğime göre bütün öğrenciler kampüsün içindeki 

yurtlarda kalıyorlar. Hafta sonu belirli saatler dışında, acil bir durum 

olmadıkça bu kapıdan geçmeleri yasak” (Kum, 2016: 121). 

Açık bir değişimin vurgulandığı yukarıdaki pasajda yine açık bir betimleme 

söz konusudur. Geçmişteki canlılık yerini harabelere bırakmış ve öğrenci 

ekonomisi yok olmuştur. Artık denetim yoluyla kampüse girilmektedir ve 

bireyler belirli yasaklara uymak zorundadır. “Ekonomi”, “yasak” ve “kafes” 

kavramları bu noktada kilit ifadeler olarak düşünülebilir. Nitekim ekonomi 

kavramı üzerinden öğrenci ekonomisinin başka alanlara kaydırıldığı örtük olarak 

ifade edilmektedir. Bu noktada iktisadi bir değişim net olarak varlık gösterir. 

Yasak ifadesi ise düzen değişimine ve toplumsal bozukluğa işaret eder. “Kafes” 

ifadesiyle de bu bozukluğa karşı direniş yollarının kapalı olduğu ima edilir. 

Böylelikle bu üç kavram üzerinden yapılan açımlamalar net bir şekilde yeni bir 

düzene işaret etmekte ve bu düzenin yönetimini eline alabilecek baskıcı, sert ve 

otoriter bir rejim için gerekli ortamın sağlandığını sezdirmektedir. Romanda 

SMK adı altında varlık gösteren bu kurum bütün bu katı özelliklerinin yanı sıra 

destekleyeceği neoliberal politikalar ile de salgından doğmuş kaotik bir düzenin 

postmodern zamanda gireceği kalıba işaret etmektedir. Bu noktada 

neoliberalizm ve onun anlatıdaki uygulayıcısı hatta gölgesi olan SMK, roman 

için kilit yapıtaşı özelliği taşıyan kavramlar olarak göze çarpar.  
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2. NEOLİBERALİZM KAVRAMI VE SICAK KAFA ROMANI ÜZERİNE 

1970’li yıllarla birlikte varlığını hissettirip, reel sosyalizmin çöküşüyle 

birlikte dünyaya biçilen “son” bağlamında zaferini ilan eden neoliberal “yeni” 

düzen, 2000’li yıllarda da hegemonyasını koruma iddiasındadır. Devlete ve 

topluma biçtiği rol, popüler kültürü yönlendirici gücü ve kriz çıkaran yapısıyla 

neoliberalizm, modern sonrası ya da ötesi olarak adlandırılan postmodern 

dönemde birçok sanat dalı için “ilham kaynağı” olmuştur. Bu kaynaklık etme 

durumu düşünürlerin sanat ve ideolojiye ilişkin çözümlemelerini de beraberinde 

getirmiştir. Simülasyon ve simülakr kavramları ile gerçeğin çarpıtıldığını ifade 

eden Baudrillard (1998) sanatın, toplumsal ve siyasi bir tanıklıkla işlevsel hâle 

gelebileceğini ve sanatın bir hakikat meselesinden ziyade yanılsama meselesi 

olduğunu savunmuştur (Baudrillard, 2018: 70). Althusser (2008: 118), “devletin 

ideolojik aygıtı” sıfatıyla sanatçının, sistemin yeniden üretilerek “kendi başına 

işlemesine” katkı sunduğunu belirtmiştir.  Gramsci (1967: 90) ise sanatçının 

“olanı, gerçekçi şekilde canlandırmasından” ötürü siyasetçiler tarafından 

sevilmeyeceğini ifade etmiştir. Sanattan söz ederken burjuvanın siyasi iktidarı ele 

geçirmek için verdiği mücadelenin de göz önünde bulundurulması gerektiğini 

savunan Eagleton (2010: 17-18), sanat ürününün sınıflı toplumların egemen 

ideolojik düzenine uyumunu vurgulamıştır. Sanatı etik, temsili ve estetik 

şeklinde üç büyük kimlik belirleme rejimi ile ele alan Rancière’e (2008: 157-161) 

göre ise sanat ile politika arasındaki ilişki, doğası gereği paradoksal bir ilişkidir. 

Çünkü her ikisi de insanların dünyayı anlama ve deneyimleme biçimlerini 

yeniden düzenler. Ayrıca ona göre, sanatçıların bilinçli tercihlerinden bağımsız 

olarak işleyen bir sanat politikası vardır. Yani bir sanat eseri, doğrudan politik bir 

amaç taşımasa bile, insanların ortak deneyim alanını (ne zaman, nerede, nasıl bir 

araya geldiklerini) etkileyebilir. Ancak, bu etkiler her zaman açık bir politik 

stratejiyle ya da ölçülebilir bir politik sonuçla bağlantılı değildir. Yani sanatın 

politik etkisi vardır ama bu etki doğrudan, ölçülebilir ya da niyetli olmak 

zorunda değildir (Rancière, 2010: 61-62). Kuşkusuz bu sanat dallarından biri de 

edebiyat ve onun alt türü olan romandır. Romanlar, çeşitlerinden bağımsız, 

gerçek dünyanın doğrudan ve dolaylı yansıması olarak görülebilir. Çalışmaya 

temel teşkil eden Sıcak Kafa da neoliberal otoriter devletin kimi özellikleriyle 

2000’li yıllardaki iz düşümünü distopik bir kurgu ile yansıtmaktadır.  

Neoliberal otoriterleşme, devletin yeniden yapılandırılması süreciyle 

birlikte gerçekleşmiştir. 1970’li yıllarla birlikte Amerika Birleşik Devletleri 

(ABD) ve İngiltere kaynaklı neoliberalizm dünyaya ihraç edilerek Keynesyen 

ekonomi modelinin gözden düşürülmesi gerçekleştirilmiştir.  Özellikle ABD 

ekonomisindeki bunalım, yeni pazarlara duyulan ihtiyacı artırmış böylelikle 

devletlere sert ekonomik reçeteler sunulmuştur. Kuşkusuz bu sert ekonomik 
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reçetelerin uygulayıcısı olarak da otoriter devletler görülmüştür. 1980’li yıllarla 

birlikte neoliberal sistem egemen bir pozisyona bürünmeye başlamıştır. 

 Neoliberal dönemde devletin geçirmiş olduğu dönüşümü açıklamadan 

önce, devletin yeniden yapılandırılması sürecine ilişkin temel yaklaşımlara 

kısaca değinmek yerinde olacaktır. Bugün kamu yönetimi literatüründe hâkim 

anlayış olan neoliberal yaklaşım devleti tarafsız bir yapı olarak görmekte, 

devletin yeniden yapılandırılması sürecini ise “yeni kamu işletmeciliği” 

anlayışıyla reforma, teknik bir meseleye indirgemektedir. Devlet ve kamu 

idaresini özdeş kılan bu anlayış kapitalist devlet biçiminin bütünlüklü bir 

analizini olanaksız kılmaktadır. Zira kapitalist toplumsal formasyonda devletin 

işlevi, üretim ilişkileri ve bu ilişkilerin yeniden üretim süreçleriyle yakından 

ilişkilidir. Devletin tarih ve toplum üstü bir konuma yerleştirildiği, ekonomi-

siyaset ayrımına dayanan hâkim kamu yönetimi anlayışı, üretim ilişkilerini ve 

sermaye birikim süreçlerini ekonomik alanla sınırlandırmakta; devleti ise 

ekonomik alanın dışında nesnel bir konuma yerleştirmektedir. Ekonomi-siyaset 

ayrılığı düşüncesiyle devlet biçiminin tarihselliği göz ardı edilmektedir. Devlete 

ilişkin eleştirel yaklaşım ise devleti toplumun dışında, nötr bir konuma 

yerleştirmekten ziyade devlet ve toplum arasındaki ilişkilere odaklanmaktadır. 

Söz konusu yaklaşım kapitalist devletin işlevini üretim ilişkilerinin yeniden 

üretilmesi olarak görmektedir. Bu bağlamda devletin yeniden yapılandırılması 

süreci üretim ve bölüşüm ilişkilerinin yeniden yapılandırılmasını ifade 

etmektedir (Jessop, 2005; Jessop, 2008; Ataay, 2015: 22; Güzelsarı, 2019: 39-40).  

  Küreselleşmeye eklemlenen neoliberal politikalar, devletlerin kendi özgül 

koşulları nedeniyle farklılıklar göstermekle birlikte ortak bir hat izlemektedir. 

Yeni kamu işletmeciliği anlayışının yükselişiyle dar bir alana sıkışan devlet, 

yeniden yapılanma ve reform süreçleriyle eski gücüne kavuşmaya çalışmaktadır 

(Hall ve Ikenberry, 2000: 144). Devletin yeniden yapılandırılması, erkler arası 

güç dengelerinin değişimini ve devletin sağlamakla yükümlü olduğu hizmetlerin 

ağırlığında bir dönüşümü beraberinde getirmektedir. Jessop’un (2005: 316) 

“devletin ulusal vasfını yitirmesi” dediği bu süreç, ulusüstü örgütlenmeleri 

güçlendirmekte, ulusal düzeyde ise yerelleşmeyi ön plana çıkarmaktadır. 

“Yönetim”in yerini alan “yönetişim” ile birlikte devletin yerini de “piyasa” ve 

“sivil toplum örgütleri” almaktadır. Jessop’un (2005: 321) ifadesiyle 

“Yönetişimin ulusal yönetim pahasına gelişmesinde bölgesel-yerel, ulus-üstü, 

yerel-aşın ve sınırlar-arası bağlantıların genişlemesi büyük bir rol oynamıştır.” 

Ancak bahsedilen dönüşüm süreci basitçe devletin ortadan kalkmasını ifade 

etmez. Devlet yeniden yapılanma sürecinde, yeni kamu işletmeciliği 

çerçevesinde bazı alanlardan çekilmiş olsa da siyasal işlevini ve önemini 

korumaktadır.  
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Neoliberalizmin yükselişiyle birlikte, küçülen siyasal alan ve devlet erkleri 

içinde yürütme lehine değişen güç dengesiyle karakterize olan kapitalist devletin 

yeni biçimi ortaya çıkmıştır. Neoliberal otoriterleşme “…esas itibariyle sınıf 

temelli politikalara son verme, emek gücünü siyasal karar alma süreçlerinden 

dışlama amacıyla siyasal alanı yeniden dizayn ederek devlet aygıtını piyasanın 

gerekleri doğrultusunda yeniden yapılandırma stratejilerini” ifade etmektedir 

(Güzelsarı, 2019: 40). Söz konusu yeniden yapılandırma stratejilerinin 

beraberinde getirdiği merkezileşme eğilimi, liberal temsili demokrasinin temel 

kurumlarının altını oyarak neoliberal dönemin yeni otoriterliğine zemin 

hazırlamıştır. Küreselleşmenin getirdiği uluslarüstü yapıların sıkıştırması, 

devletleri yeni “hegemonik projeler” geliştirmeye itmektedir. Değişen birikim 

koşullarına yanıt verebilme çabası yönetim-yönetişim dönüşümünü ve 

devletlerin yeni kamu işletmeciliği ilkeleri çerçevesinde örgütlenmelerini gerekli 

kılmıştır (Jessop, 2005: 335). Neoliberal hegemonik projenin 

gerçekleştirilmesinin önündeki engeller gerek küresel gerek yerel düzeydeki 

müdahalelerle kaldırılmıştır.  

Neoliberal politikalarla Keynesçi refah devleti döneminin pek çok sosyal ve 

emek kazanımları ortadan kaldırılmaktadır. Dolayısıyla neoliberal projenin 

uygulamaya konulduğu her yerde toplumsal muhalefetle karşılaşılmaktadır. 

Bedirhanoğlu (2009: 43-44), neoliberal dönemde devletin yeniden 

yapılandırılmasına ilişkin iki ana hat olduğunu ifade etmektedir. Bunlardan 

ilkinin 1990’lı yılların ortasına kadar tüm devletlerin özelleştirme politikalarıyla 

serbest piyasayı bizzat müdahale ederek oluşturdukları Washington dönemi; 

ikincisinin ise yeni hegemonik projeye direnç gösterebilecek toplumsal 

muhalefeti baskılama ve yönetişim söylemiyle bu baskılamanın meşrulaştırıldığı 

“Washington-sonrası oydaşma” dönemi olduğunu ifade etmektedir. Devletler 

eliyle hayata geçirilen neoliberal politikalar beraberinde kriz, yoksulluk, işsizlik, 

yolsuzluk gibi derin toplumsal problemler getirmiştir. Bunlara ek olarak 

toplumsal eşitsizliklerin kışkırttığı ve daha görünür kıldığı kimlik temelli 

çatışmalar ortaya çıkmıştır. Toplumsal sınıflar arasındaki uçurumun 

derinleşmesinin yaratabileceği şiddetli sınıf çatışmalarının önüne geçme 

gerekliliği, devletin yeniden yapılandırılmasını güvenlik alanına da genişletmiştir 

(Bedirhanoğlu, 2009: 45).  

Gitgide otoriter bir kimliğe bürünen yeni neoliberal devlet, ABD’den 

Avrupa’ya kadar dünyanın birçok yerinde benzer örneklerle var olmaktadır. 

Aslında daha 1970’lerde Poluantzas (2008: 320) yeni “otoriter devlet”in aldığı ve 

alacağı biçimi belirlerken, Keynesyen devlete saldıran yeni ya da kendini yeni 

liberal olarak adlandırabilecek olan neoliberal devletin, kalıcı olarak otoriter ve 

güçlü devlet formuna büründüğünü belirtmiştir. Yeni sistemdeki çok çeşitli 
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krizlerin ortaya çıkışı, sürmesi ve bu krizlerin özümsenmesi zaten yeni devletin 

formuyla ilgilidir. Bu yaklaşım kimi zaman günümüzdeki sistemin yarattığı 

krizlere ve ürettiği çelişki, tutarsızlık, belirsizliklere ilişkin düşündürtmüş, kimi 

zaman da az önce sayılan durumların çeşitli olanakları bünyesinde barındırdığı 

fikrine yönelik çıkarımlar yapmaya katkı sağlamıştır (Karahanoğulları ve Türk, 

2018: 406). Fine ve Saad-Filho’nun (2017: 698) neoliberalizm hakkında 

bilinmesi gereken 13 şeyden biri olarak saydığı kriz; ekonomik büyüme, 

dalgalanma, durgunluk, iflas gibi özellikleriyle neoliberalizmin doğasına içkin bir 

durumdur. Bu durum devletleri, neoliberal politikaları uygulayarak “düzlüğe 

çıkabilme” adına daha da otoriterleşmeye sevk etmektedir. Poulantzas’a göre 

(2008: 320-322) yeni otoriter devletin özellikleri; yürütme organındaki güç 

yoğunlaşması, erklerdeki (yasama, yürütme, yargı) kurgusal ayrımlar, kamusal 

ve özel alan ayrımının alt üst edilmesi, yurttaş özgürlüğünün kısıtlanması, siyasi 

partilerin rollerinin devlet ve bürokrasi lehine dönüşümü, teknokrasinin artması, 

devletin fiziksel ve sembolik şiddetini artırması, yeni ve geniş bir toplumsal 

kontrol ağının yaratılması, kamusal bilgilendirme yerine devlet sırlarının tercih 

edilmesi şeklinde formüle edilebilir. Jessop (2014) da Poulantzas’a katılarak ilgili 

yeni özelliklerin artık kalıcılaşarak yapısallaştığını savunur. Bunlar, kapitalist 

üretim biçiminin tüm mevcut aşamasını etkilediği varsayılan uzun vadeli 

ekonomik krize eşlik eden politik ve devlet krizinin genel unsurlarının tuhaf bir 

şekilde keskinleşmesine karşılık gelir. 

Kriz dönemlerinde neoliberal otoriter devletin bir fatura çıkarması ve bu 

otoriterliğini daha da artırması kaçınılmaz görünmektedir. 1970’lerden beri bu 

otoriterliğin, neoliberal sistemin temel bir özelliği olduğu söylenebilir (Bruff, 

2014: 115-123). Özgürlüklerin askıya alınması, işsizlik, “kemer sıkma” 

zorunluluğu gibi olgular neoliberal otoriter devletin varlığıyla sıklaşarak 

normalleştirilmektedir. Özellikle “fatura etme” anlamında bakıldığında, kemer 

sıkma politikasını tam olarak anlamak için ona siyasi ve ekonomik bir süreç 

ölçeğinde konuya yaklaşılması gerekmektedir. Zira neoliberalizm, ekonomik 

teori ya da strateji olmaktan ziyade, sermaye birikiminin özel bir varyantı olarak 

ordoliberalizme dayanan hegemonik bir projedir (Ryner, 2015: 280-288). 

Projenin devamlılığı için kimi durumlarda devlet zorbalığına da gereksinim 

duyulmaktadır.  Neoliberal rasyonalitenin kendisine özgü otoriterlik ve onun 

birbiriyle rekabet eden işletme birimlerinden oluşan bir toplum üretme görevi, 

önceden var olan eşitsizlikleri, özneler arası şiddeti ve devlet zorbalığına olan 

gereksinimi daha da kötüleştirir (Saidel, 2023: 108). Davies (2016: 130), özellikle 

2008’deki küresel mali krizle birlikte neoliberalizmin “cezalandırıcı” bir niteliğe 

büründüğünü söyleyerek “cezalandırıcı neoliberalizm” adı altında, ekonomik 

bağımlılığın ve ahlaki başarısızlığın borç biçiminde iç içe geçtiğini ve bunun da 
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hükümetlerin ve toplumların kendi nüfuslarının üyelerine karşı nefret ve şiddet 

saldığı melankolik bir durum yarattığını belirtmektedir. Artık dönem 90’larda 

iddia edildiği gibi toplumsal gelişmişliğin tabana yayıldığı pozitif “son”dan, 

“cezalandırıcı neoliberal” sürece evirilmiş görünmektedir. Güçlü ekonomi, denk 

bütçe gibi “ulvi” amaçlar için verilen kurbanlara gereksinim duyulmaktadır. Bu 

bağlamda yeni neoliberal düzenin “makbul” yurttaşlardan sadece savaş 

alanlarında metanetle ölümü göze alması değil, bunun yanında işsizlik, eksik 

istihdam veya ölümüne istihdam karşısında da sessizliğini muhafaza etmesi 

beklenmektedir. Bu tarz bir yurttaş; sistemin ani krizleri ve istihdamı azaltan 

durgunluk dönemlerinde bir korunma talebinde bulunmamalıdır. Böyle bir 

yurttaş neoliberalizmin eşitsizlikçi yapısını sistemin sağlığı açısından kabul 

etmelidir (Brown, 2018: 259-263). Zaten makbul yurttaşlığın dışına çıkılarak 

“oyunun bozulması” ve oyuna isyan edilmesi durumu, önce ötekileştirilmeyi 

sonrasında da şeytanlaştırılmayı beraberinde getirecek bir boyuta ulaşma riskini 

bünyesinde barındırmaktadır (Birdal, 2024: 198). Böylelikle vatandaşlığın ve 

aktif yurttaşlığın hükmü kalmayarak, bireylerin en keskin kamusal sorunlarda 

bile otoriteye boyun eğmeleri tahkim edilmiştir. 

Neoliberal otoriter sistemde toplumun geniş kesimlerini derinden etkileyen 

çok çeşitli sorunların edebiyata yansıması da kaçınılmaz görünmektedir 

(Deckard ve Saphiro, 2016; Huehls ve Smith, 2017). Distopik romanların çağdaş 

toplumsal sorunları işleyen ve uyarı mekanizmalarını işleten yapısı göz önüne 

alındığında Sıcak Kafa’yı da bu durumdan ayrı düşünmek olanaksızdır. 12 Eylül 

Darbesi’nden hemen sonra Türkiye’de de kontrolsüz bir şekilde uygulanmaya 

başlayan neoliberal politikalar, 90’ların kaosu ve 2000’lerin “düzeniyle” birlikte, 

yeni neoliberal otoriter devleti ete kemiğe büründürmüştür. 2000’li yıllardan 

sonra kaleme alınan romanlarda bu etkiyi görmek mümkündür. Sıcak Kafa 

romanı bu noktada belirgin izlenimler yansıtan distopik bir eser olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

Sıcak Kafa’daki güvenlikli sitelerin, neoliberalizmin “fatura etme” 

yöntemine uygun bir kurguda olduğu söylenebilir. Genel insani hizmetlerin 

alımı noktasında bile sınıfsallığın izlerini hissettiren neoliberal sistemin, salgın 

koşullarındaki tutumu bu durumu daha da keskinleştirmiştir. Zira roman kaleme 

alındıktan sonra yaşanan COVID-19 pandemisi sürecinde neoliberal devletlerin 

süreci yönetemedikleri ya da “kuralına göre” yönettikleri görülmüştür. 

Zamanında dağıtılamayan maskeler, temin edilemeyen test kitleri, geç gelen 

aşılar, kapatılan iş yerleri, işlerini kaybeden insanlar, keyfî kısıtlamalar, yasaklar 

gibi başlıklar bir distopyanın gerçeğe dönüşmüş şekli olarak hafızalardaki 

tazeliğini korumaktadır. Romanda kendisini güvende hisseden kesim ile güvende 

olmadığını hisseden kesim ayrımı merkez/çevre dikotomisi ile verilmiştir. 
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Güvenlikli sitelerin, ofislerin, alışveriş merkezlerinin ve bunları birbirine 

bağlayan yolların dışındaki periferinin, bir boş vermişlikle gözden çıkarıldığı 

görülmektedir. Bu durum yazar tarafından da periferinin, karantina bölgesinden 

ziyade, “boş verilmiş bölge” olarak görüldüğünü vurgulamasıyla öne 

çıkmaktadır. 

“Yenisahra istasyonu iyi bir seçenek olabilir, çok yakınlarında 

karantina bölgesi yok bildiğim kadarıyla. Tabii güvenli alan derken, 

hastalığın önü alınamaz şekilde yayıldığı yerlerde dışında kalan 

alanlardan bahsediyorum. Ama hastalığın kontrol altında olması, o 

alanların başka açılardan güvenli olduğunu göstermiyor. Bazı 

mahallelerde hastalıktan veya SMK’dan ziyade, organlarınızın 

çalınması daha büyük bir risk oluşturabilir” (Kum, 2016: 29). 

Romanda söz konusu edilen ve salgın sonrasındaki kırılgan uygulamalar 

sonucunda oluşan güvenlik zafiyeti, neoliberal yansımaların belirgin izdüşümleri 

olarak kabul edilebilir. Nitekim ekonomik yapının kaydırıldığı alanların dışında 

kalan “boş verilmiş bölge”ler değerlendirildiğinde ortada düzensizlik kaynaklı 

kaotik bir atmosferin varlığı açıkça görülmektedir. Murat Siyavuş’un bahsettiği 

yerlerde oluşan düzensizlik sonucunda artık salgın ikinci plana düşmeye 

başlamakta ve insanlar vücut bütünlüklerinin bozulmaması başta olmak üzere 

oldukça farklı unsurların güvenliğine dair tedirginlikler yaşamaktalardır. Dış 

tehditlerin ne kadar yoğun ve tehlikeli olduğunu gösteren bu tekinsizlik durumu 

net bir kaotik tablo oluşturmaktadır. Bu kaos düzeni neticesinde distopik yaşam 

alanlarına dönüşen bu bölgeler, suç oranının artması ve bunun oluşturduğu 

mağduriyet dinamikleriyle birlikte düşünüldüğünde yönetim gücünü elinde 

bulunduran tarafın farklı bir yüzünü ortaya koymakta ve yönetimin temelde 

sermaye odaklı hareket ettiğini belirtmektedir. Bu nedenle söz konusu durum 

neoliberal uygulamalar sonucunda oluşan yönetsel kaotik boşluğun adeta birer 

dışavurumuna dönüşür. 

Romanda krizin getirdiği işsizlik ve yoksulluk kaynaklı düzensizlik, aslında 

salgının tek güvenlik sorunu olmadığını da vurgulayan bir nitelik taşımaktadır. 

Zira hastalığın kontrol altına alınması sorunsuz bir güvenlikle eş anlamlı 

değildir. Bazı mahallelerdeki organ çalınma vakaları, durumu gözler önüne 

sermektedir. Yeni düzenin başat aktörü SMK ise salgını kontrol etmeye çalışıyor 

gibi görünse de aslında insanları kontrol etme üzerine bir politika gütmektedir.  

Bu durum çoğu zaman da neoliberal otoriter devlet yönetiminin baskıcı ve 

despotizm odaklı karakterinin tezahürlerini de gözler önüne sermektedir. 
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3. NEOLİBERAL OTORİTER DEVLETİN ROMANA YANSIYAN YÜZÜ: 

SMK 

Roman yazarlarının yetiştikleri kültürel bağlam ve katıldıkları edebî 

akımlar doğrultusunda, roman dünyası geniş çerçeveli bir örneklem düzlemine 

sahip olmuştur. Bu örneklerin başında bireye ve olaylara mizahi bir üslupla 

yönelen mizahi romanlar, toplum sorunlarını ele alma iddiası taşıyan toplumcu 

romanlar, gerçeküstü ve varoluşçu akımların etkisiyle çağa kuşku ve korkuyla 

yaklaşan psikanalitik ve siyasi/ideolojik meselelere eğilen tezli romanlar, 

bilimsel veriler çerçevesinde kurgulanan bilim kurgu romanları gibi türler 

gelmektedir (Ayyıldız ve Birgören, 2014: 69). Çalışmanın ana malzemesi olarak 

kullanılan Sıcak Kafa, distopik bir romandır. Öncelikle romanın temelde 

yalnızlık, yabancılaşma, ötekileşme ve aidiyetsizlik gibi kavramlar üzerinden 

varoluşçu izleklerle donatıldığı görülmektedir. Bununla birlikte distopik 

özellikler gösteren roman, ARDS hastalığı ve SMK tarzındaki bir kuruluş 

nedeniyle hem gerçeküstü hem de bilim kurgu özelliğine sahiptir.  

Romanın politik, siyasi ve ideolojik özellikleri ise daha çok “çağa kuşkuyla 

yaklaşan” yazarın roman evreninde kurguladığı SMK adlı kurumun yönetim 

politikalarıyla şekillenmiş olan uygulamaları ve bu kurumun neoliberal 

yaklaşımlarından doğmaktadır. Nitekim SMK adlı kurum, başlarda salgınla 

mücadele için kurulmuş toplumsal fayda güden bir kurum iken zamanla yaşadığı 

güç zehirlenmesi neticesinde yönetimin bütününü eline alan, keyfî uygulamalar 

yapabilen, önlemek için ortaya çıktığı salgından beslenen hukuksuz ve despot bir 

yönetim hâline gelmiştir: 

“SMK, benim içinde bulunduğum sırada, salgının yayılmasını 

engellemeye ve hastalığa çare bulmaya çalışan bir sağlık kuruluşuydu. 

Şimdi ise başka hiçbir kurumda olmayan yetkilere sahip. Herhangi 

birini hasta olduğu şüphesiyle alıp götürebilirler ve bir daha izini 

bulamayabilirsiniz. Polis ya da asker onların operasyonlarına 

karışamaz, hiçbir yerel yöneticiye karşı sorumlulukları yoktur” (Kum, 

2016: 35). 

SMK olarak isimlendirilen ve yönetim gücünü elinde bulunduran kurum, 

keyfiyetçi bir karaktere dönüşerek neoliberal politikaların kontrol mekanizması 

hâline gelmiştir. Romanda SMK uygulamaları çerçevesinde önem arz eden bir 

başka nokta da kurumun yine neoliberal yapısına hizmet eden obskürantizm 

odaklı yönetim eylemleridir.  

Bilgiyi uygun biçimde karartma anlamına gelen obskürantizm, sert 

uygulamalar ile birlikte gerçekleştirildiğinde iyice çirkinleşerek katlanılmaz 

şekilde boğucu bir şeyi muhafaza etme çabasına dönüşür (Blackmur, 2017: 116). 
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İlk bakışta toplumsal kontrolü yitirmemek adına bazı durumların saklanması 

politikası mahiyetinde varlık gösteren obskürantist uygulamalar, zaman içinde 

kontrol edilmek ve karartılmak istenen bilgiler bağlamında toplumun 

bilinçlenmesine engel olur. Böylelikle yönetim toplumsal tepkiye yol açacak 

bilgilerin karanlıkta kalmasını sağlayarak kendi elini güçlendirir ve toplumsal 

mekanizmaların kontrolünü daha kolay bir şekilde eline alır. Nitekim insanlar bu 

karanlık ortamda, kendilerini refaha kavuşturacak insani özelliklerini 

yitirebilmekte ve adeta bir sürü psikolojisine doğru yönelmektedir. Bu durumun 

romandaki görünümleri öğrenme kavramı ve Franz Kafka’nın Dönüşüm eserinde 

kullandığı böcek imgesi üzerinden yansımaktadır: 

“Peki öğrenmekten alınan hazzı engellersen, insan nasıl bir canlıya 

dönüşür? Düşünüyorum da insanı insan yapan öğrenme becerisi değil 

mi? Bu sağlayan da öğrenmenin verdiği haz olsa gerek. Onu da 

kaldırırsan, insan hiçbir şey öğrenmez olur. O zaman böceklerden bir 

farkı kalmaz” (Kum, 2016: 64). 

Öğrenmenin insanın elinden alınması romanda bağlamsal olarak insanın 

merak duygusunun köreltilmesine işaret etmektedir. Merak duygusunun 

körelmesinin sebebi hasta insanların abuklamalarına dikkat kesilip onların neler 

söylediğini anlamaya çalışan insanlara hastalığın bulaşmasıdır. Hastalığın doğal 

bulaşma yolu olarak romanda ifade edilen bu durumu SMK kendi avantajına 

çevirerek toplumsal kontrolü daha güçlü bir şekilde sağlamak adına kullanır. 

Nitekim SMK’nin yaptığı uygulamalar bütünü, totalde insanların yeni bilgiler 

öğrenmesini engelleyen ve karanlık bir ortam sayesinde kendi despot rejimini 

topluma dayatan bir yapı arz etmektedir. Öğrenme eylemi elinden alınmış bir 

toplumun düşünmek ve sorgulamaktan uzaklaşmasını “böcek” imgesi üzerinden 

okuyucuya sunan anlatıcı, kurumun beslendiği ana damarı bir kez daha 

neoliberalizmin yutucu düzlemine kaydıran “despotizm” kimlikli bir yönü 

vurgulamaktadır.  

Hasançebi (2022)’ye göre: Bireysel ya da sıkıca birbirine bağlı bir grup fark 

etmeksizin mutlak bir siyasi erk ile hüküm sağlayan tek bir idari otoriteye sahip 

yönetim biçimi despotizm olarak adlandırılmaktadır. İdare eğer despot bir rejime 

sahip ise bütün siyasi gücü tek başına kullanan bir yapıdadır ve diğer herkes 

ikincil önemdedir (s.64). Varlığını salgına borçlu olan SMK’nin gerçekleştirdiği 

keyfî uygulamalar ve katı otoriter tavrının yanı sıra kurumun varlığını 

sürdürebilmek adına ARDS salgınını durdurmak istememesine dair romanda 

verilen bilgiler, toplumun ikinci plana atılmasının en somut göstergeleridir: 

“Parazit, başka bir organizmadan beslenir. O organizmanın kendisi 

için ürettiği besini sömürerek semirir. Ama bu düzeni sürdürebilmesi 



Araştırma Makalesi / Research Article Alternatif Politika, 2025, 17 (2): 505-528 

https://doi.org/10.53376/ap.2025.18  

521 
 

için, o organizmayı hayatta tutmalıdır. Yerleştiği organizma ölürse, 

parazit de ölür. O yüzden parazitin bir denge sağlaması gerekir. 

SMK ve onun etrafında şekillenen yeni devlet düzeni, kendi bekası için 

salgın tehdidini canlı tutmalıdır belki, ama aynı zamanda bunun baş 
edilebilecek bir tehdit olduğun ve SMK’nın çabalarının işe yaradığı 

izlenimi de verilmelidir. Çünkü salgınla mücadele edilebileceğine dair 

umutlar tükenirse, Salgınla Mücadele Kurumu’na da gerek kalmaz” 

(Kum, 2016: 94, 95). 

Yazar, “parazit” metaforu üzerinden kurumun çarpık yapısını anlatmakta 

ve bu politik sorunu, roman anlayışına uygun olarak ilgi çekici bir metafor 

kullanımıyla estetize etmektedir. SMK’nin toplumu sömürmesini bir parazitin, 

bulunduğu bünyeyi hem canlı tutup hem de sömürmesine benzeten sanatçı aynı 

zamanda kurumsal bir yozlaşmaya işaret etmektedir. Nitekim salgını durdurma 

ümidiyle ortaya çıkmış olan kurumun, zaman içerisinde varlığını korumak adına 

salgını devam ettirmeye çalışması yönetimsel bir yozlaşmadır. Güç 

zehirlenmesinden kaynaklanan bu durum, kurumun yönetim gücünü eline 

almasıyla başlamış ve varlığın devingenliğini sağlayabilme adına despot 

gereklilik doğurmuştur. Çünkü bu gereklilik “yeni düzen” arayışı ile şekillenmiş 

neoliberalizm uygulamalarının doğal bir uzantısıdır. Salgın ile birlikte SMK 

yönetimi, neoliberal politikalar doğrultusunda bölgesel farklılıklar oluşturmuş, 

üretim ve tüketim kaynaklarını güvenlikli bölgelere endekslemiş, gereksinim ve 

ihtiyaç duymadığı alan ve kişileri ise tamamen ötekileştirerek sermaye odaklı 

faaliyetlerini kendi alanlarına taşımıştır. İşte bu tablo “yeni düzen” olarak 

adlandırılan yozlaşmış bir sistemin en temel görüngü alanıdır: 

“Buraya gelirken ve geldiğimden beri gördüklerimden şunu fark ettim 

ki; televizyondan sürekli tekrarlanan, salgının karantina bölgelerine 

hapsedilerek kontrole alındığı, diğer bölgelerin güvenli olduğu, 

hastalığın tedavisi yönündeki çalışmaların son aşamaya geldiği ve 

yakında karantina bölgelerinin de birer birer kaldırılacağı şeklindeki 

tablodan çok farklı bir manzara var dışarıda. Güvenlikli siteler, 

güvenlikli ofisler, alışveriş merkezleri ve bunları birbirine bağlayan 

metro ve otoyollardan oluşan bir ağ dışında her yer boş verilmiş 
durumda” (Kum, 2016: 47). 

SMK, kent içerisinde kendi yozlaşmış varlığı ve neoliberal uygulamalarına 

hizmet eden bölgeler içinde belirli bir seçkin yapı oluşturmuştur. Başkarakterin 

bahsettiği kentsel nesnelere bakıldığında site, ofis, alışveriş merkezi, metro gibi 

unsurlar temelde neoliberal yönetimlerin beslendiği çağdaş tüketim ve ulaşım 

unsurlarını akla getiren objelerdir. Dolayısıyla bu noktada bölgesel bir ekonomi 

planı görülmektedir. Buna dayalı olarak yönetim gücü, neoliberalizme uygun 

olarak sermayenin işlediği tüm unsurları tek bir alana endeksleyerek seçkin bir 

bölge oluşturmakta ve bu ekonomik zincirden beslenmektedir. Ekonomik 
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faaliyet alanlarını ve para getirisini kendi oluşturduğu tek bir bölgeye kaydıran 

SMK, bu noktada ARDS salgınını adeta bir “kılıf” olarak kullanmış ve yönetim 

gücünü bu çerçevede artırarak despotik kimliği sayesinde salgından beslenen 

yozlaşmış bir neoliberal kuruma dönüşmüştür. Romanda bir SMK 

sorgucusunun Kuzey Kore hatırlatması yapması ve tam olarak bu bölümde 

salgının ilk günlerine değinmesi ve Kuzey Kore örneğinin verilmesi de bu açıdan 

dikkate değerdir: 

“Kuzey Kore’yi hatırlatması yerindeydi. Salgının ilk vurduğu 

günlerde, Kuzey Kore hükümeti, kendinden bekleneceği üzere, interneti 

ve televizyon sistemini derhal kapattı. Okullar tatil edildi. Sınırlar 

kapatıldı, dışarıdan ülkeye her türlü giriş durduruldu. Devlet 

televizyonu normal yayını kesti, günler boyunca sadece doğa 

görüntüleri eşliğinde enstrümantal müzik yayını yapıldı” (Kum, 

2016: 47). 

Romanda, Kuzey Kore’nin uygulamış olduğu bu sansürcü ve baskıcı tavır 

sonunda ülke bir felaket bölgesine dönüşmüştür. Fakat iktidar gücünü elinde 

bulunduran lider bu yasakların hiçbirini kendisine uygulamaz. Aslında totaliter 

bir devletle, neoliberal otoriter devletin sert rejimlerinde bir benzerlik kurma 

durumu görülmektedir. Bu durum, özellikle iletişimin kesilmesi ve sansür 

uygulamaları göz önünde bulundurulduğu zaman benzer tavrı gösteren 

SMK’nin katı tutumlarına yönelik bir simgesel araç olarak ele alınabilir. Çarkın 

dışında kalan insanları ise tamamen ötekileştiren, bu insanların bulundukları 

bölgeleri adeta gettolaştıran ve toplumsal sorunlarla alakadar olmayan SMK, 

televizyon ve radyo gibi basın-yayın organlarının imkânlarından faydalanarak 

“bilmesinlercilik” uygulamalarıyla insanları oyalamakta ve salgına çare aramak 

yerine kendi oluşturduğu yeni neoliberal düzene ve bu düzenin kapitalist işleyiş 

biçimine hizmet etmektedir. Neoliberal otoriter devletin kriz üreten ve 

sonrasında bunu halka fatura eden tavrı bağlamında bu durum son derece 

uygundur. SMK elindeki gücü; dil, ekonomi, din, bürokrasi, umut, özgürlük, 

ölüm-hayat-varoluş ve kanun gibi kavramları düzeltmek amaçlı değil bu 

unsurların ayarıyla oynayarak yönetim gücünü eline geçirmek amacıyla 

kullanmıştır. Salgının etkisiyle ismi geçen kavramların tamamı SMK’nin birer 

toplumu kontrol mekanizmasına dönüştürülmüştür.  

Romanın sonunda önce, karantina bölgelerinde iç çatışmalar başlamakta 

daha sonra karantina sınırlarının aşıldığı ve artık karantinaya dayalı bir şehir 

örgütlenmesi sürdürülmesinin mümkün olmadığı bir aşamaya geçilmektedir 

(Kum, 2016: 137). Bu durum katı ve dayatmacı uygulamaların hâkim olduğu 

otoriter devletin tüm gücü eline alma çabasının, son aşamada geri döndürülemez 

bir çözümsüzlüğe dönüştüğünü göstermektedir. Bu çözümsüzlüğün görüngü 
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alanlarından birini de yazar yine roman sonunda neoliberalizm karşısında yer 

alan ekoeleştirel tavırla ortaya koyar:  

“Bu şehir, tüm demirleri, bakırları ve kalayları eriyip toprağa 

karışana kadar yanacak. Toprağa borcumuz böylece ödenecek, 

karşılığında annemizi geri alacağız. Ve babamızı… Bütün dik 

açılarımızı güneşe kurban edeceğiz, gökyüzünü acıtan hiçbir köşemiz 

kalmayacak. Tüm tavanlar maviye gömülecek” (Kum, 2016: 187). 

21. yüzyıldaki ekolojik dönüşümü, neoliberal sürdürülebilirlik bağlamında 

bir seyir izleyen çevresel politikalar ve doğanın metalaşması dinamiklerinden 

bağımsız olarak ele almak isabetli değildir (Taşdemir Yaşın, 2025: 219). Roman 

boyunca SMK’nin hüküm sürdüğü şehir gelinen noktada bir felaket bölgesine 

dönüşmüş ve bu durum anlatıcı tarafından “doğanın intikamı” üzerinden 

değerlendirilmiştir. Eriyip toprağa karışan madenler, doğayı sömürme çabasında 

olan üretim odaklı modern insanın ödediği diyettir. Anlatıcı ödenen bu bedelin 

karşılığında insanlığın, neoliberal doymazlığı bir kenara bırakarak ekosistemle 

uyumlu bir yaşam sürdüreceğini tahayyül etmektedir. Nitekim “gökyüzünü 

acıtan” ve “güneşe kurban edilecek” kentsel nesneleri ön plana çıkarması ve 

doğayı imgeleyen gökyüzünü vurgulamaya dönük olarak “tavanların maviye 

gömüleceğini” düşünmesi, bu tahayyül biçiminin uzantısal izdüşümleridir. Bu 

bağlam romanın bütünü üzerinden değerlendirildiğinde yazar tarafından 

benimsenen ekoeleştirel tavrın, neoliberalizm karşıtı uygulamalara dönük 

eleştirel bir söylem olarak kurgulandığını göstermektedir. Dolayısıyla yazar 

kentsel nesneleri bir eleştiri aracı hâline getirmektedir. Eleştiri odağı ise salt 

tüketim odaklı olan neoliberal uygulamalar, despot, baskıcı ve otoriter 

yönetimlerdir. 

Sıcak Kafa romanının kurgusal evreninde despot karakterli, kapital işleyişe 

hizmet ederek kendine güçlü bir ekonomi oluşturma amaçlı ve ortaya çıkış 

sebebini çoktan ötelemiş bulunan yozlaşmış bir kurum görünümünde olan SMK 

adlı neoliberal çerçevede dönüşüm geçirmiş bir kurum görülmektedir. Siyasal ve 

yönetsel erki bütünüyle eline almış olan ve toplumu sömürme faaliyetlerine 

odaklanan SMK için neoliberalizmin katı uygulamaları, despotizmi, tavsiye 

ettiği yeni düzen, üretim ve tüketim faaliyetlerini belirli alanlara taşıma ideali, 

yönetim erkini kendi çıkarına dönük kullanma girişimi gibi unsurlar başta olmak 

üzere birçok yönünden faydalanan bir kurum olduğu değerlendirmesini yapmak 

mümkündür. Devletin yeni adı konumundaki SMK, modern popüler neoliberal 

otoriter devletten kesitler sunması bağlamında dikkate değerdir. 
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4. SONUÇ 

Tarih boyunca toplumsal sorunlardan azade olmayan romanın, 21. 

yüzyılda da bu pratiğe yönelik bir görüntü içerisinde olduğu söylenebilir. 

Kamusala dair söylenecek veya söylenmesi gereken pek çok sözün, gerçek 

yaşamın birer yansıması olan romanlarda vücut bulduğunu belirtmek 

yadsınamaz bir gerçeğe işaret etmektir. Zira romanlar, son tahlilde içinde 

yaşanılan toplum ve dönemin izlerini taşırken, romana hayat veren yazar da bu 

toplumdan azade değildir. Kimi sinema kuramcılarının, kurulu düzene hizmet 

etme ya da onu sorgulama bağlamında savunduğu “her film politiktir” önermesi 

(Comolli ve Narboni, 2009: 688; Kutlar, 2010: 133-134), genel olarak romanlar 

için de bir benzerlik göstermektedir. Tür ya da biçem farkına bakılmaksızın 

romanların doğrudan politik temalar barındırması ya da dolaylı olarak buna 

değinmesi genelde edebiyat özelde ise romanın güncel gerçekliği ile 

örtüşmektedir.  

2000 sonrasına ait distopik bir roman olan Afşin Kum’un Sıcak Kafa eseri 

de 21. yüzyıl romanının gerçekliği ile örtüşmektedir. Neoliberalizmin 

hegemonyasının zafer olarak sunulduğu, neoliberal otoriter devletlerin 

birbirleriyle yarış hâlinde olduğu, yükselen aşırı sağ partilerin bulunduğu ve 

krizlerin fırsat olarak görüldüğü bir çağda kaleme alınan ve başarılı simge 

kullanımlarıyla estetize edilen romanda, genel olarak otoriter devlet kesitleri 

görmek mümkündür. Bu izler distopik romanın ruhuna uygun şekilde olumsuz 

bir gelecek beklentisi ve toplumsal deformasyon süreçleri şeklinde 

değerlendirilmelidir.  

Neoliberal düzenin kriz üreten yapısı, roman genelinde bir tür salgın 

kriziyle ele alınmıştır. Kriz sonrasında devletin kontrolünü eline alan kurum, 

kriz dönemlerinde rejimi daha da sertleştiren neoliberal otoriter devletten 

örnekler sergilemektedir. Yakın dönemde tecrübe edilen ve romanın kaleme 

alınmasından kısa bir süre sonra patlak veren COVID-19 pandemisi sürecinde 

dünya genelinde uygulanan sert politikalar ve özgürlüklerin askıya alınmasına 

benzer şekilde roman boyunca otoriter devlet uygulamalarından örnekler 

sunmaktadır. Alınan tedbirlerin toplumun tüm kesimlerine yayıl(a)maması, 

güvenlikli alan söylemleri, işsizlik gibi başlıklar da güncel neoliberal eşitsizliğe 

gönderme yapar şekilde görülmektedir.  

Çalışma temellendirilirken savunulan siyaset ve romanın ayrılmazlığı, 

Sıcak Kafa ile gözler önüne serilmiştir. Neoliberal otoriter devletin krizden 

beslenen yapısı; romandaki kriz ortamından kaynaklı kısıtlanan özgürlükler ve 

bunun sonucunda daha da otoriterleşen devlet görüntüsü ile örtüşmektedir. Bu 
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yönüyle roman, modern neoliberal otoriter devletin distopik bir kurgu üzerinden 

eleştirisini içermektedir. 

Sıcak Kafa romanı üzerinden ortaya koyulmaya çalışılan roman ve siyasetin 

birlikteliği dalgalanmalarla beraber, kaçınılmaz görünmektedir. 21. yüzyıl 

romanında postmodern temalarla birlikte, neoliberal yansımaların görünmesi 

muhtemeldir. Zira “siyaset her yerdedir”.  
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