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ÖZET 
Bu çalışmamızda Jean-Jacques Rousseau'nun kadınlarla olan ilişkilerini incelemeye 
çalıştık. Henüz on beş günlük bir bebekken annesini kaybeden yazar, yaşamı boyunca 
kadınlara yakın olmak istemiştir. Onlar tarafından sevilmek ve okşanmak arzusuyla 
yanıp tutuşmuştur. Böyle bir arzuda, anne sevgisinden yoksun büyümesinin ve  küçük 
yaşlarda babasıyla okuduğu aşk hikayelerinin  payı büyüktür. Kendisine evini açan 
Mme de Warens'de yokluğunu her an hissettiği yeni bir anne şefkati bulmuştur. Ona 
karşı bazan kösnül duygulara kapılsa da,   kendisine hissettirdiği annelik duyguları hep 
ağır basmıştır. Kadınlara hem yakın hem de uzaktır, Rousseau. Bu çelişkinin 
nedenlerinden birincisi, insanlarla özellikle de kadınlarla biraradayken yakasını hiç 
bırakmayan sıkılganlığı, ikincisi ise, kadınlarla olan ilişkilerindeki yaklaşımıdır:   Ünlü 
filozofun kadınlara yakın olma arzusunda kösnül duyguların pek yeri yoktur. İşte 
bundan dolayı  her türlü fırsatı ele geçirmesine karşın onlardan cinsel yönden 
yararlanmayı pek düşünmemiştir. Onun için asıl önemli olan, kadınlara yakın olmak ve  
onlar tarafından farkedilmektir. 
 
Anahtar sözcükler: Jean-Jacques Rousseau, kadınlar, aşk, kadın hayranlar. 
 
RÉSUMÉ 
Dans cette étude, nous avons cherché à étudier les relations de Rousseau avec les 
femmes. L'écrivain, qui a perdu sa mère quand il était un petit bébé de quinze jours, a 
toujours voulu être proche des femmes. Il a aspiré à être remarqué, être aimé, être 
caressé par elles. S'il a aspiré à tout cela, c'est parce qu'il avait perdu, dès sa petite 
enfance, sa mère et qu'il avait dévoré avec son père presque tous les livres galants. C'est 
en Mme de Warens qu'il a trouvé un supplément de l'affection maternelle qui lui 
manquait toujours. Bien qu'il ait de temps en temps des sentiments charnels pour elle, 
l'affection maternelle qu'il a trouvée en cette femme a toujours primé. Rousseau est à la 
fois proche et loin des femmes. L'une des causes de ce paradoxe est la timidité dont il ne 
se débarrassait point pendant qu'il était entouré des gens surtout des femmes. La 
deuxième est la conduite qu'il a adoptée dans ses relations avec les femmes: les 
sentiments charnels n'ont guère de place dans son désir d'être proche d'elles. C'est pour 
cette raison qu'il n'a jamais pensé à les séduire bien qu'il ait  toutes sortes d'occasions. 
Ce qui est important pour lui, c'est d'être proche des femmes et d'être remarqué par elles.  
 
Mots-clé: Jean-Jacques Rousseau, les femmes, l'amour, les admiratrices. 
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INTRODUCTION 
Les femmes tiennent une place considérable dans la vie de Jean-Jacques Rousseau. 
Celui-ci  les adore et ne peut  se passer d'elles. Il est sensible à leur jugement, leur 
admiration ou leur mépris, leur estime et leur émotion. La même  sensibilité apparaît 
aussi   dans ses productions littéraires: correspondance, confessions, théâtre, roman, 
conte, discours, traité de l'éducation.   
 Parmi les femmes de qui veut être proche Rousseau,  nous avons choisi celles 
dont le coeur a été un instant troublé par l'enchanteur du philosophe puis se sont 
rangées, les unes à l'amitié, les autres à l'indifférence. De chacune, nous avons cherché à 
distinguer l'influence qu'elle a eue sur la destinée de Jean-Jacques et l'empreinte qu'elle-
même a reçue de lui. Pour notre étude, nous nous adresserons largement aux 
Confessions où il nous a livré ses réflexions sur les femmes qu'il a connues et ses 
amours qu'il a vécues. 
 
1. Les premières expériences amoureuses ou amours sans lendemain 
Les premiers plaisirs de Rousseau se font ressentir dès sa plus tendre enfance lors des 
lectures avec son père. Celui-ci injecte à son fils le goût de lire. Dès ses sept ans, 
Rousseau lit avec lui tous les livres qui lui tombaient sous la main: de Plutarque à 
Ovide, de Bossuet à La Bruyère et Honoré d'Urfé. Ces lectures précoces, qui lui ont 
ouvert l'univers des passions,  ont éveillé chez lui les curiosités de l'amour et lui ont 
permis  de vivre, à sa manière, les amours qu'ont vécues les héros de ces livres.  
 Par la suite, Rousseau a vécu un nouveau emportement sexuel avec la fessée de 
Mlle Lambercier. Les Confessions nous rappellent deux épisodes de fessée pendant son 
séjour à Bossey chez les Lambercier. Cette histoire est minutieusement racontée par 
Rousseau. 
 La première, infligée à huit ans par Mlle Lambercier, âgée de 30 ans, lui avait 
révélé dans la douleur, dans la honte même, une volupté étrange qu'il qualifie lui-même 
de "goût bizarre, porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie" (Rousseau,1959, p.I-46). 
Nous voyons ici un Rousseau qui met l'accent sur l'existence de la sexualité de l'enfance 
dont l'innocence est troublée par cette aventure. "J'avais trouvé dans la douleur (...) un 
mélange de sensualité"(p.44-45). La place qu'a occupée cette fessée dans sa vie  est très 
considérable, car elle "décida de l'avenir de Jean-Jacques et des rapports du futur grand 
homme avec les femmes" (Marguerite,1926, p.42).  La remarque qu'apporte  M. Patrick 
Wald Lasowski sur l'influence de cette fessée  est plus intéressante: ".... dès que la 
fessée elle-même, loin de le précipiter dans la débauche, dans la recherche des voluptés, 
aura limité ses plaisirs en renforçant sa "timidité" auprès des femmes" (1997, p.31). 
 La deuxième fessée a été administrée  par M. Lambercier, frère de Mlle 
Lambercier et elle n'a pas révélé la même influence. A partir de cette deuxième fessée 
qui n'a rien désigné pour Rousseau,  M. Henri Guillemin ne considère pas ce goût de 
Rousseau comme un masochisme et attire l'attention sur  le fait que le plaisir qu'il a 
éprouvé  dans la première "n'est point que cette main l'ait frappé mais qu'elle l'ait touché 
seulement" (1943, p.35). Aux yeux de Rousseau, la femme est ainsi un être supérieur 
auquel il aime s'abandonner et se soumettre: "Etre aux genoux d'une maîtresse 
impérieure, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander"(1959, p.I-47) étaient 
pour lui de très douces jouissances. 
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 Maintenant nous abordons les expériences troublantes que Rousseau a vécues 
avec Mlle Goton, Mlle de Vulson, Mme Basile, Mlle Galley, Mlle Graffenried et Mme 
Larnage.  
 
 Mlle Goton est l'une des femmes qui ont bouleversé Rousseau au point de 
remettre  sa vie en danger: "En voyant seulement Mlle Goton je ne voyais plus rien; 
tous mes sens étaient bouleversés. Je crois que si j'étais resté trop longtemps avec elle, 
je n'aurais pas vivre; les palpitations m'auraient étouffé" (Rousseau,1959, p.I-60). 
L'amour que ressent Rousseau pour cette fille autoritaire est un peu masochiste.  Car 
Mlle Goton a joué avec lui à la maîtresse d'école et Rousseau lui a demandé de lui 
procurer les mêmes plaisirs qu'il avait goûtés dans la fessée infligée par Mlle 
Lambercier. 
 
 Mlle de Vulson avait 22 ans quand Rousseau, onze ans, l'avait rencontrée pour 
la deuxième fois. Rousseau s'en entiche d'une passion toute platonique: "Je l'aimais en 
père, mais j'en étais jaloux en amant" (1959, p.I-60). Cependant il ne manque pas d'être 
troublé par les tendres caresses de cette jeune fille. 
 
 Jean-Jacques Rousseau, qui se compare à un chevalier au service de ces deux 
personnes et qui anime pour elles d'un amour et d'un respect, se consacre entièrement à 
chacune d'elles et  est même prêt à se rejeter dans les flammes: "J'étais tout entier, pour 
ainsi dire, à chacune de ces deux personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune des deux 
il ne m'arrivait jamais de songer à l'autre" (1959, p.I-59). Quand le temps de séparation 
est venu, Rousseau a été plongé dans une grande tristesse et a pleuré à chaudes larmes. 
  
 Mme Basile chez qui   Jean-Jacques  errant à seize ans dans les rues de Turin 
trouve un travail. Le mari de cette femme, qui est à peine plus âgée que lui, est en 
voyage. Rousseau passe des heures assis à ses genoux tandis qu'elle s'occupe 
paisiblement  des travaux d'aiguille. Il prend ses repas avec elle, puis l'on cause. Tout en 
racontant son histoire, Jean-Jacques la dévore des yeux. Il demeure immobile, mais 
agité par, précise-t-il, les "ardents désirs incertains de leur objet et contenus par la 
frayeur de déplaire" (1959, p.I-114). Mme Basile, de son côté, n'est pas plus tranquille. 
Voilà donc deux jeunes êtres enflammés par l'ardeur de la volupté qui savent cependant 
se retenir.  Rousseau  confesse plus tard qu'il n'a jamais connu de jouissance approchant 
de celle-là: "Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne vaut (les 
moments) que j'ai passés à ses pieds sans même oser toucher à sa robe" (1959, p.I-116). 
Ces deux êtres se sentent exister l'un par l'autre, sans se parler, sans même se regarder. 
Et dans cette fusion sentimentale et sensuelle, ils goûtent, écrit Rousseau, des "douceurs 
inexprimables" (1959, p.I-118). Averti sans doute par quelque voisin jaloux ou par une 
servante, le mari est revenu et met à la porte  le protégé de sa femme. Jean-Jacques ne 
reverra jamais Mme Basile qui lui a valu de si doux moments; mais, de sa vie, il ne 
l'oubliera. 
 C'est dans une promenade de Thônes que Rousseau a rencontrées Mlles Galley 
et de Graffenried et il a laissé une part de son coeur à Mlle Galley. Les deux jeunes 
filles habitaient à Annecy et Jean-Jacques les avait quelquefois aperçues à l'église 
qu'elles fréquentaient. Il les rencontre un matin sur le chemin de Thônes, au bord d'un 
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ruisseau.  Il faut citer la scène: sous la plume de Rousseau, le décor ressemble à un 
paysage de paradis: "L'aurore  m'avait, ce jour-là, paru si belle que, m'étant 
habillé..........." (1959, p.I-183). Puis voici l'apparition des jeunes filles. Elles sont 
arrêtées au bord d'un gué que leurs chevaux refusent de passer. On entend les 
encouragements rieurs qu'elles adressent aux bêtes et les piaffements obstinés de celles-
ci. Le promeneur solitaire n'hésite pas à aider ces deux belles personnes. Entrant dans 
l'eau jusqu'aux genoux, il prend les chevaux bar la bride et les conduit sur l'autre rive. 
Les deux jeunes filles l'invitent  chez elles. Acceptant cette invitation, Rousseau  saute 
en croupe derrière  Mlle  de Graffenried. 
 La journée  passée avec les jeunes filles enchante Rousseau. Assis sur l'herbe, 
on déjeune à la campagne dans les environs d'Annecy en juin 1730: des provisions ont 
été apportées;  servir ses jolies compagnes lui plaît beaucoup. Rousseau, qui aime être 
entouré de belles personnes, ne souhaite rien au-delà de cette gentille intimité. Laissons-
lui  nous les dépeindre. Personne n'excelle à tracer, comme lui,  des tableaux de 
jeunesse: "Nous allâmes au jardin achever notre dessert..... : que mes lèvres ne sont-
elles ces cerises!"(1959, p.I-184). Et  il n'oublie jamais cette journée dont l'image lui 
permet de suggérer de cette réflexion qui met l'accent sur le bonheur que procurent de 
bonnes moeurs: "Comment tant de gens cherchent-ils le bonheur dans le luxe et le 
libertinage, quand l'union de trois  jeunes coeurs suffit à le prodiguer?"(1959, p.I-185). 
 Ces heures innocentes ne durent pas longtemps.  Jean-Jacques passe et repasse 
en vain devant la maison où habite Mlle Galley, à Annecy. Il ne réussit pas à 
l'apercevoir. Parce que la jeune fille s'était mariée avec un bourgeois riche, tandis que  
Mlle de Graffenried avait dû être enfermée, à vingt ans, entre les murs d'un couvent. 
 
 Mme Larnage: Rousseau, qui part pour Montpellier dans l'espoir de guérir de 
sa maladie des voies urinaires, visite Grenoble. Par une idée bizarre il emprunte  le 
pseudonyme de Dudding. A l'auberge de Moirans, il fait la connaissance de Mme 
Larnage avec qui il fait une conversation amoureuse. Banale en apparence, cette 
aventure  prend, dans sa vie, une importance considérable, lorsqu'on apprend par lui-
même qu'il a découvert dans les bras de cette femme le bonheur ignoré jusqu-là: "C'est à 
Mme Larnage que je dois de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir" (1959, p.II-321). 
 Le jeune Dudding promet à cette femme de s'arrêter chez elle   au retour de 
Montpellier. Avec le pressentiment qu'il ne reverra jamais sa compagne de hasard, il 
s'attarde trois jours avec elle à l'auberge de Montélimar. Les détails que donne Rousseau  
ne laissent pas de doutes sur les joies qu'il y découvre. "Quand je vivrais cent ans, 
proclame-t-il, je garderai le souvenir de la charmante femme, si charmante, se plaît-il à 
répéter bien qu'elle ne fut ni très belle, ni très jeune, rien dans sa figure n'empêchait son 
esprit et ses grâces de faire leur effet. On ne pouvait voir sans l'aimer, ni la posséder 
sans l'adorer" (1959, p.II-319). Rousseau et Mme Larnage se disent  adieu. Et celui-là 
ne pourra jamais revoir cette femme qui lui avait ouvert les sources du plaisir. 
 
2. L'amour, passion inassouvie 
Jean-Jacques, qui a, dans une époque de sensualité raffinée et de libertinage sans 
moeurs, osé parler le langage de la passion, traiter l'amour avec respect et dans les 
ouvrages  de qui  on a largement mis l'accent sur la condition et les sentiments des 
femmes, n'a pas pu rencontrer dans sa vie une véritable amante. "Dévoré du besoin 
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d'aimer sans jamais l'avoir pu bien satisfaire je me voyais atteindre aux portes de la 
vieillesse et mourir sans avoir vécu" (1959, p.II-179). 
 C'est vrai qu'il n'a pas connu la passion ni avec Mme de Warens, qui ne l'aimait 
pas d'amour et qu'il la considérait comme sa mère, ni avec Mme de Larnage qu'il a 
rencontrée par hasard. Il n'a pas pu goûter ces délices encore inconnues  avec Mme 
Basile ou Mlle de Galley.  
 Mme de Warens  trompe Rousseau avec Wintzeried, Thérèse n'est qu'une 
servante d'auberge qui est incapable d'inspirer les sentiments amoureux et Mme 
d'Houdetot ne l'aime de la passion amoureuse. Donc il ne  reste plus à Rousseau qu'à 
dire adieu à l'amour pour le reste de sa vie. A propos des jouissances de l'âme et des 
sens dont il a été privé, nous pouvons lire dans Les Confessions: "Jouir! ce sort est-il fait 
pour l'homme? Ah! si jamais, une seule fois en ma vie, j'avais goûté dans leur plenitude 
toutes les délices de l'amour, je n'imagine pas que ma frêle existence y eut pu suffire; je 
serais mort sur le fait" (1959, p.II-281). 
 Ayant plus de quarante ans, Jean-Jacques avait passé le temps d'aimer et d'être 
aimé. Il ne voudrait  pas mourir sans connaître les ivresses auxquelles il avait toujours 
aspiré. Il ne lui restait alors qu'à les rêver. Rousseau doit donc transfigurer la réalité et 
composer La Nouvelle Héloïse qui est "un roman vécu et non pas l'oeuvre  d'un homme 
de lettres mais l'hallucination d'un possédé" (Mornet, sans date, p.12-13). Il réincarne, 
dans ce roman, les femmes qu'il a aimées et cherche ainsi à assouvir cette soif des sens. 
Il s'y rappelle Mlle Galley, Mlle de Graffenried, Mlle de Breil, Mme Basile, Mme de 
Larnage, Mme de Warens et surtout Mme d'Houdetot  qui lui ont fait vivre de douces 
émotions. Rousseau, lui-même, avoue que c'est par l'imagination qu'il a assouvi ses 
sens: "J'ai donc fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
cest-à-dire par l'imagination" (1959, p.I-47). Cette dernière lui permet ainsi de 
compenser ses échecs amoureux par ses succès imaginaires. 
 
3. Rousseau timide et craintif devant les femmes 
Rousseau était affligé d'une timidité qui l'empêchait d'être à l'aise devant les autres.  
"J'étais gauche et n'avais d'esprit qu'une demi-heure après les autres. Je ne savais ce qu'il 
fallait répondre précisément que lorsqu'il n'était plus temps" (1959, p.I-99). Cette 
timidité l'emportait surtout auprès des femmes.  La crainte de ne pas être agréé par elles 
le paralysait, lui ôtait ses moyens de séduction.  Cette gêne et cette défiance de soi-
même étaient à leur apogée surtout quand les femmes le regardaient, ce qui le jetait dans 
de troublants émois. Monsieur Dugas, qui met l'accent sur le fait que Rousseau était 
toujours déconcerté en public féminin, remarque avec raison: "L'origine de la timidité, 
c'est donc, d'une part, le vif désir d'entrer en sympathie avec ses semblables, de l'autre, 
le sentiment net qu'on n'y arrivera pas et qu'on n'y peut arriver" (1922, p.21). 
 A chaque fois, Jean-Jacques ose être familier avec les femmes qu'il aimait trop, 
il ne réussit pas à faire aboutir la relation. Quelques anecdotes contées dans Les 
Confessions dont le héros et la victime étaient lui-même suffisent à nous montrer ce 
manque de succès dans l'aventure amoureuse. Par exemple, la scène des cerises: 
Rousseau monte sur l'arbre pour cueillir les cerises et les jette à Mlle Galley qui tenait 
un tablier en bas. Rousseau, qui a visé si juste, fait "tomber un bouquet dans le sein" de 
la jeune fille. Il ne manque pas même de se dire: "Que mes lèvres ne sont-elles des 
cerises! Comme je les leur jetterais ainsi que de bon coeur" (1959, p.II-186). Mais 
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comme sa timidité l'emportait, il  ne faisait pas une tentative amoureuse auprès de Mlle 
Galley: "Mais je n'osai rien dire et ce n'était pas à elle de le proposer" (1959, p.II-187). 
Pourtant il a su appliquer un baiser sur la main de la jeune fille: "ma bouche, au lieu de 
trouver des paroles, s'avisa de se coler sur sa main, qu'elle retira doucement après qu'elle 
fut baisée, en me regardant d'un air qui n'était point irrité" (187). La même chose se 
produit dans la scène qu'il a vécue avec Mme Basile. Le voici à ses pieds. Ne pouvant 
exprimer ses sentiments par les paroles, il aime mieux le faire par le geste: "Mais ce 
qu'on aurait peine à croire est que dans cet état je n'osai rien entreprendre au-delà ni dire 
un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même dans une attitude si contrainte 
pour m'appuyer un instant sur ses genoux" (114). 
 Rousseau confesse que son peu de succès auprès des femmes "est toujours 
venu de les trop aimer" (1959, p.I-117). L'acte sexuel  n'est pas ce qu'il attend des 
femmes. Ce qui est important pour lui, c'est leurs estimes et leurs caresses. De plus il ne 
s'est jamais "autorisé de lui-même" (222) à posséder une femme.  Mme de Warens s'est 
offerte. Il n'avait pas le choix et la mode et la courtoisie lui commendaient de s'exécuter. 
Rousseau ne voulait pas succomber à la tentation. Car il "vivait auprès d'elle la vie 
heureuse d'un enfant jusqu'au jour où cette jeune femme aux moeurs libres a décidé de 
l'initier et faire de lui son amant. Or l'accomplissement charnel fut l'échec de cet amour" 
(1988, p.17). D'autre part, Rousseau, qui ne fait jamais les manoeuvres de la stratégie 
amoureuse, se distingue de grands séducteurs. Son épisode avec Mme de Breille en est 
un bel exemple: il se jette à ses genoux, tremblant, mais il ne fait pas plus, expliquant 
qu'il attend un signal et une invitation. 
 Rousseau n'a cessé d'agir selon cette conception de l'amour et cette timidité. 
D'où le silence et le refoulement devant celles qu'il aimait: "J'ai ainsi passé ma vie à 
convoiter et me taire auprès des personnes que j'aimais le plus" (1959, p.I-47). Les 
amours qu'il a vécues ne mènent pas ainsi au bonheur. Il ne peut qu'ébaucher une idylle 
avec Mlles Galley et de Graffenried, son trouble l'empêche de goûter son aventure avec 
Mme Basile. Parlons cependant de ses deux expériences: il a deux fois tenté d'approcher 
les prostituées pendant son séjour à Venise. La première Padoana, la deuxième Zulietta. 
Dans son attitude envers Padoana, sa timidité et sa frayeur se manifestent et arrêtent ses 
transports auprès de  Zulietta qui lui conseille d'étudier les mathématiques. 
 
4.Admiratrices  et protectrices de Rousseau 
Rousseau a eu un cortège d'amitiés féminines. La plupart de ses adoratrices et ses 
protectrices étaient des créatures charmantes qui appartenaient à l'élite de la société du 
XVIIIe siècle.  
 Ces femmes l'entouraient, l'exaltaient et le chérissaient. De Mme de 
Luxembourg à Mme de Boufflers, de Mme Créqui à Mme Verdelin toutes se font une 
joie de le voir, de le combler  de bontés, de le consoler dans ses moments de détresse et 
de lui donner l'hospitalité. Mais jaloux de son indépendance, Rousseau était souvent fort 
impoli envers elles. La Maréchale de Luxembourg, Mme de Boy de la Tour, Mme 
Cézargues, habituées à cette brutalité, ne se fâchent point avec lui et n'hésitent pas à lui 
offrir leur hospitalité. 
 Cet intérêt peut certes recevoir des interprétations diverses. Tout d'abord, nous 
devons parler des salons que tenaient de grandes dames du XVIIIe siècle. La mode dans 
ces salons était d'attirer chez soi les hommes de talent, d'en faire le centre des réunions 
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mondaines et de les admirer. Chaque grande dame en avait un ou cherchait à l'avoir. Les 
gens de lettres n'y étaient pas seulement reçus. Ils étaient même honorés. Dans ces 
réunions mondaines "les lettres n'étaient point oubliées et elles faisaient comme un 
intermède dans les soupers de vingt-cinq couverts" (Goncourt,1935, p.92). Et Rousseau 
était l'un des hommes de lettres qui étaient abonnés à ces salons. 
 D'autre part, les femmes trouvaient  un délicieux plaisir à l'amitié de l'homme 
qui exaltait en elles le goût littéraire. Les écritures de Rousseau devaient leur efficacité 
au fait qu'elles proposaient des modèles tirés de la réalité. L'écrivain a surtout excellé à 
toucher les facultés affectives des femmes de son temps. Ces adoratrices  ont versé 
d'abondantes larmes sur ce qui arrive à Saint-Preux et  Julie, héros de La Nouvelle 
Héloïse. "Cet engouement des femmes du temps pour l'oeuvre d'un auteur qui affirmait 
les droits de la passion et de la vertu en un siècle libertin et qui bouleversait leur coeur 
en faisant l'éloge de la vie familiale et en les rappelant à leurs devoirs de maîtresse de 
maison ou de mère explique pourquoi Rousseau a pu compter jusqu'à la fin sur 
d'enthousiastes et tendres amitiés" (Lecomte,1925, p.59). 
 Les unes ont voué un véritable culte à l'auteur, qui a créé des héros et des 
héroïnes  à grandes passions, tandis que les autres ont oublié d'aller au bal pour 
continuer leur lecture. Rousseau rapporte, dans Les Confessions (II-315), le cas de la 
Princesse de Talmont. Cette grande dame reçoit La Nouvelle Héloïse un soir quand elle 
se préparait à partir pour un bal. Elle ouvre le livre à sa toilette et elle commence à le 
lire. Les heures passent, son carrosse l'attend devant sa porte. Elle lit toujours. 
Finalement elle demande quelle heure il est. On lui répond qu'il est quatre heures du 
matin. Alors elle renonce à son bal et passe le reste de la nuit à terminer le livre. 
Certaines femmes même s'identifiaient à Julie, tombaient amoureuses  de romancier 
Rousseau-romancier qu'elles confondaient avec son héros, Saint-Preux. Rousseau écrit 
dans ses Confessions qu'il aurait pu, par son roman, faire la conquête de maintes 
femmes. 
 Les grandes dames qui accueillent sa naïveté, sa bonté et son orgueil aussi sont 
devenues ses pures  amies. Rousseau a accepté leur hospitalité. Mais les servitudes ou 
au moins les exigences sont venues. Son poste près de Mme d'Epinay par exemple. 
Rousseau reproche à cette dame d'être une bienfaitrice tyrannique. Quand Grimm ou 
d'autres étaient absents, la dame s'ennuyait. Elle était contente d'avoir un ami comme 
Rousseau, qui pourrait  la distraire pendant l'absence des autres. Elle lui demande de 
l'accompagner lors son voyage à Genève. Etant malade, elle a besoin de la distraction 
pendant ce voyage. Cela va permettre, de plus, à Rousseau de retourner dans son pays et 
de saisir l'occasion d'être agréable à une amie. Mais par quelques soupçons Rousseau 
n'accepte pas cette proposition. Mme d'Epinay, qui ne garde Rousseau chez elle que 
pour ses propres ambitions, pense aussi à profiter de ses expériences d'auteur. Ayant le 
goût d'écrire en prose et en vers, elle compte que cet écrivain, plein de génie, lui sera 
précieux pour ses intérêts littéraires. Rousseau se montrait même, à certaines heures, 
homme d'excellente compagnie. Epris de la nature, il excelle à distraire les femmes 
pendant les promenades en plein air. 
 Obtenir la confiance de Rousseau n'était pas facile. Quant à la conserver, 
aucune de ses amies n'y a complétement réussi. En lisant la correspondance de Mme de 
Luxembourg, on est frappé de l'attachement sincère qu'elle porte à Rousseau. On admire 
sa patience à supporter de choquantes bizarreries et de blessantes reproches. Cette 
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femme ne renonce pas à l'aimer  malgré tout, de s'occuper de lui et de lui dire "des 
douceurs toute la journée, l'embrasse(r) dix fois le jour" (1959, p.II-287). Elle exige 
qu'il ait sa place à table à côté d'elle et si quelque seigneur veut prendre cette place, elle 
l'empêche.  Mme de La Tour-Franqueville est une autre admiratrice qui lui offre 
toujours son culte féminin. Pendant les deux années qu'elle lui a survécu, cette fidèle 
admiratrice n'a rien perdu de son amour pour lui. Après la mort de Rousseau, son idole, 
elle a surtout pris soin de veiller à la publication des ouvrages inédits de l'auteur et de 
propager les autres. Malgré les torts que Jean-Jacques avait eus envers elle, cette âme 
noble n'a pas cessé  d'être son amie. 
 Après avoir parlé de tant de dévouements féminins, il est bien difficile 
d'apporter une explication à la conduite impolie et bizarre de Rousseau à l'égard de ces 
amies. Nous savons combien elles l'ont aimé et ne demandaient qu'à l'aimer toujours, 
tandis qu'il les  écartait cruellement de sa vie. Rousseau répond aux bontés et aux 
dévouements de ses meilleures amies par ses silences, ses rudesses, ses reproches 
injustes et blessantes. Faut-il en conclure à une misogynie? Nous pensons que les 
susceptibilités et les rudesses qu'on lui reproche ne tiennent qu'à son besoin d'isolement 
et à son instinct farouche. Mme Isabelle Brouard-Arends, qui a cherché à déterminer si 
Rousseau est misogyne, remarque le dilemme où l'on est: "Répondre par l'affirmative ou 
la négative ne semble pas être la bonne solution. A la lecture de ses textes romanesques, 
il apparaît bien que l'auteur se trouve pris dans un faisceau de contradictions dont la vie 
elle-même porte le témoignage, Il ne peut les résoudre lui-même. C'est pourquoi, si l'on 
s'attache à un aspect de l'oeuvre rousseauiste, nous pouvons conclure à un Rousseau 
misogyne, mais cette opinion se trouve infirmée par une autre approche également 
possible qui nous amène à une conclusion opposée" (1991, p.84). 
  Rousseau avait toujours préféré la compagnie des femmes. L'auteur, habitué 
pendant les pénibles années de jeunesse à vivre auprès des personnes d'une naissance 
supérieure à la sienne, éprouvait un invincible besoin de gagner à ses idées les 
personnes les plus marquantes de la cour, d'obtenir leur approbation flatteuse et gardait 
un contentement à exciter leur admiration. Il obéit ainsi au conseil du Père Castel qui lui 
a dit qu'"on ne fait rien dans Paris que par les femmes" (II-24) et lui a proposé de se 
pousser par les femmes qui "sont comme des courbes dont les sages sont les 
asymptotes" (24). Il fréquente donc le grand monde et on le voit toujours chez Mme de 
Buzenval, Mme de Broglie et surtout Mme Dupin, fille du fermier général Samuel 
Bernard. D'autre part, Rousseau avait toujours été pauvre. S'il se plaisait chez les riches 
protectrices comme Mme de Warens, Mme de Luxembourg et Mme d'Epinay, c'est 
parce qu'il en recevait toujours les aides matérielles. Il faut se rappeler cependant qu'il a 
terminé sa vie en une demeure étrangère. La grande préoccupation de ses protectrices   
était d'en assurer l'existence, de lui procurer quelque peu de bien-être et la sécurité. Elles 
étaient toujours attentives à sa santé. Et malgré ses rudesses envers elles, Rousseau a su 
intéresser et affectionner passionnément tant  de protectrices ou d'amies dévouées. 
 
5. Thérèse, compagnon de Rousseau 
Rousseau se lie avec une servante d'auberge, ignorante, grossière, Thérèse Levasseur. Il 
la rencontre en 1745, alors qu'il n'est plus tout jeune, il a 32 ans et Thérèse 23 . A l'hôtel 
de la rue des Cordiers, une fille modeste, gentille, un peu naïve, raccommodait le linge, 
servait à table. Les pensionnaires se moquaient d'elle, l'embarrassaient par leurs propos. 
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Jean-Jacques avait pris sa défense, s'était fait son "champion" et la "petite" (II-71) (c'est 
lui-même qui l'appelle ainsi) l'avait bientôt payé de son courage et de sa compassion.  
  De Thérèse, Les Confessions ont une phrase au propos d'une sincérité brutale: 
"Je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle [...] je n'ai pas plus désiré de 
la posséder que Mme de Warens" (I-254). Cependant il a déclaré toute de suite à 
Thérèse qu'il ne "l'abandonnera jamais"; ce n'est pas un mariage. Rousseau lui a promis 
sa fidélité. Son mariage avec elle ne changera rien à l'union, purement fraternelle. Elle 
avait une place dans sa vie et Rousseau finit par la considérer comme sa femme. Il 
s'impose de rendre indissoluble le lien qui l'unit à Thérèse. Sans cérémonie officielle, il 
s'engage à la prendre pour épouse. 
 Comment situer cette nouvelle figure dans la ligne des femmes qui ont eu une 
place dans la vie de Rousseau?  Rousseau note avec détours: "Il fallait, pour tout dire, 
un successeur à Maman; puisque je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu'un 
qui vécut avec son élève, en qui je trouvasse la simplicité, la docilité de coeur qu'elle 
avait trouvé en moi. [...] je trouvai dans Thérèse le supplément dont j'avais besoin" (II-
72). Thérèse viendra donc en suppléance de Mme de Warens. Mais il jure ses grands 
dieux que ce n'était ni de l'amour ni du désir. C'est pourquoi on pourrait penser qu'elle 
était à la place du fidèle animal domestique: elle l'a en effet suivi partout dans les temps 
de malheurs et de persécution. Rousseau ne manque pas cependant de  la louer sans 
mesure: "Je l'aimais, affirme-t-il, j'avais pour elle les sentiments les plus tendres" (74). 
Parfois il énumère à la fois les qualités et les défauts de la jeune femme: "Cette 
personne si bornée, stupide même si l'on veut, est d'un conseil excellent dans les 
occasions difficiles. Devant les dames du plus haut rang et les princes, ses sentiments, 
son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l'estime universelle et à moi, sur 
son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité... Souvent, ajoute-t-il, un 
moment où je me suis trouvé, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même; elle m'a 
donné les meilleurs avis à suivre et m'a tiré de dangers où je me précipitais 
aveuglément" (73). 
 Tout cela prouve que Rousseau avait de l'affection pour Thérèse. Et à maintes 
circonstances, Jean-Jacques se conduit d'une façon qui ne peut laisser de doutes sur ses 
sentiments pour Thérèse.  Il s'occupe d'elle  et la quitte seulement lorsqu'il  est obligé. 
Au moment de sa fuite précipitée de Montmorency, il la recommande à Mme de 
Luxembourg. Plusieurs fois, lorsqu'il se croit être prêt à mourir, il fait des testaments où 
il assure l'avenir de sa compagne. Nous le verrons enfin l'épouser, et lorsqu'il sera 
malade, il ne se contentera pas de la soigner, il lui donnera une servante. 
 Rousseau écrit dans ses Confessions: "D'ailleurs des couturières, des filles de 
chambre, de petites marchandes ne me tenaient guère. Il me fallait des demoiselles" (I-
182). Il insiste et il détaille dans la même page: "Ce n'est pourtant pas du tout la vanité 
de l'état et du rang qui m'attire; c'est un teint mieux conservé, de plus belles mains, une 
parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de propreté sur toute la personne". Et il va 
passer trente-quatre ans de son existence avec une fille d'auberge.  Faut-il y voir un 
paradoxe? Dans beaucoup de passages des Confessions, Rousseau revient sur la nullité 
de sa compagne: "Elle est stupide, répète-t-il souvent, j'ai en vain essayé de l'instruire: 
elle ne comprend pas les choses les plus élémentaires" (II-73). Il va jusqu'à spécifier: 
"Je perdis mon temps à lui faire reconnaître l'heure au cadran solaire qui était en face de 
notre fenêtre" (73). Et cependant les jours, les années passeront et le lien deviendra de 
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jour en jour plus solide.  Alors pourquoi une longue liaison avec une femme qu'on 
n'aime et qu'on méprise sans cesse? Essayons  d'en expliqur les motifs. Tout d'abord,  
Thérèse a certaines vertus dont la principale, la seule qu'elle possédait réellement, était 
d'être une bonne ménagère et une excellente cuisinière qui savait tenir un ménage. On 
comprendra mieux la valeur de cette habileté si l'on songe que Rousseau avait vécu 
longtemps sans foyer et mangé chez les autres. Quand on prend en considération qu'il 
était gourmand et qu'il aimait inviter des amis à partager ses repas que cuisinait Thérèse, 
on comprend mieux combien  la vie familiale lui importait. Surtout pendant son exil à 
Moitiers, une personne lui manque: Thérèse. Les soins matériels qui ne devaient être 
faits  que par une femme lui font défaut et sa santé délicate souffre d'être privée du bien-
être qu'apporte une femme dans l'intérieur d'un homme gourmand et qui aime avoir ses 
vêtements en ordre. La présence d'une femme apporte le rayonnement dans la maison 
d'un célibataire. Par les soins de celle-ci, aussitôt le ménage s'organise, les meubles sont 
mis à leur place, la nourriture s'améliore. D'autre part, il faut se souvenir que Jean-
Jacques était d'une santé maladive et qu'il avait toujours besoin des soins spéciaux qu'il 
n'osait réclamer que de sa gouvernante. Celle-ci le soigne par des soins difficiles dont 
elle ne se plaint jamais. Elle est en un sens son infirmière et à ce titre elle est 
irremplaçable. 
 Et Thérèse, par quels sentiments répond-elle à cet indéniable attachement? 
L'humble fille a probablement aimé l'homme élégant de physique agréable qui la tirait 
de misère.  Si ces sentiments n'avaient pas existé, comment Thérèse aurait-elle subi la 
situation humiliée de servante et assumé celle d'infirmière. Il faut donc rendre justice à 
cette fidèle fille et dire que c'est de son plein gré et sans y être poussée par les besoins 
matériels, qu'elle est allée rejoindre Jean-Jacques en exil. 
 
6. Mme de Warens et Mme d'Houdetot, femmes à part 
Mme de Warens et Mme d'Houdetot ont eu une place particulière  dans la vie de 
Rousseau. La première  lui a ouvert sa porte et son coeur et la deuxième a été  son 
amante  et lui a inspiré Julie, héroïne de son roman.  
 C'est en 1728, date mémorable dans sa vie, que Jean-Jacques arrive à Annecy 
et se présente chez Mme de Warens, qui  est sa première bienfaitrice et qui le recueille 
et le loge pendant neuf ans.  Les Confessions où Rousseau a immortalisé ces neuf 
années et les jolies pages dans lesquelles il nous a raconté ce beau temps de sa jeunesse 
ont rendu célèbre la maison où il a alors habité et qu'on appelait les Charmettes. Mme 
de Warens avait vingt-neuf ans quand le jeune Jean-Jacques lui  était arrivé. Comme 
celui-ci, elle aussi avait lu avec passion tous les livres de médecine, d'histoire naturelle. 
Elle entrait dans sa quinzième année quand on l'a mariée. Le mari avait vingt-cinq ans. 
C'est ainsi qu'elle est devenue Mme de Warens. Elle avait quitté son mari en 1726, mais 
ce n'avait été pour un autre. Elle avait le goût des affaires. Toutes sortes de spéculations 
et de prodigalités l'avaient à peu près ruinée. Elle avait fait de grandes dettes. Le 
scandale allait éclater. Telle était la bonne dame à qui M. de Pontverre avait envoyé 
Jean-Jacques. Ce dernier n'a demeuré que trois jours auprès d'elle. Dès le jeudi saint, il 
était sur la route de Turin. C'est au printemps de 1729 sans doute qu'il retomba ainsi 
chez Mme de Warens. "Me voilà donc enfin établi chez elle", écrit-il (I-148). En cette 
année 1729, il n'était encore qu'un protégé de la bonne dame. Il avait dix-sept ans, elle 
trente. Il était "petit"; elle était "maman". Ces appellations étaient inspirées par le 
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premier mouvement de la tendresse. Rousseau n'avait pas connu sa mère qui est morte à 
la suite des couches.  Et Mme de Warens n'avait jamais eu d'enfant. La relation entre 
"petit" et "maman" s'est glissée avec le temps vers un commerce amoureux: Rousseau 
est devenu un amoureux  qui ne demandait rien que d'être près d'elle et Mme de Warens 
y a trouvé du plaisir et sa curiosité de ce jeune homme a de jour en jour agrandi.  
 La jeune femme avait deux fonctions féminines auprès de Rousseau: elle est 
mère et amante. Elle est la mère: Lors de leur première rencontre, Mme de Warens opte 
tout de suite pour un comportement maternel. Et Rousseau l'appelle  "maman". Dans 
cette appellation, on peut voir  son intention cachée. Car il avait perdu sa mère quand il 
était un bébé de quelques semaines et peut-être considère-t-il Mme de Warens comme 
substitut à sa mère. Elle est l'amante: Pourtant, comme d'autres, elle est une femme 
désirée par le jeune homme. On peut lire l'épisode de la première rencontre. Elle est 
"jolie" et il est "enivré du charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y passer (ses) 
jours. Il a beau dire qu'il "voyait toujours en elle une tendre mère, une soeur chérie, une 
délicieuse amie, et rien de plus" (I-153), il n'empêche qu'il en fera sa maîtresse ensuite. 
 Nous apprenons par son propre témoignage que la même conduite dans ses 
relations avec les autres femmes se produit aussi dans celles avec Mme de Warens: "Je 
la voyais toujours ainsi, toujours la même et ne voyais jamais qu'elle. Son image, 
toujours, présente à mon coeur, n'y laissait place à nulle autre; elle était pour moi la 
seule femme qui fut au monde, et l'extrême douceur des sentiments qu'elle m'inspirait, 
en ne laissant pas à mes sens le temps de s'éveiller pour d'autres, me garantissait d'elle et 
de tout son sexe. En un mot j'étais sage parce que je l'aimais" (I-154). Cette fois-ci, le 
respect pour cette "maman" l'empêche  de vivre  des émotions charnelles auprès d'elle. 
"L'interdit de l'inceste introduit un clivage entre la tendresse et la sensualité, entre les 
deux figures de la mère, la vierge et la putaine" (Kofman,1982, p.97). Quand Rousseau 
possède pour la première fois cette femme qu'il considérait comme sa mère, il ressent 
qu'il a commis un inceste et il exprime l'absence de bonheur dans cette possession: "Je 
me vis pour la première fois dans les bras d'une femme et d'une femme que j'adorais. 
Fus-je heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisannant le charme. J'étais comme si j'avais commis un inceste" (1959, p.I-255). Et  
les larmes qu'a causées une telle action n'y manquent pas: "Deux ou trois fois en la 
pressant avec transport dans mes bras j'inondai son sein de mes larmes" (255). 
 Mme de Warens sentait-elle quelque chose pour Rousseau? Oui, elle l'aimait 
extrêmement, mais elle ne l'aimait pas d'amour. Pourquoi alors en a-t-elle fait son 
amant?... Comme elle l'a dit: pour le sauver de lui-même, de ses honteuses habitudes, 
pour le préserver de toutes les femmes et jeunes filles qui rôdaient autour de lui, afin 
surtout de ne pas le perdre. Il est son enfant chéri, son Petit. C'est ici que commence la 
vraie tendresse de Rousseau pour Mme de Warens, ce sentiment fort et réellement filial 
qui va durer tant qu'elle sera de ce monde et s'exprimera encore souvent après qu'elle 
aura disparu. Le dernier hommage que lui rend Jean-Jacques est digne d'être cité:"Bref: 
au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je 
revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en 
soupirant: "Ah! ce ne sont pas encore ici les Charmettes!" (II-179). 
  Cette étrange femme a exercé sur l'esprit de Rousseau  une influence 
considérable: elle ne lui a pas seulement révélé les joies de l'étude,  elle l'a aussi  formé 
moralement, elle a décidé de son caractère.  Avec ses défauts et ses qualités, ses élans et 
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ses faiblesses, l'âme de Rousseau s'est épanouie en bien et en mal à l'ombre de sa 
protectrice. Rousseau qui ne nie jamais toute cette bonté compose même quelques vers 
en l'honneur de sa bienfaitrice, sous le nom de Le Verger de Mme  de Warens:   
      
     Solitude charmante, asile de la paix, 
     Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais... 
     Sans crainte, sans désir, dans cette solitude 
     Je laisse aller mes jours exempts d'inquiétude.(http://poesie.fr) 
  
  Jean-Jacques connaissait l'inépuisable bonté de Mme de Warens. N'était-ce pas 
de sa bourse toujours ouverte, que depuis deux ans il subsistait? Mme de Warens lui 
ouvre sa maison, sa bourse et son coeur. C'est pourquoi il était toujours prêt à payer sa 
dette à cette femme généreuse envers qui  il éprouvait d'une vive  reconnaissance. Tel 
un exemple qui nous montre un Rousseau qui court au secours de Mme de Warens qui 
est dans l'embarras: avant de repartir pour Genève, un devoir s'imposait à son coeur. 
Depuis dix ans, il n'avait pas revu Mme de Warens. Celle-ci,  abandonnée de 
Wintzenried, trainait une vie de misère. Souvent elle s'était rappelée au souvenir de 
Jean-Jacques par des demandes d'argent auxquelles il avait toujours généreusement 
répondu. Plusieurs fois même, d'un coeur sincère, il lui avait proposé de venir le 
rejoindre et de vivre maternellement entre lui et Thérèse. Un jour, au cours d'un de ses 
voyages d'affaires, Mme de Warens débarque à Genève. Comme toujours, elle est sans 
argent pour ce qu'elle va entreprendre.  Rousseau ne veut pas laisser sa bienfaitrice dans 
l'embarras. Une heure après, Thérèse porte la petite somme qu' il a pu se procurer en 
empruntant. Une scène alors, touchante, se déroule entre les deux femmes. Le moment 
du départ est inexprimablement douloureux: "C'est alors, s'écrie Jean-Jacques, que 
j'aurais dû tout quitter.........., voilà le plus vif et le plus permanent..." (II-140) Ils ne 
devaient jamais se revoir. Mme de Warens est morte. Cette perte plonge Rousseau dans 
un grand accablement. Pendant plusieurs jours, il reste muet, accablé, ne pouvant 
détacher sa pensée d'elle. Il songe au temps où il la nommait Maman en lui baisant les 
lèvres et où elle murmurait Petit.   Il n'a jamais cessé de chérir cette femme de son 
adolescence, cette tendre initiatrice. D'un air touchant il dit:"Allez du ton que prendrait 
un prêtre, allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénélon,...... et préparer à votre 
élève la place qu'il espère occuper près de vous" (397). 
  Tous les sentiments d'amour et d'amitié produisent chez Rousseau un 
attendrissement qui va jusqu'aux larmes. Bien qu'il n'aimât Mme de Warens que comme 
une tendre mère, une soeur chérie, une délicieuse amie, le besoin de vivre avec elle lui 
donnait des élans d'attendrissement. Pendant la crise de mélancolie qu'il  a eue aux 
Charmettes, les pleurs étaient sa nourriture et son remède. Toutes les fois que Rousseau 
revoyait le lieu où il l'avait rencontrée pour la première fois, il le couvrait de baisers et 
le mouillait de ses larmes 
  Les jeux de hasard envoient Mme d'Houdetot chercher asile à l'Ermitage de 
Jean-Jacques alors que son carrosse avait versé dans la boule. Elle était revenue une 
autre fois, à cheval, en costume de cavalier. Cette Mme d'Houdetot n'était pas belle, 
mais elle était charmante et spirituelle. Ivre de rêve,  Rousseau, qui n'était plus capable 
de mesurer l'abîme qui le séparait lui-même  d'une comtesse qui ne pensait pas à lui et 
qui en aimait  un autre, le marquis de Saint-Lambert,  s'est jeté dans la passion.   Mme 
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d'Houdetot a bon coeur; elle est peu coquette. Jean-Jacques est illustre.  Il y a plaisir à 
être son amie. Il est flatteur d'en être aimé. Les visites, les conversations, les 
promenades en tête à tête au clair de lune fortifient cette amitié. C'est Mme d'Houdetot 
qui a inspiré à Rousseau le seul amour de sa vie  
  Rousseau était déjà depuis des mois tout plongé dans ses rêves lorsqu'il l'avait 
vue en janvier et en automne d'avant aux fêtes de la Chevrette. Il n'avait pas été troublé, 
alors, par sa présence. Brusquement, au mois de mai, un voile qui se lève. Reportons-
nous aux Confessions: "Elle vint; je la vis; j'étais ivre d'amour sans objet(...) Cet objet se 
fixa sur elle. Je vis ma Julie en Mme d'Houdetot" (II-195). Mme d'Houdetot n'était pas  
une provinciale  comme Mme de Larnage, ni même une parisienne de la finance comme 
Mme d'Epinay, mais une femme du premier rang et qui porte un grand nom; la femme 
d'un comte, la maîtresse d'un marquis. Rousseau était flatteur d'en être remarqué.   Ce 
n'est pas Jean-Jacques qui va rejoindre, oubliant tout, une mondaine dont il est épris; 
c'est elle qui écoute ses leçons et que les lui demande; c'est elle qui fait vers lui tous les 
pas. Ils se voient presque tous les jours. Mme d'Houdetot se plaît à être avec lui. Aucun 
être n'a été pour elle comme elle voit Jean-Jacques, adorant, éperdûment docile. Avec 
Saint-Lambert, c'est elle qui plie toujours, qui s'inquiète; il est le maître. Jean-Jacques 
lui procure cette joie, à son tour, de se découvrir toute puissante. Et l'homme qui lui 
voue cet immense amour, c'est Rousseau. Le monde parle de lui, discute ses écrits et sa 
personne. L'amitié d'un tel homme illustre fait plaisir à Mme d'Houdetot. 
 Quand Mme d'Houdetot est revenue au printemps, Rousseau imaginait  les 
personnages de La Nouvelle Héloïse et était prêt pour la passion. Il croit voir se 
matérialiser en elle Julie, l'idéale créature de  ses songes. Cette femme devient ainsi 
l'objet de son amour et du roman. "L'héroïne du roman qui n'était d'abord qu'un symbole 
de la femme rêvée, une vague entité petrie de vertu, de tendresse et de sensualité, se 
confondit peu à peu avec un être bien réel et bien vivant, la comtesse d'Houdetot" 
(Lecomte, p.45). Rousseau-romancier  transpose ses désirs dans son oeuvre et rêve de 
vivre, lui aussi, entre deux amants qui s'aiment, tout en continuant de voir celle qu'il 
aimait lui-même et qui ne pouvait plus être à lui. Le rêve se réalise et il commence à  
vivre entre Mme d'Houdetot et Saint-Lambert comme Saint-Preux entre M. et Mme de 
Wolmar. 
 Mais Mme d'Houdetot aime Saint-Lambert d'un amour profond et durable. 
C'est pourquoi elle commence à tenir Rousseau à distance et à refuser de le recevoir 
seul. D'autre part, elle doit  se défendre contre un mouvement en elle même qui grandit. 
Elle fait ce qu'elle peut pour se protéger, saisissant des mains de Jean-Jacques les larmes 
qu'il lui a dès l'abord offertes contre lui. Elle lui demande de travailler pour elle à un 
petit écrit, une sorte de catéchisme, de quelques pages, où il traitera des sujets sur le 
monde, la vie et l'honneur. Rousseau devine le vrai but caché derrière cette demande: 
"En vous rappelant la circonstance où vous me demandâtes des règles de morale à votre 
usage, je ne puis douter que vous n'en pratiquassiez alors une des sublimes, et que dans 
le danger auquel m'exposait une aveugle passion, vous ne songeassiez plus encore à 
mon instruction qu'à la vôtre" (Rousseau, 2003, p.130-131). Oui, elle essaie vraiement 
de le ramener au calme, de le guérir d'elle. 
  Saint-Lambert est informé par Mme d'Epinay, jalouse, de l'intimité qui lie son 
amie et le philosophe. Il gronde. Mme d'Houdetot devient sage et froide. Quelque temps 
l'aventure se traine. Jean-Jacques ne veut pas que cette amitié prenne fin et essaie, en  se 
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contentant de la correspondance où il  donnera à Mme d'Houdetot des leçons de vertu,  
de construire  une amitié raisonneuse.  Mais tout cela ne sert à rien et la querelle  
violente qui le brouille avec Diderot, Grimm, Mme d'Epinay, le sépare définitivement 
d'elle. 
 En effet, Jean-Jacques et Mme d'Houdetot n'ont pas été amants. Celui-là ne 
veut pas faire d'elle sa maîtresse. Il ne le veut pas parce qu'il a peur de ce péché-là, 
parce qu'il y a là l'adultère. Il ne le veut pas  parce qu'il redoute les conséquences.  Il 
l'aime, il la désire, mais s'il l'enferme dans ses bras, aussitôt elle n'y sera plus.  Il écrit 
dans Les Confessions: "Je l'aimais trop, nous dira-t-il, pour vouloir la posséder" (II-
200). Il s'est expliqué sur ce point assez franchement, nous l'avons vu: la possession 
n'est pas ce qu'il désire des femmes. 
  
CONCLUSION 
Les femmes ont jalonné la vie de Rousseau. Privé dès le berceau des caresses 
maternelles, l'auteur a toujours aimé mieux la société féminine. Mais il s'est différencié 
des hommes de son temps où la débauche était la règle. Ceux-ci n'attendaient des 
femmes que la possession. La conduite de Rousseau envers  elles était  en un sens une 
leçon qu'il donnait à ce monde usé de plaisir et à cette société  de corruption raffinée. 
Pourtant il a eu toujours soif d'aimer une femme de la passion amoureuse. Mais de toute 
sa vie il n'a  pu rassasier ses passions avec aucune femme qu'il a connue. Sa timidité et 
ses diverses réflexions sur les femmes  ne lui ont jamais permis d'avoir des relations 
avec celle qu'il aimait éperdument. Et c'est pourquoi il a dû passer toute sa jeunesse 
avec Thérèse qu'il n'aimait jamais de la passion et avec qui à la fin de sa vie il s'est 
marié. Il faut cependant expliquer qu'aucun auteur français n'a autant d'amies dévouées 
que lui. Les admiratrices et les protectrices lui  ont tout à fait voué leur vie et  n'ont pas 
cessé  d'aimer cet homme qui a été souvent impoli envers elles-mêmes.   
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