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RESUME 
Dans Amphitryon 38, Giraudoux, l’un des meilleurs auteurs dramatiques du théâtre français, a 
voulu étaler, à travers son héroïne principale, Alcmène, le problème du libre arbitre humain 
confronté à la prescience et l’omnipotence divine. Le fait qu’Alcmène, contente de son humanité 
jusqu’à refuser l’offert de la divinité immortelle de Jupiter, même dans les circonstances les plus 
dramatiques où tout est arrangé, engendré et limité par le dieu des dieux, défende son humanité 
est une tournure fort remarquable de l’auteur qui expose nettement son désir de rapprochement du 
divin à l’humain. D’abord, tout en exposant au dieu des dieux une mortelle satisfaite de son 
destin, l’héroïne arrive finalement à le faire accepter la dignité de l’humanité. On y a constaté la 
possibilité de cohabitation harmonieuse entre ces deux grands composants du Cosmos : l’homme 
et Dieu, non pas seulement grâce au don amical d’Alcmène, mais aussi par l’obstination de celle-
ci, le propre de la divinité. Pourtant, on a constaté que l’être humain est limité et faible devant les 
lois de l’univers qui se sont construites depuis et qui se construisent perpétuellement. Même s’il 
construit son équilibre interne, il lui est impossible d’arranger tout le reste de l’univers et de 
changer le cours des nécessités du déterminisme universel et d’éviter les fatalités puisqu’il s’agit 
d’une prédestination inévitable pour l’humain ainsi que pour le divin.  
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ABSTRACT 
In Amphitryon 38, Giraudoux, one of the best dramatic authors of the French theatre, wanted to 
pread out, through its principal heroin, Alcmène, the problem of the human free will confronted 
with the prescience and divine omnipotence. The fact that Alcmène, satisfies with its humanity 
until refusing offered of the immortal Jupiter divinity, even in the most dramatic circumstances 
where all is arranged, generated and limited by the god of the gods, its humanity defends is an 
extremely remarkable turning of the author who clearly exposes his desire of bringing together of 
divine to the human one. Initially, while exposing to the god of the gods a mortal satisfied with 
her destiny, heroin is finally able to make it accept the dignity of humanity. One noted there the 
possibility of harmonious cohabitation between these two large components of Cosmos: the man 
and God, not only thanks to the friendly gift of Alcmène, but also by the obstinacy of this one, the 
characteristic of the divinity. However, it was noted that the human being is limited and weak in 
front of the laws of the universe which was built since and which is built perpetually. Even if it 
builds its domestic equilibrium, it is impossible for him to arrange all the remainder of the 
universe and to change the course of the needs for the universal determinism and to avoid fates 
since it  acts of an inevitable predestination for the human one like for the divine one.  
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∗ Cet article est rédigé à partir de la thèse de doctorat inédite (Décembre 2004) “Le thème de la 
fatalité dans le théâtre de Jean Giraudoux” 
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Introduction 
Dans son immense œuvre, Le Dieu caché, s’efforçant de dégager et d’exposer, étape par 
étape, les traits de la vision tragique par une perspective dialectique, Goldmann insiste 
sur trois points essentiels : Dieu, le monde et l’homme et définissant la notion du 
bonheur, comme le véritable enjeu des pensées et des occupations humaines, cite 
Antoine Arnauld dans son œuvre Ecrits sur le système de la Grâce générale : « Tous les 
hommes veulent être heureux et aucun ne peut vouloir être misérable…La seule chose à 
laquelle l’âme est naturellement déterminée, c’est de vouloir en général être 
heureuse. » (1959 : 291) Sur ce point, selon Goldmann, Pascal est entièrement d’accord 
avec lui, mais à considérer « la raison et les passions » en l’homme qui sont « en conflit 
perpétuel et insurmontable », le bonheur total se dresse comme un fait impossible, dans 
le destin de l’être humain, dit-il, et cite la remarque de Pascal, l’auteur des Pensées, en 
France du XVIIème siècle: « Depuis un si grand nombre d’années, jamais personne, sans 
la foi, n’est arrivé à ce point où tous visent continuellement.» (1959 : 292) Au contraire 
l’idée suprême de Pascal pour qui un homme malheureux ne peut devenir heureux 
qu’avec par la foi en Dieu, chez Giraudoux, surtout dans la pièce en question, le 
bonheur de celui qui disait que : « Je suis libre de toutes mes actions et responsable de 
mes actes » est catalysé par l’intervention, l’intrusion et l’élection des divinités dans son 
destin. Et Giraudoux : « enfant d’une génération agnostique, lui-même sceptique et 
porté par tempérament à la raillerie, il ne fut amené aux Dieux que par la culture 
classique….Mais, en réalité, Giraudoux croit aux Dieux, puisqu’il les redoute : ce qui 
constitue à leur égard le suprême hommage...Pareil à Homère, à Eschyle, à Euripide, 
Giraudoux considère les Dieux comme plus néfastes que bienfaisants, en tout cas 
comme inexorable… » (Miomandre 1961 : 86-87) 

Le tragique apparaît dans la pièce d’Amphitryon 38, par le conflit entre la 
volonté de l’humanité féminine et la divinité masculine. Dans cette pièce, il s’agit 
explicitement du surgissement de la fatalité, dans la vie de l’héroïne, à partir de 
l’élection divine. Le divin, considéré comme l’Auteur et le Créateur de la Nature, qui 
intervient dans les affaires humaines tantôt en bien tantôt en mal, est présenté chez 
Giraudoux comme l’agent invisible mais maléfique des événements fatals, notamment, 
dans cette pièce en question où les causes inopinées et cachées de la fatalité dépendent 
de la volonté divine. En perturbant le monde et la nature humains, le divin symbolise ce 
qui constitue la fatalité extrinsèque. Faut-il accuser Dieu ? A ce propos, Giraudoux fait 
parler l’héroïne de son  roman dans Suzanne et le Pacifique : 

 
« Si Dieu existe, cher Monsieur Daragnès, que peut bien lui importer ce 
que les hommes pensent de lui ? Ne préfère-t-il pas être un secret, à être 
une divulgation ? Je n’avouerais jamais qu’à Dieu que Dieu existe. La 
croyance en Dieu est l’éternel début d’un amour, c’est-à-dire un 
silence….Il est possible, pour nous comme pour lui, de vivre divinement 
notre vie habituelle, comme il l’est de vivre sportif une vie 
domestique...Ce que l’on appelle l’équilibre, est l’équilibre accordé à 
l’homme quand il a pour contre-poids ce Dieu qu’il ne discute et ne 
divulgue pas. » (Lalou 1932 : 273) 
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Comment se peut-il qu’un dieu soit à la fois maléfique et bienfaisant ? Dès 
l’avènement monothéiste, pour ne pas tomber dans ce dilemme tragique, les hommes 
ont attribué les désordres à Satan, ange chassé du paradis à cause de ses perversités et 
son défi à Dieu, et les charités à un Dieu, unique, adorable et généreux. Pourtant, 
excepté une référence parabolique dans Sodome et Gomorrhe, Giraudoux n’expose 
aucune mésaventure au Satan et à ses forces démoniaques. Ce constat prouve qu’il 
n’envisage pas chrétiennement le rapport du destin et de Dieu. Son Dieu n’a pas besoin 
de Satan pour exercer le mal dans le destin des hommes. Dans Ondine, Hans l’humain, 
catalysé par l’intervention surhumaine, demande s’il n’y a pas eu : « une époque, un 
siècle qu’ils n’aient empesté ? » A quoi répond-t-il le premier juge: 

 
« Une époque ? Un siècle ? A ma connaissance, il y a eu…Un seul jour, 
j’ai senti le monde délivré de ces présences et de ces doubles 
infernaux…Tout était voué au travail, aux cris, aux danses, et 
cependant je goûtais pour la première fois une solitude, la solitude 
humaine…C’est le seul moment de ma vie, chevalier, où j’aie sentie les 
esprits abandonner la terre aux hommes…Soudain, en une seconde, le 
lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se trouvèrent trois, des 
balais et des lances pendaient par les nuages…En une seconde, tous 
étaient revenus. » (p.811)   
 
Amphitryon 38, par ce titre, Giraudoux, veut rappeler qu’il a repris, pour la 

trente huitième fois, le thème des malheurs conjugales d’Amphitryon, réactualisé depuis 
l’Antiquité notamment par Molière et Plaute. Ce même sujet, réécrit précédemment par 
trente-sept auteurs dramatiques, expose l’aventure ironique et tragique du couple idéal 
face à la fatalité. Plus largement, la pièce de Giraudoux se rattache à l’inspiration 
antique et : « il était naturel que Giraudoux fût séduit par l’aventure d’Amphitryon. Il a 
toujours aimé les beautés grecques, et son Elpénor nous l’avait déjà prouvé. » (1991 : 
1105) Giraudoux dans une interview donnée à Paris Soir nous l’explique :   

 
« Le sujet ? Celui du théâtre classique. Jupiter, amoureux d’une femme, 
revêt l’apparence humaine. Il se promène incognito parmi les mortels. 
Au commencement, il est naturellement assez gêné. A la fin, au 
contraire, il s’en retourne avec tristesse dans le ciel…Avec tristesse: 
l’amour véritable est fait de paroles éphémères, de gestes incertains, de 
faiblesse et d’oubli. Il le sait maintenant. La grandeur, la puissance, la 
gloire, il retrouvera dans son poste élevé ces trois ennemis de l’amour, 
les Dieux ont voulu se moquer des hommes. Les voilà pris à leur propre 
piège…» (Aurel 1967 : 31) 

 
1- Refus de la divinité et valorisation de l’humanité  
Personne ne refuse les aptitudes des forces divines. Cependant quand il s’agit 
d’Alcmène, fidèle à son mari et contente de son « humanité », qui refuse les secrets de 
l’univers que le dieu Jupiter lui offre, on est stupéfait par un Si ! Selon elle, on peut 
jouir humainement de sa vie terrestre sans avoir besoin des caractéristiques divines. 
Giraudoux, dans Amphitryon 38, nous expose, non moins les dieux païens face à une 
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femme fidèle à son humanité et à son bonheur conjugal, mais le monde humain déchiré 
entre l’ordre divin et celui humain. Alcmène n’aimerait pas être moins terrestre vu que 
cela l’éloignerait de son mari et: « être déesse ou presque déesse pour être honorée et 
révérée de tous …pour être d’un chair plus légère, pour marcher sur les aires, sur les 
eaux… pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes…Alors pour être 
immortelle !» (p.140)1 

Chez Alcmène, il n’y a pas d’ambition de toucher à l’absolu et de connaître le 
mystère divin. Elle répond incontestablement par un non, parce que, dit-elle: « Je le suis 
comme simple femme, c’est plus méritoire…C’est ce que fait toute épouse, alourdie 
d’un bon mari. » (p.140) Chez l’héroïne giralducienne, on ne rencontre pas de la 
conception traditionnelle de l’héroïsme. L’héroïne n’est pas couverte des dons divins 
pour faire face aux fatalités, de plus, elle n’aspire point à s’élever au rang des dieux. 
L’immortalité, la donation la plus chère, qu’un dieu pourrait offrir à un mortel, est 
repoussée par elle. Mais, demande-t-elle, Alcmène : « A quoi bon ? A quoi cela sert-
il ? » Jupiter, maître des dieux, lui rétorque : « Tu vivras éternellement, chère Alcmène, 
changée en astre ; tu scintilleras dans la nuit jusqu’à la fin du monde. » Bien qu’elle 
sache qu’elle sera « froide et vaine, au fond de la mort », (p.140) elle n’aspire point « à 
ne pas mourir » puisque, dit-elle: « Je déteste les aventures ; c’est une aventure, 
l’immortalité ! » (p.184) C’est un héroïsme exempt d’humanité et non de divination. 
Quel être humain ne désire-t-il, « un fils immortel » « qui deviendrait le plus grand des 
héros qui s’attaquerait à des lions, à des monstres, et qui tuerait des serpents énormes, 
venus pour l’étrangler dans son berceau ? » Ce n’est qu’Alcmène qui le refuse. « Il est 
humain de désir un fils immortel », dit-elle, pourtant, elle le veut « faible, gémissant 
doucement, et qui ait peur des mouches. » Ainsi, elle nous présente à la fois sa 
maternité, le sentiment le plus sacré de l’humanité, et sa personnalité, attachée 
étroitement à la condition humaine. Donc, sa conception de maternité ne réside que dans 
les segments terrestres de l’humanité même moyenne. Pour qu’aucune tache divine ne 
marque sa vie humaine à laquelle elle est tant attachée, elle déclare qu’elle ne voudrait 
jamais un fils demi-dieu qui serait demi mortel et demi immortel, voire, au cas où elle 
devrait « entraîner dans la mort un fils conçu de la veille, à demi vivant ! » Toutefois, 
selon Jupiter, « ce ne serait pour lui qu’une demi-mort. Il y gagnerait sur son lot 
futur. ». En tout cas, quelle que soit l’incapacité de l’homme, pour prendre en main son 
destin terrestre, on peut, quand même, aimer et accepter librement son destin qui certifie 
l’amor fati. Alcmène en est un exemple parfait. Ecoutons-la : « Je ne crains pas la mort. 
C’est l’enjeu de la vie.  Puisque ton Jupiter, à tort ou à raison, a créé la mort sur la 
terre, je me solidarise avec mon astre…Devenir immortel, c’est trahir, pour un 
humain.» (p.141) 

Car, comme sa sœur Ondine, elle « est la femme la plus humaine qu’il y ait eu, 
justement parce qu’elle l’était par goût. » (Ondine, p. 815) C’est pour cette raison que 
Jupiter commence à la considérer  « soudain de cet air respectueux », en lui disant 
également que « tu es le premier être vraiment humain que je rencontre. » (p.141) 

                                                           
1 Toutes les références dans l’article aux pièces de Giraudoux renvoient à l’édition du Théâtre 
Complet de Jean Giraudoux, Edition établie, présenté et annotée par Guy Tessier, Préface de Jean-
Pierre Giraudoux, Pochothèque, Italie, 1991 
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Jupiter, coureur de femmes, « ne choisit pas ses maîtresses parmi les femmes 
infidèles. » La belle Alcmène, à la fois intelligente et vertueuse, qui affirme 
franchement que : « J’aime un homme…Mon mari…Mon mari peut être Jupiter pour 
moi. Jupiter ne peut pas être mon mari », incarne, pour lui, la femme la plus juste à 
captiver. (p.155) De la sorte, l’intrigue de la pièce est bâtie sur l’amour d’Alcmène à 
Amphitryon et celui de Jupiter à Alcmène. « Un dieu aussi peut se plaire à être aimé 
pour lui-même » (p.128) et « les dieux ne se tournent jamais » déclare Mercure, en 
ajoutant également que : « Votre union avec Jupiter est faite de toute éternité. » Etant 
« un esprit obstiné », (p.155) elle s’efforce d’éviter « cette fatalité qui leur enlève le 
charme d’un jeu familial. » (p.158) Pourtant, dans le cas où elle échouerait, elle dit 
qu’elle acceptera hautainement la mort : « Je jure d’être fidèle à Amphitryon, mon mari, 
ou de mourir ! » (p.134) Ce que Jupiter aime chez elle, outre ses spécialités 
exceptionnelles, est, tout d’abord, son couple parfait, semblable à celui du premier 
homme et de la première femme : Ève et Adam : « J’aime votre couple. J’aime, au 
début des ères humaines, ces deux grands et beaux corps sculptés à l’avant de 
l’humanité comme des proues. » (p.177) Alors, ce qu’elle va s’efforcer de sauvegarder, 
sera sa vie conjugale. 

L’arme de l’héroïne giralducienne, dans ce combat où s’affronte la dignité de 
l’humanité moyenne à celle de la divinité supérieure, est son parler. Elle entreprend 
avec dieu, qu’elle croyait être son mari, un combat langagier sur ce qui est du divin et 
sur ce qui n’en tient pas. Comme il n’y a, chez Giraudoux, aucun affrontement qui ne 
soit au niveau du langage, sur le plan de dialogue à deux,  dans Amphitryon 38, la 
contestation de dieu avec la femme est ouverte sur la vérité de la fondation de l’univers. 
Mais au fur à mesure que l’on l’écoute, on comprend qu’elle n’acceptera jamais la 
direction divine du monde parce qu’elle vit, dit-elle, « dans tout ce qu’il y a de plus 
terrestre comme atmosphère, et aucune  divinité ne pourrait la supporter longtemps. » 
(p.153) Jupiter, en lui parlant des origines de l’univers et de l’apparition de l’homme par 
la créativité divine, suppose fasciner Alcmène et l’attirer vers lui. Et pour qu’elle soit 
informée des merveilles divines, il s’efforce de la faire deviner : « les mondes lointains, 
les sciences cachées. » (p.164) Au contraire, Alcmène a un esprit de critique et 
scientifique pour attaquer la prétendue supériorité divine et valider finalement la 
participation de l’être humain à la recréation du monde   : 

 
« D’ailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n’ai pas à nourrir de 
reconnaissance spéciale à Jupiter sous le prétexte qu’il a créé quatre 
éléments au lieu de vingt qu’il nous faudrait, puisque de toute éternité 
c’était son rôle, tandis que mon cœur peut déborder de gratitude envers 
Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le moyen, entre ses batailles, 
de créer un système de poulies pour fenêtres et d’inventer une nouvelle 
greffe pour les vergers. Tu as modifié pour moi le goût d’une cerise, le 
calibre d’un crayon : c’est toi mon créateur. Qu’as-tu à me regarder, de 
cet œil ?...Tu me trouves trop terrestre, dis ? » (p.140) 

 
Protectrice et défenseuse de la vie terrestre, elle détache de toute puissance 

divine les biens et les merveilles du monde que le maître des dieux croyait qu’ils étaient 
entièrement sous sa dominance et sa dépendance. Elle en explique les raisons: Dieu a 
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créé la terre et ses merveilles, le chaos et l’idée de le dissocier en quatre éléments : 
l’eau, l’air, la terre et le feu ; mais non l’écume, les pins, l’écho, les sept couleurs de 
l’arc-en-ciel ainsi que le mordoré, le pourpre, le vert lézard. (p.139) Ce que le dieu 
ignore, c’est que le monde se multiplie et qu’il s’humanise indépendamment de 
l’intervention divine. Donc, il n’est plus le même monde dans la genèse de la création. 
Il n’est pas déterminé puisqu’il continue à se déterminer perpétuellement soit par 
l’épanouissement de la nature en elle-même, soit par les ouvrages sortis de la mainmise 
humaine. Dans ce cas, on ne peut plus parler d’un destin prédéterminé étant donné qu’il 
est indéterminé. Contre cette attaque jamais soutenue depuis Prométhée, Jupiter fait sa 
défense divine : « Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais recourant aux vibrations 
diverses de l’éther, il a fait que par les chocs de doubles chocs moléculaires, ainsi que 
par les contreréfractions des réfractions originelles, se tendissent à travers l’univers 
mille réseaux différents de son ou de couleur, perceptibles ou non (après tout il s’en 
moque ! ) aux organes humaines. » (p.139) 

Les prouves et les idées d’Alcmène mettent en question les deux éléments 
fondamentaux de la création de dieu : la Nature créée pour l’homme et la nature 
humaine dont la dignité est tant négligée par les dieux. Si elle est le premier humain 
qu’il a rencontré, c’est qu’elle lui a exposé, par un « langage de pédagogue », (p.144) 
de rares questions jusqu’alors réservées au dieu. La nature est bien l’«ouvrage de 
Jupiter, ces falaises, ces rocs » sont « du maître des dieux » (p.138) cependant, selon 
elle, même si le dieu en est le fondateur originel, les merveilles de la Terre, une fois mis 
à fonctionner, se créent eux-mêmes. C’est la Nature, elle-même, qui a engendré les 
autres espèces aux diverses formes. Il a crée le monde et « après tout il s’en moque ! » 
C’est contre cet aveu de Jupiter que se révolte Alcmène : « C’est exactement ce que je 
disais…Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage de stupeurs 
et d’illusions, où nous devons nous tirer seuls d’affaire, moi et mon cher mari. » (p.139)  

Tout en faisant des remarques reprochées à la création limitée de dieu, elle 
valorise les travaux importants de l’humanité pour enrichir ce qu’il a pauvrement créé. 
Elle ouvre pareillement le débat sur le processus des variations qui se réalisent outre la 
mainmise de dieu. Elle fait allusion à l’innombrable quantité de couleur dont le dieu 
n’en a créé que quelques-unes, pour en faire enfin cette pointe finale: dans ces créations, 
dit-elle, il y a une part fort considérable de l’effort de la nature et de l’homme. Le dieu 
croit que le monde qu’il a créé est parfait tandis que l’homme y souffre de tant de vices. 
L’imperfection du « créateur » réside dans ce fait : il a exposé les hommes aux maux 
mais il les a privés de leurs antidotes : « c’est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont 
pitié des malades, ils détestent les méchants. Ils oublient seulement de guérir, de 
punir. » (p.181) Passionnés des beautés du monde, ils en ignorent « les imperfections » 
parce que l’homme ment et c’est : « un sacrilège que de  prouver à notre créateur qu’il 
a raté le monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce qu’il le croit parfait. S’il 
nous voit bancal et manchot, s’il apprend que nous souffrons de la jaunisse et de la 
gravelle, il sera furieux contre nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés à son 
image : on déteste les mauvais miroirs. » (p.170) 

« Alcmène, la tendre Alcmène possède une nature plus irréductible à nos lois 
que le roc. C’est elle le vrai Prométhée», affirme-t-il, le dieu des dieux. (p.144) Ayant 
une vision évolutionniste du monde, elle a valorisé l’homme et la nature sur le dieu, tout 
en lui prouvant que la création continue et que « la terre s’aime en détail, le ciel en 
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bloc. » (p.151) Jupiter qui voulait rendre « clairs leurs rapports avec les hommes, les 
hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre et leurs épouses », 
(p.142) a pris une leçon d’humanité d’Alcmène. Incité, par elle, à penser à la place de 
l’homme sur la terre, il a rendu compte de ce que la race humaine était dure, à l’inverse 
de l’idée qu’avaient auparavant les dieux. Il avoue qu’il a enfin compris que jusqu’alors 
les dieux ne s’étaient guère intéressés à la réalité de la vie terrestre : 

 
« Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! Nous 
croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. Le spectacle 
de leur orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait croire qu’un 
conflit sévit entre les dieux et eux-mêmes.  Nous avons pris une énorme 
peine à leur imposer l’usage du feu, pour qu’ils croient nous l’avoir 
volé; à dessiner sur leur ingrate matière cérébrale des volutes 
compliquées pour qu’ils inventent le tissage, la roue dentée, l’huile 
d’olive, et s’imaginent avoir conquis sur nous ces otages… Or ce conflit 
existe, et j’en suis aujourd’hui la victime. » (p.144) 

 
2- Amour humain face au dieu intrus et règlement de l’univers, forme suprême de 
la fatalité 
Le dieu des dieux a cédé, devant l’humanité tant indéfectible d’Alcmène, cependant il y 
a une puissance immanquable qui ne se détourne jamais même devant lui : DESTIN. 
Alcmène qui était « née pour être, non une des idées-mères, mais la plus gracieuse 
idée-fille de l’humanité », (p.160) partage, dans ce cas, la même mission avec Judith, la 
martyre tragique de Bethulie. Averties par la révélation extraordinaire de Dieu, elles 
ont, toutes les deux, une grande mission historique à remplir. Mercure, assistant du dieu 
des dieux, en explique le pourquoi à Alcmène: « Un enfant doit naître de la rencontre 
de ce soir,…et il naîtra. Tous ces monstres qui désolent encore la terre, tous ces 
fragments de chaos qui encombrent le travail de la création, c’est Hercule qui doit les 
détruire et les dissiper. Votre union avec Jupiter est réglée de toute éternité. » (p.155) 
Dans la vie modeste d’Alcmène, l'intrusion du père des dieux et des hommes, 
ordonnateur du monde qui réside souvent, dans son palais sur l’Olympe, n’est pas sans 
raison. C’est que Jupiter, le dieu fécondant, le père de nombreux dieux et déesses, veut 
présentement en être celui d’un demi-dieu : Hercule. Tandis qu’elle est déjà désignée 
pour cette affaire, elle continue, de tout son possible, d’exclure de sa vie humaine 
l’intrusion et la marque du divin: « Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous 
laissons les demi-dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses. » (p.132) Mais, ses 
spécialités tant rares, étalées ci-dessus, font d’elle une élue pour qu’elle donne naissance 
au fils « préféré » de Jupiter. Pour cette besogne, elle a des qualités introuvables et au 
fur à mesure que Jupiter la connaît de près, il en est plus assuré. C’est que, dit-il: 

 
« Alcmène n’illumine pas. Elle n’est sensible ni à l’éclat, ni à 
l’apparence. Elle n’a pas d’imagination, et peut-être pas beaucoup plus 
d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose 
d’inattaquable et de borné qui doit l’infini humain. Sa vie est un prisme 
où le patrimoine commun aux dieux et aux hommes, courage, amour, 
passion, se mue en qualités proprement humaines, constance, douceur, 
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dévouement, sur lesquelles meurt notre pouvoir…Je l’aime, en un mot, 
… Mercure, son fils sera mon fils préféré. » (p.144) 

 
Cependant il se dresse, devant lui, un obstacle parce qu’elle « n’aime que son 

mari », de plus, il ne sait pas si elle est « fidèle au mari, ou fidèle à soi-même, c’est là la 
question. » (p.113) D’ailleurs, pourquoi se peiner tant ? Puisqu’il est un divin, donc un 
tout-puissant qui aurait absolument « un plan divin : l’élever… l’étendre sur des nuées, 
lui laisser reprendre, après quelques instants, lourde d’un héros, sa pesanteur.» Il veut 
bien « l’éteindre, la féconder ! » Mais avec ce plan Jupiter, dit-il, il manquerait, « le 
plus moment de l’amour d’une femme », « le consentement. » (p.114) Il est chagriné 
devant la porte d’Alcmène qui lui assure effroyablement que : « Si tu n’es pas celui près 
de qui m’éveille le matin et que je laisse dormir dix minutes encore,…celui avec lequel 
je déjeune, je dîne et je soupe, celui dont le souffle, quoi que je fasse, précède toujours 
mon souffle d’un millième de seconde….qui que tu sois, je ne t’ouvrirai point ! Qui es-
tu ? » (p.133) Qui est il ? Il est la dernière explication des causes cachées qui, en 
mettant sa cause souveraine comme une nécessité dont le détour fatal est impossible et 
qui ne laisse à l’être humain d’autre issu que le néant. Ecoutons l’un d’eux, Mercure : 
« Nous sommes des dieux …Devant nous l’aventure humaine se cabre et se stylise. Le 
sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes….Il nous faut au moins 
amonceler par milliers les miracles et les prodiges. » (p.115) 

Jupiter, maître des dieux ainsi que le dieu de la justice, tout en prenant la forme 
du mari, se déguise en Amphitryon pour entrer dans le lit d’Alcmène. Quant à Mercure, 
lui aussi est déguisé en Sosie pour déclencher la guerre, vue par le divin, comme la 
parfaite « recette pour éloigner les conquérants de leur maison. » (p.114) Le dieu 
d’Alcmène, gonflé d’orgueil, plein d’envie de la chaire de la mortelle et expert en 
tromperie, est un dieu absolument étranger aux morales, aux vérités, à la justice et aux 
aspirations humaines. En se voyant libre d’intervenir aux affaires et à la vie humaine et 
en effectuant tout ce qu’il lui faut pour atteindre ses buts, il est exempt non 
d’immoralité mais d’amoralité vu qu’il est hors des ordres humains. Alors que l’ordre 
humain nécessite une morale suivant des nécessités au niveau de plusieurs conjectures 
spatiales et temporelles, l’ordre divin dans la mythologie grecque, religion polythéiste, 
nous présente des événements terribles et immoraux des dieux et des déesses qui ne sont 
pas en vérité immoraux mais amoraux. En conséquence, l’univers mythologique est un 
milieu où s’affrontent l’ordre moral de l’humain et l’ordre amoral du divin. Dans des 
récits mythologiques abondent des divinités éprises des hommes. Le tour est cette fois à 
Alcmène, comme le remarque la reine Léda, dès qu’il l’a connue : « Ce qu’il aime en 
vous…c’est votre l’humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c’est de vous connaître 
en humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. » (p.162) 

La mythologie qui continue éternellement à nourrir les esprits, avec ses dieux et 
déesses, présente la croyance de la métamorphose de l’homme en animal ou en plante. 
Alcmène croit aussi à la magie et par sa contribution, elle veut éterniser leur amour 
conjugal : « Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand l’extrême vieillesse sera 
là, j’obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme 
Philémon et Baucis. » (p.125) Au moment où elle attend de dieu qu’il leur transforme, 
au seuil de la mort inévitable, « en arbres », pour qu’elle soit, après la mort même, avec 
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son mari, le dieu qu’elle croyait vivre, « au zénith du zénith », (p.158) attend en face de 
sa fenêtre et fait des plans pour les séparer fatalement.  

Après la guerre qui dérange le peuple dans son sommeil, le tour est à Jupiter de 
le faire de même pour Alcmène. Jupiter contemplait le déshabillement de « la plus belle 
des Grecques » avec des yeux d’homme, au lieu des siens divins, parce qu’il favorisait 
sûrement « le plan humain. » D’ailleurs, il s’agit de l’indéfectible fidélité d’Alcmène, 
vu qu’elle affirme clairement que : « personne ne pénétra dans ma chambre que mon 
époux.  Et lui-même, s’il déguise ce nom, je ne le reçois pas. » (p.132) Donc, elle ne 
laisse aucun issue à l'entrée d’un étranger dans son lit. Pourtant à écouter Jupiter qui 
déclare absolument que : « jusqu’au ciel se déguise, à l’heure où nous sommes », 
(p.132) nous connaissons le propre du divin : le déguisement. Le dieu olympien est 
métamorphosable, c’est-à-dire, il peut se montrer sous quelle forme qu’il veuille 
paraître. Pourtant dans le cas d’Amphitryon, il ne s’agit pas d’une métamorphose mais 
d’une substitution. L’histoire mythologique est abondamment pleine de ce thème du 
double parce qu’il est le moyen le plus facile qu’emploient les déesses et les dieux pour 
mieux s’entremêler dans le destin de l’homme. Selon l’expérience de Léda, l’une des 
victimes précédentes de Jupiter, il touche la femme par son « point sensible » et « c’est 
par-là que » Alcmène sera « vaincue. » Ce qu’il aime en elle, c’est son « humanité » et 
sa fidélité conjugale, donc, son « cygne », « ce sera un Amphitryon. » (p.161) Une 
fatalité, survenue par la puissance divine, se déclenche et pèse sur le bonheur du couple 
protégé par Alcmène. Dans la vie de cette femme qui ne connaît pas « d’inconnus » 
(p.131) et qui aime « surtout prononcer les noms des dieux par couple : Mars et Venus, 
Jupiter et Junon », (p.134) introduira les dieux qui : « apparaissent à la seconde où 
nous les attendons les moins. » (p.142) Le dieu mythologique, différent de ceux des 
religions monothéistes, peut être un vivant, sous une forme humaine à la fois visible, 
tangible et audible, parmi les hommes. Grâce à cette tactique divine, Jupiter avait passé, 
auprès d’Alcmène, en se substituant dans la forme d’Amphitryon, une nuit non 
« agréable », « belle » ou « étonnante », mais « conjugale. » (p.137) La raison en est 
que, avoue-t-il, à Mercure : « C’est Alcmène qui avait remporté sur moi la victoire.  Du 
coucher au réveil, je n’ai pu être avec elle un autre que son mari. » (p.144) 
Présentement, il veut apparaître par sa forme divine et rayonnante pour parler enfin des 
relations fatales entre les dieux et les humaines et de « leurs rapports avec les hommes, 
les hypothèques imprescriptibles qu’ils ont sur les habitants de la terre et leurs 
épouses » (p.142) à Alcmène : « dont les parents sont disparus, dont les enfants ne sont 
pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la chaîne humaine ! » (p.134) 

La fatalité, « ce noir sur ce blond », (p.178) s’acharne sur cette femme, 
« enjouée, amoureuse, docile, ardente, comblée et fidèle », par l’intrus d’un dieu caché 
qui s’est masqué, sous la forme de celui qu’elle aime le plus, mais non à l’heure le plus 
éclaircissant du jour humain : le matin, mais, au contraire, à l’heure le plus 
obscurcissant du jour divin : la nuit. Les dieux s’écrient lorsqu’il fait nuit : « Cachons-
nous…Ici bas nous avons,…pour nous rendre invisibles…cette grande entreprise 
démocratique, -la seule réussie, d’ailleurs,- qui s’appelle la nuit. » (p.115) Jupiter 
appelle même l’aurore « quelle nuit divine ! » Dans la pleine journée, le mot divin est 
mis « à part » et il est « vraiment hors d’usage. » (p.137) Parce que celui-ci suggère 
l’obscurité et la confusion « au seul moment du jour où les humains, ivres du soleil, 
lancées vers le labour ou la pêche, ne sont plus qu’à l’humanité. » (p.142) Les yeux 
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divins voient dans la nuit alors que ceux des humains s’y aveuglent. La nuit, c’est la 
moitié du jour accordée pour les travaux des forces obscures. C’est pour cette raison 
qu’Alcmène ne sait pas si son mari est venu « au crépuscule ou à l’aube. » (p.175)  En 
vérité, c’est dans la noirceur de la nuit que Jupiter a eu Alcmène qui était incapable de 
distinguer le vrai mari du faux, dans sa « chambre obscure, la nuit complète. » (p.176)  

Le roi des ondins, dans Ondine, avait cruellement dit que les dieux rendent fous 
ceux qu’ils veulent faire perdre. L’un d’eux vit dans le palais d’Alcmène: Nenetza. 
Alcmène ignore qu’elle partage le même destin tragique avec cette bonne de qui elle 
veut s’éloigner parce que cette femme-là, « outre sa manie de ne nettoyer dans les 
mosaïques que les carreaux de couleur noire, elle a cédé comme vous le dites, aux 
dieux, et elle est enceinte. » (p.143) C’est, en un sens, vrai, lorsqu’on médite à la lutte 
capitale de l’homme qui s’occupe inlassablement de purifier sa vie de ces 
obscurcissements. C’est bien aussi la manie parce que ceux-ci sont infiniment 
ineffaçables et il est impossible de s’en sauver. Et comme il est impraticable de 
dissocier la nuit du jour, il est utopique aussi de désunir, dans la vie de l’être humain, le 
bien du mal, la beauté de la laideur, le vrai du faux, le yin du yang,  l’homme de la 
femme. D'autre part, puisqu’il est impossible pour un être humain de dissiper 
entièrement le noircissement de sa vie, il pourrait quand même y mettre une lampe. 
C’est ce fait qui rend ravi le dieu des dieux : « Comme les hommes sont habiles ! Par ce 
système de pierres transparentes et de fenêtres, sur une planète relativement si peu 
éclairée, à voir plus clair dans leurs maisons qu’aucun être au monde. » (p.137) 

Jupiter, pour retrouver, dans sa forme exacte et divine, la mariée dont il est épris, 
envoie Mercure pour le lui annoncer. Elle disait que « toute ma jeunesse s’est passée à 
les imaginer, à leur faire signe. Enfin l’un d’eux est venu ! Je caresse le ciel !… j’aime 
les dieux. » (p.150) Et, maintenant, elle est honorée de ce que Jupiter la connaît et 
daigne savoir son existence. Elle se voit la « fortunée entre toutes » (p.152) et affirme 
que « le sort de Léda, de Danée, de toutes celles qu’a aimées ou qu’aimera Jupiter », 
lui paraît « un sort heureux…Infiniment heureux…Très enviable. » (p.151) Pour honorer 
Jupiter, elle pense élever « un autel d’or » et au cas où il ne le voudrait pas, elle dit 
« qu’il daigne choisir parmi mes objets préférés ! » Là, on ne sait pas encore, si elle agit 
« par enfantillage ou par coquetterie. » (p.169) Elle est stupéfaite lorsqu’elle apprend 
qu’il a déjà fait son choix : son « lit. » (p.152) Dès qu’elle a compris qu’elle était, elle-
même, l’élection divine, Alcmène, « trêve de paroles, et trêve de coquetterie », 
s’efforce de détourner de soi la faveur de Jupiter : « Je suis la plus simple des 
Thébaines.  Je réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié.  On me dit peu 
intelligente. En amour, je suis peu développée. » (p.152) Elle est Alcmène et 
Amphitryon est son mari. Elle ne veut pas d’amant parce que: « L’amant est toujours 
plus près de l’amour que de l’aimée… Parce que je ne veux pas d’esclave et que je ne 
veux pas de maître. Parce qu’il est mal élevé de tromper son mari, fût-ce avec lui-
même. Parce que j’aime les fenêtres ouvertes et les draps frais. » (p.132) 

Malheureusement, « les maris sont très en dehors des lois fatales du monde » et 
elle doit lutter toute seule. Elle ne veut jamais appartenir à « cette fameuse assemblée où 
se déroulent des orgies divines » et être parmi « les femmes qu’aima Jupiter. » (p.160) 
Le maître des dieux veut que « l’amour d’une épouse (puisse) déguiser en amour de 
plaisir. » (p.132) Quant à elle, elle a déjà décidé de « fléchir » et de « refuser les faveurs 
de Jupiter. » (p.158) « Je me tuerai, plutôt que de subir l’amour de Jupiter.  J’aime mon 
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mari. » S’écrie-t-elle. La mort, « ce n’est que Jupiter » et ce n’est pas la mort dont elle a 
peur, mais, ce sur quoi elle veut insister, c’est qu’elle n’aurait plus de respect envers 
elle-même : « Ma présence ? Peut-être ma présence sera-t-elle bientôt pour toi la pire 
peine…Jusqu’à la beauté des choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel à 
la honte. » (p.174) 

C’est l’élection divine qui va laisser sur elle sa marque comme une souillure 
« que nul savon n’enlève. » Les dieux sont las de cette femme « récalcitrante2 », (p.176) 
mais, « la patience des dieux a des limites » (p.156) et « leur colère est terrible. Ils 
n’acceptent ni les ordres ni la moquerie ! » Elle peut se tuer pourtant le dieu des dieux 
peut lui redonner la vie parce que « ce fils doit naître » (p.155) et pour cela, ils ont : 
« des moyens divins de convaincre le couple. » (p.177)  Si elle refuse, « c’est Thèbes 
perdue, la peste et la révolte » et si elle le recevait, il n’y aurait « plus d’épidémie, plus 
de famine, plus de guerre. » (p.153) Si elle est de ces femmes fidèles qui : « ne pensent 
qu’à leur fidélité, jamais à leur mari », (p.169) le dieu est celui qui « peut tout, tout 
détruire et tout créer. » (p.180) Et pour le faire, il a en ses pouvoirs la santé et le 
bonheur humains qui « sont le seul chantage des dieux. » (p.154)  

Cette annihilation du volontarisme humain et ces menaces terribles prouvent que 
le destin de l’existence terrestre de l’homme est lié, par une corde transcendantale, à la 
puissance divine et qu’il ne faut pas badiner avec les dieux aperçus qu’ils peuvent 
« apparaître tout d’un coup. » (p.138) Cependant Alcmène est une femme et « les 
femmes disparaissent à la seconde où nous croyons les tenir ! » (p.142) En découvrant 
les intentions cachées du dieu des dieux, grâce à Léda, elle pense manigancer les 
desseins fatals du dieu en jouant le jeu d’amour, avec les moyens déjà pris par Jupiter. 
Léda prendra la place d’Alcmène pour que Jupiter y trouve « la fausse Alcmène » et que 
se vengent les femmes « de toute cette future tragédie de dieux. » (p.162) On ne peut 
combattre qu’avec des armes égales donc elles vont se venger « d’un pauvre cygne 
blanc…Avec un cygne noir. » (p.159) Ainsi, elle croit qu’elle a trouvé un moyen de 
dissiper la fatalité qui planait sur son bonheur conjugal : 

 
« Alcmène : et voilà, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me 
parle plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite fille la 
rend anodine. Qu’on ne me parle plus de fatalité, elle n’existe que par 
la veulerie des êtres. Ruse des hommes, désirs des dieux ne tiennent pas 
contre la volonté et l’amour d’une femme fidèle…N’est-ce pas ton avis, 
écho, toi qui m’as toujours donné les meilleurs conseils ?…Qu’ai-je à 
redouter des dieux et des hommes, moi qui suis loyale et sûre, rien, 
n’est-ce pas, rien, rien ? 

             L’écho : Tout ! Tout ! 
             Alcmène : Tu dis ? 
             L’écho : Rien ! Rien ! » (p.166) 

 
Mais, il n’y a qu’une destination qui ne se retourne jamais de sa voie : c’est celle 

de la fatalité. L’humain et le divin, chacun cherche à faire triompher sa cause de façon à 
orienter le cours des événements selon ses vues. Dans ce tournoi où il y a une lutte têtue 
                                                           
2 Une femme indocile, têtue, désobéissante, rebelle, indomptable et indisciplinée. 
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entre deux boxeurs, l’une humaine, l’autre divin, Alcmène croit avoir réussi tous les 
blocages et repoussé les assauts fatals de Jupiter. Néanmoins, il faut attendre le dernier 
round parce que, dans un combat l’essentiel, c’est la victoire. Bien qu’elle soit tant 
jalouse même de « la lune » (p.120) et dise que : « Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout 
ce qui touche mon amour, j’en aurai soin moi-même », (p.121) elle arrangera, pour son 
mari, une nuit agréable, auprès de la reine Léda. Le pire en est que c’est le vrai 
Amphitryon qui est envoyé passer une nuit avec la fausse Alcmène alors que le faux a 
déjà eu la vraie Alcmène. Ses stratagèmes, pour faire face à la fatalité, ne servent à rien 
devant la ruse divine. Alcmène ne peut plus échapper à la volonté du destin par la 
ruse et, en dépit d’elle et grâce à elle, naîtra Hercule selon la légende. C’est elle qui a 
fait connaissance avec le tapis dans le dernier round parce que le dieu était plus rapide. 
Pourtant, rendons hommage à Alcmène qui a eu le courage de s’opposer, avec tout son 
mieux, aux forces fatales. Ecoutons le sage trompette: « Rassurez-vous, Sosie, le moyen 
elle ne le trouvera pas, Jupiter ne se laissera pas détourner de son projet, car le propre 
de la divinité, c’est l’entêtement. Si l’homme savait pousser l’obstination à son point 
extrême, lui aussi serait déjà dieu.  Voyez les savants, et les secrets divins qu’ils 
arrachent de l’air ou de métal, simplement parce qu’ils se butent. Jupiter est buté. Il 
aura le secret d’Alcmène.» (p.169) Comme les auteurs qui modernisent les mythes et les 
légendes, tout en étant incapables de modifier leurs données primordiales et surtout 
leurs issues fatales, les dieux aussi peuvent renouveler et changer, non pas le règlement 
suprême de l’univers, mais ce qui passe entre l’intervalle. Ecoutons Jupiter l’expliquer : 
«Écoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais mon pouvoir. Tu ne te 
dissimules pas que je peux entrer dans ton lit invisible et même en ta présence…Il ne 
s’agit pas de savoir si j’aurai Alcmène, mais comment ! Pour cette courte nuit, cette 
formalité, vas-tu entrer en conflit avec les dieux ? » (p.177)   

Mercure l’affirme en avouant que : « Si les dieux se mettent à engager avec les 
humains des conversations et des individuelles, les beaux jours sont finis. » L’effort 
d’Alcmène sert à mettre à jour le bonheur défendu, à la manière stoïque et défini dans la 
pureté, l’amour, l’amitié et la transparence incarnés abondamment chez elle. Elle est 
auparavant avertie, par Jupiter, de la faiblesse humaine, face aux forces fatales des 
dieux : « Ne croyez pas vous défendre contre un dieu avec les armes qui écartent les 
hommes. » (p.154) « Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux dieux, 
Alcmène, à déclamer leurs serments et brandir ces foudres sans tonnerre ! » (p.134) Le 
dieu dont les « prunelles de dieu » (p.113) voient tout et qui commande le soleil, (p.135) 
peut bien être incapable de commander à un couple qui jure d’être infiniment lié l’un à 
l’autre. C’est que parfois ils sont « myopes » de voir le fait que « tant l’amour d’une 
épouse (sache) faire de l’époux une part d’elle-même. » (p.114)  

 
3- Divinité humanisé grâce au don amical de l’humanité féminine  
Jupiter, le maître des dieux, averti assurément de l’indéfectible fidélité de deux époux 
entre lesquels il n’y a « pas de lien factice et banal » mais « ce doux intervalle, cette 
porte de tendresse, que les enfants, les chats, les oiseaux aiment trouver entre deux 
vrais époux », (p.173) et « las de cette humiliante livrée » (p.147) a « l’impression 
qu’un honnête dieu peut être un malhonnête homme. » (p.145) Il ne connaissait que 
l’amour de caractère possessif et ignorait la fraternité et l’amitié humaines qui 
distinguaient l’homme des autres êtres vivants y compris des dieux. En estimant  
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trouver un mari, content de cette livrée divine, il a trouvé un Amphitryon  qui lui prouve 
manifestement que : « la présence est la seule race des amants. » (p.174) Il s’est enfin 
trouvé dans un dilemme, puisque, lui a-t-il dit, Mercure : « Vous ne pouvez rien contre 
les lois que vous-même avez prescrites. » (p.145) D’ailleurs, il a fait connaissance avec 
le monde humain fait de dualité et de coexistence de plusieurs vérités en un même tout. 
C’est là où il fait un pas vers la condition tragique de l’être humain et qu’il commence à 
s’humaniser: « Ce que désire un homme, hélas ! Mille désirs contraires. Qu’Alcmène 
reste fidèle à son mari et qu’elle se donne à moi avec ravissement…Qu’elle ignore toute 
cette intrigue, et qu’elle l’approuve entièrement. » (p.146)  

Pour que tout se soit réconcilié et que tout soit résolu, entre elle et Jupiter, 
Alcmène lui présente l’amitié, ce « lien plus doux encore et plus puissant » et (p.179) 
« cette passion folle » qui « accouple les créatures les plus dissemblables et les rend 
égales », comme « un ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion dans 
une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier » qui 
« ont l’air en effet complètement égaux, et ils avancent de front vers les ennuis 
quotidiens et vers la mort. » (p.180) Et donc, elle ne lui offre ni la charité et ni la 
bienfaisance mais l’amitié où consiste l’aimable égalité, « sans réserves », (p.182) qui 
est faite de l’amour réciproque dans laquelle il n’y a aucun sentiment non partagé et que 
jamais ni l’un ni l’autre n’est supérieur à l’autre : « D’abord je penserai à vous, au lieu 
de croire en vous…Et cette pensée sera volontaire, due à mon cœur, tandis que ma 
croyance était une habitude, due à mes aïeux…Mes prières ne seront plus des prières, 
mais des paroles. Mes gestes rituels, des signes. » (p.180) 

Giraudoux ne se contente pas seulement de donner à la mythologie antique un 
nouveau langage. Dans cette pièce même, appelée, par Giraudoux, comme la comédie 
en trois actes, où le divin s’humanise grâce à l’amitié offerte de l’héroïne principale, 
nous rencontrons la suprême ordonnance du destin dont la tracée une fois écrite n’en 
change jamais le cours. Alcmène est dernièrement informée de la voix divine, entendue 
et propagée par « la concierge sourde. » (p.145) « C’est ce que l’univers sait déjà », 
(p.144) lui dit-il, Mercure, en y mettant le point final: « Un enfant doit naître de la 
rencontre de ce soir, Alcmène. » Bien que Jupiter soit sensible à ce que demande 
Alcmène, il ne peut pas détourner le destin de sa voie royale. Selon le polythéisme, le 
destin est au-dessus des dieux, au-dessus même du Créateur des créatures qui l’a donné 
délivrance. Une fois mis à fonctionner au service de la causalité nécessaire de l’échelle 
humaine, il est impossible de le stopper : 

«Le présent accouche, dit-on, de l’avenir. Les événements sont 
enchaînés sur les uns aux autres par une fatalité invincible : c’est le 
destin qui, dans Homère, est supérieur à Jupiter même. Ce maître des 
dieux et des hommes déclare net qu’il ne peut empêcher Sarpédon son 
fils de mourir dans le temps marqué.  Sarpédon était né dans le moment 
qu’il fallait qu’il naquît, et ne pouvait pas naître dans un autre ; il ne 
pouvait mourir ailleurs que devant Troie ; il ne pouvait être enterré 
ailleurs qu’en Lycie ; son corps devait dans le temps marqué produire 
des légumes qui devait se changer dans la substance de quelques 
Lyciens ; ses héritiers devaient établir un nouvel ordre dans ses Etats ; 
ce nouvel ordre devait  influer sur les royaumes voisins ; il en résultait 
un nouvel arrangement de guerre et de paix avec les voisins des voisins 
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de la Lycie : ainsi de proche en proche la destinée de toute la terre a 
dépendu de la mort de Sarpédon, laquelle dépendait de l’enlèvement 
d’Hélène et cet enlèvement était nécessairement lié au mariage 
d’Hécube, qui, en remontant à d’autres événements, était lié à l’origine 
des choses…Si un seul de ces faits avait été arrangé différemment, il en 
aurait résulté un autre univers ; or, il n’était pas possible que l’univers 
actuel n’existât pas; possible à Jupiter de sauver la vie à son fils, tout 
Jupiter qu’il était.» (Voltaire 1932 : 107) 

 
Il est le dieu tout puissant dont la volonté était bornée seulement par les décrets 

du destin. Dans Amphitryon 38, il y a encore chez Giraudoux, une espérance mise au 
jour, par la représentation de la conciliation de l’humanité avec la divinité, grâce au don 
amical d’Alcmène. Et même dans cette pièce heureuse, il est impossible de ne pas 
accentuer l'inexorabilité divine dont l’emprise définitive manœuvre, selon ses désirs, le 
destin humain. Nous arrivons au constat qu’il existe, dans cet univers, une puissance 
supérieure située au-dessus de tout autre pouvoir : le destin. C’est une sorte de 
mécanique réglée de toute éternité pour la marche de tous les êtres à la fois du passé, du 
présent et de l’avenir. Donc, pas question d’oublier les prérogatives du destin ! Cela 
signifie très simplement que l’objectif le plus important est celui du destin et que tous 
les mots se taisent devant la voix céleste : « De mon père Jupiter, j’aurai le ventre poli, 
le poil frisé…De ma mère Alcmène, le tendre et loyal regard. » (p.168) Alcmène, la 
porteuse d’un héros demi-dieu, en est le seul ignorant et c’est pour cette raison que 
Jupiter est tant chagriné : « C’est là mon malheur ! Alcmène ne sait rien.  Cent fois au 
cours de cette nuit j’ai cherché à lui faire entendre qui j’étais.  Cent fois elle a changé, 
par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en vérité humaine. » (p.145) 

Ce n’est pas le hasard, c’est-à-dire, la rencontre des enchaînements indépendants, 
l’un de l’autre, qui détermine le destin. Ce qu’ignore Alcmène, ce sont les lois 
immuables qui relient l’antécédent au conséquent et le destin, la volonté suprême, qui 
tient une place capitale, ayant une mainmise absolue et une hégémonie totale sur tout, 
va émaner sur elle de l’externe. « Pour une fois un homme sera un ouvrage divin » et 
Alcmène nie le fait qu’elle accouche un fils demi dieu. Malgré son refus total, elle ne 
pourra pas sortir du labyrinthe fatal dont les trente-neuf des quarante portes sont 
ouvertes par elle, alors que l’ouverture de la dernière lui est éternellement impossible. 
La logique en est que, pour ne pas détruire la cohésion du système de cause à effet de 
l’univers et pour qu’aille le cours normal des choses, la naissance d’Hercule est 
nécessaire bien que ce soit au prix du sacrifice de la rupture du cours normal de la vie 
du couple Amphitryon et Alcmène. A la fin, nous comprenons que Alcmène est 
attrapée, par le destin tragique et ineffaçable, comme une mouche saisie à la toile 
d’araignée. Remercions Mercure pour la leçon de destin : « Croyez-vous échapper aux 
dieux à retrancher tout ce qui dépasse de vous en noblesse et en beauté ? Vous vous 
rendez mal compte de la gravité de votre rôle ? » (p.153)  

Cette légende aussi est réglée mais, la manière qui a mené l’action est totalement 
différente de celle antérieure parce qu’il y a une Alcmène, tant contente de son 
humanité et un couple qui s’aiment vraiment et qui se dressent ensemble contre leur 
destin tragique. Alcmène est étonnée de voir l’amour physique du dieu des dieux 
transformé en amour amical: « Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je 
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croyais que c’était le règlement suprême du monde qui les poussait, vers certaines 
époques, à venir mordiller les belles mortelles au visage ? » A quoi répond Jupiter : 
« Règlement est bien gros mot. Disons fatalité. » (p.178) Malgré cet aperçu, il n’y a 
guère, chez les personnages féminins, une croyance fataliste et ce qui naît alors de cette 
croyance : la lâcheté et la résignation. Même si, à la fin, elle est persuadée que tout cela 
est fait, par des lois immuables et que tout est arrangé, elle aime son destin et croit en : 
« un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et mourra. Mon fils chéri naîtra, vivra et 
mourra. Je vivrai et mourrai. » Remercions aussi Alcmène qui a appris au dieu, qui a 
oublié, dès la création, de donner du remède à ceux qu’il avait rendus malades, aimer 
ses créatures : 

 
«Alcmène : Une enfant malade ? 
Jupiter : L’univers n’est plus que tristesse.  Les fleurs sont sans parfum.  
Les animaux portent bas la tête ! 
Alcmène : Vous ne le guéririez pas ? 
Jupiter : Évidemment si !  Que je suis bête ! » (p.181) 
 
Une fois que le pacte de l’humain avec son dieu s’est tenu, entre Jupiter et 

Alcmène, il lui demande de faire ses vœux et dire ce qu’elle veut de mieux, en lui disant 
également qu’il ne lui refusera rien. Elle ne veut rien et ni apprendre son avenir : « Dieu 
m’en garde. » (p.184) Dit-elle. Comme le seul remède de la fatalité est l’oubli pour un 
être humain, elle n’a qu’une demande : elle veut totalement oublier le drame survenu 
dans sa vie conjugale. Ainsi, elle n’aurait pas le sentiment de tromper son mari et se 
sentirait fidèle à son honneur. (p.184) C’est la fatalité qui a gagné apparemment puisque 
Jupiter l’a possédée. Bien qu’elle soit soumise au destin et devenue un instrument de la 
destinée, par avoir défendu son humanité et persuadé Jupiter de son amitié, elle a pu, en 
un certain sens, faire face à son destin tragique. Elle est la seule héroïne giralducienne 
qui, après avoir tentée par les puissances fatales, s’est retournée au cours normal de sa 
vie et qui ne s’est pas aliénée à sa condition et à sa nature : « Alcmène : Et maintenant 
que la légende est en règle, comme il convient aux dieux, réglons au-dessous d’elle 
l’histoire par des compromissions, comme il convient aux hommes… Personne ne nous 
voit plus… Dérobons-nous aux lois fatales… Tu es là, Amphitryon ? » (p.185) 

Dans ce combat de l’humain et du divin, il n’y a eu de malheureux, tout est mis 
en règle, malgré les desseins opposés. Un impossible s’est rendu possible, entre 
Alcmène, l’humaine et Jupiter, le divin, parce que deux demandes éternellement 
antithétiques se sont résolues entre « l’infiniment petit » et « l’infiniment grand. » Ils se 
sont trouvés au milieu de la voie royale et de la voie humaine qui n’est autre de ce que 
proposait le Clézio : « l’infiniment moyenne. » (1993:106)  
 
Conclusion 
Dans Amphitryon 38, Giraudoux, l’un des meilleurs auteurs dramatiques du théâtre 
français, a voulu étaler, à travers son héroïne principale, Alcmène, la valorisation des 
propriétés humaines devant le dieu intrus divinement mais captivé à la fin 
humainement. Qualifiant sa pièce comme « comédie en trois actes », le dramaturge 
n’expose la galanterie qu’à la fin de la pièce. Jusqu’au dénouement quasi heureux, il 
nous révèle toute sorte de méchanceté divine. La pièce est écartée du qualificatif 
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tragique par le fait que l’auteur valorise la nature humaine face aux dieux qui, en 
manigançant le sort de l’homme, s’efforcent de le faire perdre. Le fait qu’Alcmène, 
contente de son humanité jusqu’à refuser l’offert de la divinité immortelle de Jupiter, 
même dans les circonstances les plus dramatiques où tout est arrangé, engendré et limité 
par le dieu des dieux, défende son humanité est une tournure fort remarquable de 
l’auteur qui expose nettement son désir de rapprochement du divin à l’humain.  
Exposant au dieu des dieux une mortelle satisfaite de son destin, l’héroïne arrive 
finalement à le faire accepter la dignité de l’humanité. On y a constaté la possibilité de 
la cohabitation harmonieuse entre ces deux grands composants du Cosmos : l’homme et 
le dieu, non pas seulement grâce au don amical d’Alcmène, mais aussi par son 
obstination qui était auparavant le propre de la divinité. Pourtant, on a constaté que 
l’être humain est limité et faible devant les lois de l’univers qui se sont construites 
depuis et qui se construisent perpétuellement. Même s’il construit son équilibre interne, 
il lui est impossible d’arranger tout le reste de l’univers et de changer le cours des 
nécessités du déterminisme universel et d’éviter les fatalités puisqu’il s’agit d’une 
prédestination inévitable pour l’humain ainsi que pour le divin. Ce mécanisme fatal ne 
peut même pas être stoppé, par la main de celui qui l’a mis en marche. C’est cette 
dualité de la vie -visible et invisible, extrinsèque et intrinsèque et mesurable et 
incommensurable- dont l’auteur s’est rendu compte. Ainsi, dès Amphitryon 38 où 
apparaît un destin tragique imposé par le dieu des dieux, il parait que Giraudoux ne croit 
pas au hasard mais à une sorte de fixation mise en marche éternellement.  
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