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Kitap incelemesi
Book Review

AGOTA KRISTOF'UN OKUMAZ YAZMAZ KiTABI UZERINE BiR INCELEME
A Review of the Illiterate by Agota Kristof

Oznur YEMEZ*
0z
Macar yazar Agota Kristof’un Fransizca yazdigi ve 2004°’te yayimladigi otobiyografik
anlatist Okumaz Yazmaz (orijinal adi L’Analphabéte) Can Yayinlar tarafindan 2023
yilinda Feyza Zaim gevirisiyle Turkgeye kazandirilmigtir. On bir blum ve kirk sayfa-
dan olusan eser, yazarin altmis dokuz yillik gileli fakat ilham verici yagamindan kisa
kesitler sunmaktadir. Anlati modu olarak i¢ monologun benimsendigi ¢alisma daha
ziyade vinyet dedigimiz sahnelerden olugsmaktadir. Yazarin ilk gocukluk déneminden
baslayarak yatili okul yillarina, bir gégmen olarak isvigre’ye iltica etmesine, fabrika-
da ¢alistigi zamanlara ve bir yazar olarak kendini bulmasina odaklanan galisma ani
niteligindedir. Sirasiyla Macarca, Almanca, Rusga ve Fransizca dillerinin arasinda
sikisip kalan gerek anavataninda gerekse yabanci bir tilkede yeni bir dil, yeni bir ktl-
tdr ve yeni bir yasama uyum saglamak zorunda birakilan Kristof’un dért yaginda bir
kiz gocugu olarak okuma yazmayi séklp yirmi bir yaginda bir kadin ve anne olarak
nasil okumaz yazmaz durumuna distigint anlatan galisma sade fakat samimi
Uslubuyla okuyucularin begenisini kazanmistir.

Anahtar Sozciikler: Agota Kristof, Okumaz Yazmaz, Feyza Zaim, otobiyografik anlati,
gb¢cmen.

ABSTRACT

The Hungarian author Agota Kristof’s autobiographical narrative, The Illiterate
(originally published as L’Analphabéte), written in French and published in 2004,
was translated into Turkish by Feyza Zaim and published by Can Publishing in 2023.
Comprising eleven chapters and forty pages, the narrative offers brief episodes from
the author’s arduous yet inspiring sixty-nine-year life. Using interior monologue as a
narrative mode, the work is primarily composed of vignettes. It is a memaoir, focusing
on the author’s early childhood, her years at boarding school, her asylum in Switzer-
land as an immigrant, her working in a factory, and finding her own voice as a writer.
The book, which recounts the story of how Kristof, who was forced to adapt to a new
language, a new culture and a new life both in her homeland and in a foreign coun-
try, stuck between Hungarian, German, Russian and French respectively, learned to
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read and write as a four-year-old girl and became illiterate as a twenty-one-year-
old woman and mother, has been appreciated by the readers for its simple but sin-
cere style.

Keywords: Agota Kristof, The Illiterate, Feyza Zaim, autobiographical narrative, im-
migrant.

Kristof, Agota (2023). Okumaz Yazmaz. Cev. Feyza Zaim. Can Yayinlari, 48
sayfa.

Macar kékenli isvicreli yazar! Agota Kristof (1935-2011) anadili Macar-
cadan ziyade Fransizca yazan ve 20. yuzyil Frankofon edebiyatinin dnde
gelen isimlerinden biri olarak kabul edilen; roman, éykd, kisa roman (diger
tabirle novella), siir ve oyun gibi tlrlerde pek ¢ok eser veren, Uretken, ¢ok
yoénli ve bol 6dilli? bir yazardir. 1986 yilinda yayimlanan Biiytik Defter Ug -
lemesi® (Serinin ilk eseri Bliylik Defter adiyla 1986’da; ikincisi Kanit adiyla
1988’de ve sonuncusu Uclincl Yalan adiyla 1991°de yayimlanmistir) Kris-
tof’a dinya ¢apinda bir basari ve sdhret kazandirmigtir. 2013 yilinda Janos
Szasz yonetmenliginde ayni adla sinemaya uyarlanan Blytik Defter Kristal
Kdre éduliint kazanarak yazarin anint pekistirmistir. Eserleri kirktan fazla
dile gevrilen Kristof her ne kadar politikadan hoslanmadigini ve onunla pek
de alakadar olmadigini dile getirse de hem yasami hem de eserleri politik
olaylardan etkilenmis ve beslenmistir. Nitekim isvigre’ye iltica etmesinin asil
nedeni 6gretmen olan esinin politik bir suglu olmasidir. Bu nedenle hapse
girmektense slirgine gitmeyi géze almisglardir.

Kristof altmis dokuz yasindayken Okumaz Yazmaz adli otobiyografik
anlatisini yazmistir. Eserlerinde genellikle kendisi, ebeveynleri ve erkek kar-
deslerinin gercek yasantilarini eksen alan yazarin tamamen (oto)biyografik
olan ilk ve tek eseri budur. Kristof dért yasindayken kendi kendine okumayi
6grenmis, anadili Macarcanin hakim oldugu ilk gocukluk yillarindan sonra
hayatina Almanca girmis, ergenlik déneminde Rusgayla tanismis, geng bir

! Herhangi bir yanlis anlasilmanin énline gegebilmek igin sunu ifade etmekte fayda var: Kristof,
Macaristan’da dogmus olmasina ragmen yirmi bir yasindan yetmis bes yasina dek isvigre’de
yasamis ve yine orda vefat etmistir. isvigre vatandasi oldugundan isvigreli olarak hitap etmek
de bir sakinca duymuyorum. Sanatginin mezari Macaristan’dadir.

2 Yazarin aldigr 6dullerden bazilar su sekildedir: 1986 yili Frankofon Yazarlar Dernedi ADELF
Oduli, 2001 yili Gottfried-Keller Odild, tiim eserleri igin 2005 yili Schiller Odili, 2008 yili Avus-
turya Avrupa Edebiyati Devlet Odiilii ve 2011 yili igin Kossuth Oduli.

3 Eserin orijinal adi La Grand Cahier'dir. ingilizceye The Notebook Trilogy olarak gevrilen serinin
ikincisi La Preuve ve sonuncusu Le Troisiéme Mensonge’dir.
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kadin olarak da yeni bir Glkedeki yagamina Fransizca dahil olmustur. Once
Macarca okuyup ancak yazamayan yazar, sonralari yillarca Fransizca konu-
samamisg; Fransizca konugmayi 6grendikten sonra da uzun bir siire Fransizca
okumaz yazmaz durumda kalmistir. Nihayetinde yillar siiren micadelesinin
ardindan Fransizca yazmaya ve okumaya da baslayan yazar yagsamin son
yillarinda da bu kez Macarca konusan ama yazamayan bir hale evrilmistir.
Kristof’'un bu ¢ok dilli ve gok kulturll yasami onu gagdaslarindan ayiran en
ilgi gekici 6zelligidir. Butlin yagsami dillere hékim olmakla gegen Macar yazar
isvicre vatandasi olarak Frankofon edebiyatina damga vurmustur. Yetmis
bes yillik émrine pek gok hayat ve kariyer sigdiran Kristof bu micadeleyle
dolu ancak itham verici uzun hayatini kisa bir anlati olarak kaleme almigtir.
Bu baglamda yasanmasi getin olan hayatini okunmasi kolay bir hikayeye
doénustirmustar.

Anlati “ilk Adimlar” bélimiyle acilis yapmaktadir. ikinci Diinya Savasi-
nin henlz basladigi zamanlarda Macaristan’da elektrik, su ve telefonu ol-
mayan bir kasabada annesi, 6gretmen babasi ve iki erkek kardesiyle birlikte
yasayan klgtk Agota’nin okuma agki daha doért yasindayken baglamistir.
Kendi tabiriyle okuma hastaligina yakalandigi bu dénemde eline ne gecerse
okumasi gogunlukla buyuklerin hognutsuzluguyla karsilanmig ve yetigkinlik-
te hissettigi sucluluk duygularinin temelini olusturmustur. Oyle ki simdi bile
okumayi ev islerinden kaginmanin bir yolu ya da yazmayi ertelemenin kilik
degistirmis hali olarak hissedebilmektedir. Okumanin, kadinligin kaltarel
boyutu g6z 6nline alindiginda, bir kiz gocugu igin beceriksizlik olarak adde-
dildigini de dile getirmektedir. Nitekim ev islerinde ya da ¢ocuk bakiminda
anneye yardimci olmak yerine, diger bir ifadeyle “anne ikamesi” olmak ya
da kugtk anne / kugtk ev hanimi rollerini 6grenmek yerine elinden gelen ve
yapabildigi tek sey sadece okumak olmustur.

Anlatinin ikinci boliumu “S6zden Yaziya” Kristof’'un yazma yetenegdinin
kGguk yaslardan itibaren kendini gdsterdigini, hayal glcl zengin bir gocuk
oldugunu aile blyUklerine anlattigr masallar ve yarattigr kurgusal karakter-
lerle hentiz o yaslarda agiga vurdugunu anlatmaktadir. Uydurdugu masal-
lan kardeslerine anlatmayi aliskanlik haline getiren kiigik Agota mutlu bir
gocukluk gegirmis, ancak bu mutlu ginler fazla uzun strmemisti. Kendi
sozleriyle “beni cocukluguma baglayan giimis iplik koptugunda” (Kristof,
2023: 14) hikaye anlaticiligi yazma edimine déntsmds; artik iyi zaman ge-
girmek igin degil de k6tlu glnleri asabilmek ve duygudurumunu ydnetebil -
mek igin yazmaya baglamigti. Ozellikle de yokluk ve yoksunlukla gegen,
ebeveynlerinden ve kardeslerinden ayr distigi yatili okul zamanlar yaz-
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manin terapdétik bir ara¢ haline dénutstigu donemdir. Kristof ayriigin yol
agtigr sanclyr ve melankoliyi yazarak yénetmeye galismistir: “Annemden,
babamdan, oglan kardeslerimden ayri distp yabancisi oldugum bir sehirde
yatili okula baslayinca, ayriligin acisina dayanabilmek icin tek bir ¢ézim
kalacak bana: Yazmak.” (2023: 14).

“Siirler” baslikli ginct bélum Kristof’un yatili okul zamanlarina odak-
lanmaktadir. On dort yasindayken yatili okula baslayan yazarin kendisinden
bir yas buyuk erkek kardesi de bagka bir kentteki yatili okulda egitim almak-
taydh. iki y(iz kadar kiz 6grencinin kaldigi bu devlet yurdu daha ziyade “Kig-
layla manastir, yetimhaneyle islahevi arasi bir sey” (Kristof, 2023: 15). Sa-
bahin altisinda uyanan &grencilerin kahvaltida alabildikleri tek gida sutli
kahve ve bir dilim ekmek. Okul dontsu bir seyler atistirdiktan sonra aksam
yemegine kadar etit salonlarinda ¢alismak zorunda olan Agota zaman ge-
girebilmek igin gunlik tutmaya baslar. Yurtta kendini daha ziyade bir
mahkam gibi hisseden yazar, ebeveynlerinin ve kardeslerinin yoklugundan
kaynakli melankoliyi ve cocukluguna, eski evlerine ve o evde gegirdigi mutlu
glinlere duydugu ézlemi yazarak dindirmeye calisir. Oyle ki ginligiine yaz-
diklarini kimse okumasin diye kendince sifreli bir dil de icat eder. Aksamlari
onda yatmak zorunda oldugunu ifade eden yazar gdézleri uykudan kapanin-
caya dek gece lambasi altinda kitap okur. Bu baglamda zor zamanlarda
yalnizca yazmak degil okumak da bir terapi saglar ve bu sancili dénem ayni
zamanda Kristof’un siirle tanistigi dénemdir.

“Saklabanliklar” baslikli dérdinci bolim Ulkede fakirligin hikim str-
duagu 1950°li yillan baz almaktadir. Kristof’un yatili okulu tipki Jane Eyre’in
Lowood Okulu gibi kati disiplinli ve kétl kosullarda egitim veren bir kurum-
dur. Ogrenciler dengesiz beslenmekten ve isinma sorunundan muzdariptir.
Yazar okul gantasi, kirtasiye malzemeleri ve jimnastik kiyafetlerinden yok-
sun bir gekilde egitimine devam etmeye calisir. Eskimis ayakkabilarini tamir
icin biraktiginda okula bile gidemeyen Kristof utancindan hastalik mazereti-
ne siginir. Daha da kétist tamir masrafini 6deyecek parasi da yoktur. Uzun
yillardir haber alamadigi babasi hapiste, annesi ise gegimini idame ettire-
bilmek i¢in her isi yapmaktadir. Bu sebepten harcligini ¢ikarabilmek igin
gunduzleri teneffuslerde, aksamlari ise yatakhanede sergilemek Uzere
skegler kaleme almaya baslar. Yazdigi oyunlarda kendi de rol alir. Kristof’un
yazarligi henuiz o yaslarda profesyonellige dékilmus ve gegimini saglama-
sina yardimcei olmustur. Bu baglamda yatili okul yillari bir yazar olarak kimli-
ginin sekillenmesinde buyuk bir rol oynamistir. Bir oktris olarak yazdig
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oyunlarda rol almasi, 6gretmenlerini taklit edebilmesi ve dogaglama yapa-
bilmesi aslinda sanatin her yonuyle ig ice oldugunu géstermektedir.

Anlatinin besinci bélum “Anadil ve Dugman Diller” yazarin kendi tlke-
sinde ve iltica ettigi isvigre’de karsilastigi, daha dogrusu maruz kaldig ya-
banci dillere odaklanmaktadir. Anadili Macarcadan baska bir dil olabilece-
gini hayal bile edemeyen Kristof bu bilingdisi kusursuzlugun sona ermesiyle
bUyudk bir hisran yasamistir: “Baslangicta yalnizca tek bir dil vardi. Bu dil
nesnelerdi, seylerdi, duygulardi, renklerdi, riyalardi, mektuplardi, kitaplardi,
dergilerdi” (2023: 21). Herkesin her yerde ayni dili konustugu zamanlar ko-
lektif ve bireysel aidiyetin en Ust diizeyde oldugu donemlerdi. Bu aidiyet
duygusu dokuz yasindayken blyuk oranda Almanca konusulan bir sinir ken-
tine tasinmalariyla son bulmustur: “Biz Macarlar i¢in disman dildi bu; ¢tink
Avusturya hdkimiyetini hatirlatiyordu” (Kristof, 2023: 22). Bir sene sonra
Ulke Ruslar tarafindan isgal edilince bu kez Rusga digsman dil olarak karsisi-
na gikmistir. Rusgayi 6grenemeyen, daha dogrusu 6grenmeye direnen Kris-
tof yirmi bir yagindayken Fransizca konugulan bir isvigre kentine gé¢ edince
yasaminda bUyuk bir micadele baslamistir. Dost olarak gérdtgi anadili
diginda buttn diller onun igin azili bir disman ve travmatik bir etkiye sahip-
tir. Otuz yildan daha uzun bir suredir Fransizcaya hékim olma mucadelesi
veren yazar yine de “bu dili hala bilmiyorum” (Kristof, 2023: 22) demektedir.
Dort yasinda kendi kendine okumayi 6grenen Kristof ne yazik ki sonraki sti-
recte tekrar eden bir bicimde okumaz yazmaz ve yersiz yurtsuz duruma
digmustdar.

Anlatinin altinct bélim “Stalin’in OLUMU” Sovyet diktatérin vefatinin
yatili okulda Agota ve arkadaslari tarafindan nasil karsilandigini baz almak-
tadir. Tm Ulkede ulusal yas ilan edilmisg, derslerde saygi durusunun hemen
ardindan Stalin’in 8lUMU ve geng zihinler i¢cin sembolik anlamini ifade eden
bir kompozisyon yazma ddevi verilmisti. Stalin’e bilingsiz bir hayranlik duyan
yazar bunun gocukluktan kaynaklandigi kadar mevcut iktidarin dayatilmis
bir 6gretisi ve bilingli bir manipilasyonu oldugunu yillar sonra Stalin’in 6la-
muyle idrak edebilmis ve aile buyuklerinden birinin Stalin’in fotografina ver-
digi sert tepkiyi ancak o zaman anlayabilmistir: “Stalin’in renkli fotografini
yillarca cebimde tasidim fakat evine kalmaya gittigimde, halamin o fotog-
rafi neden yirttigini ancak Stalin 6ldigd zaman anladim” (Kristof, 2023: 24).
Diktatorluk rejimi milyonlarca insanin 6limuine sebebiyet vermis ve ulusal
kaltar ve kimlik kadar ekonomiye ve sanata da gok agir bir darbe vurmustur.
Ne yazik ki bir diktatérle bir sanatginin 6limune verilen tepki ayni degildir;
Stalin igin yas ilan edenler Thomas Bernhard’in 8lumund bile fark edeme-
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mistir. Daha da kéttsu, higbir muhalif Rus yazar Sovyetler Birligi’nin dayat-
magci ve istilaci ideolojisini eserlerinde ele almamistir. Oysaki Bernhard ki-
taplarinda kendi ulkesini elestirecek kadar korkusuz bir aydindir; Nazilerle is
birligi yapan Avusturyalilara ve buna ses ¢gikarmayan Kiliseye daimf olarak
ofke kusmustur. Nihayetinde hakikatin pesinden gidemeyen bir sanatgi ger-
gekten sanatgi kabul edilebilir mi? Yasadigi caga duyarsiz kalan aydin ola-
bilir mi? Kristof i¢in yazar olma gayesi tasiyanlarin rol modeli Bernhard ol-
malidir, glinkd Bernhard hiimanist vicdan sahibi bir entelektieldir.

Anlatinin yedinci bolimu “Hafiza” Kristof’un 1956 devriminden sonra
dort aylik kizi ve kocasiyla kagak yollarla Avusturya’ya gég etme yasantisini
eksenine alir. Basinda ebeveynleriyle gizlice isvicre’ye gecmeye caligirken
donarak élen on yasindaki Turk gocugu haberlerine denk gelmesi Kristof igin
bir dis tetikleyici islevi gérir ve kendi travmatik deneyimini animsatir: “Yirmi
bir yagindayim. iki yildir evliyim ve dért aylik bir kizim var. Bir kasim aksami,
bir ‘insan kagakgis’nin pesine dislp Macaristan ile Avusturya arasindaki
sinir astyoruz” (Kristof, 2023: 26). Kizi esinin kucaginda, kollarinda iki gcan-
tayla saatlerce ormanda yUrlyerek Avusturya sinirina ulagsmaya galisan
Kristof’'un tek korkusu yollarini kaybedip kendilerini tekrar Macaristan’da
bulmak ki bu Rus askerlerin agtiklari ates sonucunda élmeleri demektir.
Neyse ki sonunda Avusturya sinirina varmig ve belediye bagkaninin yardim-
laniyla bir ailenin yanina yerlestirilmislerdi. Travmatik bellekten muzdarip
oldugunun bilincinde olmayan Kristof bu stregte yasadiklarini animsamak-
ta guglik gektigini dile getirir: “isin tuhaf tarafi, bitin bu olup bitenlerden
hafizamda az hatira kalmis. Sanki her sey bir rilyada ya da bir baska hayatta
yasanmis gibi. Sanki hafizam, hayatimin blyudk bir b8lumunt kaybettigimi o
ani hatirlamayi reddediyormusg gibi” (Kristof, 2023: 28). Kristof’'un geride
biraktigi tek sey Ulkesi degildi; ayni zamanda ebeveynleri, erkek kardesleri,
yatili okul déneminde tuttugu gunlugu, kaleme aldigi siirleri, eski benligi,
yasam uslubu, ve en 6nemlisi aidiyet duygusuydu.

“Yersiz Yurtsuz insanlar” baslikli sekizinci bélim yazarin Avusturya’ya
vardiktan sonraki suregte yasadiklarina odaklanmaktadir. Viyana’ya dogru
yola cikan Kristof ve ailesi polis karakoluna giderek kayitlarini yaptirmis ve
daha sonra siginmacilarin yerlestirildikleri bir merkeze génderilmisler. Son-
raki strecgte tek ugraslari iltica bagvurusunda bulunacaklari bir Glke aramak
olmus: “Kocam, herkes gibi, butiin gliniind bizleri kabul edebilecek bir tlke
bulmak icin farkli konsolosluk burolarinda bekleyerek gegiriyor” (Kristof,
2023: 30). Sonunda isvigre’den kabul alan aile Noel zamani diger Macar
siginmacilarin oldugu trenle Lozan’a geger. Lozan’a vardiklarinda kadinlar
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ve erkekler iki gruba ayrilir; dus alirlar ve kiyafetleri dezenfekte edilir. Sonra-
sinda ailesiyle bir kislaya yerlesen Kristof insanligini ve 6zdegerini sorgula-
yan bir tutum igine girdiklerini 6zellikle vurgular: “Pazar gtnleri, futbol ma-
¢indan sonra, seyirciler kislanin demir parmakliklari arasindan bize bakma-
ya geliyorlar. Cikolata ve portakal veriyorlar elbette, ayrica sigara ve para.
Bu durum bizlere artik toplama kamplarini degil, daha ziyade hayvanat
bahcelerini hatirlatiyor” (Kristof, 2023: 31). Lozan’da bir ay kaldiktan sonra
dil egitimi igin Zurih’te de bir ay kalirlar. Batdn bunlar olurken yazarin biling-
disinda baska bir hayat icin hep yas vardir: “Ulkemi terk etmeseydim nasil
bir hayatim olurdu? Daha zor, daha yoksul sanirrm ama daha az yalniz, da-
ha az pargalanmis, mutlu belki de” (Kristof, 2023: 31). Yuvasini, k&klerini,
anadilini, kimligini, hatta benligini de yitirse Kristof’'un emin oldugu tek sey
kosullar ne olursa olsun yazmaya devam edecegi: “Emin oldugum bir sey
varsa, o da yine yazacak oldugumdur, nerede ve hangi dilde olursa olsun”
(Kristof, 2023: 31).

“Col” baslikli dokuzuncu bdlim Kristof'un isvigre’deki yeni yasamina
uyum saglama cabasi ve strecini temeline almaktadir. Neuchatel’deki iki
odall daireye yerlesen yazar bir saat fabrikasinda ¢alismaya baslar. Sabah
bes bugukta kalkan yazar bebeginin bakimini ve beslemesini yaptiktan son-
ra alti bugukta fabrikaya giden servise biner; aksamlar beste ¢ikarak kizini
kresten alip eve geger. Aligverisg, yemek, bulasik gibi gindelik ev islerinden
sonra bir seyler karalayip uyur. Bu sonsuz rutin donguinin tek avantaji ¢a-
Lisma ortaminin siir yazmaya elverigli olmasidir: “Siir yazmak igin fabrika gok
iyi. is tekdlize, bagka seyler dusuinebiliyor insan, makinelerin dizelerin 8lgi-
lerine uygun, dtzenli bir ritmi var. Cekmecemde bir kagit ve kalem duruyor.
Siir sekil almaya basladiginda not ediyorum” (Kristof, 2023: 32). Kristof
gunduzleri not aldigi siirlerini aksaom evde temize ¢eker. Bununla birlikte,
yemek kulttrinin farkli olmasi yazar agisindan bir dezavantajdir; “... ye-
mekler alisageldiklerimizden o kadar farkli ki neredeyse hicbir sey yemiyo-
ruz. Kendi adima, ben en azindan bir yil boyunca, 6gle yemeginde yalnizca
sUtlh kahveyle ekmek aldim” (Kristof, 2023: 33). Fabrikada kendisi gibi do-
kuz Macar daha vardir; galisanlar siginmacilara iyi davransa da dil bilme-
diklerinden iletisim kurmak imkénsizdir: “Cél burada basliyor iste. Sosyal
¢ol, kulturel ¢gol” (Kristof, 2023: 33). Bu sessizlik ve iletisimsizlik yazarin evi-
ne, memleketine, ailesine ve arkadasglarina olan 6zlemini arttirirken bir yan-
dan da hayal kirikligini tetikler: “Buraya gelirken bir seyler bekliyorduk. Bek-
ledigimiz neydi bilmiyorduk ama kesinlikle bu degildi: Bu kasvetli isgunleri,
bu sessiz aksamlar, bu degisime kapali, strprizsiz, umutsuz, donuk hayat”
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(Kristof, 2023: 33). Macaristan’daki yasamlarina kiyasla isvigre’deki yasam-
lar yoksulluk ve yoksunluktan uzak, ancak bu da tek basina yeterli degil.
Sabahlari ise giderken otobUste edilen tek bir kelimeyi anlamamak, iletisim
kuraomamak, kendini anlatamamak gibi durumlardan olusan dilin istemsiz
reddi hele ki dille bagi her seyden daha degerli olan bir yazar icin cok ama
gok zordur. Bu nedenle yazar kendini asilmasi gereken sonsuz bir ¢élde his-
seder. Bu ¢6lde yasamaya daha fazla katlanamayan siginmacilar da olmus;
“Aramizdan iki kisi kendilerini orada bekleyen hapis cezasina ragmen Maca-
ristan’a geri déndi” (Kristof, 2023: 34). ikisi Kanada ve Amerika gibi baska
Ulkelere g6¢ ederken, dordi de gok daha uzak bir Glkeye gitmekte karar kil-
mislardir. Bu stirgln yillarina dayanamayip canina kiyanlar da olmustur:
“Tanidigim bu dért kisi, sirgunimuzin ilk iki yilinda kendilerini éldUrdu. Biri
barbituratla, biri gazla, diger ikisiyse boyunlarina ip gegirerek. En genci on
sekiz yasindaydi. Adi Giséle’di” (Kristof, 2023: 34). Kristof her seye ragmen
hayatta kalmay1 basarmis.

“Nasil Yazar Olunur?” baslikli onuncu bdlim Kristof’un bir yazar olarak
kendini insa etme stirecine odaklanmaktadir. Kogullar ne olursa olsun yaz-
maya devam edilmesi gerektigine inan Kristof yazarligin aslinda 6grenilebi-
lir bir sey oldugunu da vurgular: “Oncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra
da yazmaya devam etmek. Kimsenin umurunda degilken bile. Kimsenin asla
umurunda olmayacagdi duygusuna kapilirken bile. Yazilmis kagitlar gekme-
celerde birikirken ve digerleri yazilirken unutulurken bile” (Kristof, 2023: 35).
isvigre’ye geldigi zamanlar Kristof yazarligi da geride biraktigi diisiincesine
kapilmistir. Fabrikada ¢alisirken Urettigi siirlerini Macar bir edebiyat dergi-
sinde yayimlamistir; yazarlik adina yapabildigi tek sey bu olmustur. Fransiz
dilini 6grenmek igin verdigi uzun bir micadelenin ardindan Kristof iki piyes
kaleme almig, ama bunlar nasil degerlendirecegini bilememisti. Sonunda
ilk piyesi bir kafede sahnelenmis ve bdylece oyun yazarligi kariyeri basla-
misti. Yazilan piyesler raflarda birikirken bir arkadaginin énerisiyle bunlari
radyoya goénderen Kristof “bu da baska bir kariyerin baslangici oluyor, radyo
tiyatrosu yazarlig1” (Kristof, 2023: 36) diyerek edebiyatta kademe kademe
ilerledigini dile getirir. Sonrasinda gocuklar igin iIsmarlama piyesler yazmaya
baslayan Kristof otobiyografik bir anlati kaleme alma fikrinin tam da bu si-
ralar gelistigini anlatir: “Cocukluk anilarimla ilgili kisa metinler yozmaya
basliyorum. Bu kisa metinlerin ginin birinde kitaba dénltsecegini aklimdan
bile gegirmiyorum o siralar” (Kristof, 2023: 36). iki yiin ardindan ilk romanini
taslak olarak bitiren Kristof calismasini yayimlanabilir bir hale déntsture-
bilmek icin cabalamasi gerektiginin bilincindedir: “Onu takdim edilebilir bir
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metin haline getirene kadar uzun bir yol var daha, daktilo etmek, diizeltmek,
yeniden daktilo etmek, fazlaliklar atmak, tekrar tekrar dizeltmek gereke-
cek” (Kristof, 2023: 36). Roman haline getirdigi el yazmasini bir arkadasinin
Onerisiyle Paris’in U¢ blyuk yayinevine gdnderir ve sadece bir yayinevi ¢a-
Lismasini begenerek basmay teklif eder. Romani basildiktan G¢ yil sonra
Kristof artik ikinci romani raflarda yerini almis ve ilk romani Blylk Defter on
sekiz dile gevrilmis olan Unlu bir yazardir.

Kitaba ismini veren “Okumaz Yazmaz” anlatinin on birinci ve son bolu-
mudur. Komsunun tek kelime Fransizca bilmeden butin gin fabrikada gali-
san, aksam da ev igleri yapip ¢ocuklariyla ilgilenen yabanci kadin isgilerden
hayretle bahsetmesi Kristof igin bir dis tetikleyici islevi gorlr ve yazar istem-
siz bir bigimde fabrikada ¢alistigr zamanlar animsar. Dilini bilmedigi bir GL-
kede hayata tutunmaya galismak Kristof Gzerinde travmatik bir etki birak -
mistir. Belki konusabilse, duygulari ve dusincelerini tercime edebilseydi
gegmis yasantisi bu kadar yikici olmayabilirdi glinkd kiziyla bile iletisim ku-
ramiyordu; “Bir keresinde anlamadigim igin aglamaya basladi, bir bagka
sefer de o beni anlamadigi igin” (Kristof, 2023: 39). Ana dilini bilmeyen bir
gocuk ve gocugun dilini bilmeyen bir anne, uyum sorunlar ve iletisimsizlik;
her seyin i¢ ice gectigi ve birbirine donistigu sancili bir sire¢ ve bunun so-
nucunda bas gésteren sessiz kadinsi keder: “isvigre’ye geldikten bes sene
sonra Fransizcayi konusuyordum ama okuyamiyordum. Okuma yazma bil-
medigim zamanlara geri dénmistim. Henlz dért yasinda okumayi séken
ben” (Kristof, 2023: 39). Kristof i¢gin konusamamaktan daha kotl bir sey
varsa o da okuyamamakti: “Bes sene boyunca okuyamadan nasil yasaya-
bildim bilmiyorum” (Kristof, 2023: 39). Kristof okula baslayan alti yasindaki
kizi ile yeniden okula basglar; Neuchatel Universitesi’nin yaz kursuna katilir.
isvicre’deki ilk bes yilinda Fransizca konugamayan yazar simdi ise konusma-
sina ragmen ne Fransizca yazabiliyor, ne de okuyabiliyordur; yani kendi ta-
biriyle okumaz yazmaz bir okur-yazardir. iki yil sonra ise kursu basari belge-
siyle tamamlar. Artik Fransizca yazilmig ve Fransizcaya cevrilmis butin
eserleri okuyabilmektedir, ancak bu tek basina yeterli degildir. Kristof igin
daha kat etmesi gereken uzun bir yol vardir; Fransizca yazmakta ustalas-
mak: “Fransizca yazmak, mecburum buna. Bu bir meydan okuma. Okuma
yazma bilmeyen birinin meydan okumasi” (Kristof, 2023: 40).

Agota Kristof’'un Okumaz Yazmaz kitabinda en az iki, en fazla G¢ sayfa-
dan olusan on bir bdlum bulunmaktadir. Yazar kitabin yayimlanmasindan
alti yil sonra vefat eder; bu baglamda kitap yetmis bes yillik dmrindn altmis
dokuz yilini temel almaktadir. Kristof, micadelelerle gegen hayatini okuyu-
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cuyu sikmayacak ve travmatize etmeyecek sekilde yazmistir. Sade ve akici
bir Gslup benimsemis olmasi, ¢alismanin okunmasini kolaylastirmaktadir.
Belki de Kristof’'un otobiyografi tarini degil de ani tirind benimsemesinin
temel nedeni budur; okuyucuya hazmi zor bir yemek yerine sindirimi kolay
lezzetli bir meze sunmustur. Bir bittin olarak ¢alisma, itk kitabini elli bir ya-
sinda yabanci bir dilde basan bir yazar portresi sunarak, hicbir sey icin geg
olmadigini hatirlatir. Kosullar ne olursa olsun yeniden baslamak mimkuin-
dar.

Eseri Fransizca aslindan ceviren Feyza Zaim; yazar, okuyucu ve metin
arasinda etkileyici bir arabuluculuk Gstlenmistir. Oyle giizel geviri yapmistir
ki yazar kitabini Tarkce yazmig gibidir. Notre Dame de Sion Lisesinden
1979°da mezun olan Zaim, lisans egitimini istanbul Universitesi Fransiz Dili
ve Edebiyati Boluminde tamamlamistir. Agota Kristof’'un Neredesin Mat -
hias? ve Onemi Yok kitaplarinin da gevirisini yapan Zaim’in, Atesler icindeydi
Germencik ve Kérler Ordusu adli romanlari ve Aspa-Hana isimli bir siir kitabi
bulunmaktadir. Zaim’in baslica gevirileri arasinda; Nathalie Sarraute’dan
Altin Meyveler, Jean Boisselier’dan Buda’nin Bilgeligi ve Robert Pinget’ten
Fantoine bulunmaktadir.

Kaynakga
Kristof, Agota (2004). Okumaz Yazmaz. Cev. Feyza Zaim. Can Yayinlari.

“COPE-Dergi Editérleri igin Davranig Kurallari ve En iyi Uygulama ilkeleri” gergeve-
sinde asagidaki beyanlara yer verilmistir:

Etik Kurul Belgesi: Bu galisma igin etik kurul belgesi gerekmemektedir.

Cikar Catismasi Beyani: Bu makalenin arastirmasi, yazarligi veya yayinlanmasiyla
ilgili olarak yazarin potansiyel bir gikar gatismasi yoktur.

The following statements are made in the framework of “COPE-Code of Conduct
and Best Practices Guidelines for Journal Editors”:

Ethics Committee Approval: Ethics committee approval is not required for this
study.

Declaration of Conflicting Interests: The author has no potential conflict of interest
regarding research, authorship or publication of this article.

436



