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AGOTA KRİSTOF’UN OKUMAZ YAZMAZ KİTABI ÜZERİNE BİR İNCELEME 
A Review of the Illiterate by Agota Kristof 

Öznur YEMEZ 
ÖZ 
Macar yazar Agota Kristof’un Fransızca yazdığı ve 2004’te yayımladığı otobiyografik 
anlatısı Okumaz Yazmaz (orijinal adı L’Analphabéte) Can Yayınları tarafından 2023 
yılında Feyza Zaim çevirisiyle Türkçeye kazandırılmıştır. On bir bölüm ve kırk sayfa-
dan oluşan eser, yazarın altmış dokuz yıllık çileli fakat ilham verici yaşamından kısa 
kesitler sunmaktadır. Anlatı modu olarak iç monoloğun benimsendiği çalışma daha 
ziyade vinyet dediğimiz sahnelerden oluşmaktadır. Yazarın ilk çocukluk döneminden 
başlayarak yatılı okul yıllarına, bir göçmen olarak İsviçre’ye iltica etmesine, fabrika-
da çalıştığı zamanlara ve bir yazar olarak kendini bulmasına odaklanan çalışma anı 
niteliğindedir. Sırasıyla Macarca, Almanca, Rusça ve Fransızca dillerinin arasında 
sıkışıp kalan gerek anavatanında gerekse yabancı bir ülkede yeni bir dil, yeni bir kül-
tür ve yeni bir yaşama uyum sağlamak zorunda bırakılan Kristof’un dört yaşında bir 
kız çocuğu olarak okuma yazmayı söküp yirmi bir yaşında bir kadın ve anne olarak 
nasıl okumaz yazmaz durumuna düştüğünü anlatan çalışma sade fakat samimi 
üslubuyla okuyucuların beğenisini kazanmıştır. 
Anahtar Sözcükler: Agota Kristof, Okumaz Yazmaz, Feyza Zaim, otobiyografik anlatı, 
göçmen. 
ABSTRACT 
The Hungarian author Agota Kristof's autobiographical narrative, The Illiterate 
(originally published as L'Analphabéte), written in French and published in 2004, 
was translated into Turkish by Feyza Zaim and published by Can Publishing in 2023. 
Comprising eleven chapters and forty pages, the narrative offers brief episodes from 
the author's arduous yet inspiring sixty-nine-year life. Using interior monologue as a 
narrative mode, the work is primarily composed of vignettes. It is a memoir, focusing 
on the author's early childhood, her years at boarding school, her asylum in Switzer-
land as an immigrant, her working in a factory, and finding her own voice as a writer. 
The book, which recounts the story of how Kristof, who was forced to adapt to a new 
language, a new culture and a new life both in her homeland and in a foreign coun-
try, stuck between Hungarian, German, Russian and French respectively, learned to 
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read and write as a four-year-old girl and became illiterate as a twenty-one-year-
old woman and mother, has been appreciated by the readers for its simple but sin-
cere style. 
Keywords: Agota Kristof, The Illiterate, Feyza Zaim, autobiographical narrative, im-
migrant. 

 
Kristof, Agota (2023). Okumaz Yazmaz. Çev. Feyza Zaim. Can Yayınları, 48 

sayfa. 
Macar kökenli İsviçreli yazar1 Agota Kristof (1935-2011) anadili Macar-

cadan ziyade Fransızca yazan ve 20. yüzyıl Frankofon edebiyatının önde 
gelen isimlerinden biri olarak kabul edilen; roman, öykü, kısa roman (diğer 
tabirle novella), şiir ve oyun gibi türlerde pek çok eser veren, üretken, çok 
yönlü ve bol ödüllü2 bir yazardır. 1986 yılında yayımlanan Büyük Defter Üç-
lemesi3 (Serinin ilk eseri Büyük Defter adıyla 1986’da; ikincisi Kanıt adıyla 
1988’de ve sonuncusu Üçüncü Yalan adıyla 1991’de yayımlanmıştır) Kris-
tof’a dünya çapında bir başarı ve şöhret kazandırmıştır. 2013 yılında Janos 
Szasz yönetmenliğinde aynı adla sinemaya uyarlanan Büyük Defter Kristal 
Küre ödülünü kazanarak yazarın ününü pekiştirmiştir. Eserleri kırktan fazla 
dile çevrilen Kristof her ne kadar politikadan hoşlanmadığını ve onunla pek 
de alakadar olmadığını dile getirse de hem yaşamı hem de eserleri politik 
olaylardan etkilenmiş ve beslenmiştir. Nitekim İsviçre’ye iltica etmesinin asıl 
nedeni öğretmen olan eşinin politik bir suçlu olmasıdır. Bu nedenle hapse 
girmektense sürgüne gitmeyi göze almışlardır. 

Kristof altmış dokuz yaşındayken Okumaz Yazmaz adlı otobiyografik 
anlatısını yazmıştır. Eserlerinde genellikle kendisi, ebeveynleri ve erkek kar-
deşlerinin gerçek yaşantılarını eksen alan yazarın tamamen (oto)biyografik 
olan ilk ve tek eseri budur. Kristof dört yaşındayken kendi kendine okumayı 
öğrenmiş, anadili Macarcanın hâkim olduğu ilk çocukluk yıllarından sonra 
hayatına Almanca girmiş, ergenlik döneminde Rusçayla tanışmış, genç bir 

                                                           
1 Herhangi bir yanlış anlaşılmanın önüne geçebilmek için şunu ifade etmekte fayda var: Kristof, 
Macaristan’da doğmuş olmasına rağmen yirmi bir yaşından yetmiş beş yaşına dek İsviçre’de 
yaşamış ve yine orda vefat etmiştir. İsviçre vatandaşı olduğundan İsviçreli olarak hitap etmek 
de bir sakınca duymuyorum. Sanatçının mezarı Macaristan’dadır.  
2 Yazarın aldığı ödüllerden bazıları şu şekildedir: 1986 yılı Frankofon Yazarlar Derneği ADELF 
Ödülü, 2001 yılı Gottfried-Keller Ödülü, tüm eserleri için 2005 yılı Schiller Ödülü, 2008 yılı Avus-
turya Avrupa Edebiyatı Devlet Ödülü ve 2011 yılı için Kossuth Ödülü.  
3 Eserin orijinal adı La Grand Cahier’dir. İngilizceye The Notebook Trilogy olarak çevrilen serinin 
ikincisi La Preuve ve sonuncusu Le Troisiéme Mensonge’dir. 
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kadın olarak da yeni bir ülkedeki yaşamına Fransızca dâhil olmuştur. Önce 
Macarca okuyup ancak yazamayan yazar, sonraları yıllarca Fransızca konu-
şamamış; Fransızca konuşmayı öğrendikten sonra da uzun bir süre Fransızca 
okumaz yazmaz durumda kalmıştır. Nihayetinde yıllar süren mücadelesinin 
ardından Fransızca yazmaya ve okumaya da başlayan yazar yaşamın son 
yıllarında da bu kez Macarca konuşan ama yazamayan bir hale evrilmiştir. 
Kristof’un bu çok dilli ve çok kültürlü yaşamı onu çağdaşlarından ayıran en 
ilgi çekici özelliğidir. Bütün yaşamı dillere hâkim olmakla geçen Macar yazar 
İsviçre vatandaşı olarak Frankofon edebiyatına damga vurmuştur. Yetmiş 
beş yıllık ömrüne pek çok hayat ve kariyer sığdıran Kristof bu mücadeleyle 
dolu ancak ilham verici uzun hayatını kısa bir anlatı olarak kaleme almıştır. 
Bu bağlamda yaşanması çetin olan hayatını okunması kolay bir hikâyeye 
dönüştürmüştür.  

Anlatı “İlk Adımlar” bölümüyle açılış yapmaktadır. İkinci Dünya Savaşı-
nın henüz başladığı zamanlarda Macaristan’da elektrik, su ve telefonu ol-
mayan bir kasabada annesi, öğretmen babası ve iki erkek kardeşiyle birlikte 
yaşayan küçük Agota’nın okuma aşkı daha dört yaşındayken başlamıştır. 
Kendi tabiriyle okuma hastalığına yakalandığı bu dönemde eline ne geçerse 
okuması çoğunlukla büyüklerin hoşnutsuzluğuyla karşılanmış ve yetişkinlik-
te hissettiği suçluluk duygularının temelini oluşturmuştur. Öyle ki şimdi bile 
okumayı ev işlerinden kaçınmanın bir yolu ya da yazmayı ertelemenin kılık 
değiştirmiş hali olarak hissedebilmektedir. Okumanın, kadınlığın kültürel 
boyutu göz önüne alındığında, bir kız çocuğu için beceriksizlik olarak adde-
dildiğini de dile getirmektedir. Nitekim ev işlerinde ya da çocuk bakımında 
anneye yardımcı olmak yerine, diğer bir ifadeyle “anne ikamesi” olmak ya 
da küçük anne / küçük ev hanımı rollerini öğrenmek yerine elinden gelen ve 
yapabildiği tek şey sadece okumak olmuştur. 

Anlatının ikinci bölümü “Sözden Yazıya” Kristof’un yazma yeteneğinin 
küçük yaşlardan itibaren kendini gösterdiğini, hayal gücü zengin bir çocuk 
olduğunu aile büyüklerine anlattığı masallar ve yarattığı kurgusal karakter-
lerle henüz o yaşlarda açığa vurduğunu anlatmaktadır. Uydurduğu masal-
ları kardeşlerine anlatmayı alışkanlık haline getiren küçük Agota mutlu bir 
çocukluk geçirmiş, ancak bu mutlu günler fazla uzun sürmemişti. Kendi 
sözleriyle “beni çocukluğuma bağlayan gümüş iplik koptuğunda” (Kristof, 
2023: 14) hikâye anlatıcılığı yazma edimine dönüşmüş; artık iyi zaman ge-
çirmek için değil de kötü günleri aşabilmek ve duygudurumunu yönetebil-
mek için yazmaya başlamıştı. Özellikle de yokluk ve yoksunlukla geçen, 
ebeveynlerinden ve kardeşlerinden ayrı düştüğü yatılı okul zamanları yaz-
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manın terapötik bir araç haline dönüştüğü dönemdir. Kristof ayrılığın yol 
açtığı sancıyı ve melankoliyi yazarak yönetmeye çalışmıştır: “Annemden, 
babamdan, oğlan kardeşlerimden ayrı düşüp yabancısı olduğum bir şehirde 
yatılı okula başlayınca, ayrılığın acısına dayanabilmek için tek bir çözüm 
kalacak bana: Yazmak.” (2023: 14). 

“Şiirler” başlıklı üçüncü bölüm Kristof’un yatılı okul zamanlarına odak-
lanmaktadır. On dört yaşındayken yatılı okula başlayan yazarın kendisinden 
bir yaş büyük erkek kardeşi de başka bir kentteki yatılı okulda eğitim almak-
taydı. İki yüz kadar kız öğrencinin kaldığı bu devlet yurdu daha ziyade “Kış-
layla manastır, yetimhaneyle ıslahevi arası bir şey” (Kristof, 2023: 15). Sa-
bahın altısında uyanan öğrencilerin kahvaltıda alabildikleri tek gıda sütlü 
kahve ve bir dilim ekmek. Okul dönüşü bir şeyler atıştırdıktan sonra akşam 
yemeğine kadar etüt salonlarında çalışmak zorunda olan Agota zaman ge-
çirebilmek için günlük tutmaya başlar. Yurtta kendini daha ziyade bir 
mahkûm gibi hisseden yazar, ebeveynlerinin ve kardeşlerinin yokluğundan 
kaynaklı melankoliyi ve çocukluğuna, eski evlerine ve o evde geçirdiği mutlu 
günlere duyduğu özlemi yazarak dindirmeye çalışır. Öyle ki günlüğüne yaz-
dıklarını kimse okumasın diye kendince şifreli bir dil de icat eder. Akşamları 
onda yatmak zorunda olduğunu ifade eden yazar gözleri uykudan kapanın-
caya dek gece lambası altında kitap okur. Bu bağlamda zor zamanlarda 
yalnızca yazmak değil okumak da bir terapi sağlar ve bu sancılı dönem aynı 
zamanda Kristof’un şiirle tanıştığı dönemdir. 

“Şaklabanlıklar” başlıklı dördüncü bölüm ülkede fakirliğin hüküm sür-
düğü 1950’li yılları baz almaktadır. Kristof’un yatılı okulu tıpkı Jane Eyre’in 
Lowood Okulu gibi katı disiplinli ve kötü koşullarda eğitim veren bir kurum-
dur. Öğrenciler dengesiz beslenmekten ve ısınma sorunundan muzdariptir. 
Yazar okul çantası, kırtasiye malzemeleri ve jimnastik kıyafetlerinden yok-
sun bir şekilde eğitimine devam etmeye çalışır. Eskimiş ayakkabılarını tamir 
için bıraktığında okula bile gidemeyen Kristof utancından hastalık mazereti-
ne sığınır. Daha da kötüsü tamir masrafını ödeyecek parası da yoktur. Uzun 
yıllardır haber alamadığı babası hapiste, annesi ise geçimini idame ettire-
bilmek için her işi yapmaktadır. Bu sebepten harçlığını çıkarabilmek için 
gündüzleri teneffüslerde, akşamları ise yatakhanede sergilemek üzere 
skeçler kaleme almaya başlar. Yazdığı oyunlarda kendi de rol alır. Kristof’un 
yazarlığı henüz o yaşlarda profesyonelliğe dökülmüş ve geçimini sağlama-
sına yardımcı olmuştur. Bu bağlamda yatılı okul yılları bir yazar olarak kimli-
ğinin şekillenmesinde büyük bir rol oynamıştır. Bir aktris olarak yazdığı 
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oyunlarda rol alması, öğretmenlerini taklit edebilmesi ve doğaçlama yapa-
bilmesi aslında sanatın her yönüyle iç içe olduğunu göstermektedir. 

Anlatının beşinci bölümü “Anadil ve Düşman Diller” yazarın kendi ülke-
sinde ve iltica ettiği İsviçre’de karşılaştığı, daha doğrusu maruz kaldığı ya-
bancı dillere odaklanmaktadır. Anadili Macarcadan başka bir dil olabilece-
ğini hayal bile edemeyen Kristof bu bilinçdışı kusursuzluğun sona ermesiyle 
büyük bir hüsran yaşamıştır: “Başlangıçta yalnızca tek bir dil vardı. Bu dil 
nesnelerdi, şeylerdi, duygulardı, renklerdi, rüyalardı, mektuplardı, kitaplardı, 
dergilerdi” (2023: 21). Herkesin her yerde aynı dili konuştuğu zamanlar ko-
lektif ve bireysel aidiyetin en üst düzeyde olduğu dönemlerdi. Bu aidiyet 
duygusu dokuz yaşındayken büyük oranda Almanca konuşulan bir sınır ken-
tine taşınmalarıyla son bulmuştur: “Biz Macarlar için düşman dildi bu; çünkü 
Avusturya hâkimiyetini hatırlatıyordu” (Kristof, 2023: 22). Bir sene sonra 
ülke Ruslar tarafından işgal edilince bu kez Rusça düşman dil olarak karşısı-
na çıkmıştır. Rusçayı öğrenemeyen, daha doğrusu öğrenmeye direnen Kris-
tof yirmi bir yaşındayken Fransızca konuşulan bir İsviçre kentine göç edince 
yaşamında büyük bir mücadele başlamıştır. Dost olarak gördüğü anadili 
dışında bütün diller onun için azılı bir düşman ve travmatik bir etkiye sahip-
tir. Otuz yıldan daha uzun bir süredir Fransızcaya hâkim olma mücadelesi 
veren yazar yine de “bu dili hala bilmiyorum” (Kristof, 2023: 22) demektedir. 
Dört yaşında kendi kendine okumayı öğrenen Kristof ne yazık ki sonraki sü-
reçte tekrar eden bir biçimde okumaz yazmaz ve yersiz yurtsuz duruma 
düşmüştür. 

Anlatının altıncı bölümü “Stalin’in Ölümü” Sovyet diktatörün vefatının 
yatılı okulda Agota ve arkadaşları tarafından nasıl karşılandığını baz almak-
tadır. Tüm ülkede ulusal yas ilan edilmiş, derslerde saygı duruşunun hemen 
ardından Stalin’in ölümü ve genç zihinler için sembolik anlamını ifade eden 
bir kompozisyon yazma ödevi verilmişti. Stalin’e bilinçsiz bir hayranlık duyan 
yazar bunun çocukluktan kaynaklandığı kadar mevcut iktidarın dayatılmış 
bir öğretisi ve bilinçli bir manipülasyonu olduğunu yıllar sonra Stalin’in ölü-
müyle idrak edebilmiş ve aile büyüklerinden birinin Stalin’in fotoğrafına ver-
diği sert tepkiyi ancak o zaman anlayabilmiştir: “Stalin’in renkli fotoğrafını 
yıllarca cebimde taşıdım fakat evine kalmaya gittiğimde, halamın o fotoğ-
rafı neden yırttığını ancak Stalin öldüğü zaman anladım” (Kristof, 2023: 24). 
Diktatörlük rejimi milyonlarca insanın ölümüne sebebiyet vermiş ve ulusal 
kültür ve kimlik kadar ekonomiye ve sanata da çok ağır bir darbe vurmuştur. 
Ne yazık ki bir diktatörle bir sanatçının ölümüne verilen tepki aynı değildir; 
Stalin için yas ilan edenler Thomas Bernhard’ın ölümünü bile fark edeme-
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miştir. Daha da kötüsü, hiçbir muhalif Rus yazar Sovyetler Birliği’nin dayat-
macı ve istilacı ideolojisini eserlerinde ele almamıştır. Oysaki Bernhard ki-
taplarında kendi ülkesini eleştirecek kadar korkusuz bir aydındır; Nazilerle iş 
birliği yapan Avusturyalılara ve buna ses çıkarmayan Kiliseye daimî olarak 
öfke kusmuştur. Nihayetinde hakikatin peşinden gidemeyen bir sanatçı ger-
çekten sanatçı kabul edilebilir mi? Yaşadığı çağa duyarsız kalan aydın ola-
bilir mi? Kristof için yazar olma gayesi taşıyanların rol modeli Bernhard ol-
malıdır, çünkü Bernhard hümanist vicdan sahibi bir entelektüeldir. 

Anlatının yedinci bölümü “Hafıza” Kristof’un 1956 devriminden sonra 
dört aylık kızı ve kocasıyla kaçak yollarla Avusturya’ya göç etme yaşantısını 
eksenine alır. Basında ebeveynleriyle gizlice İsviçre’ye geçmeye çalışırken 
donarak ölen on yaşındaki Türk çocuğu haberlerine denk gelmesi Kristof için 
bir dış tetikleyici işlevi görür ve kendi travmatik deneyimini anımsatır: “Yirmi 
bir yaşındayım. İki yıldır evliyim ve dört aylık bir kızım var. Bir kasım akşamı, 
bir ‘insan kaçakçısı’nın peşine düşüp Macaristan ile Avusturya arasındaki 
sınırı aşıyoruz” (Kristof, 2023: 26). Kızı eşinin kucağında, kollarında iki çan-
tayla saatlerce ormanda yürüyerek Avusturya sınırına ulaşmaya çalışan 
Kristof’un tek korkusu yollarını kaybedip kendilerini tekrar Macaristan’da 
bulmak ki bu Rus askerlerin açtıkları ateş sonucunda ölmeleri demektir. 
Neyse ki sonunda Avusturya sınırına varmış ve belediye başkanının yardım-
larıyla bir ailenin yanına yerleştirilmişlerdi. Travmatik bellekten muzdarip 
olduğunun bilincinde olmayan Kristof bu süreçte yaşadıklarını anımsamak-
ta güçlük çektiğini dile getirir: “İşin tuhaf tarafı, bütün bu olup bitenlerden 
hafızamda az hatıra kalmış. Sanki her şey bir rüyada ya da bir başka hayatta 
yaşanmış gibi. Sanki hafızam, hayatımın büyük bir bölümünü kaybettiğimi o 
anı hatırlamayı reddediyormuş gibi” (Kristof, 2023: 28). Kristof’un geride 
bıraktığı tek şey ülkesi değildi; aynı zamanda ebeveynleri, erkek kardeşleri, 
yatılı okul döneminde tuttuğu günlüğü, kaleme aldığı şiirleri, eski benliği, 
yaşam üslubu, ve en önemlisi aidiyet duygusuydu. 

“Yersiz Yurtsuz İnsanlar” başlıklı sekizinci bölüm yazarın Avusturya’ya 
vardıktan sonraki süreçte yaşadıklarına odaklanmaktadır. Viyana’ya doğru 
yola çıkan Kristof ve ailesi polis karakoluna giderek kayıtlarını yaptırmış ve 
daha sonra sığınmacıların yerleştirildikleri bir merkeze gönderilmişler. Son-
raki süreçte tek uğraşları iltica başvurusunda bulunacakları bir ülke aramak 
olmuş: “Kocam, herkes gibi, bütün gününü bizleri kabul edebilecek bir ülke 
bulmak için farklı konsolosluk bürolarında bekleyerek geçiriyor” (Kristof, 
2023: 30). Sonunda İsviçre’den kabul alan aile Noel zamanı diğer Macar 
sığınmacıların olduğu trenle Lozan’a geçer. Lozan’a vardıklarında kadınlar 
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ve erkekler iki gruba ayrılır; duş alırlar ve kıyafetleri dezenfekte edilir. Sonra-
sında ailesiyle bir kışlaya yerleşen Kristof insanlığını ve özdeğerini sorgula-
yan bir tutum içine girdiklerini özellikle vurgular: “Pazar günleri, futbol ma-
çından sonra, seyirciler kışlanın demir parmaklıkları arasından bize bakma-
ya geliyorlar. Çikolata ve portakal veriyorlar elbette, ayrıca sigara ve para. 
Bu durum bizlere artık toplama kamplarını değil, daha ziyade hayvanat 
bahçelerini hatırlatıyor” (Kristof, 2023: 31). Lozan’da bir ay kaldıktan sonra 
dil eğitimi için Zürih’te de bir ay kalırlar. Bütün bunlar olurken yazarın bilinç-
dışında başka bir hayat için hep yas vardır: “Ülkemi terk etmeseydim nasıl 
bir hayatım olurdu? Daha zor, daha yoksul sanırım ama daha az yalnız, da-
ha az parçalanmış, mutlu belki de” (Kristof, 2023: 31). Yuvasını, köklerini, 
anadilini, kimliğini, hatta benliğini de yitirse Kristof’un emin olduğu tek şey 
koşullar ne olursa olsun yazmaya devam edeceği: “Emin olduğum bir şey 
varsa, o da yine yazacak olduğumdur, nerede ve hangi dilde olursa olsun” 
(Kristof, 2023: 31). 

“Çöl” başlıklı dokuzuncu bölüm Kristof’un İsviçre’deki yeni yaşamına 
uyum sağlama çabası ve sürecini temeline almaktadır. Neuchatel’deki iki 
odalı daireye yerleşen yazar bir saat fabrikasında çalışmaya başlar. Sabah 
beş buçukta kalkan yazar bebeğinin bakımını ve beslemesini yaptıktan son-
ra altı buçukta fabrikaya giden servise biner; akşamları beşte çıkarak kızını 
kreşten alıp eve geçer. Alışveriş, yemek, bulaşık gibi gündelik ev işlerinden 
sonra bir şeyler karalayıp uyur. Bu sonsuz rutin döngünün tek avantajı ça-
lışma ortamının şiir yazmaya elverişli olmasıdır: “Şiir yazmak için fabrika çok 
iyi. İş tekdüze, başka şeyler düşünebiliyor insan, makinelerin dizelerin ölçü-
lerine uygun, düzenli bir ritmi var. Çekmecemde bir kâğıt ve kalem duruyor. 
Şiir şekil almaya başladığında not ediyorum” (Kristof, 2023: 32). Kristof 
gündüzleri not aldığı şiirlerini akşam evde temize çeker. Bununla birlikte, 
yemek kültürünün farklı olması yazar açısından bir dezavantajdır; “… ye-
mekler alışageldiklerimizden o kadar farklı ki neredeyse hiçbir şey yemiyo-
ruz. Kendi adıma, ben en azından bir yıl boyunca, öğle yemeğinde yalnızca 
sütlü kahveyle ekmek aldım” (Kristof, 2023: 33). Fabrikada kendisi gibi do-
kuz Macar daha vardır; çalışanlar sığınmacılara iyi davransa da dil bilme-
diklerinden iletişim kurmak imkânsızdır: “Çöl burada başlıyor işte. Sosyal 
çöl, kültürel çöl” (Kristof, 2023: 33). Bu sessizlik ve iletişimsizlik yazarın evi-
ne, memleketine, ailesine ve arkadaşlarına olan özlemini arttırırken bir yan-
dan da hayal kırıklığını tetikler: “Buraya gelirken bir şeyler bekliyorduk. Bek-
lediğimiz neydi bilmiyorduk ama kesinlikle bu değildi: Bu kasvetli işgünleri, 
bu sessiz akşamlar, bu değişime kapalı, sürprizsiz, umutsuz, donuk hayat” 
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(Kristof, 2023: 33). Macaristan’daki yaşamlarına kıyasla İsviçre’deki yaşam-
ları yoksulluk ve yoksunluktan uzak, ancak bu da tek başına yeterli değil. 
Sabahları işe giderken otobüste edilen tek bir kelimeyi anlamamak, iletişim 
kuramamak, kendini anlatamamak gibi durumlardan oluşan dilin istemsiz 
reddi hele ki dille bağı her şeyden daha değerli olan bir yazar için çok ama 
çok zordur. Bu nedenle yazar kendini aşılması gereken sonsuz bir çölde his-
seder. Bu çölde yaşamaya daha fazla katlanamayan sığınmacılar da olmuş; 
“Aramızdan iki kişi kendilerini orada bekleyen hapis cezasına rağmen Maca-
ristan’a geri döndü” (Kristof, 2023: 34). İkisi Kanada ve Amerika gibi başka 
ülkelere göç ederken, dördü de çok daha uzak bir ülkeye gitmekte karar kıl-
mışlardır. Bu sürgün yıllarına dayanamayıp canına kıyanlar da olmuştur: 
“Tanıdığım bu dört kişi, sürgünümüzün ilk iki yılında kendilerini öldürdü. Biri 
barbitüratla, biri gazla, diğer ikisiyse boyunlarına ip geçirerek. En genci on 
sekiz yaşındaydı. Adı Giséle’di” (Kristof, 2023: 34). Kristof her şeye rağmen 
hayatta kalmayı başarmış. 

“Nasıl Yazar Olunur?” başlıklı onuncu bölüm Kristof’un bir yazar olarak 
kendini inşa etme sürecine odaklanmaktadır. Koşullar ne olursa olsun yaz-
maya devam edilmesi gerektiğine inan Kristof yazarlığın aslında öğrenilebi-
lir bir şey olduğunu da vurgular: “Öncelikle yazmak gerekir, elbette. Sonra 
da yazmaya devam etmek. Kimsenin umurunda değilken bile. Kimsenin asla 
umurunda olmayacağı duygusuna kapılırken bile. Yazılmış kağıtlar çekme-
celerde birikirken ve diğerleri yazılırken unutulurken bile” (Kristof, 2023: 35). 
İsviçre’ye geldiği zamanlar Kristof yazarlığı da geride bıraktığı düşüncesine 
kapılmıştır. Fabrikada çalışırken ürettiği şiirlerini Macar bir edebiyat dergi-
sinde yayımlamıştır; yazarlık adına yapabildiği tek şey bu olmuştur. Fransız 
dilini öğrenmek için verdiği uzun bir mücadelenin ardından Kristof iki piyes 
kaleme almış, ama bunları nasıl değerlendireceğini bilememişti. Sonunda 
ilk piyesi bir kafede sahnelenmiş ve böylece oyun yazarlığı kariyeri başla-
mıştı. Yazılan piyesler raflarda birikirken bir arkadaşının önerisiyle bunları 
radyoya gönderen Kristof “bu da başka bir kariyerin başlangıcı oluyor, radyo 
tiyatrosu yazarlığı” (Kristof, 2023: 36) diyerek edebiyatta kademe kademe 
ilerlediğini dile getirir. Sonrasında çocuklar için ısmarlama piyesler yazmaya 
başlayan Kristof otobiyografik bir anlatı kaleme alma fikrinin tam da bu sı-
ralar geliştiğini anlatır: “Çocukluk anılarımla ilgili kısa metinler yazmaya 
başlıyorum. Bu kısa metinlerin günün birinde kitaba dönüşeceğini aklımdan 
bile geçirmiyorum o sıralar” (Kristof, 2023: 36). İki yılın ardından ilk romanını 
taslak olarak bitiren Kristof çalışmasını yayımlanabilir bir hale dönüştüre-
bilmek için çabalaması gerektiğinin bilincindedir: “Onu takdim edilebilir bir 
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metin haline getirene kadar uzun bir yol var daha, daktilo etmek, düzeltmek, 
yeniden daktilo etmek, fazlalıkları atmak, tekrar tekrar düzeltmek gereke-
cek” (Kristof, 2023: 36). Roman haline getirdiği el yazmasını bir arkadaşının 
önerisiyle Paris’in üç büyük yayınevine gönderir ve sadece bir yayınevi ça-
lışmasını beğenerek basmayı teklif eder. Romanı basıldıktan üç yıl sonra 
Kristof artık ikinci romanı raflarda yerini almış ve ilk romanı Büyük Defter on 
sekiz dile çevrilmiş olan ünlü bir yazardır. 

Kitaba ismini veren “Okumaz Yazmaz” anlatının on birinci ve son bölü-
müdür. Komşunun tek kelime Fransızca bilmeden bütün gün fabrikada çalı-
şan, akşam da ev işleri yapıp çocuklarıyla ilgilenen yabancı kadın işçilerden 
hayretle bahsetmesi Kristof için bir dış tetikleyici işlevi görür ve yazar istem-
siz bir biçimde fabrikada çalıştığı zamanları anımsar. Dilini bilmediği bir ül-
kede hayata tutunmaya çalışmak Kristof üzerinde travmatik bir etki bırak-
mıştır. Belki konuşabilse, duyguları ve düşüncelerini tercüme edebilseydi 
geçmiş yaşantısı bu kadar yıkıcı olmayabilirdi çünkü kızıyla bile iletişim ku-
ramıyordu; “Bir keresinde anlamadığım için ağlamaya başladı, bir başka 
sefer de o beni anlamadığı için” (Kristof, 2023: 39). Ana dilini bilmeyen bir 
çocuk ve çocuğun dilini bilmeyen bir anne, uyum sorunları ve iletişimsizlik; 
her şeyin iç içe geçtiği ve birbirine dönüştüğü sancılı bir süreç ve bunun so-
nucunda baş gösteren sessiz kadınsı keder: “İsviçre’ye geldikten beş sene 
sonra Fransızcayı konuşuyordum ama okuyamıyordum. Okuma yazma bil-
mediğim zamanlara geri dönmüştüm. Henüz dört yaşında okumayı söken 
ben” (Kristof, 2023: 39). Kristof için konuşamamaktan daha kötü bir şey 
varsa o da okuyamamaktı: “Beş sene boyunca okuyamadan nasıl yaşaya-
bildim bilmiyorum” (Kristof, 2023: 39). Kristof okula başlayan altı yaşındaki 
kızı ile yeniden okula başlar; Neuchatel Üniversitesi’nin yaz kursuna katılır. 
İsviçre’deki ilk beş yılında Fransızca konuşamayan yazar şimdi ise konuşma-
sına rağmen ne Fransızca yazabiliyor, ne de okuyabiliyordur; yani kendi ta-
biriyle okumaz yazmaz bir okur-yazardır. İki yıl sonra ise kursu başarı belge-
siyle tamamlar. Artık Fransızca yazılmış ve Fransızcaya çevrilmiş bütün 
eserleri okuyabilmektedir, ancak bu tek başına yeterli değildir. Kristof için 
daha kat etmesi gereken uzun bir yol vardır; Fransızca yazmakta ustalaş-
mak: “Fransızca yazmak, mecburum buna. Bu bir meydan okuma. Okuma 
yazma bilmeyen birinin meydan okuması” (Kristof, 2023: 40). 

Agota Kristof’un Okumaz Yazmaz kitabında en az iki, en fazla üç sayfa-
dan oluşan on bir bölüm bulunmaktadır. Yazar kitabın yayımlanmasından 
altı yıl sonra vefat eder; bu bağlamda kitap yetmiş beş yıllık ömrünün altmış 
dokuz yılını temel almaktadır. Kristof, mücadelelerle geçen hayatını okuyu-
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cuyu sıkmayacak ve travmatize etmeyecek şekilde yazmıştır. Sade ve akıcı 
bir üslup benimsemiş olması, çalışmanın okunmasını kolaylaştırmaktadır. 
Belki de Kristof’un otobiyografi türünü değil de anı türünü benimsemesinin 
temel nedeni budur; okuyucuya hazmı zor bir yemek yerine sindirimi kolay 
lezzetli bir meze sunmuştur. Bir bütün olarak çalışma, ilk kitabını elli bir ya-
şında yabancı bir dilde basan bir yazar portresi sunarak, hiçbir şey için geç 
olmadığını hatırlatır. Koşullar ne olursa olsun yeniden başlamak mümkün-
dür.  

Eseri Fransızca aslından çeviren Feyza Zaim; yazar, okuyucu ve metin 
arasında etkileyici bir arabuluculuk üstlenmiştir. Öyle güzel çeviri yapmıştır 
ki yazar kitabını Türkçe yazmış gibidir. Notre Dame de Sion Lisesinden 
1979’da mezun olan Zaim, lisans eğitimini İstanbul Üniversitesi Fransız Dili 
ve Edebiyatı Bölümünde tamamlamıştır. Agota Kristof’un Neredesin Mat-
hias? ve Önemi Yok kitaplarının da çevirisini yapan Zaim’in, Ateşler İçindeydi 
Germencik ve Körler Ordusu adlı romanları ve Aspa-Hana isimli bir şiir kitabı 
bulunmaktadır. Zaim’in başlıca çevirileri arasında; Nathalie Sarraute’dan 
Altın Meyveler, Jean Boisselier’dan Buda’nın Bilgeliği ve Robert Pinget’ten 
Fantoine bulunmaktadır.  
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