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Ozet:

Son otuz y1l i¢inde sinemada 12 Eyliil 1980 askeri darbesinin ele alinis1 giderek goriiniirlilk
kazanmistir. 12 Eyliil konulu filmler sinemasal bir anlatinin parcasi olarak darbenin iki yanim
kaydetmeye onem vermistir. Bazi filmler darbenin 6ncesine bakarak, toplumsal ve siyasal
nedenleri {izerinde durmus, digerleri de darbenin sonrasina bakarak, insani sonu¢larina 6nem
vermislerdir. Her iki gruptaki filmler de resmi séylemin darbe konusundaki suskunlugunu
giderir, darbenin nedenlerini sorgular, devletin bekasi adina mesrulastirilan siddeti géz oniine
sererler.
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Voice and Memory as Counter-Narratives in Films Depicting the September
12, 1980 Military Take-Over

Abstract:

During the last three decades, the 1980 military coup has acquired increased visibility
in Turkish cinema. Films that treat the 1980 coup record two aspects of it as parts of a
cinematographic narrative: some films explore the socio-political reasons behind the coup by
capturing the period preceding the takeover, while others explore the human impact of the coup
by capturing the period following it. Films in both groups interrupt the silence maintained by
the official narrative about the coup, critique the justifications for military intervention, and
expose the violence that was perpetrated in the name of the state.
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ah verebilseydim keske
yiiregi avcunda kogan
herbir anneye

tepeden tirnaga ogula
ve kiza kesmis

bir iilkeyi armagan

Nevzat Celik “Safak Tiirkiisii”nden

12 Eyliil 1980 askeri darbesinin yalnizca siyaset bilimi, hukuk, insan haklari,
iktisat ve uluslararasi iligkiler ekseninde tartisilmasi ¢ok eksik olur. Boyle bir
tartigma, yasaminin bir kismini hapis ve gozaltinda gegiren gazeteci, yazar, sanatgi
ve aydinlari, onlarin yasaklanan ve kimi zaman yakilan-yok edilen eserlerini,
Tiirkiye’deki okur veizleyicileriniilke i¢i ve dis diinyadaki bazi sanatsal ve diistinsel
hareketlere ulasabilirliklerini ve Tiirkiye tizerine diisiince iiretmedeki giicliikleri
de icermelidir. Darbe ile baglayan bu donemin tek tek bireyler lizerindeki etkisi,
baska bir deyisle ‘insani faturasi,” makro diizeydeki toplumsal sonuglar1 kadar
onemlidir. Sanatsal etkinlikler, bu insani faturanin 6nemli gostergeleridir. Bunlar
icerisinde sinema, dilinin gorselligi ve etkisinin kitleselligi bakimimdan ayr bir
yere sahiptir. Bu ¢alisma kiiltiir arastirmalari alaninin imkanlarini kullanarak, 12
Eyliil darbesinin Tiirk sinemasinda ele alinigini incelemektedir.

1980°den 2010’a kadar siiren otuz yillik donemde 12 Eyliil konusu ¢esitli
filmlerde ele alinmistir. 12 Eyliil konusunda film yapmanin sanatsal ve toplumsal
onemi nedir? Bu filmlerde kamera neleri gormeyi tercih etmis, ydnetmen
ve senaristler hangi sorulara 6nem vermislerdir? 12 Eyliil filmlerinin ulusal
tarihimizin bu donemi kaydedisi ve agiklayisina nasil bir katkis1 bulunmaktadir?

I- Kisa Tarihge ve Baglam

12 Eyliil konulu filmleri 1990’da degerlendiren Murat Belge, “12 Eyliil’tin
filmlerinin heniiz yapilmamis oldugunu” sdyler.! Darbenin sanatsal izlerinden s6z
etmek kolay degildir ve bu izler otuz yillik bir donemde degisim de gostermistir.
Darbenin hemen ardindan gelen donemin en Onemli sanatsal izlerinden biri
sessizlik, ya da ortiilii bir dil gelistirerek dykiileme olmustur. Dolayistyla 1980-
1990 arasinda, yani darbeden hemen sonraki ilk on yillik donemde yapilan
filmlerin 12 Eyliil’li yeterince yansitmadigi kanisi bazi agilardan dogru olsa da, bu
ilk filmler, darbenin dayattig1 korku ve sessizlik ortami i¢inde degerlendirilmelidir.
Zira bu donemin tanimlayici 6zelliklerden biri, deneysellik ve yaraticilig1 iceren
alanlarda yasak¢i1 ve kisitlamaci yaklagimdir.

1 Murat Belge (2009). “12 Eyliil Filmleri”, Edebiyat Ustiine Yazilar (3. Baski) iginde, Istanbul: Tletisim
Yayinlari, s.164.
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1970’li yillardaki kriz ortamindan 1980’lere giigliikle ¢ikan sinema sektorii,
darbe doneminde agirlasan sansiir uygulamalariyla karsilasmistir.  Tiirk
sinemasinda sansliriin tarih¢esinden s6z eden Atilla Dorsay, bu donemi “
dogrusu dut yemis biilbiil gibi sustuk. Yesilgam’dan Yilmaz Giiney’in tiim
filmleri toplanir ve yakilirken, Giiney vatandasliktan g¢ikarilirken, filmler olur
olmaz gerekeelerle yasaklanirken, pek konusma imkanimiz yoktu” diye 6zetler.?
Aslinda ilk 12 Eyliil filmi de sayilabilecek olan Yo/’un (Giiney ve Goren, 1982),
Giliney’in hapis hali ve kacist nedeniyle yalnizca ¢ekim kosullari giic olmamuistir.
Tamamlanip gosterime girdikten ve Cannes’da Altin Palmiye 6diiliinii Costa
Gavras’i Missing (Kayip, 1982) adli filmiyle paylastiktan sonra da Yo/, 1990’larin
ortalarma kadar Tiirkiye’de yasakli kalmis, sinemalarda kiigiik fakat onemli
degisikliklerle ancak 2000°de gosterime girebilmistir. Yilmaz Giiney, cuntanin
baskici siyasetinin sembolik nesnesi olmakla beraber, elbette ki sinemada yaganan
baskilarin tek 6rnegi de degildir. Darbeden bir giin sonra yapilacak Antalya
Film Festivali darbe ile iptal edilmis, Tiirk Sinematek’i, Sinema Emekgileri
Sendikasi, Sinema Yazarlar1 Dernegi kapatilmis, Yilmaz Giliney’in filmlerinde
rol almig Melike Demirag gibi oyuncular ve katkida bulunmug Sanar Yurdatapan
gibi miizisyenlerin (ayn1 zamanda Demirag’in esi) eserleri yasaklanmigtir. Yurt
disinda bulunan bazi sanatgilar vatandasliktan ¢ikarilmis, yurt igindeki Tarik Akan
gibi oyuncular ise pasaport verilmedigi i¢in oynadiklar1 filmin uluslararas: 6diil
torenine bile katitlamamustir. Zeki Okten, Erden Kiral, Ali Ozgentiirk gibi dnemli
yonetmenler 1988’¢ kadar siiren yasak ve cezalarla karsi karsiya birakilmigtir.* Bu
konuda 6rnekler ¢esitlenebilir: Kemal Tahir’in ayni adli (1965) romanindan Halit
Refig’in TRT icin ¢ektigi Yorgun Savasci’nin, bir kopyasinin MiT te saklanarak,
negatiflerinin “resmi” kararla yakilmasi* da darbe doneminin, devlet ideolojisi
disindaki kaynaklardan beslenen sanata ve sanatgiya yaklagiminin 6zeti gibidir.

Kuskusuz, burada 12 Eyliil doneminde yasaklanmis biitlin sanatg1 ve yapitlar
siralamak, sanat ve diislin dinyamizin her kolunun darbeden nasil etkilendigini
tartigmak miimkiin degildir. Ustelik sansiir ve sanata baskic1 yaklagimlar, darbe
doneminde ilk kez ortaya ¢ikmis degildir, ancak 12 Eyliil doneminde bu anlay1s
doludizgin slirmiis ve yeni boyutlar kazanmistir. Bu agidan darbenin 1980’lerde
sinemada ele alinmis olmasi bile bu donemdeki sessizligi kirmak agisidan
onemlidir.

2 Atilla Dorsay (2000). “Sansiir: Gengligimizin Unutulmaz Sézciigii”Agah Ozgiig, Atilla Dorsay, vd.
(der.). Tiirk Sinemasinda Sanstir. Ankara: Kitle Yayincilik iginde, s. 16.

3 Ekkehard Ellinger ve Kerem Kay1 (2008). Turkish Cinema 1970-2007 [1970-2007 Arast Tiirk
Sinemasi]. Franfurt: Peter Lang,s. 602-603. Yo/ filmi (Goren ve Giiney, 1982) oyuncularinin
Cannes’daki 6diil torenine katilamamalart ile ilgili bilgi i¢in Bkz. Nuri Bilge Ceylan (2008). “Tarik
Akan ile Séylesi”, Ug Maymun, DVD 2.

4 Turhan Giirkan (2000). “Tiirk Sinemasinin Tepesinde Sallanan Demokles’in Kilict: Sansiir” Agah
Ozgiig, Atilla Dorsay, vd. (2000). s. 31-32.
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Toplumsal boyutlar1 ve kaliciligi bakimindan Tiirk siyasi yasamindaki en
kapsamli askeri harekat olan 12 Eyliil 1980 darbesi, edebiyat ve sinemamizda
yakin zamana kadar hak ettigi goriiniirlikte islenmemistir. Sinemada 12
Eylil’i tartisan calismalar da azdir ve bunlarin bazilar1 12 Eylil’i, aidiyet
sorunu olarak tarif edilen dolayli ve sembolik bir s6ylemde, bazilar1 da iskence
ve siddetin izdiisiimlerinde goriir.’> Oysa 1960 darbesi ve Ozellikle de 12 Mart
1971 muhtirasinin sanatsal izleri acik ve yogundur; bu darbelerin yol agtiklar
sanatsal siiregler tlizerine akademik ¢alismalar da yapilmis,® 1971 dénemini konu
alan pek cok sanat yapiti iiretilmistir. Hatta 1971°de hapse giren yazarlarin, bu
donemi, hapishane kosullarini ve iskenceyi anlatan romanlari o denli goriintirliik
kazanmustir ki, “12 Mart Roman1” dedigimiz bir alt tiir ortaya ¢ikmistir ve bu
isimle analitik ¢alismalara konu olmustur.” Bu arastirma, sinemada 12 Eyliil’iin
temsilini ele alan incelemelere® katkida bulunmay1 amaglamaktadir.

Bu calisma, agirligi son on yilda (2000-2010) vizyona girmis yeni yapitlara
vermekle beraber, 1980’lerden 2000°li yillarin sonlarina kadarki otuz yillik
donemde iiretilmis ve konusu agikca 12 Eyliil askeri darbesinin insani mirasi
olan filmleri incelemektedir. Ele alinan filmler arasinda Yo/ (Yilmaz Giiney ve
Serif Goren 1982), Ses (Zeki Okten 1986), Sis (Ziilfii Livaneli 1988), Ucurtmayt
Vurmasinlar (Tung Basaran 1989), Babam Askerde (Handan Ipekgi 1995), 80.
Adim (Tomris Giritlioglu1995), Vizontele Tuuba (Y1lmaz Erdogan 2004), Babam
ve Oglum (Cagan Irmak 2005), Beynelmilel (Muharrem Giilmez ve Sirr1 Siireyya

5 Ornegin, Asuman Suner (2006). Hayalet Ev. Yeni Tiirk Sinemasinda Aidiyet, Kimlik ve Bellek,
Istanbul: Metis. Sinema konusunda Asuman Suner’in 12 Eyliil sonras1 kimlik ve aidiyet konularindaki
calismasi elbette 6nemlidir. Ama tek basma 12 Eyliil’iin sinemada ele alinisi iizerine degil, darbe
stirecinin dogurdugu genel sarsintinin sinemaya yanstyisi tizerinedir.

6 Bukonuda su ¢alismalar 6rnek verilebilir: Kemal Karpat (1970) “The Military and Politics in Turkey,
1960-64: A Socio-Cultural Analysis of a Revolution” [Tiirkiye’de Askeriye ve Siyaset, 1960-1964:
Bir Devrimin Sosyo-Kiiltiirel Analizi], The American Historical Review, C. 75, S.6, s. 1654-1683.
Asli Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Tiirk Sinemasinda Toplumsal Gergekgilik, Istanbul: Homer.
Osman Cutsay (1997).1960’larda Sairin Gen¢ Bir Adam Olarak Portresi, Istanbul: YGS. Murat
Belge (2009). “27 Mayis’in Edebiyatimiza Yansimas1”, Edebiyat Ustiine Yazilar (3. Baski) iginde,
Istanbul: Iletisim Yayinlari, s. 95-114.

7 Berna Moran (1994). “12 Mart Romani’nin Amaci ve Yapist”, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 3.
i¢inde Istanbul: Tletisim Yayinlari, s. 11-17. Moran’a gore 12 Mart Roman1 K6y Romaninin devami
olacak nitelikler tagir. Yalniz, Moran da bu romanlarda asil konunun toplumsal adaletsizlik ve yiikselen
sol hareketten ¢ok, insan haklari ihlallerini anlatmak oldugunu kabul eder. Murat Belge ise 12 Mart
Romaninda “anlasilmaz bir vahset” olarak iskencenin 6ne ¢ikmasinin, dénemin hukuk sistemi ile
sosyalist beklentiler arasindaki geliskinin, romanda ifade edilememesinden kaynaklandigini ileri
siirer. Murat Belge (2009). “12 Mart Romanlar1”, Edebiyat Ustiine Yazilar (3. Baski) i¢inde, Istanbul:
Tletisim Yayinlari, s. 114-135.

8 Bu konuda su drnekler verilebilir: Murat Belge (2009). “12 Eyliil Filmleri”, Edebiyat Ustiine Yazilar
(3. Baski) iginde, Istanbul: Tletisim Yaynlari, s. 151-164. Ertugrul Kiirkcii (1990). “12 Eyliil Filmleri”,
Beyazperde. S. 8, s. 9-11. Hilmi Maktav (2000). “Tiirk Sinemasinda 12 Eylil”, Birikim. S. 138, s. 79-
84.
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Onder 2006), Zincirbozan (Atil Inag 2007), Eve Doniis (Omer Ugur 2007), O...
Cocuklar: (Murat Saracoglu 2008) bulunmaktadir. Burada 12 Eyliil’ii konu alan
ve darbeye deginen biitiin filmlerden s6z edilmemistir.’ Ayrintisina girilmeyen
filmler arasinda kuskusuz ilging ve dnemli olanlar1 vardir. Ancak bu filmlerdeki
hapis, iskence, kimliksizlestirme, toplumsal kopus gibi konular, burada ele alinan
12 Eyliil filmlerinde de islenen ortak konulardir. Amag biitiin 12 Eyliil konulu
filmlerin dokiimiinii yapmak degil, son on yila agirlik vererek, tipik olan tizerinden
sinemada 12 Eyliil’iin ele alinisin1 tartismak, genel bir 6rneklem icinde ortak
yaklasimlar belirlemektir: Filmlerin, bu dénemle ilgili hatirlamay1 ve unutmay1
onerdigi konular nelerdir? Kamera neleri goérmeyi, 12 Eyliil hakkinda hangi
tespitleri yapmayi tercih etmektedir?

Bu calismada ele alinan filmlerin bir kismi 1980’ler ve 90’lardan gelmekle
beraber, cogu 2000’li yillarda vizyona girmislerdir. Bu bakimdan 12 Eylil’i
sinemada ele alis acisindan hem bir siireklilige hem de en son yaklagimlara
isaret ederler. Yonetmenligini ve senaryo yazarligini Cagan Irmak’in yaptigi
Cemberimde Giil Oya (2002) ve Tomris Giritlioglu'nun hazirladig1 Hatirla
Sevgili (2007-08) ile Bu Kalp Seni Unutur mu? (2009-10) adli televizyon dizileri
de 12 Eyliil’ii hatirlama ve toplumsal bellegi harekete gecirme islevleri nedeniyle
konumuzla ilgilidirler. Ancak, televizyonun 6zgiin kosullar1 ve diziler yoluyla
hatirlama bagska bir ¢aligmada ele alindig1 i¢in burada televizyon dizilerine ayrica
deginilmeyecektir.

Dolaysiz ve belirgin bir anlati tarziyla 12 Eylill darbesini ele alan filmler
giderek cogalmistir. Son on yilda sinema yalnmizca sessizligi yirtmaktan Oteye
giderek, bu donemi izleyici kitleleri icin daha agik¢a anlamlandirmaya baglamistir.
Bu filmler Tiirkiye’nin yakin ge¢misiyle ilgili giderek barizlesen sinemasal
bir anlatinin, bir hatirlama projesinin pargasidir. Darbenin, devletin bekasi igin
gerekli oldugunu, sonuglarinin, halkin giivenligi, iilkenin diinya ile entegrasyonu
icin olumlu oldugunu kaydeden milli tarih ile ¢atigir. 12 Eyliil filmleri, bu nedenle
salt sinemay1 asan bir 6neme sahiptir.

Son yillarda 12 Eyliil’li agikga ele alan filmlerden bazilar (6rnegin Vizontele
Tuuba, Y1lmaz Erdogan, 2004) darbenin oncesini, gelis kosullarini, bazilar1 da
(6rnegin Babam ve Oglum, Cagan Irmak, 2005) darbenin sonrasini ve izlerini konu
alirlar. Tartisilan filmlerin, darbenin 6ncesini veya sonrasini islemeleri tesadiifi

9 1980 ve 90’1 yillardan, Sen Tiirkiilerini Soyle (Serif Goren, 1986), Prenses (Sinan Cetin, 1986), Av
Zaman (Erden Kiral, 1987), Kara Sevdali Bulut (Muammer Ozer, 1987), Kimlik (Melih Giilgen,
1988), Biitiin Kapilar Kapaliydi (Memduh Un, 1989), Bekle Dedim Golgeye (Atif Yilmaz, 1990),
Uzlagsma (Oguzhan Tezcan, 1991), Giiliin Bittigi Yer (Ismail Giines, 1998) gibi filmler burada
incelenmemistir.
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degil, bilingli tercihlerin iiriiniidiir. ‘Once’ ve ‘sonra,” aym anlatinin, tarihsel
olay orgiisiiniin 6nemli unsurlaridir. Arastirmanin birincil kaynagini olusturan
filmlerin, donemi ele aliglartyla ilgili kendiliklerinden yaptiklart bu ayrigma,
sinemasal anlatinin tercihleri bakimindan anlamli bulunmustur. Bu nedenle
darbenin Oncesi ve sonrasini anlatan filmler burada iki gruba ayrilarak incelenmis,
her iki gruptaki filmlere de bazi ortak sorular yoneltilmistir: 1-Darbe doneminin
ele alinisindaki tarihsel tercih hangi sorunu one g¢ikarmaktadir? 2-Bu sorun ne
tiir bir sanatsal yontemle irdelenmistir? 3-Icerik ve bicem tercihlerinin sinemasal
anlat1 ve toplumsal hatirlama projesi agisindan énemi nedir? Ornegin, galismanin
iiciincli kisminda goriilecegi gibi, ilk gruptaki, 12 Eylill ‘Gncesini’ isleyen filmler
‘neden?’ sorusunu irdelerken, ikinci gruptaki, 12 Eyliil sonrasina bakan filmler
‘sonug¢’ konusunda soz sdylemeyi hedefler. ‘Neden?’ sorusuna verilen cevaplar ve
‘sonug’ konusundaki tespitler genel olarak ne yondedir? Bu konular 6ncii sanat
(avant-garde) yontemleriyle, deneysel bir anlatiyla mi1, yoksa gerilim, polisiye,
romantik komedi veya melodrama tiirii tanidik sinema kaliplartyla m1 iglenmistir?
Uslup konusundaki tercihlerin hatirlama projesi ve milli tarihle etkilesim agisindan
onemi nedir?

II- Sinemada 12 Eyliil’iin Islenmesiyle Ilgili Teorik Yaklasimlar

12 Eyliil’ii dolaysiz irdeleyen sinema eserleri ve bunlar {izerine ¢aligsmalarin
seksenli ve doksanli yillardaki azliginda, kuskusuz, darbenin tesis ettigi korku ve
sansiir ortaminin, ve 1970’lere kadar uzanan siyasi tartisma ve adli olaylarin aslinda
sonu¢lanmamis olmasinin da pay1 vardir. Baska deyisle, travmanin biiyiikliigii ve
karmagikligi, bu konunun goriiniirliigiinii de azaltmis, sanat gevrelerinden ¢ikan
sesleri ise marjinallestirmistir. Sinema diginda da darbenin sarsintisini en somut
sekilde yasayan kusaktan, Nevzat Celik, Ahmet Telli, Akif Kurtulus gibi sairler,
Feride Cicekoglu, Isil Ozgentiirk gibi yazarlar ve Tung Basaran gibi yonetmenler
hari¢, 12 Eylil, 1990’larin neredeyse sonlarina kadar, ¢ekimser, karmasik
sembollerle agik¢a adlandirilmadan, ima edilen dolayli girisimler yoluyla ifade
bulmustur. Darbeyi dogrudan ele alan sanat¢1 ve yazarlarin ulastiklan kitle ise,
konuyu zaten bilen, darbeden en olumsuz sekilde etkilenmis aydin gevrelerle
siirlt kalmistir.'® Bu durum 1990°larin sonlarina dogru degismeye baslamis,
ozellikle 2002°den itibaren ardi ardina yapilan basarili uzun filmler ve televizyon
kanallarinda yayinlanan popiiler diziler yoluyla, 12 Eyliil’lin insani ve kiiltiirel
miras1 goriiniirliik kazanmistir.

10 Ornegin, Nevzat Celik (1984). Safak Tiirkiisii, Istanbul: Alan Yayincilik, 1980°li yillar heniiz siirerken
aydin ¢evrelerde yanki bulmustur. Celik’in yapitlart 12 Eyliil’tin etkileri konusunda 6nemli 6rnekler
igerir. Ancak halk tarafindan hemen taninip benimsenmis oldugunu, goriiniirliik kazandigini sdylemek
giictiir. Bir antoloji ¢alismasi olan Bir Tersine Yiiriiyiis; 12 Eyliil Oykiileri bu donemle ilgili yapitlari
bir arada sunan kayda deger bir calismadir. Hiirriyet Yasar (der.) (2006). 12 Eylil Oykiileri,.Istanbul:
Can Yaynlari.
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Bu doniisiim, sanat ve sinemanin islevlerinden biri olan toplumsal bellegi
kaydetme ve harekete gecirme agilarindan ¢cok dnemlidir. Kurgulanmis bellek,
Benedict Anderson’un, “hayali toplum” (cemaat) olarak tarif ettigi milletin'! bel
kemigini olugturur. Anderson’un bugiin yaygin olarak bilinen tezine gore, modern
toplumun bir tezahiirii olan “millet,” baz1 seyleri 6zellikle hatirlayip, bazilarinm
unutarak kurulur. Anderson’un bu tarifinin, Avrupa odakli bir model olmasina
“Subaltern Arastirmalari Grubu”ndan baz itirazlar yiikselmis olsa da,'? bellek
ve tarih kavramlarimin milleti kurgulamadaki 6nemi, kiiltiirel caligmalar alaninda
genel olarak kabul gérmiistiir.

Ulusal tarihin icadinda merasim ve anma torenleri, park, heykel ve binalar,
tarih ders kitaplar1 ve milli edebiyat ne kadar onemliyse, kisisel bellek ic¢in
de, kisinin veya ait oldugu grubun anilari, bunlar1 iceren roman, siir gibi sanat
eserleri, Orhan Pamuk’un Nobel 6diilii konusmasindaki kisisel ifadesiyle, ana
ve babamizin “bavulu” da, o kadar 6nemlidir. “An1 ve Tarih Arasinda” adl
iinlii makalesinde Pierre Nora, “gercek” toplumsal tarihle, modern ulus devletin
diizenledigi tarih arasinda olas1 bir ¢atigmadan s6z eder.'* Bu ¢atisma, resmi tarihi
de iceren ama onunla sinirl kalmayan, otoriter ve kendinden emin modern “tarih”
yaziciligi ile ¢ekimser, daginik kisi veya gruplarin anilarinin ¢atigmasi olarak
da tarif edilebilir. Bu ¢alisma, genel olarak resmi tarihin bazi iddialarinin veya
sessizliklerinin, sinemadaki sanatsal ve bazi agilardan bireysel bellek tarafindan
sekteye ugratilmasiyla ilgilidir.

12 Eylil’ii konu alan filmler, cuntanin dayattii resmi goriisle, bireyin
deneyim ve algilarin1 nakleden sinemasal anlatiyr karsilastirirlar. Kurduklarn
anlati, yaygm olarak bilinen milli tarih anlatismma karsittir; milli anlatidaki
suskunluk ve goriinmezlikleri hedef alir. Ustelik sinemasal anlati olmalar
nedeniyle, genellikle arsiv, bilgi ve belgelere dayanan geleneksel tarih yaziminin
parcas1 olarak goriilmezler. Fakat kurgulanmig birer sanat eseri olan filmlerin,
biitiiniiyle dogal, daginik, bireysel olmaktan Oteye gegmeyen bir ‘ani’lar
zincirinin, seslendirilmesinden ibaret olduklari da sdylenemez. Bunlar, toplumun
dokunaglarii olusturan sanatgilarin kurguladigi sinemasal anlatilardir. Seyirci
kitlelerine ulagsmay1 hedeflerler. Bilingli bir sekilde, milli tarihin mit, icat ve

11 Benedict Anderson (1993). Hayali Cemaatler (1. Baski), gev. Iskender Savasir, Istanbul: Metis
Yayinlari.

12 Ttirazlara kisaca bir iki ornek vermek gerekirse, Dipesh Chakrabarty (1997). “Postcoloniality and
the Artifice of History: Who Speaks for “Indian” Pasts?” [S6miirge Sonrasi Siire¢ ve Tarih Becerisi:
“Hint” Gegmislerini Kim Dile Getirebilir”], Ranajit Guha (der.). A4 Subaltern Studies Reader 1986-
1995. Minneapolis: U of Minnesota Press i¢inde, s.. 263-293. Partha Chatterjee (1993). The Nation
and Its Fragments, New Jersey: Princeton U Press.

13 Pierre Nora (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, S. 26,
s.8. Fransizcadan Ingilizceye ¢ev. Marc Roudebusg.
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sessizliklerini ¢okertmeye ¢alisirlar. Bu 6zellikleri nedeniyle “karsi-anlatilar”
(counter-narrative) olarak degerlendirilebilirler.

Darbeyi konu alan filmlerde “hatirlama,” sinema yoluyla ge¢misin zihinlerde
yeniden kurulmasi, yani sinemasal bir “hayal etme” tiiriidiir. Karsi-anlat1 olarak
resmi tarihi sorgularken, diger sanat ve edebiyat yapitlar1 gibi, ¢atigtiklar1 baskin
tarihsel anlatinin aslinda degisebilecegi inancini da iglerinde barindirirlar. Yani,
bazi acgilardan yeni bir tarih yazimi projesini Onerirler; anlattiklar1 an ge¢miste
kalsa bile, yiizleri gelecege doniiktiir. Esra Ozyiirek’in de tarif ettigi gibi nostaljik
anlatilar aslinda ge¢cmis kadar bugiinle de diyalog i¢indedirler.'* Kaldi ki, 12 Eyliil
filmlerinin ge¢misi nakledisleri, 6zellikle darbe sonrasini ele alan filmler igin,
nostaljik de degildir. Kars1 anlatilarin amagclari, milli tarih denilen resmilesmis
anlatiyr ¢okerterek milli devleti ¢6zmek gibi bir {itopya olmaktan ¢ok, milli
devletin anlatisini, ¢ogulcu, baska anlatilara da yer agan bir heterotopya’ya'®
donistiirmektir. Sorunlari tarihledir, ama yiizleri sadece bugiine de degil, gelecege
doniiktiir.

Tiirk sinemasi lizerine hazirlanan son ¢aligmalar ev ve aidiyet kavramlarinin
sembolik sinemasal kullanimlar iizerinde yogunlasmaktadir.'® Aslinda bu konu
gbemen, siirgiin, azinlik sinemalarini kapsayan ve sinir Gtesi edebiyat ve somiirge
sonrasi sanat gibi kavramsal bir ¢ergevede gelisen Hamid Naficy’nin “aksanli”
sinema olarak adlandirdigi sinemada da on plana ¢ikmaktadir. Naficy’e gore,
sadece konusu bakimindan degil, estetik unsurlariyla da aksanh filmler, ev ve
anayurt, katilinan ve ayrilinan toplumun kiltiiri lizerine yansimalar igerir."”
Evden gidis, eve doniis, ev arayisi, evsiz ve kimliksiz kalis, cok evli olma, eve ve
yuvaya yonelik i¢ tehditler gibi izlekler son donemde hem diinya hem de Tiirkiye
sinemasini konu alan ¢aligmalarda 6nem kazanmaktadir. Asuman Suner’e gore,
Yeni Tiirk Sinemasi’nin popiiler ve sanatsal Orneklerinde aidiyet ve bellek

14 Esra Ozyiirek (2006). Nostalgia for the Modern, Durham: Duke University Press, s. 31.

15  Michel Foucault’nun “Of Other Spaces” [Oteki Mekanlar Hakkinda] adli dersinin notlarinda tarif
ettigi bu terimi Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for
“Indian” Pasts?” adli yazisinda kullanir . Heterotopyada Foucalt’aun verdigi ayna Ornegi (ayna
gOriintiimiizii barindirir ama biz gercekte orada degilizdir) filmler igin ¢cok kullanish bir benzetmedir.
Heterotopya ile tarif edilen, sinema perdesi gibi bir mekandir. Michel Foucault (1967). “Of Other
Spaces. Heterotopias”, <http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.htm]>
(Erisim tarihi : 24 May1s 2010)

16 Goniil Donmez-Colin (2008). Identity, Distance and Belonging, Chicago: Reaktion. Asuman Suner
(2010). New Turkish Cinema. Belonging Identity and Memory, New York: 1. B. Tauris., s. 1. Asuman
Suner (2004). “Horror of a Different Kind: dissonant voices of the new Turkish cinema”, Screen, C.
45, S. 4, s. 305-323, 308, 310-317. Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000). “Deep Nation. The national
question and Turkish cinema culture”, Mette Hjort ve Scott Mac Kenzie (der.). Cinema and Nation.
New York: Routledge i¢inde, s, 203-221.

17 Bkz. Hamid Naficy (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, NJ:
Princeton University Press, s. 4-6.

154 miilkiye 2010 Cilt: XXXIV Say1:268



sorunlarinin sembolik 6znesi olarak ev 6nemli bir izlektir.'® Benzer sekilde Goniil
Donmez-Colin go¢ ve siirgiin gibi kavramlarin aidiyet ve kimlik konularina
etkisinin altin1 gizer." Ozellikle milliyetciligin elestirisini barindiran smir-asir1
sinemada ev semboliiniin, aidiyet, vatan, milli kimlik gibi soyut kavramlarla
iligkisi agiktir.

Bazi agilardan bakildiginda 12 Eyliil’ii inceleyen filmler i¢in de “evin yikilis1”
konusu 6nemli bir izlek olarak goriilebilir. Ancak bu ¢alisma 2000’li yillarda 12
Eyliil’i irdeleyen filmler i¢in hafiza kavraminin ev ve aidiyet konularindan bile
daha hayati bir 6nem tasidig1, bu nedenle de darbeyi de asan milli kimlik ve hafiza
tartigmalar1 baglaminda diisiiniilmeleri gerektigi savini 6ne siirmektedir. Aidiyet
sorunu agisindan ele alindiginda, ulusal tarihi simgeleyen psikolojik alan olarak
hafiza ve memleketi simgeleyen cografi mekan olarak ev elbette birbirleriyle
iligkilidir. Ancak 12 Eyliil’li isleyen filmlerin amaci, memleket cografyasi ile
kimlik arasindaki iligkiyi —ki bu da elbette sorunlu bir alandir- anlamlandirmaktan
cok, toplumsal ve kisisel bellegin ulusal tarih ve milli kimlikle karsilastig1, hafiza
denilen psikolojik alanda s6z s6ylemek, bu alana sahip ¢ikmaktir. Bu filmler ¢ok
kiiltiirli bir cografyay1r onermek veya tartismaktan ziyade, ayn1 konuya bellek
alanindan girerek, ¢ok tarihli bir ulusal anlatiyr mesru ve goriiniir kilmayi teklif
ederler.

12 Eyliil’de idareyi ele geciren zihniyet, hatirlamanin yolu ve 6znesini kati
bir sekilde belirleme ve sabitleme amacini glitmiistiir. 12 Eyliil bildirisinin de
acikea ileri siirdiigii amag, idealden (cunta liderinin tarif ettigi Atatiirkgiiliikten)
ayrilan, “sapik” hatirlama ve temsillerin bertaraf edilmesidir. Generallere gore,
“Atatiirkciiliik yerine irticai ve diger sapik ideolojik fikirler iiretilerek, sistemli
bir sekilde ve haince, ilkokullardan {iniversitelere kadar egitim kuruluslari, idare
sistemi, yargi organlari, i¢ giivenlik teskilati, is¢i kuruluslari, siyasi partiler ve
nihayet yurdumuzun en masum koselerindeki yurttaglarimiz dahi saldir1 ve baski
altinda tutularak boliinme ve i¢ harbin esigine getirilmislerdir.”?*® Darbeyi konu
alan filmler hem darbenin arzu ettigi bu zihinsel dondurma ve “ayarlamanin”
imkansizligini (yani, bastirtlmisin geri donecegini), hem de ayarlama ydnteminin
acimasizhigint giindeme getirirler. Bu filmlerin bir iglevi hatirlama ise, digeri
de Robins ve Aksoy’un da sz ettigi gibi, sinema yolu ile bilgi liretme, bugiinii

18 Asuman Suner (2010). New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory,New York: 1. B.
Tauris,, s. 16. Suner’in Ingilizce yayimlanan bu eseri 2006’daki Tiirkge ¢alismasinin (fstanbul: Metis)
cevirisi degil, genisletilmis, ek ve degisikliklerle yaymlanmis hali oldugu i¢in (Bkz. Suner, 2010, s.
22), almtilar Ingilizce baskidan yapilmistir.

19  Goniil Dénmez-Colin (2008)

20 T.C. Bagbakanlik Basimevi (1981). "Milli Giivenlik Konseyi’nin 1 Numaral Bildirisi”, 7.C. Devlet
Baskam Orgeneral Kenan Evren’in Séylev ve Demegleri iginde Aktaran Belgenet (9 EYLUL 2000)
<http://www.belgenet.com/12eylul/12091980 01.htmI> (Erisim tarihi: 25 May1s 2010)
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kavrama?! islevidir. Bu filmlerin varhg, Tiirkiye’de de, Ispanya, Sili, Arjantin,
Italya, Endonezya tiirii iilkelerdeki gibi, bir degisim ve “hatirlama projesi’nin
gelismekte oldugunu gosterir.”> Gorsel sanatlar, 6zellikle de popiiler bir eglence
tiirii olarak sinema, bu tiir hatirlama projeleri ve marjinallestirilip dislanmis kisi,
grup ve anilarin, kendilerine uzak olmayan (burada sinemasal) bir dille tarihe
dahil edilmesi acisindan ayr1 bir 6neme sahiptir.

III- Anlatma ve Anlamlandirma: Oncesi ve Sonrasi

12 Eyliill’ti konu alan filmler farkli sanatsal iisluplar kullanmakla beraber
1980’lerden bu yana giderek goriiniirliik kazanan ortak bir sinemasal anlatinin
pargasidirlar. Bu anlati darbenin hangi ¢ehresini 6ne ¢ikarmis, ne gibi sorulari konu
almistir? Genel olarak darbeyi bir travma olarak kabul eden bu sinemasal anlatida
bazi filmler darbenin ‘Gncesi’, bazilari da darbenin ‘sonrasi’ gibi zaman kesitlerine
yogunlasarak travmay1 anlamlandirmakla ilgili belirli tercihler yapmislardir.
Darbenin 6ncesini konu alan Sis, 80. Adum ve Zincirbozan gibi filmler, travmanin
nedenlerini darbeyi hazirlayan kosullarda aramaya 6nem vermislerdir.

12 Eyliil 1980 Darbesinin Oncesini Konu Alan Filmler

Zilfii Livaneli’nin senaryosunu yazdigi, yonetmenligini yaptig1 ve miiziklerini
hazirladigi, Ulker Livaneli’nin yaprmcihigini iislendigi 1988 yapimi Sis adh
film, 1960 darbesinden 12 Eyliil’e uzanan dénemi bir biinyenin hastalanmasi,
toplumsal korku ve kopus ile tarif eder. Sis, bir darbenin olusundan diger darbenin
gelisine uzanan donemde gegmekte, iilkenin 1970’lerin sonunda yasadigi ic
savas karabasanini, dedesi asker emeklisi, babas1 hakim emeklisi olan orta siif
bir aile {lizerinden anlatmaktadir. Filmdeki olay orgiisii, kardeslerden birinin
digerini 6ldiirmiis olma ihtimali iizerine kuruludur. Sis, bu sekilde 12 Eylil’i
anlatmaktan ¢ok 12 Eyliil’e giden donemi anlatmay1 amaclar. Karanlik i¢ ve puslu
dis ¢cekimlerle, artan giivensizlik ve kopus ortami kara film (film noir) havasiyla
yansitilir. Darbenin nedenleri hukuki ve toplumsal kopusla agiklanir. Bir tarafta,
bilinmeyen bir hukuki diizen, yabanc1 siyasi akimlar ve oyuncular arasinda yolunu
kaybetmis olan halk vardir, 6teki tarafta onu kurtarmaya c¢alisirken kendileri de
biisbiitiin kaybolmus gengler. Toplumsal ¢6ziilme ve siste kaybolmugluk hali 12
Eyliil darbesinin dncesini tarif eder ve ‘neden?’ sorusuna belirli dlciilerde cevap
Verir.

21 Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000), “Deep Nation: Turkish Cinema Culture” [Derin Millet: Tiirk
Sinema Kiiltiirti] adli ¢aligmalarinda, 1939-1986 arasindaki sansiir politikalarinin hedefinin, sinema
yoluyla ulasilan bilgiyi susturmak oldugundan soz ederler. s. 211.

22 The Public Historian (2010) C. 32, S. 1 farkli iilkelerdeki benzer hatirlama projelerinden 6rnekler
icerir.
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Yonetmenligini Tomris Giritlioglu’nun yaptig1 80. Adum (1995) da 12 Eyliil
Oncesini geri doniislerle anlatan ilging bir filmdir. 1983 yilinda baslayan ve
sorgularla 1980 Oncesine geri doniigler yapan filmin asil konusu bugiiniin yikim
noktasina nasil gelindigidir. Bu bakimdan Sis ve Zincirbozan filmleriyle benzer
sorular sorar. Ustelik bunu yaparken kullandig1 duygusal ton da, bu kisimda adi
gecen filmleri andirir.

80. Adim, mikkemmel bir oyuncu kadrosu, siirprizlerle dolu hikaye orgiisii ve
etkileyici cekimler yoluyla, 12 Eyliil’de ‘sonrasizlastirilmis,” geng¢ligini kaybetmis
bir kusagi anlatmaktadir. Filmde iskence, fiilen iskence sahneleri gosterilmeden,
biraktigiizler iizerinden anlatilmaktadir. Filmin kahramani Korkut arkadaglarindan
farklidir. Bu fark sadece gordiigii iskence, cesareti ve kanaryalar i¢in yakalanmay1
gbze alan cilginligi degil, ayn1 zamanda bir Hiristiyan yetimhanesinde biiyiimiig
olmasindan kaynaklanmaktadir. Korkut’un ¢ocuklugu hakkinda bildigimiz bir kag
an1 —bir agactan kuyuya atlamasi, yetimhanedeki ahbabu, kus sesleri ¢ikarmasi—
can sesleriyle karsimiza ¢ikan bu eski binaya aittir. Derinligine islenememis bu
konu, belli ki Korkut karakterini tanimlamak agisindan énemli goriilmiistiir.

Ister 1978°de Bangkok’ta, ister acik denizlerde bir gemide veya 1983
Istanbul’unda olsun, Korkut aslinda kafeste bir kus gibidir. Hapislik halinin en
acik ifadesi 80 gibidir. Hapisteki voltas1 80 adimdir. Bangkok’tan ¢ikacagi yol 80
adim, 6lmeden Once sdylemesi gereken son s6z 80’dir. Ama 6zgiirliige giden 80
adimlik yolu, sekseni anlatan kelimeyi bir tiirlii tamamlayamaz. Zaten 1980’1 de
atlatamamistir. Karmasik psikolojik siiregleri de kapsayan film, sorgu sirasinda
stirekli devlet bagkan1 Kenan Evren’in fotografini diizelten savel (Haluk Bilginer)
ve yardimeisinin Korkut’un g¢evresindeki insanlara sorduklari sorularla gegmige
acilan karanlik bir macera filmi gibidir. Cuntanin, yonetimi se¢im yoluyla sivillere
devrettigi 1983 yilinda baglayan maceranin esrar perdesi ancak 1980 oncesi
gecmis incelenirse aralanir. Incelenen gecmis ise, kimsesizlik ve iskence gibi i¢
ice gegmis travmalarla Oriiltidiir.

Senaryosunu Avni Ozgiirel’in yazdig1 ve yonetmenligini Atil Inag’in yaptig,
yetenekli ve zengin bir oyuncu kadrosu i¢eren Zincirbozan (2007), 2000’1i yillarin
ikinci yarisinda yapilan ve 12 Eyliil 1980’1 konu alan filmlerdendir. Film, darbe
Oncesine bakarak ‘neden?’ sorusuna cevap arar, 12 Eyliil’ii, soguk savag doneminin
i¢ ve dig siyasetine makro diizeyde bakarak aktarir. Zincirbozan’da énemli olan,
darbenin siradan insanlarin iizerinde biraktif1 izden ziyade, Tiirkiye’nin siyasi
kosullar1 iginde oynadigi roldiir. Dénem, Sis’te de oldugu gibi, tarihsellik izlenimi
birakmasina 6zen gosterilerek yansitilmistir. Bu sekilde, iilkenin bir déneminin
siyasi Oykiisii, reel siyasete yon veren isimleri, siyasi parti liderleri, biirokrat ve
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askerleri, yabanci istihbarat orgiitleri, sol ve sag genglik hareketlerinin yonetici ve
militanlar1 {izerinden anlatilmistir.

Zaman dilimi olarak ‘6nce’ye yogunlasan diger filmler gibi, Zincirbozan da,
12 Eyliil’iin esrar perdesini bir bulmacay1 ¢ozerek kaldirmayr amagclar. Filmdeki
siyasi anlatinin dig ¢ergevesi 12 Eyliil ise, gerilime dayali i¢ orgiisii de, darbeyi
olugturanlarin —ornegin farkinda olmadan CIA i¢in ¢alisan ve sonra CIA
tarafindan kacirilan Sedat’in— kisisel bulmacalaridir.

Bussiyasi anlatida, tarihsel olarak filmin ele aldig1 zaman diliminden hemen 6nce
gergeklesmis Abdi Ipekgi cinayeti, filmde yansitilan Abdurrahman Koksaloglu,
Nihat Erim ve Kemal Tiirkler cinayetleri ve daha sonra gergeklesecegini
Tiirkiyeli seyircinin ve Tiirkiye’yi taniyanlarin iyi bildigi Ugur Mumcu, Hiram
Abas cinayetleri, 12 Eyliil izerinden gondermelerle ayni karanlik ellerden ¢ikmis
tablonun 6nceki ve sonraki panelleri olarak agiklanmaktadir. Bu bakimdan film
sadece ele aldigi donemi degil, oncesi ve sonrasimi da agiklamak konusunda
iddialidir. Bu agiklama soguk savas kosullarinda ABD ve Sovyet gizli 6rgiitlerinin
Tiirkiye’deki isbirlik¢ileri yoluyla bagka {iilkelerde de oldugu gibi yonetimi ele
gecirmek icin kardesi kardese kirdirtmis oldugu yoniindedir. Bu agiklamaya
gore, ne yonetimi ele alan askerler, ne aralarinda anlagsamayan siyasiler, ne de
birbirini kiran sagc1 ve solcu gencler olanlardan tam anlamiyla sorumludur. Terdr
kosullarinin olugsmasinda sorumlulugu olan militanlar bile nasil bir denklemin
pargalar1 olduklarini ancak iilkeyi terk etmek i¢in hava limanina gittiklerinde
fark etmislerdir. Bu kisiler arasinda kendisine yeni bir pasaport verilerek yurt
disia kagirilan Abdullah Cathi da vardir. Film, Cath ve arkadaslarinin ileride
Tiirk ‘derin devleti’ tarafindan yurt disindaki Ermeni orgiitleriyle miicadele i¢in
kullanilacagima isaret eder. Ote yandan terdr konusunda da, filmde Dev Sol tiirii
sol orgiitlere ayr1 bir goriiniirlikk saglanmis, lilkiicii hareketten gelenlerin sayica az
gosterilen eylemlerine karsilik, sol genglik orgiitlerinin ¢esitli eylemleri, slogan,
giysi ve hedefleri yoluyla 6n plana yerlestirilmistir.

Zincirbozan, siyasi oyuncularin karsilagtigi insani durum ve segenekleri
canlandirmasi agisindan onemlidir. Fakat siradan insanin karsilagtigi yeni ve
insafsiz durumu canlandirmasi ve bdylece dnemli kisilerden olusan diger kadroya
bir karsitlik teskil etmesi agisindan siradan bir simitginin talihsiz hikayesi de
yansitilmigtir. Kagan bir tutuklunun gegici olarak yerini almasi i¢in askeri cemseye
bindirilen zavalli simit¢i, sonunda kendisini idam sehpasinda bulur. Etrafindaki
insanlara giiveni bos ¢ikmis, icinde bulundugu karmasik sistemi ¢dzmesi ise
biisbiitiin imkansizlasmistir. Bu bakimdan Zincirbozan’in simit¢isinin kaderi
Eve Doéniis’in Mustafa’sim1 andirir. Ancak, Zincirbozan’da simit¢inin karakteri
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ve Oykiisii gelistirilmemis, yalnizca bir karsitlik unsuru olarak kullanilmistir.
Simitcinin kaderi, siyasi aktorlerin ve genel tablonun pargasidir, ama onlardan farkl
olarak daha hazindir. iIdam mahkiimudur. Bunu anlayabilecek, engelleyebilecek,
protesto edebilecek imkanlar1 ya yoktur veya son derece siirhidir. Bagkalari
miicadele etmekte, oysa konunun farkinda bile olmayan simit¢i 6lmektedir.
Simitci, Anadolu halkin1 kurban olarak temsil eden, degisim gostermeyen, diiz
(fla?) bir tiplemedir.

Zincirbozan, 12 Eylil darbesinin oncesini hikdye ederken ‘neden?’
sorusunun cevabini soguk savas ortaminda Sovyetler Birligi ve Amerika Birlesik
Devletleri’nin birbirleriyle farkli iilkeler {izerinden miicadelesinde bulur.
Tiirkiye’nin zafiyeti, farkindalik eksikligidir. Gengler bu miicadelede kendilerine
verilen piyonluk roliinii son ana kadar okuyamamuistir. Egitimsiz halk kesimleri
baskalarmin senaryolarina teslim olmustur. Ulkenin siyasileri ya yaklasmakta
olan travmaya engel olacak erkten ya da istencten yoksundur. Hatta durumu daha
yakindan takip ediyor izlenimini veren darbeci generaller bile tablonun biitiiniine
hakim degildir. Oyle gériiniiyor ki Zincirbozan, izleyicilere bazi acilardan resmi
tarihle oOrtiisen bir farkindalik tavsiye etmektedir. Tiirkiye iizerinde oynanan
oyunlar hatirlanmali, bir daha ayni hataya diisiilmemelidir. Filmin resmi tarihle
celisen Onermesi ise sudur: 12 Eylil kurgulanmis bir travmadir ve darbeyi
gerceklestirenler bile Tiirkiye {izerinde oynanan oyunlara alet edilmistir.

12 Eyliil 1980 darbesi O6ncesini anlatan filmlerden biri de Yilmaz Erdogan’in
Vizontele Tuuba’sidir (2004). Vizontele’nin (2001, Omer Faruk Sorak ve Yilmaz
Erdogan) devami niteligindeki bu film, Dogu Anadolu’nun ismi verilmeyen fakat
konumu bakimindan Hakkari’yi andiran kiigiik bir sehrinde gecer ve 1970’li
yillarin sonundan 12 Eyliil 1980’e uzanan dénemi ele alir. Vizontele’de teknoloji
ve iletisim araglarina ulagsmanin 6nemini Vizontele Tuuba’da yazi, kitap ve bilginin
o6nemi almistir. Filmde 12 Eyliil 6ncesi yasama nostaljik bir bakis vardir. Zaten
filmin 12 Eyliil konusundaki 6nermesi de, darbenin, ¢cocuksu masumiyete, genglik
hayallerine ve diisiinceye indirilmis oldugudur. Vizontele Tuuba, Siireyya Sirri
Onder’in Beynelmilel’i ile traji-komik tonu ve temasi bakimindan benzerlikler
igerir.

Sehirden, iilkenin siyasasinin merkezi olan Ankara’ya bakis da benzer bir
masumiyeti igerir. Bu sinir gehri siirgiinlerin mekanidir ama filmdeki kiitiiphane
miidiirii olarak atanmis 6gretmen ve ailesi gibi bazilar1 (Vizontele’deki TRT ekibinin
aksine) ‘oray1’ gergekten sever; halk ile gergek, kalic1 ve ayrimsiz iligkiler kurar.
Sehir ahalisi de aileyi benimser. Iki tarafin kaderleri ve degerlerinde ortakliklar
vardir. Kiitiiphanesi ve kitaplar1 olmayan bu sehre ilerici goriisleri yiiziinden
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stirgiin olarak atanan bir kiitliphane miidiirii ve deger verdikleri halde kiitiiphane
ve kitaplardan uzak kalmis bir halkin ilerici belediye bagkani ve yandaslari, hep
beraber bir hayali gerceklestirmeye koyulurlar. Giigliikleri yenerek bir kiitiiphane
binasi bulurlar. Bina, dnce kitap, sonra da insanlarla doldurulur. Hatta Vizontele’de
gomiilen televizyon da, sembolik mezarindan ¢ikarilir ve kiitiiphaneye dahil
edilir. Diisiincelerin, karsit goriislerin hatta karsi cinslerin ‘tanisip’ tartistigi, yazi
ve diisiinceyi kutsayan ve herkese ulastiran bu mekéan kiitiiphanedir.

Filmdeki masumiyet, sadece cocuklugun, her seyi miimkiin ve eglenceli goren,
biraz da ‘Deli Emin’ tavirli masumiyeti degil, uzak sehir ve 6nemli merkezler
arasinda farklilik, ayrilik ve gayriligin yoklugu, kader birliginin masumiyetidir.
Kiitiiphane miidiirii ve sehir ahalisi (hi¢ degilse bir kismi) arasindaki biitiinlesme,
filmin son on dakikasinda anlatilan darbe donemiyle nihayetlenir: Farkli diistinceleri
birlestiren ve kaynastiran kiitiiphanenin, hoyratca yikilip altiist edilmesi, kiiltiirel
ve tarihsel bir kopusun baslangicina da isaret eder. 12 Eyliil’lin gelisi sehirdeki
genglerin ¢cogunun ve kiitiiphane miidiiriiniin tutuklanmasi, siyasi hedefleri olan
kalburiistii kisilerin bu hedeflerini kaybedisleri veya terk edisleri, ask yazilarinin
bile suclu siyasi yazilar olarak yorumlanmasi anlamina gelir. Deli Emin’in bozuk
imla ile “Tuuba” yazdig1 tepede birileri Tuuba’y1 politik bir organizasyonun
kisaltmasi olarak algilamaktadir. Bu yanlis alginin siyasi sonuglar1 olacag agiktir.
Yilmaz Erdogan’in ¢ocuklugundan otobiyografik izler tasiyan anlatici Yilmaz,
filmde 12 Eyliil’iin tutukladig1 geng insanlarin durumu hakkinda bir de not diiser:
Yapmak istedikleri seyler yasa dis1 olmus olsa da, yasa dis1 bir sey yapmadan,
yani hayal ve diigiinceleri yiiziinden tutuklanmislardir. Yilmaz’in ¢ocuklugunun
sona erisi, bu genglerin hayallerinin, bu yorenin Tiirkiye’nin diger yoreleriyle
kader birligi etme arzusunun kuskulu bir sona ulagmasi gibidir. Bunun diginda
12 Eylil darbesinin habercisi olan isaretler, darbeyi mesru gostermek icin ileri
stiriilen gerek¢elerden hemen hig biri yoktur.

12 Eyliil 6ncesine yogunlasmasi agisindan Vizontele Tuuba, Ziilfii Livaneli’nin
Sis adli filmini andirir. Ancak Sis’ten farkli olarak 12 Eyliil 6ncesini masumiyet
ve cocukluk dénemleri olarak, nostaljik tonlamalarla anar. Filmin en &nemli
yanlarindan biri 12 Eyliil olmaktan ziyade, Kiirt oldugunu tahmin ettigimiz —
filmde Kiirtge veya Arapca gegmemektedir— yore halkinin yalnizca yoksul
ve yildirilmig, kadinlarin ise sessiz ve ezik kurbanlar olarak verilmemeleridir.
Aksine, halk kuvvetli, direncli, hayattan zevk almayi bilen, dayanma giicii yiiksek
ve ¢oziimler tiretebilen ve kendi iginde gesitlilik unsurlari barindiran bir halktir,

12 Eyliil 6ncesini konu alan filmlerden Sis, 80. Adim ve Zincirbozan psikolojik
ve siyasi bir bilmecenin sirlarin1 12 Eyliil 6ncesinde aramaktadirlar. Zincirbozan,
bu bilmeceye kendince agik bir ¢6ziim bulmus, darbeyi soguk savas ortaminda

160 miilkiye 2010 Cilt: XXXIV Say1:268



dis giiglerin —ozellikle de ABD— oynadig1 bir oyun olarak aciklamustir. Sis,
psikolojik ve toplumsal ¢6ziilmenin, hukuksuzlugun darbe kosullarini hazirladigini
anlatmakta ama aslinda darbenin sosyal kosullarini bu sekilde agiklamaktadir. 80.
Adim darbeyi karanlik bir hafizada aramakta ama kesin cevaplar tiretememektedir.
Her ii¢c durumda da macera, polisiye, gerilim tarzi sinemasal anlatim 6n plana
¢ikmaktadir. Bunlardan farkli olarak Vizontele Tuuba, 12 Eylil’i yazi, kitap ve
bilgide kurulan gelecek ve kader ortakliginin sona erisi olarak anlatmaktadir. 12
Eyliil’iin neyi sona erdirdigini gostererek (yazi ve fikirde, kaderde ve gelecekte
ortakligin bitisi, vb.), neyi baslattigina (kopus, ufuksuzluk, siddet ve sonrasizlik)
da isaret etmektedir.

12 Eyliil o6ncesini ele alan filmler, {izerindeki suskunluk perdesi hala
biitiintiyle kalkmamis, karanlik cinayetleri aydinlanmamis, toplumsal gerilimleri
giderilmemis, iskencecilerinden hesap sorulmamis bir donemi, kurgusal anlatinin
verdigi imkénlardan yararlanarak agiklamaya yonelirler. Bu bakimdan bu
konudaki resmi sessizlikle ¢elismektedirler. Bu filmler 12 Eyliil’ii su¢ ve ceza
unsurlari da igeren ama yalnizca kriminal olaylar zincirinden ibaret olmayan ve
aciklama gerektiren tarihi ve toplumsal bir siire¢ olarak hikaye etmektedirler.

12 Eyliil Sonrasini Anlatan Filmler

Darbe oncesini biiyiite¢ altina alan filmler ‘neden?’ sorusuna cevap ararken,
darbe sonrasini yansitmay1 hedefleyen filmler ayni anlatinin ‘sonu¢’ kismi ile
ilgilidirler. Bu filmler darbenin ‘kazanimlari’ konusunda resmi tarih anlatisiyla
catisirlar: Darbenin‘hain’ olarak tespit edip disladig kisiler gercekten de hain ve
suclu mudur? Eger darbe, cunta bildirisinde hatirlatildigi gibi, sapik ideolojilerden
arinarak huzur ve giiven ortamini tesis etmek amaciyla yapilmissa, bu hedef
gerceklestirilmis, yani darbe sonrasi huzur ve giiven ortami tesis edilebilmis
midir? Eger edilebildiyse, bu siirecte hangi bedeller 6denmistir?

Bugiin nihayet agik¢a goriiniir olan 12 Eyliil’ii kavramak ve agiklamaya
yonelik sanatsal cabanin ilk gorsel ifadesi, aslinda 1980°1i yillarda ortaya ¢ikmus,
1990’larda daha cesur adimlar atilmis ve 2000’11 yillarda bu tiir filmler yaygin
goriiniirliik kazanmistir. Bu siire¢ i¢inde 12 Eyliil’ii sorgulayan ilk film olarak
kabul edebilecegimiz Yo/, aslinda darbe donemi iizerinden, devletin kurumsal,
torenin ise toplumsal iktidarini sorgular. Filmin, 12 Eylil’ii ve Tiirkiye’yi de
asarak sordugu evrensel ve kalici sorularindan biri sudur: “Disaris1” ve “igerisi,”
mahk{m ve 6zgiir insanlar, sugu teslim edilmis katil ile siradan, “masum” vatandas
arasindaki fark gercekten de nedir? Toplumsal, kisisel, cinsel arzu ile onu ketleyen
-devlet aygitlar, tére ve yoksulluk gibi- engeller, filmin ge¢misten bugiine, hatta
biitiin zamanlara hitap etmesini saglayan dnemli ve evrensel temalaridir.
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Ancak 12 Eyliil donemi ve Tiirkiye 6zelinde ele alindiginda, Yilmaz Giiney’in
filmin videosundaki ac¢ilis konugmasi ve film boyunca yar1 agik cezaevinden
kisith bir siire igin sarth tahliye edilen mahkimlarin hedeflerine ulasma
miicadelesinin 6zgilin kosullari, cunta altinda yasama fikrini de ister istemez
gortiniir kilar. Sarkiyat¢1 bir sunusla golgelenmis gibi goziikse de, Giiney’in
acilis konugmasi hem sarkiyatgir Onyargilara pesin bir cevap niteligindedir, hem
de, diinya halklarinin dikkatini Tiirkiye’nin darbe donemindeki 6zgiin kosullarina
¢eker. Dili, inanisi, 1rk1 ne olursa olsun insanlarin her yerde devletin mahktimlari
oldugunu agikca belirten Giiney, esaretin, yalnizca ¢ogunlugu Miisliiman bir
Orta Dogu iilkesinin, Tiirklerin veya Kiirtlerin 6zgiin kosulu degil, biitiin diinya
halklarinin konusu oldugunu vurgular. Ayn1 sekilde, 6zgiirliigiin de her yerde ve
herkesin katilimiyla kurulabilecegini, Tiirkiye’nin askeri darbe kosullarinin ve
toplumsal gii¢liiklerinin, herkesin meselesi olmasi gerektigini hissettirir.?*

Filmin gectigi 12 Eyliil Tiirkiye’sinde vatandaslik ile hiikiimliiliik esdegerdir
ve giivensizlik, huzursuzluk ve tutsaklik hiikiim siirer. Imrali yar1 acik cezaevi
hoparldriinden yapilan duyurular, disarida yol boyunca siiren kimlik kontrolleri,
tutulmus yollar ve sik sik gerceklesen aramalar, duvarlardaki Kenan Evren afisleri,
hatta hapishaneden ¢iktiktan sonra, “disaridaki gergek disariya” ¢ikamama hali,
yani sokaga ¢ikma yasagiyla karsi karsiya gelme durumu, cunta déneminin ‘6zgiin’
kosullarini isaret eder. Ancak filmde ne darbenin ne de hapishanenin yarattigi
mahk{imiyet durumu tek basina anlamlidir. Bunlar tore, kadin ve erkek kimliginin
kurulma siirecindeki toplumsal mekanizmalarla eklemlenerek anlam kazanir. Bu
bakimdan, Asuman Suner’in filme iligkin, Yo/’un cinsel kimlik hakkinda olmadig:
yargisi bu yazida bazi acgilardan paylagilmamaktadir.® Aksine, cinsel kimlik
(kadinlik ve erkeklik) ve arzu filmin 6nemli temalarindandir.

Yol’da hapishaneden igeride bir hapishane, disaridan disar bir 6zgiirliik, yani
cesitli ve birbirine i¢kin esaret ve 6zgiirliikk durumlar1 vardir. Kadin veya erkek,
farklh karakterler bu kosullara farkli cevaplar verirler. Kimisi devlet aygitlar1 ve

23 Asuman Suner ve Eylem Kaftan, Giiney’in konusmasinm Ingilizce cevirisinin Giiney’in sesini
bastirmasindan ve sdylediklerini segici olarak nakletmesinden yakinir. Ama Giiney’in mesajinin
evrenselligi Ingilizce sézlii metinde de vardir. Eylem Kaftan (2000). “Identity Crisis. Turkish Cinema
Post 1980.” [Kimlik Bunalimi. 1980 Sonrasi Tiirk Sinemasi] Ottowa: Yiiksek Lisans Tezi, York
Universitesi. 5.39. Asuman Suner (1998). “Speaking the Experience of Political Oppression with a
Masculine Voice: Making Feminist Sense of Yilmaz Giiney’s The Way”, Social Identities, C.. 4, S. 2,
$.283-301.

24 Yilmaz Giiney (1982). Yol. Eylem Kaftan da Ingilizce seslendirmesi yiiziinden giigliikle isitilen ayni
konusmayi kisaca verir. Kaftan (2000) s. 39.

25 Suner, Yo/ hakkindaki bir makalesinde soyle der: “Yol obviously is not a film about gender relations.
It uses the oppression of women only as a subtext.” [Acik¢a Yol cinsler arasi iliski hakkinda bir film
degildir. Kadinlarin ezilmesi filmin yalnizca altmetni olarak kullanilir.] Asuman Suner (1998) s. 283-
301.
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ataerkil diizeni kabul eder, kimisi bunlardan kagmaya veya isyan etmeye calisir.
Ornegin, karisin1 6ldiirmek durumuyla basa ¢ikmaya ¢alisan Seyit Ali ile, bir
namus cinayetine kurban gitmemek, affedilmek i¢in yalvaran Zine ayni cinsiyetci
sarmalin ic¢indedir. Yilmaz Giliney’in ‘¢irkin kral’ lakabi ve bilinen maco
imajindan evrilip toplumsal cinsiyet ve erkek kimligine elestirel bakamadigini
sOylemek bazi acilardan haksizlik olur. Yol, birbirine eklemlenmis ¢esitli baski
teknolojilerinin sorgulanmasini igerir. Bu bakimdan, darbenin yarattig1 hapishane
ortami ile ataerkil toplumun ve yoksullugun hapishanesi birbirinin alt metni degil,
tek ve biitiin bir metnin ¢esitli pencereleridir. Hatta filmde, Yilmaz Giiney’den
umulanin aksine, mahkimlarin “siyasi” olduklarini, tercihlerinin de sol oldugunu
gosteren agik ve giindelik hicbir gosterge yoktur.

Film, bes mahk{imun izinli eve doniis hikayelerinde, engellenen arzunun ¢esitli
hallerini sunar. Necmettin Cobanoglu’nun oynadig1 Kiirt mahkiim Omer’in, baska
bir kadin1 arzu ettigi halde, askerlerin 6ldiirdiigii agabeyinin esiyle evlenmek
durumunda kalmasi, arzunun ketlenmesine Ornek teskil eder.? Esini tanima
deneyiminde hem baski hem de direnis unsuru olan Mevliit’iin hikayesi, ataerkil
diizenin ¢ok boyutlu resmini ¢izer. Mevliit esiyle yalniz kalarak anlasabilmek
istemektedir. Bir yandan toplumsal baskidan yakinir, bir yandan da kendisi
miistakbel esi tizerinde kuracagi hiikkmiin kosullarini belirler. Nisanlisina olmadik
kisitlamalar 6ne siiren Mevliit, gen¢ kadma duydugu arzuyu, genelev iliskisine
yansitarak ketleyebilir. Tarik Akan’in canlandirdig1 Seyit Ali ve Serif Sezer’in
oynadigi Zine, olmalar1 gereken kimlikle, olduklar1 kimlik arasinda sikigmis,
ikircikli insanlardir. Halil Ergiin’iin canlandirdigt Mehmet ve Meral Orhonsay’in
canlandirdigr Emine, engellenen arzunun cesitli halleridir: Mehmet korkakligi
yliziinden Emine’nin kardesinin 6liimiine sebep olmakla suglanir. Aile, Emine
ve Mehmet’in kavusmasina engel olmak ister. Hatta toplum da onlarin garesizlik
icinde trenin tuvaletinde sevismelerine engel olur. Karisinin gelinlikli fotografina
bakarak i¢ geciren Yusuf ise daha basinda kafesteki bir kus gibi ¢ikis evrakini
kaybederek disaridaki bir bagka ‘igeride’ kalakalmistir.

YolI’da karsimiza ¢ikan ketlenmis arzu, aranan menzile ulasamama durumu
ve yikilan gelecek hayalleri, 12 Eyliil’lin sundugu yeni yasami, yani darbe

26 Filmdeki Kiirt sinir kdyii etrafinda gelisen ¢atigmalar bugiiniin bakis agisindan daga ¢ikan PKK’lilarla
catigma gibi algilaniyor olabilir. Asuman Suner, Omer’in hikayesini bu sekilde okur. Ustelik sinir
catismast konu itibariyle modern devletin siyasi varligina karst yapilan gatismayr sembolize de
edebilir ama, bu ancak sembolik diizlemde s6z konusudur. Filmde agikca kagakeilik ile yapilan
miicadeleden bahsedilir. Sinir kdylerinde zor kosullarda yasayan Kiirt halkinin ge¢im yollarindan
olan kagakgilik, ezilmelerinin de bir araci gibidir. Film 1984’te baslayan PKK ile agik ¢atisma
ortamindan once ¢ekilmistir ancak, kosullarin giicligii ve hayata ve 6liime saygiin azligi filmde
actkca gosterilmektedir. Ote yandan Omer’in geri ddnmeme fikrini gerceklestirip gerceklestirmedigi
de bir yorum konusudur. Zira onu bulundugu yere baglayan yeni ve zorunlu bir ailesi vardir.
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‘sonrasini’ anlamlandirmak agisindan énemlidir. Film resmi ideolojinin, darbenin
kazanimlarindan kabul ettigi bireysel Ozgiirlesmenin, toplumsal O6zgiirlesme
olmaksizin ne denli miimkiin oldugu bir yana, iilke biitliinlinde gergeklesip
gerceklesmedigini agikga sorgular. Yo/’dan yaklasik alti yil sonra darbeyi,
sonuclar1 agisindan anlatan bir diger film de yapimcilig1 ve yonetmenligini Zeki
Okten’in yaptig1, senaryosunu Fehmi Yasar’in yazdigi Ses (1986) adli filmdir.
Basrollerini Nur Siirer, Kamuran Usluer, Tarik Akan’in iistlendigi Ses, 12 Eyliil’ii
konu alan filimler iginde en ilginglerindendir. Rol degisimi yoluyla tarihle
hesaplagmak filmdeki anlatinin ana ¢ergevesini olusturur. Filmde, Yol’dan farkli
olarak hapishane ve 6zgiirliikk arasinda bir ayrim yapilmakla beraber, iskenceci,
kurban ve izleyicilerin kimlikleri sorgulanmaktadir.

Alt1 yillik hapis déneminden sonra Ege kiyisinda bir sahil kdyiine gelen geng
adam (Tarik Akan), burada hem kendisini bulmasina yardim edecegini umdugu
geng bir kadinla (Nur Siirer), hem de sesinden, iskencecisi oldugunu zannettigi
bir adamla karsilasir. Filmin dis cekimlerinde hiyerarsileri esitleyen deniz ve doga
kadar, tarihin yikimlarini, unutturulan gegmisi temsil eden bosalmis bir Rum koyti
iizerinde de durulur. Gen¢ adamin yasadig1 yikimla, kdyiin harabe hali arasinda
gorsel baglar kurulur.

Ses’te rol degisimi, biri tarihi, digeri ise bugiline yonelik, iki ayr diizlemde
gerceklesir. Tarihi agidan bakildiginda, iktidar ile disladiklar1 arasindaki
rol degisimi, iskence goOrmiis gen¢ adamin, sesinden tanidigi iskencecisini
kacirmasiyla baglar. Gen¢ adam, iskencecisi oldugunu sandigi kisiyi, adam
denizde ylizerken, Tiirk bayragi tagiyan bir tekne ile kovalamis ve kacirmistir.
Iskencecisini gozleri bagh bir sekilde terk edilmis ve yikik bir kilisenin igine
hapseden adamin, ge¢misiyle bir kilisenin harabesinde hesaplagmas1 anlamlidir.
12 Eyliil’ii sorgulamanin, bir smnir agsma eylemi oldugu, baz1 agilardan, siyasi
smirlart asip biitin milli tarihi sorgulamay1 gerektirdigi c¢agristirilmaktadir.
Filmdeki hesaplagsma ve ge¢misin harabelerinde kendini arama sahneleri, milli
devletin, devrimcilere de, azinliklar1 kiyip kovdugu iislupla iskence ettigini, sozle
ifade etmeden, kamera goriintiileriyle ima etmektedir.

Rol degisiminin “bugiine” yonelik kismi, toplumdaki hesaplagmalar ve kisilik
boliinmesiyle ilgilidir. Filme bagligini veren “ses,” aslinda viicuttan kopmus, ait
oldugu bedenden ayr bir sestir.?’ Iskence edilen, iskencecisinin sadece sesini

27 Sinemada ses ve gorintiiniin ayni bedende birlesmesi, 6zgiinliik (authenticty) ve gergekle
iliskilendirilen paralel bir izlektir. Nezih Erdogan (2006). “Mute Bodies, Disembodied Voices: Notes
on Sound in Turkish Popular Cinema” [Sessiz Bedenler, Bedensiz Sesler: Tiirk Popiiler Sinemasinda
Ses Uzerine Notlar], Dimitris Eleftheriotis ve Gary Needham (der.). Asian cinemas: a reader and
guide. Honolulu: U of Hawai’i Press iginde, s. 255-270.
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bilir ve tanir. Kendisine iskence edildigi sekilde, o da iskencecisi oldugunu
diistindiigii kisinin goézlerini baglar ve onunla iletisiminde bir tek sesiyle ortaya
cikar, kisilesir. Artik kurban, cellat haline gelmistir. Iskenceci oldugu diisiiniilerek
kacgirilan adam, kendisine atfedilen kimligi (iskencecilik), tipki iskenceye
¢ekilmis gencin bu sirada yaptigini tahmin edebilecegimiz gibi, reddeder, inkar
eder. Ustelik iskenceye cekilen genglerin biiyiik bir kismmin durumu gibi (Eve
Doniis filmindeki Mustafa’nin yaptig1 gibi), bu inkarinda hakli, yani masum
olabilir. Nur Siirer’in oynadig1 geng¢ kadin, iskenceci oldugu diisiiniilen adamin
kaldig1 pansiyona giderek hakkinda bilgi toplar. Adam, polis degil, muhasebecidir.
Boylece neredeyse miikemmel bir rol degisimi gerceklesmis olur.

Iskenceci oldugu diisiiniilerek esir alinmis adamin, “izleyici” konumundaki
kadina da “ses vermesi” yani, olaya miidahil olmasi i¢in yalvarmasi da, 12 Eyliil
sonrasinda iilkenin gengleri hapse atilip iskence goriirken halkin sessiz izleyisine
bir gonderme gibidir. Son olarak, filmde iskenceci oldugu zannedilerek kagirilan
adamin sesi, aslinda gergek iskenceci o olmasa bile, ayni1 degerleri paylasan
herhangi bir adamin da iskenceci olabilecegini anlatir. Kabadir, erkeklige 6nem
verir, karisini asagilar ve muhtemelen dover; otoritesi mutlaktir, giic gosterileri
yapip, ogluna erkekligi, korku ve endise gibi insani duygularini bastirmak olarak
tarif eder. Bu bakimdan da toplumdaki erkeklikle ilgili bazi1 kurgularin iskenceci
profiliyle ortiistiigii anlatilmakta ve seyirciye hem sessizligin hem de potansiyel
zulmiin kosullar1 hatirlatilmaktadir.

Ses, gecmise bakist konusunda 2000°li yillarda yapilan daha popiiler darbe
filmleri ile benzerlikler gosterir. Iskenceci sanilan adam birakilmast icin yalvarirken
Tarik Akan’1n canlandirdigi kisiye “Benden ne istiyorsun?” diye sorar. Buna aldig1
cevap “Gengligimi” olur. Bu bakimdan film, darbenin ¢aldig1 giiveni sorgulayan
Babam ve Oglum’a, kimliksizlestirmeyi elestiren Eve Déniis’e, darbeyi, cocuklari
ebeveynlerinden koparan bir siireg olarak tarif eden O... Cocuklari’na, ama en g¢ok
da, darbeyi top ve tiifegiyle gencligi, aski ve deneyselligi 6ldiiren bir siire¢ olarak
tarif eden Beynelmilel’e benzer.

Yol’dan yaklasik on y1l, Ses’ten de ii¢ y1l kadar sonra yapilan, Tung Basaran’in
Ugurtmayr Vurmasinlar (1989) adl1 yapit1,1980 darbesini diinyaya, hapishanenin
kadinlar kogusundan bakarak yansitir. Egitimli, orta sinif, sehir kdkenli, toplumcu
goriisler tastyan Inci (Nur Siirer), seyircinin dzdeslesebilecegi, sempatik bir
karakterdir. Benzer sekilde siyasi mahkGimlarin giinliik yasamlarin1 paylastigi,
“adi” mahkGimlardan birinin “Bar1g” adinda bir ¢ocugu vardir. Cocuk, kameranin
odagindaki siyasi mahkimlar, dolayisiyla da izleyiciler i¢in masumiyetin, 6zgiir
bir gelecek hayalinin timsalidir. Baris igin ise, siyasi mahkiimlarin yaptigi
ucurtma Ozgilirlik, dostluk ve cocuksu oyunun semboliidiir. Bir tarafta ¢ocuk,
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hiikiimliiler, dayanigsma ve 6zgiirliikk arzusu vardir, 6teki tarafta ise, devleti temsil
eden asik suratl, cahil, ayristirici ve baskict yetiskinler. Hapishane idaresinin,
dolayisiyla hapishanede devleti temsil eden gorevlilerin aslinda sagma goriinen
hedefleri, ugurtmay1r vurmak, onun temsil ettigi giizellikleri ve umudu yok
etmek, mahkimlarin disaris1 ve gelecekle olan baglarini koparmaktir. Darbenin
ilk alt1 haftasinda 11,500 kisinin tutuklanmis, 1980 sonunda bu saymin 30,000’
ve 1981°de 122,600’e ulasmis oldugu bir ortamda® hapishanenin, 12 Eyliil’tin
sinemasal anlatisina en uygun mekanlarindan biri oldugunu teslim etmek
gerekir. Bu bakimdan hapishane, iceriden bakarak disarty1, 6zgiir Tiirkiye’yi de
anlamlandiran 6zel bir yerdir. Filmde 12 Eyliil darbesine dogrudan génderme
yapilmamakta, o donemde hapishaneler hakkinda yaygin olarak konusulan
iskence ve aclik grevi gibi konular 6ne ¢ikarilmamakta, belirli bir siyasi hareket
acik¢a anilmamaktadir. Inci gibi mahkiimlarin hapishaneye giris ve ¢ikislarinin
6zel kosullar1 (ki bu onlart siradan tutuklulardan ayirir) 6nemli goziikkmez. Bugiin
icin Ortiilii ve ¢ekimser sayilabilecek bu anlati, darbeden yaklasik on yil sonra
bile, donemi i¢in cesur bir ¢abadir.

Ugurtmayr Vurmasinlar’dan on yil sonra, senaryosunu Gaye Boraliglu’nun
yazdigr ve Atf Yilmaz'in ¢ektigi Eylil Firtinasi (1999) adli filmde, Kutay
Ozcan’m canlandirdign Metin adli ¢ocuk kahraman, Barig’tan farkli olarak,
siyasi bir hareketin pargast olan bir anne babanin ¢ocugudur ve bu nedenle de
hapishanede olmasa bile, darbe doneminin izleriyle bilylimeye mahk{im olmustur.
Metin, hapishaneye girip iskence goren annesi, doneklikle suglanip kagmak
zorunda kalan babasi, yasadiklar giicliikler altinda ezilen ailesi yiiziinden, kiigiik
yasta “igkence” gibi kelimelerle tanismistir. Tarik Akan’in canlandirdigi dede
ile torun arasindaki iligski ve babanin yitik bir kisi (filmde “doneklik™ yitikligin
bir gostergesidir; babanin anisi ancak yalan sdylenerek korunabilir) olarak
betimlenmesi, daha sonra Cagan Irmak’in da iizerinde duracagi, aile ve memleket
sembollerini cagristirir. Ev/iil Firtinasi TRT televizyonunda gosterilmekle birlikte
genis kitlelerin ilgisini kazanamadig1 gibi, kavramsal evreni, sinema dili ve teknik
ozellikleri agisindan elestirilerle kars1 karsiya kalmistir.

1995°te Handan Ipekci’nin yonettigi Babam Askerde adli film “hapishane”
konusuna geri donmektedir. Darbenin ‘sonucu’ hakkindaki saptamalari sade, agik
ve etkileyicidir. Farkli oykiileri, ayn1 hapishanede kesisen ii¢ aile ve ¢ocugun
durumunu anlatan film, Yo/’un, ‘digsaridan’ ‘i¢eriye’ bakan sehirli versiyonu gibidir.

Filmdeki ifadeyle “fasist cunta” {i¢ ¢ocugun da ailesini etkilemistir. Pelin

28 Erik J. Ziircher (1997). Turkey. A Modern History, New York: 1. B. Tauris and Co. Ltd., s. 294. Erik
J. Ziircher (1999). Modernlesen Tiirkiye nin Tarihi (6. Baski), ¢ev. Y. S. Gonen, Istanbul: Tletisim
Yayinlari, s. 407.
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(Ceylan Ocal) babasindan koparilmis, babasini ihbar eden annesinden de bu
davranisi yliziinden kopmustur. Ekin (Giilnihal Yazic1) babasinin askerde oldugu
yalanim1 kendi imkéanlariyla arastirip gergekleri 6grenmistir. Hem babasindan
ayrilist hem de aile iiyeleri arasindaki tartismalar ve komsularin hissettirdigi
agagilama yliziinden kirgin ve kizgindir. Cengiz’in (Yunus Gencer) is¢i annesi
ve sendikaci babasi hapse atilmistir. Boylece, farkli egitim diizeyleri ve sosyo-
ekonomik gelir gruplarindan gelen ii¢ ailenin ¢ocuklari, ayni1 karanlik koridorda
farkli kabuslar gormektedir.

Cocuklarin sarsilan giiven ve 6grenilen korkularina ek olarak bir de “degerler”
karmasasi s6z konusudur. Evlilik sorunlar1 yasayan bir aile harig, biitiin aileler
ve yakinlari, ‘suclu’ kitap ve yayinlarin aile iiyeleri tarafindan yakilmasi veya
polis tarafindan delil olarak alinmasi durumuyla karsilasmistir. Cocuklar, bu
aciklanmasi giic durumu sorgularlar. Polisler neden kitaplari almaktadir? Bir
annenin soyledigi gibi, “kendilerinin kitab1 olmadig1 i¢in mi?” Film 12 Eyliil’iin
bazi ¢ocuklarin ¢ocukluklarini ¢aldigini, onlara acikli hikayeler ve agiklanmamis
sorular biraktigini ileri siirer. Bu ac1 hikdyeler anlatilabilecek midir? Cocuklugunda
yakinlar1 ‘askere gitmis,” yani hapse atilmis kisilerin kendi dykiilerini dahil
edecekleri bir ulusal anlati miimkiin miidiir?

Benzer sekilde, Cagan Irmak’in 2005°te yazip yonettigi Babam ve Oglum’da
kiiclik Deniz’in (filmin adindaki “ogul”), ge¢misini hatirlama ve kendi dykiilerini
anlatma—sinema yoluyla kaydetme—hakki talep edilir. Deniz’in annesi, 12 Eyliil
gecesi onu dogururken Slmiistiir. Oliimiinde darbenin getirdigi korku ve iletisim
kopuklugunun rolii vardir. O gece biitiin kapilar kapali, yollar bos, telefon hatlari
kesiktir. Kimse yardim etmez. Bu sekilde annesini kaybederek diinyaya gelen
kiiclik Deniz’in (Ege Tanman) gazeteci babas1 Sadik da (Fikret Kuskan) kisa bir
stire sonra gozaltina alinip igkence goriir. Yardimceilarin elinde biiyiiyen Deniz,
babasinin da hapis ve iskence kosullarinda gelisen hastaliginin 6liimciil nitelik
kazanmasiyla 6ksiizliige mahk(m olur. 12 Eyliil, ¢ocugun yasami i¢in yarali ve
0ksiiz bir baslangi¢ anlamina gelir.

Filmde hatirlama ve anlati kurma konusu 6zel bir yere sahiptir. Hastaliginin
6limcil oldugunu 6grenen Sadik, oglunu da alip, kendi anne ve babasinin
yanina, Ege’deki kasabasina donmiistiir. Sadik, kendi babas1 ve kiigiikk Deniz’in
dedesi Hiiseyin (Cetin Tekindor) ile yiizlesmek zorundadir. Yiizlesme gegmis
konusundadir ama gelecege de doniiktiir. Kimin masum, kimin suglu oldugu
karmagiktir. 1970’lerin sol sOylemlerinin etkisindeki Sadik, babasini tarim
is¢ilerine kotii davranan bir komprador olmakla suglamis ve evi terk etmistir.
Istanbul’da, babasinin arzu ettigi gibi ziraat miihendisi degil de gazeteci olmus, geri
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donecegine sehirde kalmis, kasabadaki sevgilisiyle degil de, ailenin tanimadigi bir
kadinla evlenmis, son olarak da, sol siyasetle ilgilenmistir.” Otoriter baba Hiiseyin
ise, kendi ¢ocugunu, onun 6zerk kisiligi, beklenti ve goriislerini reddederek var
olmustur. Hiiseyin’in, Sadik ile iliskisi, “devlet baba”nin 12 Eyliil’ii yasayan
78’liler kusagiyla iligkisini andirir. Kimin anlatis1 hakli ve gegerlidir? Sadik,
elestirdigi babasinin parasi ve imkéanlariyla yetismis, sonra da sol eylemlere
karisarak babasina ve iilkesine ihanet etmis midir? Hiiseyin gercek bir komprador
mudur, yoksa is¢ilerin sigortasini 6deyip, onlar1 sofrasindan ayri1 tutmayan,
alicenap bir aga ve iyi bir aile, reisi mi?

Gelecegi temsil eden Deniz agisindan haklilik degil, her iki aciklamay1 da
kavrayan, kendisine ait bir ev ve tarih¢e dnemlidir. Zaten Sadik’1n eve donmekteki
amacida, 6lmeden dncekiiciik Deniz’e, yenibir yasam, ksiizliigiinii unutturacak bir
yuva vermektir. Bu siire¢ icinde Hiiseyin ve Sadik’in anlatilar1 birlesecek ve acikli
ama 0zglin yeni bir aile anlatisina doniisecektir. Kii¢iik Deniz de yasadiklarinin
etkisiyle biraz daha olgunlagacak, baskalarmin kurguladigi fantastik masallar,
korkung diismanlar ve muhtesem kahramanlarla dolu hikéyelerden, kendi gergek
ve kigisel tarihine uzanacak, 6len babasi ve kendi ge¢misi ile ilgili Oykiiler kurmay1
ogrenecektir. Ustelik bunu biiyiik babas1 Hiiseyin de destekleyecektir. “Miilk”iin
sahibi, ataerkil aga-dede ile gelecegin sahibi, Sadik’in oglu kii¢iik Deniz, ortak bir
yasami kurmak noktasindadir.

Deniz’in masal ve ¢izgi kahramanlardan milli destanlara (6rnegin Kurtulus
Savas1) uzanan hayal diinyasinda, kuskusuz 1980’in kayip kusaginin temsilcisi
babasina 6zel bir yer verilecektir. Dedesi bunu yapabilmesi i¢in Deniz’e en
kiymetli esyasini, kamerasini teslim etmistir. Dedenin kapali bir kutuyu andiran
karanlik sinema odasi, biitiin ailenin, yani milletin hafizasin1 temsil ediyorsa,
Deniz’in hayalleri ve ona verilen kamerayla sekillenecek olan filmler de yeni
anlatilar1 temsil etmektedir.

Deniz, dedesinin evinde yeni ve korunakli bir yagam bulmustur. Asuman
Suner’e gore, Yeni Tiirk Sinemasi’nin ‘nostaljik’ filmleri ve popiiler 6rneklerinden,
Vizontele Tuuba, Beynelmilel ve Babam ve Oglum’da, tasra hayati, kaybedilmis
bir cenneti,*® askeri darbe ise, yuvanin korunakli ortamina indirilmis bir darbeyi
temsil eder.?! Bu gézlemler dogruluk pay: icermekle birlikte, bir kaydirma da
yapmaktadir. Darbenin indigi, yikip yok ettigi ev hangisidir? Otoriter dedenin,

29 Filmdeki isimler 6zel anlamlar icerir. Deniz’in adinin Deniz Gezmis i¢in konmus oldugu agiktir.
Babasma sadik olmayan Sadik’in ve akli melekeleri tam gelismemis olan kardesi Salim’in adi
ironiktir.

30 Asuman Suner (2010) s. 33

31 Asuman Suner (2010) s. 37.
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sigmak olarak geri doniilen tasra evi mi, yoksa Sadik’in, karisi ve ¢ocuguyla
sehirde ‘neredeyse’ kurdugu, yok edilmis gelecegin evi mi? Babam ve Oglum,
Deniz’in yeni ve huzurlu hayatin1 gosterirken, annesi ve babasiyla yasayamadigi
mutlu gelecegi de sinemasal hafizaya not diiser.

Filmde farkli mekanlar farkli anlatilara isaret eder. Filmin bir sahnesinde eve
donen Sadik, kasabadaki arkadaslariyla icki igcerken, bagina bunlarin gelecegini
bilse, yine kasabadan ayrilip ayrilmayacagi sorusuyla karsilagir. Bu soru
karsisinda ikirciklidir ama pigsmanlik gostermez. Sorunu, gittigi veya kaldig1 yerle
degil, yaninda gotiirebildikleriyle, yani ge¢misiyledir. Bu kii¢iik kasabadan ne
gidebilmis ne de burada tam kalabilmistir. Tam gidemedigi yer, babasiminkinden
farkli, devrimle kurulacak yeni bir gelecek, tam kalamadigi yer ise, ailesiyle
ortak ge¢misidir. Eger aile anlatisi, tarihce (filmde biiyiik teyze buna “secere”
der) ise ve kim oldugumuzu, birbirimizle iliskilerimizi belirliyorsa, yeni gelecek
kurgularinda (6rnegin cumhuriyet modernlesmesinde) ortak ge¢misi hatirlamaya,
ortak gecmiste de farkli gelecek hayallerine yer agmaya ihtiyag¢ vardir.

Sadik’1in baba evi, kiiglik Deniz’in gelisiyle darbenin acilarina agilmistir ama,
bu acilarin kaynaginda somut bir giic var midir? Babam ve Oglum’un popiiler
olmasinda, geliskin sinema teknikleri kadar, askeri darbenin “trafik canavar1” gibi
soyut bir gii¢ olarak tanimlanmasinin da pay1 vardir. Irmak’in filminin sorunlu
yani, bir taraftan seyircisini acikli bir senaryonun i¢ine ¢ekip onlar1 gozyaslaria
bogarken, diger taraftan darbeyi ve darbecileri belirsizlestirmesi, sorumlulugu —
babanin oglunu durduramamasi ve halkin ilgisizligi disinda- sorgulamamasidir.

Siireyya Sirrt Onder ve Muharrem Giilez’in ydnetmenligini yapmis oldugu,
senaryosunu Siireyya Sirr1 Onder’in, Senaryo Stiidyosu ile ortak yazdigi
Beynelmilel (2006), 12 Eyliil’i konu alan filmler igerisinde en 6nemlilerindendir.
1982°de Adiyaman’da gecen film, darbe ile yogunlagan sikiyonetim ve sokaga
¢ikma yasagi kosullarinda ekmeklerinden olma durumuna gelen gevendelerin
baslarina gelenleri konu alir. Miizisyen olan Abuzer Yayladali (Cezmi Baskin)
esini, kizlar1 Giilendam’m (Ozgii Namal) dogumunda kaybetmis, evladini
tek bagmna bilyiitmiistiir. Yine miizisyen olan erkek kardesi, kardesinin ailesi
ve babalariyla beraber oturmaktadir. Abuzer ve miizisyen arkadaslar1 darbe
kosullarinda, gizlice eglenceler diizenleyerek gecimlerini saglamaya calisirken,
yakalanip tutuklanirlar. Adiyaman garnizon komutani, tutuklu gevendelerin askeri
bir orkestraya evrilmeleri i¢in, onlara temsili diisman askeri (Fransiz) iiniformalar
ve klasik bat1 miizigi enstriimanlar1 dagitip, Abuzer’i orkestra sefi olarak baglara
gecirir.
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Gevendelerin toplumsal iliskileri yoluyla marjinal olan1 filmin odagina
koymasi, hem Beynelmilel filminin, hem de daha sonra senaryosunu yine Siireyya
Sirrt Onder’in yazdig1 O... Cocuklar: filminin énemli 6zelliklerindendir. Olaylar
biiyiik sehirde degil, Adiyaman’da gecer. Adiyaman’in 6dnemli 6zelliklerinden
olan kiiltiirel kozmopolitlik sehrin iist sinif aileleri veya ruhani 6nderleri yoluyla
degil, calgicilart ve onlarin iliskileri (plak stiidyosu, aileleri, bagska pavyondan
gelen iki kadin sarkici) yoluyla anlatilmaktadir. Bu sekilde 12 Eyliil doneminde
sehrin toplumsal hiyerarsisini belirleyen askeri idare ile bu hiyerarsinin en altinda
olan halk sanatgilar1 karsilagir.

Adiyaman’daki askeri idare kiiltiirel modernizasyonu temsil etse de
Enternasyonal marsinin tarihgesi ve bilinen anlamindan Abuzer kadar bihaberdir.
Yoredeki askerler de hamasi marslardan sikilmis, tipki gevendelerin siradan
kosullarda eglendirdigi halk gibi, tiirkiiler dinleyerek rahatlamak istemektedir.
Filmde kullanilan ifadeyle, “yasagin sahibi” kendi yasagi tarafindan esir alinmistir.
Beynelmilel’in darbe kosullariyla ilgili salt bu tespiti bile resmi tarihin darbe
aktorlerine verdigi rollerle agikga celismektedir.

Filmin sonunda, cunta liderlerinin sehri ziyareti sirasinda, Adiyaman disinda
tanimlanmis bir bilgi ve iktidar terminolojisi sehre niifuz eder. Enternasyonal’in
anlamim belirler. Bu yiizden devrimci geng Haydar 6ldiiriiliir, gevende miizisyen
Abuzer igskence goriir ve muhtemelen bu sirada 6liir, Glilendam sevdigi geng ile
evlenemez ve hem babasini hem de ilk askini kaybeder. Pavyona ¢evrilen Halkevi
bir kez daha miihiirlenir, gevende orkestrasinin para kazanma imkéni ortadan
kalkar, kadin sanatg¢ilar baslarinin ¢aresine bakmak zorunda kalir, vb.

Filmin 6nemli karsitliklarinda biri, farkli kiiltiirel modernlesme projeleri
arasindaki ¢ekismedir. Abuzer ve arkadaslari, Batici kapitalist bir modernlesme
projesi ile enstriimanlari, dili ve yontemleri bakimindan bir o kadar yabanci
sosyalist modernlesme projesi arasinda sikismig gibidir. Biri, onlara yeni
enstriimanlar verip, nota O0greterek, cenazelerde mars ¢almalarini ister, digeri,
yeni bir terminoloji ile onlan ezilmislikleri konusunda bilinglendirmeye
calisir. Evrensel degerleri 6grettigini iddia eden her iki proje de, gevendeler,
Adiyaman’m yerli halki ve “yasaklarin sahibi” ordu i¢in dahi yabancidir. Filmin
genc devrimci kahramani Haydar, eve Engels’in Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve
Devletin Kokeni adli kitabim getirdiginde, ogluyla gurur duyan annesi, Haydar’in
“engel”lerle karsilasmamasini, “ailesine ve 6zel miilkiyetine” sahip ¢ikmasin
diler. Kendileri de benzer bir toplumsal felaketle kars1 karsiya olan gevendeler,
Picasso’nun Ispanya I¢ Savasi’ni anlattigi Guernica’sina saskinlikla bakar, eseri
anlamlandiramazlar. Pavyona cevrilen eski Halkevi’ndeki Antik Yunan tiyatro
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gosterileri icin kullanilmis olan maskeler, giildiirii unsuru, acayiplikler olarak
algilanir. Komiinist Enternasyonal mars1 “muhayyer kiirdi” makaminda, baharin
gelisi, kus, ¢igek ve cocuklar1 anlatan bir sarki olarak yeniden yorumlanir ve
bir bakima yeniden bestelenir. “Sesli” (Kiirtge) tiirkii soylemeyi yasaklayan
Batici askerlerle, bu tiirkiileri ¢calan gevendeler ayni yabanci anlamlar evreninin
sakinleridir.

Filmde miizikte somutlasan modernlesme, tepeden inmeci, kendisini inkar
(unutma) anlamina gelen zorunlu bir toplumsal doniisimden ¢ok, yerellik ve
dogallikla iiretilen bir sentezdir. Ornegin, ezilmislik gibi toplumsal konular
ancak yerel ve deneyimsel terminolojide karsilik bulur. Benzer sekilde, Bati
tarzi cenaze marsini ¢alan orkestra, marsi ancak araya uzun hava, “Allahtimme
Salli” duas1 ve Mevlit’i de katarak benimser. Herkes en iyi kendi enstriimanini
calar. Bilemedigi aletlere (baton gibi) yeni anlamlar uydurur. “Beynelmilel”
mars1 da zaten siradan miizisyenligin, nota okuyup yazmaktan ziyade, “¢ikarma,”
“yorumlama ve yeniden yazma” oldugu Osmanl1 halk geleneginden gelen Abuzer
tarafindan, hem fiilen hem de baska tiirliisiinii itiraf etmek miimkiin olmadig1 i¢in
(yeniden) anlamlandirilmis ve bestelenmistir. “L’internasyonale”nin, yeniden
anlamlandirilarak iiretilmesi ise darbenin en acimasiz yiiziiyle karsilasmistir. 12
Eyliil hayal kuran ve modernizmin bagka dillerini benimsemeye ¢alisan gengleri,
hayalleri, dogaglayan ve yeni sentezler lireten halki, onlarin iirettigi melez (hybrid)
diinyay1 kirip gegirmistir.

1982 yazinda Adiyaman-Tiirkiye’de, umulmadik ve yaratici sentezlerin, naif
deneyimler ve amatorce dogaglamalarin ¢ok tehlikeli sonuglart vardir. 12 Eyliil,
yeniden anlamlandirma ve iiretme siireclerini acimasizca kesintiye ugratmistir.
Filmde darbe liderleri tarafindan temsil edilen otoriter modernlesmeci zihniyet
her seye tek ve degismez anlamlar yiikleyerek bir bakima deneyselligi (geng
olmay1) yasaklamustir.

12 Eylil’ti dolaysiz olarak ele alan ve hapishane ve iskence kosullarina
yogunlagmasi bakimindan 12 Mart edebiyatini andiran filmlerden ilki, 2007
yilinda Limon Yapim’in katkisiyla vizyona giren, yonetmenligini ve senaristligini
Omer Ugur’un yapmis oldugu Eve Déniis’tiir. Basrollerini Mehmet Ali Alabora,
Sibel Kekilli, Civan Canova, Altan Erkekli ve Savas Dinger gibi oyuncularin
paylastigt Eve Doniis, 12 Eylil’i, kimliksizlestirme, yasama ve aska dair
arzunun Oldiiriilmesi olarak betimler. 1970’lerin yaygin terminolojisi ile “liimpen
proleter” Mustafa (Mehmet Ali Alabora), karis1 Esma (Sibel Kekilli) ve kiiciik
kizlariyla beraber sehrin kenar mahallerinden birinde kirada yasamaktadirlar. Ne
Mustafa ne de Esma bu yillardaki siyasi eylem veya orgiitlenmelere katilirlar.
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Cok calismaktadirlar. Birbirleriyle notlasarak goriismektedirler. En 6nemli
hedefleri birbirleriyle ve kizlariyla goriisebilmek, Giilhane Parkina ailece gidecek
bos zamani bulabilmek, aldiklari televizyonun taksitlerini 6deyip borglarini
bitirmektir. Mustafa, karisi ve arkadaslar1 kotii kisiler degildirler. Ama derinlikten
de yoksundurlar. Arzu ettikleri sey, kapitalizmin tiilketime dayali hayat tarzim
siirdiirebilmekten ibarettir. Ornegin Mustafa, polis tarafindan gétiiriilenlerin
muhakkak suclu oldugu gibi, s1g fakat yaygin diisiinceleri paylasir.

12 Eyliil’e bu kosullarda giren aile, darbe doneminde palazlanan muhbirlik
uygulamasi sayesinde polis, gdzaltinda kayip, iskence gibi deneyimlerle tanigir.
Kendilerini evden c¢ikarmak isteyen ev sahibi, baska yolunu bulamayinca,
Mustafa’y1 siyasi bir Orgiitlenmenin pargasitymis gibi ihbar etmistir. Mustafa,
“Ornektepe Halk Komitesi Baskan1 Sehmuz kod adli” bir siyasi suclu olarak
tutuklanmistir. Bu siirecte aile, evini, igini ve Ozerkligini biitiiniiyle kaybeder.
Esma, ¢ocuguyla beraber evinden atilir, isinden ¢ikarilir, annesinin ve aslinda isgi
oldugu i¢in kocasindan pek hoslanmayan emekli asker babasinin yanina siginir.

Darbenin ilk ani, biitiin ortak toplumsal degerlerin sarsildig1 andir. Eve gece
yarisi gelen giivenlik giigleri, kiigiik ¢ocugun Oniinde, anne ve babasina silah
dayarlar, ortalig1 hoyratca ararken Mustafa’nin erotik dergilerini ortaliga sagarlar,
kar1 kocanin ek vardiyalarda c¢alisarak borcunu yeni &dedikleri televizyonu
tek hamlede ve bilerek kirarlar, asagilama ve alayla, Mustafa’ya Esma ile
nikahlarinin ger¢ek mi, yoksa “devrim nikah1” m1 oldugunu sorarlar, Mustafa’yi,
“efendi gibi,” davranmazsa, Esma’y1 alip gotiirmekle tehdit ederler. Mustafa’nin
gozlerinin baglanip gotiiriildiigii an sinema perdesi de bagl gozler gibi bir siire
kararir. Mustafa’nin kars1 karstya geldigi korku, siddet ve bilinmezlik, bu sekilde
izleyicinin de deneyimleri arasina katilmustir.

Mustafa Emniyet’in dehlizlerinde ilerlerken iskence isaretleri giderek barizlesir.
Iskence kurbanmin “Allahiniz, kitabimz yok mu, sizin” sorusu, benzer bir an
naklederken Beynelmilel filminin kullandig1 uzun havada yankilanan acimasiz
olmanin bir tiir imansizlik, hakki ve vicdani unutma oldugu fikri ile benzesir.*?
Buradaki din, Islam gibi kurumsal ve belirli bir din olmaktan ¢ok, vicdan {izerine
kurulu degerler dizgesidir. Ama dinlerin toplumsal degerleriyle de ortiisiir.

Filmin igkence sahnelerinde ger¢ek kurbanlardan alinan teknik bilgilerin
kullanilmis oldugu, hem iskence yontemleri konusundaki yaygin bilgiler hem de
filmin ekstralarindaki miilakatlarla dogrulanmaktadir. iskence, sonuglari itibariyle
toplumsal ve kisisel giiveni sarsmaktadir. Ustelik elde edilen bilgilere de giiven
duyulamaz. Ornegin, Mustafa agir iskence altinda “¢oziiliip” konustugunda,

32 Uzun havanin burada anilan sozleri soyledir: “Vurma zalim, amansiz olma; unutma hakki, vicdani,
imansiz olma.”
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sOylediklerinin hepsinin yalan oldugu agiktir. Dolayistyla ¢oziilme de aslinda
gercege, insanliga ve kisinin kendi bilgi ve becerilerine olan glivenin ¢6ziilmesidir.
Film, darbenin giiven vermek yerine giiven sarstigini, huzur getirmek yerine
siradan insanlarin yasamlarini alt iist ettigini, toplumsal kaynasma saglamak
yerine muhbirligi tesvik ederek toplumsal ¢oziilmeye yol agtigini anlatmaktadir.

Gozalt1 ve iskencede Mustafa’nin yoldasi olan ilkokul 6gretmeni “Hoca”
(Altan Erkekli) Mustafa’ya iskenceye dayanma, suglamalar1 (dolayisiyla uzun
bir mahkiimiyeti) kabul etmeme konularinda bilgiler verir. Mustata’nin Hoca’ya
sordugu hayati sorulardan biri, elektrikle yapilan iskence sonucu cinsel giiciinii
kaybedip kaybetmedigi sorusudur. Bu soru, aslinda kisinin 6zerkligi ve kendi
bedeni iizerindeki iktidariyla da ilgili bir sorudur. Nitekim iskence, Mustafa’nin
insanliga, toplumsal aligverisin bildik kurallarina, kendi kimligine (cinsel kimlik
buna dahildir) olan giivenini, yetiskin olarak 6zerkligi ve iktidarini biitiiniiyle
sarsar. Yirmi iki giin sonra kendisinden 6ziir dilenip, olanlar1 disarida anlatmamasi
icin gozdag1 verilerek serbest birakildiginda Mustafa, korku icinde yasayan,
viicudu ve ruhu Orselenmis, yasama ve ask arzusunu kaybetmis, bunu duyan
karisina ise 6fkeli, karanlik bir insan haline gelmistir.

Igeride iskence siirerken, disarida konuya yakin pek az kisi (6rnegin
Mustafa’nin esi Esma) iskencenin sistemli olarak yapildigina inanmaktadir.
Esma’nin emekli asker, Kore gazisi babasi, Tahsin Yazici’nin da (Savas Dinger)
teslim ettigi gibi, iskence konusunda “koskoca pasa” yalan mi sdyleyecektir?
Giliven sarsitisinin ikinci ve bazi agilardan daha korkung yani da, “koskoca”
kabul edilen kisilerin sistemli iskencenin olmadigi konusunda Tiirkiye kamuoyu
ve diinyaya yayinladiklari demeglerdir. Halk bu demeglere inanmakta ve degil
Mustafa gibi masum siradan kisiler, ger¢ekten siyasi sebeplerle gdzaltina alinmig
tutuklularin bile iskence gordiigiine tam olarak inanmamakta veya bu duruma goz
yummaktadir.

Siradan vatandas Mustafa’nin hayati, toplumu yeniden kurgulamak isteyenler
tarafindan siddet yoluyla kesintiye ugratilmistir. Mustafa’nin etrafinda olanlari
fark etmesi, bilinglenmesi ile duydugu korkunun biyiikliigii arasinda bir bag
vardir. Ornegin, iskence dolu giinlerin ardindan saliverilen Mustafa, basindan
gecenler hakkinda konusamaz ¢iinkii, bildiklerini séylemesi halinde polisin
onu da Profesor gibi gozaltinda ‘kaybetmesi’ veya bir kazaya ugratmasi isten
bile degildir. Siddetin biiyikligii ve tesadiifiligi, Mustafa’y1r toplum oOniinde
hafizasizlagtirmistir. Mustafa’nin bu durumunu kaydeden film aslinda bir hafiza
arayigint da barindirir. Cemal Kamaci’nin boksorliigii, Orhan Gencebay’in
sarkilari, Hasan Mutlucan’in seferberlik tiirkiileri, Mustafa’nin uzun sa¢ ve
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favorileri, farkli orgiitlerin siyasi afisleri gibi, darbe doneminin hemen 6ncesi ve
sonrasini ¢agrigtiran ayrintilar, filme toplumsal bir kriz aninin belgeleri olarak
Ozenle yerlestirilmigtir. Mustafa’nin hafizasizlastirilma oykiisiinii anlatan film,
bu 6ykil yoluyla toplumsal bellegi canlandirmay1 hedefler. Nitekim filmin son
karesinde, 1980-1983 déneminin, bugiin artik yaygin olarak bilinen tutuklama,
kayip, iskence ve idamlar yoluyla olusan insani bilangosu da verilmektedir. Bu
bilango 12 Eyliil darbesinin sonuglarini, agik¢a baski, iskence ve 6liim olarak
kaydeder.

Yonetmenligini Murat Saracoglu’nun yaptigi, senaryosunu Siurr1 Siireyya
Onder’in yazdigi, yapimciligim Selay Tozkoparan’in iistlendigi ve basrollerini
Demet Akbag, Ozgii Namal ve Sarp Apak’in paylastigi O... Cocuklart (2008),
12 Eyliil’iin, iskencede insanlar1 Oldiiriip, binalarin tepesinden atan, anneleri
cocuklardan ayiran, babalara ve diger aile bireylerine birbirlerinin 6niinde iskence
eden, kiiciik ¢ocuklar1 bile komiinist bir anne-babadan olduklar1 igin orospu
veya igskence malzemesi olarak tarif edebilecek kadar gozii donmiis, ahlaksiz
uygulamalarina ironik bir ahlaki bakis getirir.

Diizenin bekgiligini yapmaya soyunanlar, bir taraftan hamasi sOylevler
vermekte, diger taraftan ahlaksiz islere girismektedirler. Diizenin orospu ve
ahlaksiz damgasimi vurdugu kisiler ise, aksine, ¢ocuklari ve ailelerini korumakta,
onlar1 kurtarmaya ve yasatmaya ¢alismaktadirlar. Filmin bir sahnesinde, emekli
orospu ve seker hastasi Mehtap’in doktoru, polisin mahallede anarsist bir kadin
ve ¢ocugunu aradigimi soylerken, duvardaki poster gocuklarin iilkenin gelecegi
oldugunu ilan etmektedir. Bir tarafta cocuklarin bile acimasizca kullanildig: bir
sistem vardir, diger yanda ise bunun aleni inkari.

Ayni sekilde, Mehtap’in evinde kalan Bagdagiil adl1 orospu i¢inde bulundugu
durumu anlatirken hayatindaki erkeklerin suclarini ifsa eder: Babasi onu on dort
yasindayken sevmedigi bir adamla evlendirmistir, kocas1 onu duyup anlayabilecek
bir kisi degildir, kayinbiraderi ve kaympederi irzina gegmis, sevdigi adam ise onu
kagirdiktan sonra terk etmistir. Simdi 18 yasindan kii¢iik oglunu onu 6ldiiriip
‘namuslarini temizlemek’ icin Istanbul’a, evinin kapisia kadar yollamuslardir.
Boylece oglu katili olacak, Istanbul’da dogurdugu kiigiik kiz1 ise (adim1 Sue
Ellen olarak degistirtmistir) yetim kalacaktir. Biitlin bu tablo igerisinde eril
namus bekg¢ileri, bizzat bu namussuzluklardan sorumlu olan zalimlerdir. Tipk1 12
Eyliil’de iilkeye huzur ve kardeslik getirdigini iddia edenlerin, {ilke insanlarini
baski, iskence ve dliimle yildirmalar gibi...

Namus bekgileri ile ger¢ekten namuslu olan insanlar arasindaki fark sadakat,
vefa, koruma, acima, sefkat, kusur géormeme gibi siradan insanlarin, siradan
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duygularinda ortaya ¢ikmaktadir. 1981 yilinda Istanbul’da iskencecilere kars
kurbanlar1 koruyanlar, Mehtap adli emekli bir orospu, yanina siginmis kadinlar
ve diger cocuklar ile yine ayni evde biiylimiis, silah ve sigara kagakeilig1 gibi
islerden siyrildiktan sonra simdi baska yollarla hayatini kazanan Saffet adinda
geng bir adamdir. Saffet’in tarifiyle, darbeciler, silah ve sigara kacakeiligina karsi
olan ve bunlar1 kullanmayan iyi bir insani, arkadasi Selim’i katletmislerdir. Filmin
Italya’da gecen bir sahnesinde italyan miilteci biirosunda ¢alisan kisilere gore, yeni
rejim Mussolini’ninkinden bile kétiidiir. 17 yasinda bir sosyalisti yeni asmislardir.
Tirkiye’den gelen miilteci sayisi ilk kez Balkan miiltecilerini agmustir.

Gortiniir olan ile gergcek, kamusal kimlik ile 6zel hayattaki kimlik, resmi
anlatiyla kigisel hikayeler birbirlerinden farklidir. Ahlakin kime ait oldugu —
orospulara mi1 yoksa “namuslu” goriinen eril iktidara mi— belli degildir. Kimdir
gercek suclular? Acimasiz olanlar mi, yoksa acimasizlik karsisinda direnmeyi ve
careler iiretmeyi 6grenenler mi? Orospuluktan emekli Mehtap’in en bilyiik hayali
siradan bir hayattir. Namussuz goriinen anneler, ¢ocuklarina yogun bir sevgi ile
baghdirlar. Liimpen proleter Saffet, vefa duygusu ve askla bagl oldugu insanlar
icin her seyi goze alabilir.

Goriinenle goriinmeyen arasindaki karsitlik, orospularin havali takma adlari ile
gergek hikayeleri ve kimlikleri arasindaki fark gibidir. (Bunedenle Mehtap, italyan-
Tiirk Dona Tella ile tanistiginda, ona “mesleki degil, gercek adin1 soruyorum”
diye iisteler.) Gergek adi degistirilip Dallas dizisindeki Sue Ellen’in ad1 verilen
cocuk, Italyan gocuk Stella’nmn yerine gegecek olan Hazan’in yerine gegerek
yurt digina, annesinin yanina ¢ikarilmak istenir. Sonugta farkli insanlarin i¢ ice
geemis kimliklerinden ve planlarindan olusan bu projeler zinciri igse yaramayinca,
cocuklarin hepsi Italya’dan gelmis bir 23 Nisan cocuk kafilesinin yerine gegerek
disar1 ¢cikmistir. Yer degistirmeler seyirciye Hazan kadar Sue Ellen’n da mutlu
bir gelecegi hak ettigini, irzina gegilen Bagdagiil’le namus cinayetinde 6ldiiriilen
Hatce’nin ayni kadin oldugunu, deger yargilarimizi bir tarafa birakip, kimi
zaman giivenilir bilineni sorgulamamiz, giivenilmez bilinenden korkmamamiz
gerektigini hatirlatir.

12 Eyliil 6ncesini konu alan filmler darbenin nedenlerini hukuk kiiltiiriiniin,
darbe kiiltiiriince ortadan kaldirilmasi ve toplumsal ¢6ziilme (Sis), kimsesizlik,
acimasiz yarig ortami, goriinmeyen travmalar (80. Adim), soguk savas doneminde
dis giiglerin kurguladigi bir travma (Zincirbozan), yaziya, kitaba ve diisiinceye
tahammiilsiizlik (Vizontele Tuuba) gibi kosullarda ararlar. Bu nedenleri
irdeleyerek darbeyi mesrulastirmak gibi bir amaglari yoktur, aksine, bu nedenlerin,
giderilememis olmasi konusunda bir hayal kirikligini not ederler. Darbenin sonrasi
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konusunda kisithi bilgiler paylasirlar ama hedef izleyici kitlesinin, darbenin
olumsuzlugu konusunda bir fikre sahip oldugunu var sayarlar.

12 Eyliil sonrasmi konu alan filmler iginse, darbenin bilinen ve sonuglariyla
vaki bir travma oldugu kesindir. Bu filmlerin ¢ogu, hikayelerine darbe olup
bittikten sonra baslarlar. Ornegin, Babam ve Oglum’da dogum, filmin 6n metnini,
iskence ise jenerigini olusturur. Ses’te, 12 Eyliil hapisten ¢ikan bir gencin, hig
gérmedigimiz ama tahmin ettigimiz ge¢misidir. Eve Doniis’te darbe muhbirlik,
baskin, hapis ve iskence tiirii etkileriyle cisimlesir. O... ¢ocuklari, darbe olup
bittikten sonra, bir anne ve ¢ocugun saklanma ve baba ile dayinin iskence gorme
sahneleriyle agilir.

12 Eyliil’iin ‘sonrast’ ile ilgili filmlerde nedenler, yani travmanin ‘Oncesi’ pek
de gortniir degildir.?® Bu filmler 6zellikle iki konuda s6z sdyleme iddiasindadir:
Verili bilgiler sorgulanmalidir ve darbe masumiyet ve yeni bir gelecek arzusunun
oldiiriilmesi sonucunu dogurmustur. Ornegin, Yol kimin suglu, kimin masum
oldugunu, gergek hapishanenin igeride mi yoksa disarida m1 oldugunu sorgular.
Ses iskenceci ve kurbanin kimliklerini sorgular. O... ¢ocuklar: ise, ahlakin ve
namusun gercekte kime ait oldugunu sorar gibidir.

12 Eyliil’ii ele alan biitiin filmlerde masumiyet 6nemlidir ve cocuk ve genclerle
temsil edilir. Ucurtmayr Vurmaswinlar, Eylil Furtinasi, Babam Askerde, Babam
ve Oglum, O... ¢ocuklari adli filmlerde cocuk kahramanlarin hapishane ile
karsilagmalari, aileleri ile beraber ¢ektikleri acilar, 0ksiiz ve tarihsizlestirilmeleri
onemli izleklerdir. Ses, Beynelmilel gibi filmlerde ise ac1 ¢ceken, hapiste sembolik
olarak igdis edilen gencliktir. 12 Eyliil sonrasina bakan bu filmlerde ¢ocuklarin
masumiyetinin ve genglerin ise hayallerinin yok edilmesi 12 Eyliil’iin en 6nemli
sonuclarindandir.

Bu filmlerde darbenin vaatleri (huzur, giiven, toplumsal kaynagma, ilerleme),
sinemayayanstyankisisel hikayelerdeki gergeklerle ¢elismektedir. Darbe, cocuklart
oksiiz, ana ve babalar1 acili, iilkeyi tarihsiz birakmustir. Ustelik O ¢ocuklarr...’nin
da isaret ettigi gibi, Tirkiye’yi diinyaya entegre etmemis, aksine neden oldugu
insan haklari ihlalleri ve miilteci akiniyla, tilkeyi diinyadan koparmigtir.

V- Goriiniirliigiin Onemi, Hatirla(t)manin Yollar:

Gegen otuz yil iginde 12 Eyliil’iin kiiltiirel ve insani kiyimi giderek daha
dolaysiz ve agik bir dille ele alinir olmustur. 1980 sonrasinda 12 Eyliil’{i konu alan
filmler, soyut ve deneysel ‘sanat’ (art house) filmlerini andirir. Oysa 1990’larin

33 Murat Belge, 1990°a kadar yapilmis 12 Eyliil filmlerinde nedensellik konusundaki eksiklikleri, sanat
ve toplum arasindaki etkilesim agisindan 6nemser. Murat Belge (2009) s. 163.
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ikinci yarisindan itibaren sinemanin yeni yonetmen ve senaristleri 12 Eyliil’i
izleyici kitlelerine deneysellikten ziyade, ulasilabilir fakat lirik bir dille anlatmay1
se¢mislerdir. Bu nedenle de son on yilda yapilan 12 Eyliil filmleri, Hollywood un,
korku, gerilim, melodrama iiretmekte kullandigi ve Yesilgam’in da basariyla
benimsedigi baz1 yontemleri kullanmistir. Ticari goriinen bu tercihlerin, ironik bir
sekilde siyasi ve ilkesel oldugunu séylemek miimkiindiir. Oyle ki baz1 yénetmenler
12 Eyliil konulu filmlerinin geng kusaklara bedava gosterilebileceginden, film
“yapimcisinin bile para kazanmak gibi bir derdi” olmadigindan,® “darbelerle
hesaplagilmas1” gerektiginden,* digerleri de 12 Eylil ile “kan davalar”
bulundugundan agikg¢a soz etmislerdir.3® Daha geliskin teknik ve senaryo, 1980
sonrasina kiyasla daha 6zgiir bir yaraticilik ortami, bu tercihlerle de birlesince,
son 12 Eyliil filmleri 1980’lerdekilere kiyasla daha carpici ve gise basarisina sahip
yapitlar olmustur. Bu, aslinda konunun daha yaygin bir goriiniirliik saglamas1 ve
toplumsal bellegin sinema yoluyla kaydi agilarindan 6nemlidir.

Tomris Giritlioglu’nun 80. Adim adli filminin gerektigiilgiyi toplayamadigindan
yakinan Can Diindar seyirciyi filmi seyretmeye davet ederken sdyle der:

Ne yazik ki, artik Avrupa’da oldugu gibi Tiirkiye’'de de biiyiik Amerikan
dagitim tekellerinin géziine giremeyen ve gise bagarisini garantileyemeyen
sanat filmlerinin gosterim sansi bile yok. O yiizden sinema salonlariyla
yillik anlagsmalar yapan biiyiik sirketler, begenmedikleri Tiirk filmlerinin
birkag hafta icin bile olsa vizyona girmesini istemiyorlar. Tiirkiye piya-
sasint elinde tutan “3 biiyiikler e kendini begendiremeyenler de ne biiyiik
kentlerde, ne de Anadolu’da filmlerini gésterme sansi bulabiliyoriar®’

Bu gozlem sadece 80. Adim’1n Tiirkiye’deki seyirciye ulagsmasindaki giigliikleri
ozetlemez. 2000’11 yillarda yapilan ve 12 Eyliil’ii konu alan filmlerde Hollywood
tiirii teknik imkan ve yontemler kullanilarak popiiler olmak ¢abasini da bir bakima
agiklar.’®

34 Cagan Irmak bu dénemi anlatmanin énemine dikkat geker. Olkan Ozyurt, “12 Eyliil’le Hesabimiz
Var”, http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=170389 (Erisim tarihi: 21.8.2010)

35 Omer Ugur’un ifadesi. Ugur Vardan, “Ideolojik Degil, Politik Bir Film”, http://www.radikal.com.tr/
Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetay& ArticleID=797049&Date=22.08.2010&CategorylD=113
(Erisim tarihi: 22.08.2010)

36 S Siireyya Onder, 12 Eyliil’le hesaplasmak gerektigini, darbe ile “kan davas1® oldugunu ifade eder.
Giilsen Iseri, “Soylesiler. Sirr Siireyya Onder: Bu Ulkenin Gelecegini Caldilar”, http://www.birgun.
net/report_index.php?news_code=1212571698&year=2008&month=06&day=04 (Erisim tarihi:
21.08.2010)

37 Can Diindar, “Uzun Siirmiis Bir Intihar,” 8 Aralik 1996 http:/www.candundar.com.tr/index.
php?Did=1263 (Erisim tarihi: 16 Haziran 2010)

38 Giritlioglu’nun kavramsal gercevesini kurdugu televizyon projelerinden Hatirla Sevgili dizisi de
televizyonda popiiler olmus, ama Bu Kalp Seni Unutur mu? yeterince seyirci toplamadig: iddiasiyla
yayindan kaldirilmistir
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Bu filmlerden 6zellikle Babam ve Oglum, 12 Eyliil konusunun, daha once
olmadig1 kadar goriiniirliik kazanmasini1 saglamigtir. Filmin, lirik bir anlatima,
onemli oyunculari, 6diillii miizigi ve 12 Eyliil’li hatirlamak konusunda sdyleyecek
0zgiin sozleri vardir. Bununla beraber, 2006’dan yaklasik alt1 hafta kadar dnce
vizyona girdiginde, 1.685.931 seyircinin izledigi Babam ve Oglum,® Amerikan
sinema endiistrisinin gise basarisini saglamak adina tekrarladig1 baz1 sablonlardan
da acik¢a yararlanir. Film, fedakar kahramanin (Sadik) gen¢ yasta beklenmedik
oltimii, kiiciik ¢ocugun (Deniz) Oksiiz kalmasi, acimasiz ve otoriter babanin
(Hiiseyin) iyi ve sefkatli babaya doniismesi gibi ortalama izleyicinin duygularini
harekete gegirecek, seyirciyi kimi yerlerde gozyasina bogacak, pathos’a dayali
melodramatik anlati sablonlartyla da desteklenmistir. Filmde hayaller 6nemlidir:
Sinemasal anlatinin kendi kurgulanmis yapisina, hayal giicliniin 6nemine ve
kii¢iik Deniz’in diislerine dikkat ¢cekerler. Ancak bu hayaller ve bazi geri doniisler
(flashback) disinda, genel olarak zamana yaklasim, ‘klasik,” yani kronolojiktir.
Ornegin, “auteur” sinemadaki kendi tarih dis1 zamanini yaratma egilimi* bu ve
benzeri 12 Eyliil filmlerinde goriilmez. Aksine, bu filmler, konu 12 Eyliil oldugu
icin tarihsel zamanla iligkilerine 6nem verirler.

20001i yillarin 12 Eyliil konulu filmlerinin hi¢ degilse bir kisminda, darbenin
siyasi izleri, ilk ask gibi naif konular etrafinda mizahi unsurlar da igerecek
sekilde, neredeyse bir romantik komedi tislubuyla verilmekte, asil kiz ve asil
oglan etrafinda gelisen Oykii, traji-komik bir dille islenmekte, y1ldiz oyuncularin
da kullanilmasiyla (6rnegin Ozgii Namal) seyirci cezbedilmektedir. Beynelmilel,
O... Cocuklar: gibi filmlerde, deneysel bir anlat1 dili oldugunu séylemek giictiir.
12 Eyliil 6ncesini konu alan filmlerden Vizontele Tuuba da burada tartisilan ve
mizahi unsurlar i¢eren naif yaklagima ornek teskil edebilir. Bu filmlerde 6rnegin
1960 sonrasi sinemanin yoneldigi*' ve Yol’da da karsimiza ¢ikan yeni gergekci
iislup da yoktur.

Sis ve 80. Adim, montaj teknigine agirlik veren sanatsal filmlere, yonetmenin
vizyonunu One ¢ikaran auteur sinemasina daha yakin olmakla beraber, kara film
(film noir) ve psikolojik drama sablonlarindan 6geler de tagirlar. ‘Neden’ sorusunu
one ¢ikaran ve 1980 dncesine bakan bu filmlerde, siyasi gerilim, polisiye ve kara
film iisluplar1 tercih edilmistir. 80. Adim’n korkusuz oldugu kadar tuhaf ve karanlik
da olan kahramani1 Korkut,* Francis Ford Coppola’nin Apocalypse Now (1979

39 Rekin Teksoy (2008), Turkish Cinema, ¢ev. Martin Thomen ve Ozde Celiktemel, Istanbul: Oglak
Yaymncilik. s. 161.

40 David Bordwell (1999). On the History of Film Style [Filmde Uslubun Tarihi Uzerine] (2. Baski),
New York: Harvard U Press. s. 81

41 Asli Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Tiirk Sinemasinda Toplumsal Gergekgilik, Istanbul: Homer.

42 Bir gemide insani gorev sorumluluguyla Portekizli bir denizciyi dldiiriirken (adam kuduz olmustur)
giildiigii sdylenir.
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Kiyamet) adl1 filmindeki ahlaki karmasanin bir benzerinin ortasinda sunulmustur.*
Korkusuz ve ilkeli tavr1 sira dis1 ve tirkiitiicidiir. Tuhaf iligkileri vardir. 1980
Oncesi olaylardaki rolii seyirciye hem duygusal hem de ahlaki bir ikilem sunar.
Benzer sekilde Sis, 12 Eyliil’e giden hukuki ve toplumsal ¢oziiliisii, su¢ ve ceza
kavramlarii, biiylik sehrin orta sinif bir ailesinin yasadig1 karmasik psikolojik
stiregleri igeren karanlik bir polisiye, bir kara film olarak yansitir.** Daha yeni
filmlerden Zincirbozan ise, komplo teorisini, ‘oyun i¢inde oyun’ agiklamasini 6ne
cikarirken, kamerayla kap1 girisi ve pencere kenari gibi alanlardan, gozetliyormus
gibi yapilan cekimler, 151k ve seslendirmelerle gériinmeyeni ifsa eden polisiyeleri
andirir.

12 Eylil’ii konu alan filmler tslup agisindan popiiler tercihler yaparak
darbenin olumsuz mirasinin yaygin olarak goriilmesini amagclarlar. Bu filmler,
darbe 6ncesini, ¢oziilmesi gereken entelektiiel bir bilmece, karanlik bir alan olarak
hatirlarlar. Bu darbenin mesruiyetini tartismanin bir yoludur. Darbe sonrasim
anlamlandirirken, bu dénemin icerdigi siddeti, cocukluk ve gengligi yaralayisim
on plana cikarirlar. Bu da 1980°de devleti ele geciren ve iskencecide somutlasan
kotiiciil eril iktidar1 mahkum etmenin bir yoludur. ** Filmler, bu iktidarin kendini
mesrulagtirma ve mesruiyetini tarihe yazma girisimi ile ¢atigirlar.

Yonetmenlerden bazilari 12 Eyliil’iin getirdigi baskilar1 fiilen yasamuistir.*t
Sinema yoluyla kismen kendilerine de—kendi ¢ocukluk ve gencliklerine de--
ait olan bu ge¢mise, goriiniirliikk saglayip toplumsal bellegi harekete gecirmeyi
amaglarlar. Eyliil Firtinasi’'nda Metin, Ucurtmayr Vurmasinlar’da Barig, Babam
Askerde’de Pelin, Ekin ve Cengiz, Babam ve Oglum’da Deniz, O... Cocuklari’nda
Hazan ve Mehtap Anne’nin g¢ocuklari, vb. hatirlanmasi gereken bir ge¢mise
sahiptir. Bu ¢ocuklar 12 Eyliil’le beraber 6zellikle Tiirkiye solu i¢in siradanlasan
gbzaltl, hapis, iskence, kayip, eve doniig, dislanma, miiltecilik gibi toplumsal
sorunlarin 6zel hayatlara yansimalarini temsil eden duygusal sembollerdir.

43 Coppola’nin filmi Joseph Conrad’in Karanligin Yiregi (1950) adli romanin Vietnam savasini
yorumlamak i¢in yeniden yorumlanmis bir adaptasyonudur. Filmin tanitim brosiirii Coppola’nin
filme bakisini alintilar. Bkz. Marsha Kinder (1980). “The Power of Adaptation in “Apocalypse Now””
[Kiyamet’te Adaptasyonun Giicii] , Film Quarterly, C. 33, S.2,s. 13.

44 Kara filmin (film noir) dogusu, sinema ve elestiri ¢evrelerinde kullanilisi, gergek istiiciiliik,
varolusculuk gibi felsefi akimlar ve sol ideolojiyle baglarini igeren kapsamli bir 6zet igin bkz.
James Naremore (1996). “American Film Noir: The History of an Idea” [Amerikan Kara Filmi: Bir
Disiincenin Tarihgesi], Film Quarterly, C. 49, S. 2, s. 12-28.

45 Handan Ipekgi ve Tomris Giritlioglu gibi baz1 6nemli isimler disinda, cogu erkek olan yonetmen ve
senaristlerin elinden ¢ikmis bu yapitlarda, sorunun kaynaginin iskencecide somutlagsan hegemonik eril
iktidar olarak isaret edilmesi ayrica 6nemlidir.

46 Ornegin, Sirrt Siireyya Onder, 12 Eyliil déneminde uzun bir mahkumiyet yasamustir. Giilsen Iseri
(Erisim tarihi: 21.08.2010). Cagan Irmak’in ¢ocuklugu ayni désnemde ge¢mistir. Olkan Ozyurt (Erisim
tarihi: 21.8.2010). Omer Ugur 12 Eyliil’de 142. maddeye muhalefetten hapishanededir ve filmi kisisel
olmasa bile dostluk ve deneyimleri filme yansimistir. Ugur Vardan (Erisim tarihi: 22.08.2010).
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Filmlerdeki ¢ocukluk ve genclik yalnizca gecmisle de ilgili degildir. 12 Eyliil
filmleri, Tiirkiye’nin gengligine sans tanimasi, onlarin hatalariyla sevilmeleri
ve bagislanabilir olmalari, hayal, arzu ve yaratic1 deneylerden korkulmamasi
gerektigi gibi onermeleri de igerir. Bu filmler, bizlerin de bir zamanlar ¢ocuk
oldugumuzu kaydederek, cocuklarimizin hangi kdken ve deneyimlerden gelirse
gelsinler, bizim ¢ocuklarimiz olduklarini hatirlatirlar.

Bu konuda iiretilen filmlerin kacinilmaz bir sekilde ortaya koydugu gibi,
Tiirkiye’de 12 Eyliil kapanmis bir ge¢cmis yarasindan ibaret degildir. 12 Eyliil
tiirlii travmalarin sembolik olarak dahi kapanmalar1 ¢ogu zaman on yillar alir.
Japon ve Alman aydinlarinin, II. Diinya Savasi’n1 ancak imparatorun dliimii veya
duvarin yikilist ile kapatabilmeleri gibi, Tiirkiye’de de 12 Eyliil travmasi ancak
baska biiyiik toplumsal doniisiimlerle kapanacak gibidir.*’ Filmlerde bu doniisiim,
yarali ¢cocuklarin yaz1 yazip film c¢ekebilmeleri (Vizontele Tuuba), kayit yapip
s0z soyleyebilmeleri (Babam ve Oglum), gergekle ve toplumla yiizlesen bir tarih
anlatisina kavusabilmeleri (Babam Askerde) ile miimkiindiir.

Millet sdylemi, diger 6meklerinde oldugu gibi Tiirkiye’de de tarih ve an1 gibi
farkli kaynaklardan beslenir.*® Genel olarak sanatin, 6zelde sinemanin kaydettigi
bellek, resmi kaynaklardan farkli olarak siradan kisilerin anilarma daha genis
yer verir. Buna ragmen sadece bireysel de degildir. 12 Eyliil’ii ele alan filmler,
icerdikleri yaratici siire¢ler bakimindan bireysel olsalar da, izleyiciler ve popiiler
kiiltiirle iliskileri bakimindan toplumsal hatirlama siiregleridir.

Sinemadaki 12 Eyliil anlatis1, milletin kurulusuna dair olmasa da, bekast adina
mesrulagtirilmig sistemli siddeti, kurgulanisi, icra edilisi ve etkileri bakimimdan
g0z Oniline serer. Resmi tarihin aksine, siddetin sagmaligini ve anlamsizligini
ortaya cikarir.* Eger bir iyilestirme olacaksa —ki bu gerekli géziitkmektedir—
tarihin 1slahiyla miimkiindiir. Bagka anlat1 ve bellekleri silen, onlart ¢ok tabanli
-sinifsal, ahlaki, etnik, dini, cinsel- bir ezilmiglige mahk{im eden tekil ve homojen
ulusal anlatidan, baska hikayelere de yer agan, ¢ok tarihli bir ulusal anlatiya
gegilebilmesi, 12 Eyliil’ii konu alan filmlerin bugiine yonelik ortak sorunu ve
sorusudur.

47 Reiko Tachibana (1998). Narrative as Counter-Memory, New York: SUNY Press, s. 3.

48 Cihan Tugal (2007). Memories of Violence, Memories of Nation, Esra Ozyiirek (der.). The Politics of
Public Memory in Turkey. New York: Syracuse U Press i¢inde, s. 159.

49 Resmi ve gayri-resmi kaynaklarin siddeti anlatig1 arasindaki bu karsilagtirmayr Cihan Tugal 1915
trajedisi igin yapar. Cihan Tugal (2007) s. 159.
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