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Özet:
Son otuz yıl içinde sinemada 12 Eylül 1980 askeri darbesinin ele alınışı giderek görünürlük 

kazanmıştır. 12 Eylül konulu filmler sinemasal bir anlatının parçası olarak darbenin iki yanını 
kaydetmeye önem vermiştir. Bazı filmler darbenin öncesine bakarak, toplumsal ve siyasal 
nedenleri üzerinde durmuş, diğerleri de darbenin sonrasına bakarak, insani sonuçlarına önem 
vermişlerdir. Her iki gruptaki filmler de resmi söylemin darbe konusundaki suskunluğunu 
giderir, darbenin nedenlerini sorgular, devletin bekası adına meşrulaştırılan şiddeti göz önüne 
sererler. 
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Voice and Memory as Counter-Narratives in Films Depicting the September 
12, 1980 Military Take-Over

Abstract:
During the last three decades, the 1980 military coup has acquired increased visibility 

in Turkish cinema. Films that treat the 1980 coup record two aspects of it as parts of a 
cinematographic narrative: some films explore the socio-political reasons behind the coup by 
capturing the period preceding the takeover, while others explore the human impact of the coup 
by capturing the period following it. Films in both groups interrupt the silence maintained by 
the official narrative about the coup, critique the justifications for military intervention, and 
expose the violence that was perpetrated in the name of the state. 
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ah verebilseydim keşke  
yüreği avcunda koşan  

herbir anneye  
tepeden tırnağa oğula  

ve kıza kesmiş  
bir ülkeyi armağan

Nevzat Çelik “Şafak Türküsü”nden

12 Eylül 1980 askeri darbesinin yalnızca siyaset bilimi, hukuk, insan hakları, 
iktisat ve uluslararası ilişkiler ekseninde tartışılması çok eksik olur. Böyle bir 
tartışma, yaşamının bir kısmını hapis ve gözaltında geçiren gazeteci, yazar, sanatçı 
ve aydınları, onların yasaklanan ve kimi zaman yakılan-yok edilen eserlerini, 
Türkiye’deki okur ve izleyicilerin ülke içi ve dış dünyadaki bazı sanatsal ve düşünsel 
hareketlere ulaşabilirliklerini ve Türkiye üzerine düşünce üretmedeki güçlükleri 
de içermelidir. Darbe ile başlayan bu dönemin tek tek bireyler üzerindeki etkisi, 
başka bir deyişle ‘insani faturası,’ makro düzeydeki toplumsal sonuçları kadar 
önemlidir. Sanatsal etkinlikler, bu insani faturanın önemli göstergeleridir. Bunlar 
içerisinde sinema, dilinin görselliği ve etkisinin kitleselliği bakımından ayrı bir 
yere sahiptir. Bu çalışma kültür araştırmaları alanının imkânlarını kullanarak, 12 
Eylül darbesinin Türk sinemasında ele alınışını incelemektedir. 

1980’den 2010’a kadar süren otuz yıllık dönemde 12 Eylül konusu çeşitli 
filmlerde ele alınmıştır. 12 Eylül konusunda film yapmanın sanatsal ve toplumsal 
önemi nedir? Bu filmlerde kamera neleri görmeyi tercih etmiş, yönetmen 
ve senaristler hangi sorulara önem vermişlerdir? 12 Eylül filmlerinin ulusal 
tarihimizin bu dönemi kaydedişi ve açıklayışına nasıl bir katkısı bulunmaktadır? 

I- Kısa Tarihçe ve Bağlam

12 Eylül konulu filmleri 1990’da değerlendiren Murat Belge, “12 Eylül’ün 
filmlerinin henüz yapılmamış olduğunu” söyler. 1 Darbenin sanatsal izlerinden söz 
etmek kolay değildir ve bu izler otuz yıllık bir dönemde değişim de göstermiştir. 
Darbenin hemen ardından gelen dönemin en önemli sanatsal izlerinden biri 
sessizlik, ya da örtülü bir dil geliştirerek öyküleme olmuştur. Dolayısıyla 1980-
1990 arasında, yani darbeden hemen sonraki ilk on yıllık dönemde yapılan 
filmlerin 12 Eylül’ü yeterince yansıtmadığı kanısı bazı açılardan doğru olsa da, bu 
ilk filmler, darbenin dayattığı korku ve sessizlik ortamı içinde değerlendirilmelidir. 
Zira bu dönemin tanımlayıcı özelliklerden biri, deneysellik ve yaratıcılığı içeren 
alanlarda yasakçı ve kısıtlamacı yaklaşımdır. 

1 	 Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim 
Yayınları, s.164.
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1970’li yıllardaki kriz ortamından 1980’lere güçlükle çıkan sinema sektörü, 
darbe döneminde ağırlaşan sansür uygulamalarıyla karşılaşmıştır. Türk 
sinemasında sansürün tarihçesinden söz eden Atilla Dorsay, bu dönemi “…
doğrusu dut yemiş bülbül gibi sustuk. Yeşilçam’dan Yılmaz Güney’in tüm 
filmleri toplanır ve yakılırken, Güney vatandaşlıktan çıkarılırken, filmler olur 
olmaz gerekçelerle yasaklanırken, pek konuşma imkanımız yoktu” diye özetler. 2 

Aslında ilk 12 Eylül filmi de sayılabilecek olan Yol’un  (Güney ve Gören, 1982), 
Güney’in hapis hali ve kaçışı nedeniyle yalnızca çekim koşulları güç olmamıştır. 
Tamamlanıp gösterime girdikten ve Cannes’da Altın Palmiye ödülünü Costa 
Gavras’ın Missing (Kayıp, 1982) adlı filmiyle paylaştıktan sonra da Yol, 1990’ların 
ortalarına kadar Türkiye’de yasaklı kalmış, sinemalarda küçük fakat önemli 
değişikliklerle ancak 2000’de gösterime girebilmiştir. Yılmaz Güney, cuntanın 
baskıcı siyasetinin sembolik nesnesi olmakla beraber, elbette ki sinemada yaşanan 
baskıların tek örneği de değildir. Darbeden bir gün sonra yapılacak Antalya 
Film Festivali darbe ile iptal edilmiş, Türk Sinematek’i, Sinema Emekçileri 
Sendikası, Sinema Yazarları Derneği kapatılmış, Yılmaz Güney’in filmlerinde 
rol almış Melike Demirağ gibi oyuncular ve katkıda bulunmuş Şanar Yurdatapan 
gibi müzisyenlerin (aynı zamanda Demirağ’ın eşi) eserleri yasaklanmıştır. Yurt 
dışında bulunan bazı sanatçılar vatandaşlıktan çıkarılmış, yurt içindeki Tarık Akan 
gibi oyuncular ise pasaport verilmediği için oynadıkları filmin uluslararası ödül 
törenine bile katılamamıştır. Zeki Ökten, Erden Kıral, Ali Özgentürk gibi önemli 
yönetmenler 1988’e kadar süren yasak ve cezalarla karşı karşıya bırakılmıştır. 3 Bu 
konuda örnekler çeşitlenebilir: Kemal Tahir’in aynı adlı (1965) romanından Halit 
Refiğ’in TRT için çektiği Yorgun Savaşçı’nın, bir kopyasının MİT’te saklanarak, 
negatiflerinin “resmi” kararla yakılması 4 da darbe döneminin, devlet ideolojisi 
dışındaki kaynaklardan beslenen sanata ve sanatçıya yaklaşımının özeti gibidir. 

Kuşkusuz,  burada 12 Eylül döneminde yasaklanmış bütün sanatçı ve yapıtları 
sıralamak, sanat ve düşün dünyamızın her kolunun darbeden nasıl etkilendiğini 
tartışmak mümkün değildir. Üstelik sansür ve sanata baskıcı yaklaşımlar, darbe 
döneminde ilk kez ortaya çıkmış değildir, ancak 12 Eylül döneminde bu anlayış 
doludizgin sürmüş ve yeni boyutlar kazanmıştır. Bu açıdan darbenin 1980’lerde 
sinemada ele alınmış olması bile bu dönemdeki sessizliği kırmak açısından 
önemlidir. 

2 	 Atilla Dorsay (2000). “Sansür: Gençliğimizin Unutulmaz Sözcüğü”Agâh Özgüç, Atilla Dorsay, vd. 
(der.). Türk Sinemasında Sansür. Ankara: Kitle Yayıncılık içinde, s. 16.

3 	 Ekkehard Ellinger ve Kerem Kayı (2008). Turkish Cinema 1970-2007 [1970-2007 Arası Türk 
Sineması]. Franfurt: Peter Lang,,s. 602-603. Yol filmi (Gören ve Güney, 1982) oyuncularının 
Cannes’daki ödül törenine katılamamaları ile ilgili bilgi için Bkz. Nuri Bilge Ceylan (2008). “Tarık 
Akan ile Söyleşi”, Üç Maymun, DVD 2.

4 	 Turhan Gürkan (2000). “Türk Sinemasının Tepesinde Sallanan Demokles’in Kılıcı: Sansür” Agah 
Özgüç, Atilla Dorsay, vd. (2000). s. 31-32.
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Toplumsal boyutları ve kalıcılığı bakımından Türk siyasi yaşamındaki en 
kapsamlı askeri harekât olan 12 Eylül 1980 darbesi, edebiyat ve sinemamızda 
yakın zamana kadar hak ettiği görünürlükte işlenmemiştir. Sinemada 12 
Eylül’ü tartışan çalışmalar da azdır ve bunların bazıları 12 Eylül’ü, aidiyet 
sorunu olarak tarif edilen dolaylı ve sembolik bir söylemde, bazıları da işkence 
ve şiddetin izdüşümlerinde görür. 5 Oysa 1960 darbesi ve özellikle de 12 Mart 
1971 muhtırasının sanatsal izleri açık ve yoğundur; bu darbelerin yol açtıkları 
sanatsal süreçler üzerine akademik çalışmalar da yapılmış, 6 1971 dönemini konu 
alan pek çok sanat yapıtı üretilmiştir. Hatta 1971’de hapse giren yazarların, bu 
dönemi, hapishane koşullarını ve işkenceyi anlatan romanları o denli görünürlük 
kazanmıştır ki, “12 Mart Romanı” dediğimiz bir alt tür ortaya çıkmıştır ve bu 
isimle analitik çalışmalara konu olmuştur. 7 Bu araştırma, sinemada 12 Eylül’ün 
temsilini ele alan incelemelere 8 katkıda bulunmayı amaçlamaktadır. 

Bu çalışma, ağırlığı son on yılda (2000-2010) vizyona girmiş yeni yapıtlara 
vermekle beraber, 1980’lerden 2000’li yılların sonlarına kadarki otuz yıllık 
dönemde üretilmiş ve konusu açıkça 12 Eylül askeri darbesinin insani mirası 
olan filmleri incelemektedir.  Ele alınan filmler arasında Yol (Yılmaz Güney ve 
Şerif Gören 1982), Ses (Zeki Ökten 1986), Sis (Zülfü Livaneli 1988), Uçurtmayı 
Vurmasınlar (Tunç Başaran 1989), Babam Askerde (Handan İpekçi 1995), 80. 
Adım (Tomris Giritlioğlu1995), Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan 2004), Babam 
ve Oğlum (Çağan Irmak 2005), Beynelmilel (Muharrem Gülmez ve Sırrı Süreyya 

5 	 Örneğin, Asuman Suner (2006). Hayalet Ev. Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek, 
İstanbul: Metis. Sinema konusunda Asuman Suner’in 12 Eylül sonrası kimlik ve aidiyet konularındaki 
çalışması elbette önemlidir. Ama tek başına 12 Eylül’ün sinemada ele alınışı üzerine değil, darbe 
sürecinin doğurduğu genel sarsıntının sinemaya yansıyışı üzerinedir.

6 	 Bu konuda şu çalışmalar örnek verilebilir: Kemal Karpat (1970) “The Military and Politics in Turkey, 
1960-64: A Socio-Cultural Analysis of a Revolution” [Türkiye’de Askeriye ve Siyaset, 1960-1964: 
Bir Devrimin Sosyo-Kültürel Analizi], The American Historical Review, C. 75, S.6, s. 1654-1683. 
Aslı Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer. 
Osman Çutsay (1997).1960’larda Şairin Genç Bir Adam Olarak Portresi, İstanbul: YGS. Murat 
Belge (2009). “27 Mayıs’ın Edebiyatımıza Yansıması”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, 
İstanbul: İletişim Yayınları, s. 95-114.

7 	 Berna Moran (1994). “12 Mart Romanı’nın Amacı ve Yapısı”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3. 
içinde İstanbul: İletişim Yayınları, s. 11-17. Moran’a göre 12 Mart Romanı Köy Romanının devamı 
olacak nitelikler taşır. Yalnız, Moran da bu romanlarda asıl konunun toplumsal adaletsizlik ve yükselen 
sol hareketten çok, insan hakları ihlallerini anlatmak olduğunu kabul eder. Murat Belge ise 12 Mart 
Romanında “anlaşılmaz bir vahşet” olarak işkencenin öne çıkmasının, dönemin hukuk sistemi ile  
sosyalist beklentiler arasındaki çelişkinin, romanda ifade edilememesinden kaynaklandığını ileri 
sürer. Murat Belge (2009). “12 Mart Romanları”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: 
İletişim Yayınları, s. 114-135.

8 	 Bu konuda şu örnekler verilebilir: Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar 
(3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 151-164. Ertuğrul Kürkçü (1990). “12 Eylül Filmleri”, 
Beyazperde. S. 8, s. 9-11. Hilmi Maktav (2000). “Türk Sinemasında 12 Eylül”, Birikim. S. 138, s. 79-
84. 
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Önder 2006), Zincirbozan (Atıl İnaç 2007), Eve Dönüş (Ömer Uğur 2007), O… 
Çocukları (Murat Saraçoğlu 2008) bulunmaktadır. Burada 12 Eylül’ü konu alan 
ve darbeye değinen bütün filmlerden söz edilmemiştir. 9 Ayrıntısına girilmeyen 
filmler arasında kuşkusuz ilginç ve önemli olanları vardır. Ancak bu filmlerdeki 
hapis, işkence, kimliksizleştirme, toplumsal kopuş gibi konular, burada ele alınan 
12 Eylül filmlerinde de işlenen ortak konulardır. Amaç bütün 12 Eylül konulu 
filmlerin dökümünü yapmak değil, son on yıla ağırlık vererek, tipik olan üzerinden 
sinemada 12 Eylül’ün ele alınışını tartışmak, genel bir örneklem içinde ortak 
yaklaşımları belirlemektir: Filmlerin, bu dönemle ilgili hatırlamayı ve unutmayı 
önerdiği konular nelerdir? Kamera neleri görmeyi, 12 Eylül hakkında hangi 
tespitleri yapmayı tercih etmektedir? 

Bu çalışmada ele alınan filmlerin bir kısmı 1980’ler ve 90’lardan gelmekle 
beraber, çoğu 2000’li yıllarda vizyona girmişlerdir. Bu bakımdan 12 Eylül’ü 
sinemada ele alış açısından hem bir sürekliliğe hem de en son yaklaşımlara 
işaret ederler. Yönetmenliğini ve senaryo yazarlığını Çağan Irmak’ın yaptığı 
Çemberimde Gül Oya (2002) ve Tomris Giritlioğlu’nun hazırladığı Hatırla 
Sevgili (2007-08) ile Bu Kalp Seni Unutur mu? (2009-10) adlı televizyon dizileri 
de 12 Eylül’ü hatırlama ve toplumsal belleği harekete geçirme işlevleri nedeniyle 
konumuzla ilgilidirler. Ancak, televizyonun özgün koşulları ve diziler yoluyla 
hatırlama başka bir çalışmada ele alındığı için burada televizyon dizilerine ayrıca 
değinilmeyecektir.

Dolaysız ve belirgin bir anlatı tarzıyla 12 Eylül darbesini ele alan filmler 
giderek çoğalmıştır. Son on yılda sinema yalnızca sessizliği yırtmaktan öteye 
giderek, bu dönemi izleyici kitleleri için daha açıkça anlamlandırmaya başlamıştır. 
Bu filmler Türkiye’nin yakın geçmişiyle ilgili giderek barizleşen sinemasal 
bir anlatının, bir hatırlama projesinin parçasıdır. Darbenin, devletin bekası için 
gerekli olduğunu, sonuçlarının, halkın güvenliği, ülkenin dünya ile entegrasyonu 
için olumlu olduğunu kaydeden milli tarih ile çatışır. 12 Eylül filmleri, bu nedenle 
salt sinemayı aşan bir öneme sahiptir. 

Son yıllarda 12 Eylül’ü açıkça ele alan filmlerden bazıları (örneğin Vizontele 
Tuuba, Yılmaz Erdoğan, 2004) darbenin öncesini, geliş koşullarını, bazıları da 
(örneğin Babam ve Oğlum, Çağan Irmak, 2005) darbenin sonrasını ve izlerini konu 
alırlar. Tartışılan filmlerin, darbenin öncesini veya sonrasını işlemeleri tesadüfî 

9 	 1980 ve 90’lı yıllardan, Sen Türkülerini Söyle (Şerif Gören, 1986), Prenses (Sinan Çetin, 1986), Av 
Zamanı (Erden Kıral, 1987), Kara Sevdalı Bulut (Muammer Özer, 1987), Kimlik (Melih Gülgen, 
1988), Bütün Kapılar Kapalıydı (Memduh Ün, 1989), Bekle Dedim Gölgeye (Atıf Yılmaz, 1990), 
Uzlaşma (Oğuzhan Tezcan, 1991), Gülün Bittiği Yer (İsmail Güneş, 1998) gibi filmler burada 
incelenmemiştir.
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değil, bilinçli tercihlerin ürünüdür. ‘Önce’ ve ‘sonra,’ aynı anlatının, tarihsel 
olay örgüsünün önemli unsurlarıdır. Araştırmanın birincil kaynağını oluşturan 
filmlerin, dönemi ele alışlarıyla ilgili kendiliklerinden yaptıkları bu ayrışma, 
sinemasal anlatının tercihleri bakımından anlamlı bulunmuştur. Bu nedenle 
darbenin öncesi ve sonrasını anlatan filmler burada iki gruba ayrılarak incelenmiş, 
her iki gruptaki filmlere de bazı ortak sorular yöneltilmiştir: 1-Darbe döneminin 
ele alınışındaki tarihsel tercih hangi sorunu öne çıkarmaktadır? 2-Bu sorun ne 
tür bir sanatsal yöntemle irdelenmiştir? 3-İçerik ve biçem tercihlerinin sinemasal 
anlatı ve toplumsal hatırlama projesi açısından önemi nedir? Örneğin, çalışmanın 
üçüncü kısmında görüleceği gibi, ilk gruptaki, 12 Eylül ‘öncesini’ işleyen filmler 
‘neden?’ sorusunu irdelerken, ikinci gruptaki, 12 Eylül sonrasına bakan filmler 
‘sonuç’ konusunda söz söylemeyi hedefler. ‘Neden?’ sorusuna verilen cevaplar ve 
‘sonuç’ konusundaki tespitler genel olarak ne yöndedir? Bu konular öncü sanat 
(avant-garde) yöntemleriyle, deneysel bir anlatıyla mı, yoksa gerilim, polisiye, 
romantik komedi veya melodrama türü tanıdık sinema kalıplarıyla mı işlenmiştir? 
Üslup konusundaki tercihlerin hatırlama projesi ve milli tarihle etkileşim açısından 
önemi nedir? 

II- Sinemada 12 Eylül’ün İşlenmesiyle İlgili Teorik Yaklaşımlar

12 Eylül’ü dolaysız irdeleyen sinema eserleri ve bunlar üzerine çalışmaların 
seksenli ve doksanlı yıllardaki azlığında, kuşkusuz, darbenin tesis ettiği korku ve 
sansür ortamının, ve 1970’lere kadar uzanan siyasi tartışma ve adli olayların aslında 
sonuçlanmamış olmasının da payı vardır. Başka deyişle, travmanın büyüklüğü ve 
karmaşıklığı, bu konunun görünürlüğünü de azaltmış, sanat çevrelerinden çıkan 
sesleri ise marjinalleştirmiştir. Sinema dışında da darbenin sarsıntısını en somut 
şekilde yaşayan kuşaktan, Nevzat Çelik, Ahmet Telli, Akif Kurtuluş gibi şairler, 
Feride Çiçekoğlu, Işıl Özgentürk gibi yazarlar ve Tunç Başaran gibi yönetmenler 
hariç, 12 Eylül, 1990’ların neredeyse sonlarına kadar, çekimser, karmaşık 
sembollerle açıkça adlandırılmadan, ima edilen dolaylı girişimler yoluyla ifade 
bulmuştur. Darbeyi doğrudan ele alan sanatçı ve yazarların ulaştıkları kitle ise, 
konuyu zaten bilen, darbeden en olumsuz şekilde etkilenmiş aydın çevrelerle 
sınırlı kalmıştır. 10 Bu durum 1990’ların sonlarına doğru değişmeye başlamış, 
özellikle 2002’den itibaren ardı ardına yapılan başarılı uzun filmler ve televizyon 
kanallarında yayınlanan popüler diziler yoluyla, 12 Eylül’ün insani ve kültürel 
mirası görünürlük kazanmıştır. 

10 	 Örneğin, Nevzat Çelik (1984). Şafak Türküsü, İstanbul: Alan Yayıncılık, 1980’li yıllar henüz sürerken 
aydın çevrelerde yankı bulmuştur. Çelik’in yapıtları 12 Eylül’ün etkileri konusunda önemli örnekler 
içerir. Ancak halk tarafından hemen tanınıp benimsenmiş olduğunu, görünürlük kazandığını söylemek 
güçtür. Bir antoloji çalışması olan Bir Tersine Yürüyüş; 12 Eylül Öyküleri bu dönemle ilgili yapıtları 
bir arada sunan kayda değer bir çalışmadır. Hürriyet Yaşar (der.) (2006). 12 Eylül Öyküleri,.İstanbul: 
Can Yayınları.
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Bu dönüşüm, sanat ve sinemanın işlevlerinden biri olan toplumsal belleği 
kaydetme ve harekete geçirme açılarından çok önemlidir. Kurgulanmış bellek, 
Benedict Anderson’un, “hayali toplum” (cemaat) olarak tarif ettiği milletin 11 bel 
kemiğini oluşturur. Anderson’un bugün yaygın olarak bilinen tezine göre, modern 
toplumun bir tezahürü olan “millet,” bazı şeyleri özellikle hatırlayıp, bazılarını 
unutarak kurulur. Anderson’un bu tarifinin, Avrupa odaklı bir model olmasına 
“Subaltern Araştırmaları Grubu”ndan bazı itirazlar yükselmiş olsa da, 12 bellek 
ve tarih kavramlarının milleti kurgulamadaki önemi, kültürel çalışmalar alanında 
genel olarak kabul görmüştür. 

Ulusal tarihin icadında merasim ve anma törenleri, park, heykel ve binalar, 
tarih ders kitapları ve milli edebiyat ne kadar önemliyse, kişisel bellek için 
de, kişinin veya ait olduğu grubun anıları, bunları içeren roman, şiir gibi sanat 
eserleri, Orhan Pamuk’un Nobel ödülü konuşmasındaki kişisel ifadesiyle, ana 
ve babamızın “bavulu” da, o kadar önemlidir.  “Anı ve Tarih Arasında” adlı 
ünlü makalesinde Pierre Nora, “gerçek” toplumsal tarihle, modern ulus devletin 
düzenlediği tarih arasında olası bir çatışmadan söz eder. 13 Bu çatışma, resmi tarihi 
de içeren ama onunla sınırlı kalmayan, otoriter ve kendinden emin modern “tarih” 
yazıcılığı ile çekimser, dağınık kişi veya grupların anılarının çatışması olarak 
da tarif edilebilir. Bu çalışma, genel olarak resmi tarihin bazı iddialarının veya 
sessizliklerinin, sinemadaki sanatsal ve bazı açılardan bireysel bellek tarafından 
sekteye uğratılmasıyla ilgilidir.

12 Eylül’ü konu alan filmler, cuntanın dayattığı resmi görüşle, bireyin 
deneyim ve algılarını nakleden sinemasal anlatıyı karşılaştırırlar. Kurdukları 
anlatı, yaygın olarak bilinen milli tarih anlatısına karşıttır; milli anlatıdaki 
suskunluk ve görünmezlikleri hedef alır. Üstelik sinemasal anlatı olmaları 
nedeniyle, genellikle arşiv, bilgi ve belgelere dayanan geleneksel tarih yazımının 
parçası olarak görülmezler. Fakat kurgulanmış birer sanat eseri olan filmlerin, 
bütünüyle doğal, dağınık, bireysel olmaktan öteye geçmeyen bir ‘anı’lar 
zincirinin, seslendirilmesinden ibaret oldukları da söylenemez. Bunlar, toplumun 
dokunaçlarını oluşturan sanatçıların kurguladığı sinemasal anlatılardır. Seyirci 
kitlelerine ulaşmayı hedeflerler. Bilinçli bir şekilde, milli tarihin mit, icat ve 

11 	 Benedict Anderson (1993). Hayali Cemaatler (1. Baskı), çev. İskender Savaşır, İstanbul: Metis 
Yayınları. 

12 	 İtirazlara kısaca bir iki örnek vermek gerekirse, Dipesh Chakrabarty (1997). “Postcoloniality and 
the Artifice of History: Who Speaks for “Indian” Pasts?” [Sömürge Sonrası Süreç ve Tarih Becerisi: 
“Hint” Geçmişlerini Kim Dile Getirebilir”], Ranajit Guha (der.). A Subaltern Studies Reader 1986-
1995. Minneapolis: U of Minnesota Press içinde, s.. 263-293. Partha Chatterjee (1993). The Nation 
and Its Fragments, New Jersey: Princeton U Press.

13 	 Pierre Nora (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, S. 26, 
s.8. Fransızcadan İngilizceye çev. Marc Roudebusg.
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sessizliklerini çökertmeye çalışırlar. Bu özellikleri nedeniyle “karşı-anlatılar” 
(counter-narrative)  olarak değerlendirilebilirler. 

Darbeyi konu alan filmlerde “hatırlama,” sinema yoluyla geçmişin zihinlerde 
yeniden kurulması, yani sinemasal bir “hayal etme” türüdür.  Karşı-anlatı olarak 
resmi tarihi sorgularken, diğer sanat ve edebiyat yapıtları gibi, çatıştıkları baskın 
tarihsel anlatının aslında değişebileceği inancını da içlerinde barındırırlar. Yani, 
bazı açılardan yeni bir tarih yazımı projesini önerirler; anlattıkları an geçmişte 
kalsa bile, yüzleri geleceğe dönüktür. Esra Özyürek’in de tarif ettiği gibi nostaljik 
anlatılar aslında geçmiş kadar bugünle de diyalog içindedirler. 14 Kaldı ki, 12 Eylül 
filmlerinin geçmişi nakledişleri, özellikle darbe sonrasını ele alan filmler için, 
nostaljik de değildir. Karşı anlatıların amaçları, milli tarih denilen resmileşmiş 
anlatıyı çökerterek milli devleti çözmek gibi bir ütopya olmaktan çok, milli 
devletin anlatısını, çoğulcu, başka anlatılara da yer açan bir heterotopya’ya 15 
dönüştürmektir. Sorunları tarihledir, ama yüzleri sadece bugüne de değil, geleceğe 
dönüktür.

Türk sineması üzerine hazırlanan son çalışmalar ev ve aidiyet kavramlarının 
sembolik sinemasal kullanımları üzerinde yoğunlaşmaktadır. 16 Aslında bu konu 
göçmen, sürgün, azınlık sinemalarını kapsayan ve sınır ötesi edebiyat ve sömürge 
sonrası sanat gibi kavramsal bir çerçevede gelişen Hamid Naficy’nin “aksanlı” 
sinema olarak adlandırdığı sinemada da ön plana çıkmaktadır. Naficy’e göre, 
sadece konusu bakımından değil, estetik unsurlarıyla da aksanlı filmler, ev ve 
anayurt, katılınan ve ayrılınan toplumun kültürü üzerine yansımalar içerir. 17 
Evden gidiş, eve dönüş, ev arayışı, evsiz ve kimliksiz kalış, çok evli olma, eve ve 
yuvaya yönelik iç tehditler gibi izlekler son dönemde hem dünya hem de Türkiye 
sinemasını konu alan çalışmalarda önem kazanmaktadır. Asuman Suner’e göre, 
Yeni Türk Sineması’nın popüler ve sanatsal örneklerinde aidiyet ve bellek 
14 	  Esra Özyürek (2006). Nostalgia for the Modern, Durham: Duke University Press, s. 31.
15 	  Michel Foucault’nun “Of Other Spaces” [Öteki Mekanlar Hakkında] adlı dersinin notlarında tarif 

ettiği bu terimi Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 
“Indian” Pasts?” adlı yazısında kullanır . Heterotopyada Foucalt’aun verdiği ayna örneği (ayna 
görüntümüzü barındırır ama biz gerçekte orada değilizdir) filmler için çok kullanışlı bir benzetmedir. 
Heterotopya ile tarif edilen, sinema perdesi gibi bir mekandır. Michel Foucault (1967). “Of Other 
Spaces. Heterotopias”, <http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html> 
(Erişim tarihi : 24 Mayıs 2010)

16 	  Gönül Dönmez-Colin (2008). Identity, Distance and Belonging, Chicago: Reaktion. Asuman Suner 
(2010). New Turkish Cinema. Belonging Identity and Memory, New York: I. B. Tauris., s. 1. Asuman 
Suner (2004).  “Horror of a Different Kind: dissonant voices of the new Turkish cinema”, Screen, C. 
45, S. 4, s. 305-323, 308, 310-317. Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000). “Deep Nation. The national 
question and Turkish cinema culture”, Mette Hjort ve Scott Mac Kenzie (der.). Cinema and Nation. 
New York: Routledge içinde, s, 203-221.

17 	  Bkz. Hamid Naficy (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, NJ: 
Princeton University Press, s. 4-6.
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sorunlarının sembolik öznesi olarak ev önemli bir izlektir. 18 Benzer şekilde Gönül 
Dönmez-Colin göç ve sürgün gibi kavramların aidiyet ve kimlik konularına 
etkisinin altını çizer. 19 Özellikle milliyetçiliğin eleştirisini barındıran sınır-aşırı 
sinemada ev sembolünün, aidiyet, vatan, milli kimlik gibi soyut kavramlarla 
ilişkisi açıktır. 

Bazı açılardan bakıldığında 12 Eylül’ü inceleyen filmler için de “evin yıkılışı” 
konusu önemli bir izlek olarak görülebilir. Ancak bu çalışma 2000’li yıllarda 12 
Eylül’ü irdeleyen filmler için hafıza kavramının ev ve aidiyet konularından bile 
daha hayati bir önem taşıdığı, bu nedenle de darbeyi de aşan milli kimlik ve hafıza 
tartışmaları bağlamında düşünülmeleri gerektiği savını öne sürmektedir. Aidiyet 
sorunu açısından ele alındığında, ulusal tarihi simgeleyen psikolojik alan olarak 
hafıza ve memleketi simgeleyen coğrafi mekân olarak ev elbette birbirleriyle 
ilişkilidir. Ancak 12 Eylül’ü işleyen filmlerin amacı, memleket coğrafyası ile 
kimlik arasındaki ilişkiyi —ki bu da elbette sorunlu bir alandır- anlamlandırmaktan 
çok, toplumsal ve kişisel belleğin ulusal tarih ve milli kimlikle karşılaştığı, hafıza 
denilen psikolojik alanda söz söylemek, bu alana sahip çıkmaktır. Bu filmler çok 
kültürlü bir coğrafyayı önermek veya tartışmaktan ziyade, aynı konuya bellek 
alanından girerek, çok tarihli bir ulusal anlatıyı meşru ve görünür kılmayı teklif 
ederler.

12 Eylül’de idareyi ele geçiren zihniyet, hatırlamanın yolu ve öznesini kati 
bir şekilde belirleme ve sabitleme amacını gütmüştür. 12 Eylül bildirisinin de 
açıkça ileri sürdüğü amaç, idealden (cunta liderinin tarif ettiği Atatürkçülükten) 
ayrılan, “sapık” hatırlama ve temsillerin bertaraf edilmesidir. Generallere göre, 
“Atatürkçülük yerine irticai ve diğer sapık ideolojik fikirler üretilerek, sistemli 
bir şekilde ve haince, ilkokullardan üniversitelere kadar eğitim kuruluşları, idare 
sistemi, yargı organları, iç güvenlik teşkilatı, işçi kuruluşları, siyasi partiler ve 
nihayet yurdumuzun en masum köşelerindeki yurttaşlarımız dahi saldırı ve baskı 
altında tutularak bölünme ve iç harbin eşiğine getirilmişlerdir.” 20  Darbeyi konu 
alan filmler hem darbenin arzu ettiği bu zihinsel dondurma ve “ayarlamanın” 
imkânsızlığını (yani, bastırılmışın geri döneceğini), hem de ayarlama yönteminin 
acımasızlığını gündeme getirirler. Bu filmlerin bir işlevi hatırlama ise, diğeri 
de Robins ve Aksoy’un da söz ettiği gibi, sinema yolu ile bilgi üretme, bugünü 

18 	 Asuman Suner (2010). New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory,New York: I. B. 
Tauris,, s. 16. Suner’in İngilizce yayınlanan bu eseri 2006’daki Türkçe çalışmasının (İstanbul: Metis) 
çevirisi değil, genişletilmiş, ek ve değişikliklerle yayınlanmış hali olduğu için (Bkz. Suner, 2010, s. 
22), alıntılar İngilizce baskıdan yapılmıştır. 

19 	  Gönül Dönmez-Colin (2008)
20 	  T.C. Başbakanlık Basımevi (1981). “Milli Güvenlik Konseyi’nin 1 Numaralı Bildirisi”, T.C. Devlet 

Başkanı Orgeneral Kenan Evren’in Söylev ve Demeçleri içinde Aktaran Belgenet (9 EYLÜL 2000)  
<http://www.belgenet.com/12eylul/12091980_01.html> (Erişim tarihi: 25 Mayıs 2010)
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kavrama 21 işlevidir. Bu filmlerin varlığı, Türkiye’de de, İspanya, Şili, Arjantin, 
İtalya, Endonezya türü ülkelerdeki gibi, bir değişim ve “hatırlama projesi”nin 
gelişmekte olduğunu gösterir. 22 Görsel sanatlar, özellikle de popüler bir eğlence 
türü olarak sinema, bu tür hatırlama projeleri ve marjinalleştirilip dışlanmış kişi, 
grup ve anıların, kendilerine uzak olmayan (burada sinemasal) bir dille tarihe 
dahil edilmesi açısından ayrı bir öneme sahiptir. 

III- Anlatma ve Anlamlandırma:  Öncesi ve Sonrası

12 Eylül’ü konu alan filmler farklı sanatsal üsluplar kullanmakla beraber 
1980’lerden bu yana giderek görünürlük kazanan ortak bir sinemasal anlatının 
parçasıdırlar. Bu anlatı darbenin hangi çehresini öne çıkarmış, ne gibi soruları konu 
almıştır? Genel olarak darbeyi bir travma olarak kabul eden bu sinemasal anlatıda 
bazı filmler darbenin ‘öncesi’, bazıları da darbenin ‘sonrası’ gibi zaman kesitlerine 
yoğunlaşarak travmayı anlamlandırmakla ilgili belirli tercihler yapmışlardır. 
Darbenin öncesini konu alan Sis, 80. Adım ve Zincirbozan gibi filmler, travmanın 
nedenlerini darbeyi hazırlayan koşullarda aramaya önem vermişlerdir. 

12 Eylül 1980 Darbesinin Öncesini Konu Alan Filmler

Zülfü Livaneli’nin senaryosunu yazdığı, yönetmenliğini yaptığı ve müziklerini 
hazırladığı, Ülker Livaneli’nin yapımcılığını üslendiği 1988  yapımı Sis adlı 
film, 1960 darbesinden 12 Eylül’e uzanan dönemi bir bünyenin hastalanması, 
toplumsal korku ve kopuş ile tarif eder. Sis, bir darbenin oluşundan diğer darbenin 
gelişine uzanan dönemde geçmekte, ülkenin 1970’lerin sonunda yaşadığı iç 
savaş karabasanını, dedesi asker emeklisi, babası hâkim emeklisi olan orta sınıf 
bir aile üzerinden anlatmaktadır. Filmdeki olay örgüsü, kardeşlerden birinin 
diğerini öldürmüş olma ihtimali üzerine kuruludur. Sis, bu şekilde 12 Eylül’ü 
anlatmaktan çok 12 Eylül’e giden dönemi anlatmayı amaçlar. Karanlık iç ve puslu 
dış çekimlerle, artan güvensizlik ve kopuş ortamı kara film (film noir) havasıyla 
yansıtılır. Darbenin nedenleri hukuki ve toplumsal kopuşla açıklanır. Bir tarafta, 
bilinmeyen bir hukuki düzen, yabancı siyasi akımlar ve oyuncular arasında yolunu 
kaybetmiş olan halk vardır, öteki tarafta onu kurtarmaya çalışırken kendileri de 
büsbütün kaybolmuş gençler. Toplumsal çözülme ve siste kaybolmuşluk hali 12 
Eylül darbesinin öncesini tarif eder ve ‘neden?’ sorusuna belirli ölçülerde cevap 
verir.

21 	 Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000), “Deep Nation: Turkish Cinema Culture” [Derin Millet: Türk 
Sinema Kültürü] adlı çalışmalarında, 1939-1986 arasındaki sansür politikalarının hedefinin, sinema 
yoluyla ulaşılan bilgiyi susturmak olduğundan söz ederler.  s. 211.

22 	 The Public Historian (2010) C. 32, S. 1 farklı ülkelerdeki benzer hatırlama projelerinden örnekler 
içerir.
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Yönetmenliğini Tomris Giritlioğlu’nun yaptığı 80. Adım (1995) da 12 Eylül 
öncesini geri dönüşlerle anlatan ilginç bir filmdir. 1983 yılında başlayan ve 
sorgularla 1980 öncesine geri dönüşler yapan filmin asıl konusu bugünün yıkım 
noktasına nasıl gelindiğidir. Bu bakımdan Sis ve Zincirbozan filmleriyle benzer 
sorular sorar. Üstelik bunu yaparken kullandığı duygusal ton da, bu kısımda adı 
geçen filmleri andırır. 

80. Adım, mükemmel bir oyuncu kadrosu, sürprizlerle dolu hikâye örgüsü ve 
etkileyici çekimler yoluyla, 12 Eylül’de ‘sonrasızlaştırılmış,’ gençliğini kaybetmiş 
bir kuşağı anlatmaktadır. Filmde işkence, fiilen işkence sahneleri gösterilmeden, 
bıraktığı izler üzerinden anlatılmaktadır. Filmin kahramanı Korkut arkadaşlarından 
farklıdır. Bu fark sadece gördüğü işkence, cesareti ve kanaryalar için yakalanmayı 
göze alan çılgınlığı değil, aynı zamanda bir Hıristiyan yetimhanesinde büyümüş 
olmasından kaynaklanmaktadır. Korkut’un çocukluğu hakkında bildiğimiz bir kaç 
anı —bir ağaçtan kuyuya atlaması, yetimhanedeki ahbabı, kuş sesleri çıkarması— 
çan sesleriyle karşımıza çıkan bu eski binaya aittir. Derinliğine işlenememiş bu 
konu, belli ki Korkut karakterini tanımlamak açısından önemli görülmüştür.

İster 1978’de Bangkok’ta, ister açık denizlerde bir gemide veya 1983 
İstanbul’unda olsun, Korkut aslında kafeste bir kuş gibidir. Hapislik halinin en 
açık ifadesi 80 gibidir. Hapisteki voltası 80 adımdır. Bangkok’tan çıkacağı yol 80 
adım, ölmeden önce söylemesi gereken son söz 80’dir. Ama özgürlüğe giden 80 
adımlık yolu, sekseni anlatan kelimeyi bir türlü tamamlayamaz. Zaten 1980’i de 
atlatamamıştır. Karmaşık psikolojik süreçleri de kapsayan film, sorgu sırasında 
sürekli devlet başkanı Kenan Evren’in fotoğrafını düzelten savcı (Haluk Bilginer) 
ve yardımcısının Korkut’un çevresindeki insanlara sordukları sorularla geçmişe 
açılan karanlık bir macera filmi gibidir. Cuntanın, yönetimi seçim yoluyla sivillere 
devrettiği 1983 yılında başlayan maceranın esrar perdesi ancak 1980 öncesi 
geçmiş incelenirse aralanır. İncelenen geçmiş ise, kimsesizlik ve işkence gibi iç 
içe geçmiş travmalarla örülüdür.   

Senaryosunu Avni Özgürel’in yazdığı ve yönetmenliğini Atıl İnaç’ın yaptığı, 
yetenekli ve zengin bir oyuncu kadrosu içeren Zincirbozan (2007), 2000’li yılların 
ikinci yarısında yapılan ve 12 Eylül 1980’i konu alan filmlerdendir. Film, darbe 
öncesine bakarak ‘neden?’ sorusuna cevap arar, 12 Eylül’ü, soğuk savaş döneminin 
iç ve dış siyasetine makro düzeyde bakarak aktarır. Zincirbozan’da önemli olan, 
darbenin sıradan insanların üzerinde bıraktığı izden ziyade, Türkiye’nin siyasi 
koşulları içinde oynadığı roldür. Dönem, Sis’te de olduğu gibi, tarihsellik izlenimi 
bırakmasına özen gösterilerek yansıtılmıştır. Bu şekilde, ülkenin bir döneminin 
siyasi öyküsü, reel siyasete yön veren isimleri, siyasi parti liderleri, bürokrat ve 
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askerleri, yabancı istihbarat örgütleri, sol ve sağ gençlik hareketlerinin yönetici ve 
militanları üzerinden anlatılmıştır. 

 Zaman dilimi olarak ‘önce’ye yoğunlaşan diğer filmler gibi,  Zincirbozan da, 
12 Eylül’ün esrar perdesini bir bulmacayı çözerek kaldırmayı amaçlar. Filmdeki 
siyasi anlatının dış çerçevesi 12 Eylül ise, gerilime dayalı iç örgüsü de, darbeyi 
oluşturanların —örneğin farkında olmadan CIA için çalışan ve sonra CIA 
tarafından kaçırılan Sedat’ın— kişisel bulmacalarıdır. 

Bu siyasi anlatıda, tarihsel olarak filmin ele aldığı zaman diliminden hemen önce 
gerçekleşmiş Abdi İpekçi cinayeti, filmde yansıtılan Abdurrahman Köksaloğlu, 
Nihat Erim ve Kemal Türkler cinayetleri ve daha sonra gerçekleşeceğini 
Türkiyeli seyircinin ve Türkiye’yi tanıyanların iyi bildiği Uğur Mumcu, Hiram 
Abas cinayetleri, 12 Eylül üzerinden göndermelerle aynı karanlık ellerden çıkmış 
tablonun önceki ve sonraki panelleri olarak açıklanmaktadır. Bu bakımdan film 
sadece ele aldığı dönemi değil, öncesi ve sonrasını da açıklamak konusunda 
iddialıdır. Bu açıklama soğuk savaş koşullarında ABD ve Sovyet gizli örgütlerinin 
Türkiye’deki işbirlikçileri yoluyla başka ülkelerde de olduğu gibi yönetimi ele 
geçirmek için kardeşi kardeşe kırdırtmış olduğu yönündedir. Bu açıklamaya 
göre, ne yönetimi ele alan askerler, ne aralarında anlaşamayan siyasiler, ne de 
birbirini kıran sağcı ve solcu gençler olanlardan tam anlamıyla sorumludur. Terör 
koşullarının oluşmasında sorumluluğu olan militanlar bile nasıl bir denklemin 
parçaları olduklarını ancak ülkeyi terk etmek için hava limanına gittiklerinde 
fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında kendisine yeni bir pasaport verilerek yurt 
dışına kaçırılan Abdullah Çatlı da vardır. Film, Çatlı ve arkadaşlarının ileride 
Türk ‘derin devleti’ tarafından yurt dışındaki Ermeni örgütleriyle mücadele için 
kullanılacağına işaret eder. Öte yandan terör konusunda da, filmde Dev Sol türü 
sol örgütlere ayrı bir görünürlük sağlanmış, ülkücü hareketten gelenlerin sayıca az 
gösterilen eylemlerine karşılık, sol gençlik örgütlerinin çeşitli eylemleri, slogan, 
giysi ve hedefleri yoluyla ön plana yerleştirilmiştir.

Zincirbozan, siyasi oyuncuların karşılaştığı insani durum ve seçenekleri 
canlandırması açısından önemlidir. Fakat sıradan insanın karşılaştığı yeni ve 
insafsız durumu canlandırması ve böylece önemli kişilerden oluşan diğer kadroya 
bir karşıtlık teşkil etmesi açısından sıradan bir simitçinin talihsiz hikâyesi de 
yansıtılmıştır. Kaçan bir tutuklunun geçici olarak yerini alması için askeri cemseye 
bindirilen zavallı simitçi, sonunda kendisini idam sehpasında bulur. Etrafındaki 
insanlara güveni boş çıkmış, içinde bulunduğu karmaşık sistemi çözmesi ise 
büsbütün imkânsızlaşmıştır. Bu bakımdan Zincirbozan’ın simitçisinin kaderi 
Eve Dönüş’ün Mustafa’sını andırır. Ancak, Zincirbozan’da simitçinin karakteri 
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ve öyküsü geliştirilmemiş, yalnızca bir karşıtlık unsuru olarak kullanılmıştır. 
Simitçinin kaderi, siyasi aktörlerin ve genel tablonun parçasıdır, ama onlardan farklı 
olarak daha hazindir. İdam mahkûmudur. Bunu anlayabilecek, engelleyebilecek, 
protesto edebilecek imkânları ya yoktur veya son derece sınırlıdır. Başkaları 
mücadele etmekte, oysa konunun farkında bile olmayan simitçi ölmektedir. 
Simitçi, Anadolu halkını kurban olarak temsil eden, değişim göstermeyen, düz 
(flat) bir tiplemedir.

Zincirbozan, 12 Eylül darbesinin öncesini hikâye ederken ‘neden?’ 
sorusunun cevabını soğuk savaş ortamında Sovyetler Birliği ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nin birbirleriyle farklı ülkeler üzerinden mücadelesinde bulur. 
Türkiye’nin zafiyeti, farkındalık eksikliğidir. Gençler bu mücadelede kendilerine 
verilen piyonluk rolünü son ana kadar okuyamamıştır. Eğitimsiz halk kesimleri 
başkalarının senaryolarına teslim olmuştur. Ülkenin siyasileri ya yaklaşmakta 
olan travmaya engel olacak erkten ya da istençten yoksundur. Hatta durumu daha 
yakından takip ediyor izlenimini veren darbeci generaller bile tablonun bütününe 
hakim değildir. Öyle görünüyor ki Zincirbozan, izleyicilere bazı açılardan resmi 
tarihle örtüşen bir farkındalık tavsiye etmektedir. Türkiye üzerinde oynanan 
oyunlar hatırlanmalı, bir daha aynı hataya düşülmemelidir. Filmin resmi tarihle 
çelişen önermesi ise şudur:  12 Eylül kurgulanmış bir travmadır ve darbeyi 
gerçekleştirenler bile Türkiye üzerinde oynanan oyunlara alet edilmiştir.

12 Eylül 1980 darbesi öncesini anlatan filmlerden biri de Yılmaz Erdoğan’ın 
Vizontele Tuuba’sıdır (2004). Vizontele’nin (2001, Ömer Faruk Sorak ve Yılmaz 
Erdoğan) devamı niteliğindeki bu film, Doğu Anadolu’nun ismi verilmeyen fakat 
konumu bakımından Hakkâri’yi andıran küçük bir şehrinde geçer ve 1970’li 
yılların sonundan 12 Eylül 1980’e uzanan dönemi ele alır. Vizontele’de teknoloji 
ve iletişim araçlarına ulaşmanın önemini Vizontele Tuuba’da yazı, kitap ve bilginin 
önemi almıştır.  Filmde 12 Eylül öncesi yaşama nostaljik bir bakış vardır. Zaten 
filmin 12 Eylül konusundaki önermesi de, darbenin, çocuksu masumiyete, gençlik 
hayallerine ve düşünceye indirilmiş olduğudur. Vizontele Tuuba, Süreyya Sırrı 
Önder’in Beynelmilel’i ile traji-komik tonu ve teması bakımından benzerlikler 
içerir. 

Şehirden, ülkenin siyasasının merkezi olan Ankara’ya bakış da benzer bir 
masumiyeti içerir. Bu sınır şehri sürgünlerin mekânıdır ama filmdeki kütüphane 
müdürü olarak atanmış öğretmen ve ailesi gibi bazıları (Vizontele’deki TRT ekibinin 
aksine) ‘orayı’ gerçekten sever; halk ile gerçek, kalıcı ve ayrımsız ilişkiler kurar. 
Şehir ahalisi de  aileyi benimser.  İki tarafın kaderleri ve değerlerinde ortaklıklar 
vardır. Kütüphanesi ve kitapları olmayan bu şehre ilerici görüşleri yüzünden 
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sürgün olarak atanan bir kütüphane müdürü ve değer verdikleri halde kütüphane 
ve kitaplardan uzak kalmış bir halkın ilerici belediye başkanı ve yandaşları, hep 
beraber bir hayali gerçekleştirmeye koyulurlar. Güçlükleri yenerek bir kütüphane 
binası bulurlar. Bina, önce kitap, sonra da insanlarla doldurulur. Hatta Vizontele’de 
gömülen televizyon da, sembolik mezarından çıkarılır ve kütüphaneye dahil 
edilir. Düşüncelerin, karşıt görüşlerin hatta karşı cinslerin ‘tanışıp’ tartıştığı, yazı 
ve düşünceyi kutsayan ve herkese ulaştıran bu mekân kütüphanedir. 

Filmdeki masumiyet, sadece çocukluğun, her şeyi mümkün ve eğlenceli gören, 
biraz da ‘Deli Emin’ tavırlı masumiyeti değil, uzak şehir ve önemli merkezler 
arasında farklılık, ayrılık ve gayrılığın yokluğu, kader birliğinin masumiyetidir. 
Kütüphane müdürü ve şehir ahalisi (hiç değilse bir kısmı) arasındaki bütünleşme, 
filmin son on dakikasında anlatılan darbe dönemiyle nihayetlenir: Farklı düşünceleri 
birleştiren ve kaynaştıran kütüphanenin, hoyratça yıkılıp altüst edilmesi, kültürel 
ve tarihsel bir kopuşun başlangıcına da işaret eder. 12 Eylül’ün gelişi şehirdeki 
gençlerin çoğunun ve kütüphane müdürünün tutuklanması, siyasi hedefleri olan 
kalburüstü kişilerin bu hedeflerini kaybedişleri veya terk edişleri, aşk yazılarının 
bile suçlu siyasi yazılar olarak yorumlanması anlamına gelir. Deli Emin’in bozuk 
imla ile “Tuuba” yazdığı tepede birileri Tuuba’yı politik bir organizasyonun 
kısaltması olarak algılamaktadır. Bu yanlış algının siyasi sonuçları olacağı açıktır. 
Yılmaz Erdoğan’ın çocukluğundan otobiyografik izler taşıyan anlatıcı Yılmaz, 
filmde 12 Eylül’ün tutukladığı genç insanların durumu hakkında bir de not düşer: 
Yapmak istedikleri şeyler yasa dışı olmuş olsa da, yasa dışı bir şey yapmadan, 
yani hayal ve düşünceleri yüzünden tutuklanmışlardır. Yılmaz’ın çocukluğunun 
sona erişi, bu gençlerin hayallerinin, bu yörenin Türkiye’nin diğer yöreleriyle 
kader birliği etme arzusunun kuşkulu bir sona ulaşması gibidir. Bunun dışında 
12 Eylül darbesinin habercisi olan işaretler, darbeyi meşru göstermek için ileri 
sürülen gerekçelerden hemen hiç biri yoktur. 

12 Eylül öncesine yoğunlaşması açısından Vizontele Tuuba, Zülfü Livaneli’nin 
Sis adlı filmini andırır. Ancak Sis’ten farklı olarak 12 Eylül öncesini masumiyet 
ve çocukluk dönemleri olarak, nostaljik tonlamalarla anar. Filmin en önemli 
yanlarından biri 12 Eylül olmaktan ziyade, Kürt olduğunu tahmin ettiğimiz —
filmde Kürtçe veya Arapça geçmemektedir— yöre halkının yalnızca yoksul 
ve yıldırılmış, kadınların ise sessiz ve ezik kurbanlar olarak verilmemeleridir. 
Aksine, halk kuvvetli, dirençli, hayattan zevk almayı bilen, dayanma gücü yüksek 
ve çözümler üretebilen ve kendi içinde çeşitlilik unsurları barındıran bir halktır. 

12 Eylül öncesini konu alan filmlerden Sis, 80. Adım ve Zincirbozan psikolojik 
ve siyasi bir bilmecenin sırlarını 12 Eylül öncesinde aramaktadırlar. Zincirbozan, 
bu bilmeceye kendince açık bir çözüm bulmuş, darbeyi soğuk savaş ortamında 
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dış güçlerin —özellikle de ABD— oynadığı bir oyun olarak açıklamıştır. Sis, 
psikolojik ve toplumsal çözülmenin, hukuksuzluğun darbe koşullarını hazırladığını 
anlatmakta ama aslında darbenin sosyal koşullarını bu şekilde açıklamaktadır. 80. 
Adım darbeyi karanlık bir hafızada aramakta ama kesin cevaplar üretememektedir. 
Her üç durumda da macera, polisiye, gerilim tarzı sinemasal anlatım ön plana 
çıkmaktadır. Bunlardan farklı olarak Vizontele Tuuba, 12 Eylül’ü yazı, kitap ve 
bilgide kurulan gelecek ve kader ortaklığının sona erişi olarak anlatmaktadır. 12 
Eylül’ün neyi sona erdirdiğini göstererek (yazı ve fikirde, kaderde ve gelecekte 
ortaklığın bitişi, vb.), neyi başlattığına  (kopuş, ufuksuzluk, şiddet ve sonrasızlık) 
da işaret etmektedir. 

12 Eylül öncesini ele alan filmler, üzerindeki suskunluk perdesi hala 
bütünüyle kalkmamış, karanlık cinayetleri aydınlanmamış, toplumsal gerilimleri 
giderilmemiş, işkencecilerinden hesap sorulmamış bir dönemi, kurgusal anlatının 
verdiği imkânlardan yararlanarak açıklamaya yönelirler. Bu bakımdan bu 
konudaki resmi sessizlikle çelişmektedirler. Bu filmler 12 Eylül’ü suç ve ceza 
unsurları da içeren ama yalnızca kriminal olaylar zincirinden ibaret olmayan ve 
açıklama gerektiren tarihi ve toplumsal bir süreç olarak hikâye etmektedirler.

12 Eylül Sonrasını Anlatan Filmler

Darbe öncesini büyüteç altına alan filmler ‘neden?’ sorusuna cevap ararken, 
darbe sonrasını yansıtmayı hedefleyen filmler aynı anlatının ‘sonuç’ kısmı ile 
ilgilidirler. Bu filmler darbenin ‘kazanımları’ konusunda resmi tarih anlatısıyla 
çatışırlar: Darbenin‘hain’ olarak tespit edip dışladığı kişiler gerçekten de hain ve 
suçlu mudur? Eğer darbe, cunta bildirisinde hatırlatıldığı gibi, sapık ideolojilerden 
arınarak huzur ve güven ortamını tesis etmek amacıyla yapılmışsa, bu hedef 
gerçekleştirilmiş, yani darbe sonrası huzur ve güven ortamı tesis edilebilmiş 
midir? Eğer edilebildiyse, bu süreçte hangi bedeller ödenmiştir? 

Bugün nihayet açıkça görünür olan 12 Eylül’ü kavramak ve açıklamaya 
yönelik sanatsal çabanın ilk görsel ifadesi, aslında 1980’li yıllarda ortaya çıkmış, 
1990’larda daha cesur adımlar atılmış ve 2000’li yıllarda bu tür filmler yaygın 
görünürlük kazanmıştır. Bu süreç içinde 12 Eylül’ü sorgulayan ilk film olarak 
kabul edebileceğimiz Yol, aslında darbe dönemi üzerinden, devletin kurumsal, 
törenin ise toplumsal iktidarını sorgular.  Filmin, 12 Eylül’ü ve Türkiye’yi de 
aşarak sorduğu evrensel ve kalıcı sorularından biri şudur: “Dışarısı” ve “içerisi,” 
mahkûm ve özgür insanlar, suçu teslim edilmiş katil ile sıradan, “masum” vatandaş 
arasındaki fark gerçekten de nedir? Toplumsal, kişisel, cinsel arzu ile onu ketleyen 
-devlet aygıtları, töre ve yoksulluk gibi- engeller, filmin geçmişten bugüne, hatta 
bütün zamanlara hitap etmesini sağlayan önemli ve evrensel temalarıdır. 
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Ancak 12 Eylül dönemi ve Türkiye özelinde ele alındığında, Yılmaz Güney’in 
filmin videosundaki açılış konuşması ve film boyunca yarı açık cezaevinden 
kısıtlı bir süre için şartlı tahliye edilen mahkûmların hedeflerine ulaşma 
mücadelesinin özgün koşulları, cunta altında yaşama fikrini de ister istemez 
görünür kılar. Şarkiyatçı bir sunuşla gölgelenmiş gibi gözükse de, 23 Güney’in 
açılış konuşması hem şarkiyatçı önyargılara peşin bir cevap niteliğindedir, hem 
de, dünya halklarının dikkatini Türkiye’nin darbe dönemindeki özgün koşullarına 
çeker. Dili, inanışı, ırkı ne olursa olsun insanların her yerde devletin mahkûmları 
olduğunu açıkça belirten Güney, esaretin, yalnızca çoğunluğu Müslüman bir 
Orta Doğu ülkesinin, Türklerin veya Kürtlerin özgün koşulu değil, bütün dünya 
halklarının konusu olduğunu vurgular. Aynı şekilde, özgürlüğün de her yerde ve 
herkesin katılımıyla kurulabileceğini, Türkiye’nin askeri darbe koşullarının ve 
toplumsal güçlüklerinin, herkesin meselesi olması gerektiğini hissettirir. 24 

Filmin geçtiği 12 Eylül Türkiye’sinde vatandaşlık ile hükümlülük eşdeğerdir 
ve güvensizlik, huzursuzluk ve tutsaklık hüküm sürer. İmralı yarı açık cezaevi 
hoparlöründen yapılan duyurular, dışarıda yol boyunca süren kimlik kontrolleri, 
tutulmuş yollar ve sık sık gerçekleşen aramalar, duvarlardaki Kenan Evren afişleri, 
hatta hapishaneden çıktıktan sonra, “dışarıdaki gerçek dışarıya” çıkamama hali, 
yani sokağa çıkma yasağıyla karşı karşıya gelme durumu, cunta döneminin ‘özgün’ 
koşullarını işaret eder. Ancak filmde ne darbenin ne de hapishanenin yarattığı 
mahkûmiyet durumu tek başına anlamlıdır. Bunlar töre, kadın ve erkek kimliğinin 
kurulma sürecindeki toplumsal mekanizmalarla eklemlenerek anlam kazanır. Bu 
bakımdan, Asuman Suner’in filme ilişkin, Yol’un cinsel kimlik hakkında olmadığı 
yargısı bu yazıda bazı açılardan paylaşılmamaktadır. 25 Aksine, cinsel kimlik 
(kadınlık ve erkeklik) ve arzu filmin önemli temalarındandır. 

Yol’da hapishaneden içeride bir hapishane, dışarıdan dışarı bir özgürlük, yani 
çeşitli ve birbirine içkin esaret ve özgürlük durumları vardır. Kadın veya erkek, 
farklı karakterler bu koşullara farklı cevaplar verirler. Kimisi devlet aygıtları ve 
23 	 Asuman Suner ve Eylem Kaftan, Güney’in konuşmasının İngilizce çevirisinin Güney’in sesini 

bastırmasından ve söylediklerini seçici olarak nakletmesinden yakınır. Ama Güney’in mesajının 
evrenselliği İngilizce sözlü metinde de vardır. Eylem Kaftan (2000). “Identity Crisis. Turkish Cinema 
Post 1980.” [Kimlik Bunalımı. 1980 Sonrası Türk Sineması] Ottowa: Yüksek Lisans Tezi, York 
Üniversitesi. s.39. Asuman Suner (1998). “Speaking the Experience of Political Oppression with a 
Masculine Voice: Making Feminist Sense of Yılmaz Güney’s The Way”, Social Identities, C.. 4, S. 2, 
s.283-301.

24 	  Yılmaz Güney (1982). Yol. Eylem Kaftan da İngilizce seslendirmesi yüzünden güçlükle işitilen aynı 
konuşmayı kısaca verir. Kaftan (2000) s. 39.

25 	 Suner, Yol hakkındaki bir makalesinde şöyle der:  “Yol obviously is not a film about gender relations. 
It uses the oppression of women only as a subtext.” [Açıkça Yol cinsler arası ilişki hakkında bir film 
değildir. Kadınların ezilmesi filmin yalnızca altmetni olarak kullanılır.] Asuman Suner (1998) s. 283-
301.
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ataerkil düzeni kabul eder, kimisi bunlardan kaçmaya veya isyan etmeye çalışır. 
Örneğin, karısını öldürmek durumuyla başa çıkmaya çalışan Seyit Ali ile, bir 
namus cinayetine kurban gitmemek, affedilmek için yalvaran Zine aynı cinsiyetçi 
sarmalın içindedir. Yılmaz Güney’in ‘çirkin kral’ lakabı ve bilinen maço 
imajından evrilip toplumsal cinsiyet ve erkek kimliğine eleştirel bakamadığını 
söylemek bazı açılardan haksızlık olur. Yol, birbirine eklemlenmiş çeşitli baskı 
teknolojilerinin sorgulanmasını içerir. Bu bakımdan, darbenin yarattığı hapishane 
ortamı ile ataerkil toplumun ve yoksulluğun hapishanesi birbirinin alt metni değil, 
tek ve bütün bir metnin çeşitli pencereleridir. Hatta filmde, Yılmaz Güney’den 
umulanın aksine, mahkûmların “siyasi” olduklarını, tercihlerinin de sol olduğunu 
gösteren açık ve gündelik hiçbir gösterge yoktur.

Film, beş mahkûmun izinli eve dönüş hikâyelerinde, engellenen arzunun çeşitli 
hallerini sunar. Necmettin Çobanoğlu’nun oynadığı Kürt mahkûm Ömer’in, başka 
bir kadını arzu ettiği halde, askerlerin öldürdüğü ağabeyinin eşiyle evlenmek 
durumunda kalması, arzunun ketlenmesine örnek teşkil eder. 26 Eşini tanıma 
deneyiminde hem baskı hem de direniş unsuru olan Mevlüt’ün hikâyesi, ataerkil 
düzenin çok boyutlu resmini çizer. Mevlüt eşiyle yalnız kalarak anlaşabilmek 
istemektedir. Bir yandan toplumsal baskıdan yakınır, bir yandan da kendisi 
müstakbel eşi üzerinde kuracağı hükmün koşullarını belirler. Nişanlısına olmadık 
kısıtlamalar öne süren Mevlüt, genç kadına duyduğu arzuyu, genelev ilişkisine 
yansıtarak ketleyebilir. Tarık Akan’ın canlandırdığı Seyit Ali ve Şerif Sezer’in 
oynadığı Zine, olmaları gereken kimlikle, oldukları kimlik arasında sıkışmış, 
ikircikli insanlardır. Halil Ergün’ün canlandırdığı Mehmet ve Meral Orhonsay’ın 
canlandırdığı Emine, engellenen arzunun çeşitli halleridir: Mehmet korkaklığı 
yüzünden Emine’nin kardeşinin ölümüne sebep olmakla suçlanır. Aile, Emine 
ve Mehmet’in kavuşmasına engel olmak ister. Hatta toplum da onların çaresizlik 
içinde trenin tuvaletinde sevişmelerine engel olur. Karısının gelinlikli fotoğrafına 
bakarak iç geçiren Yusuf ise daha başında kafesteki bir kuş gibi çıkış evrakını 
kaybederek dışarıdaki bir başka ‘içeride’ kalakalmıştır.

Yol’da karşımıza çıkan ketlenmiş arzu, aranan menzile ulaşamama durumu 
ve yıkılan gelecek hayalleri, 12 Eylül’ün sunduğu yeni yaşamı, yani darbe 

26 	 Filmdeki Kürt sınır köyü etrafında gelişen çatışmalar bugünün bakış açısından dağa çıkan PKK’lılarla 
çatışma gibi algılanıyor olabilir. Asuman Suner, Ömer’in hikayesini bu şekilde okur. Üstelik sınır 
çatışması konu itibariyle modern devletin siyasi varlığına karşı yapılan çatışmayı sembolize de 
edebilir ama, bu ancak sembolik düzlemde söz konusudur. Filmde açıkça kaçakçılık ile yapılan 
mücadeleden bahsedilir. Sınır köylerinde zor koşullarda yaşayan Kürt halkının geçim yollarından 
olan kaçakçılık, ezilmelerinin de bir aracı gibidir. Film 1984’te başlayan PKK ile açık çatışma 
ortamından önce çekilmiştir ancak, koşulların güçlüğü ve hayata ve ölüme saygının azlığı filmde 
açıkça gösterilmektedir. Öte yandan Ömer’in geri dönmeme fikrini gerçekleştirip gerçekleştirmediği 
de bir yorum konusudur. Zira onu bulunduğu yere bağlayan yeni ve zorunlu bir ailesi vardır.
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‘sonrasını’ anlamlandırmak açısından önemlidir. Film resmi ideolojinin, darbenin 
kazanımlarından kabul ettiği bireysel özgürleşmenin, toplumsal özgürleşme 
olmaksızın ne denli mümkün olduğu bir yana, ülke bütününde gerçekleşip 
gerçekleşmediğini açıkça sorgular. Yol’dan yaklaşık altı yıl sonra darbeyi, 
sonuçları açısından anlatan bir diğer film de yapımcılığı ve yönetmenliğini Zeki 
Ökten’in yaptığı, senaryosunu Fehmi Yaşar’ın yazdığı Ses (1986) adlı filmdir. 
Başrollerini Nur Sürer, Kamuran Usluer, Tarık Akan’ın üstlendiği Ses, 12 Eylül’ü 
konu alan filimler içinde en ilginçlerindendir. Rol değişimi yoluyla tarihle 
hesaplaşmak filmdeki anlatının ana çerçevesini oluşturur. Filmde, Yol’dan farklı 
olarak hapishane ve özgürlük arasında bir ayrım yapılmakla beraber, işkenceci, 
kurban ve izleyicilerin kimlikleri sorgulanmaktadır.

Altı yıllık hapis döneminden sonra Ege kıyısında bir sahil köyüne gelen genç 
adam (Tarık Akan), burada hem kendisini bulmasına yardım edeceğini umduğu 
genç bir kadınla (Nur Sürer), hem de sesinden, işkencecisi olduğunu zannettiği 
bir adamla karşılaşır. Filmin dış çekimlerinde hiyerarşileri eşitleyen deniz ve doğa 
kadar, tarihin yıkımlarını, unutturulan geçmişi temsil eden boşalmış bir Rum köyü 
üzerinde de durulur. Genç adamın yaşadığı yıkımla, köyün harabe hali arasında 
görsel bağlar kurulur. 

Ses’te rol değişimi, biri tarihi, diğeri ise bugüne yönelik, iki ayrı düzlemde 
gerçekleşir. Tarihi açıdan bakıldığında, iktidar ile dışladıkları arasındaki 
rol değişimi, işkence görmüş genç adamın, sesinden tanıdığı işkencecisini 
kaçırmasıyla başlar. Genç adam, işkencecisi olduğunu sandığı kişiyi, adam 
denizde yüzerken, Türk bayrağı taşıyan bir tekne ile kovalamış ve kaçırmıştır. 
İşkencecisini gözleri bağlı bir şekilde terk edilmiş ve yıkık bir kilisenin içine 
hapseden adamın, geçmişiyle bir kilisenin harabesinde hesaplaşması anlamlıdır. 
12 Eylül’ü sorgulamanın, bir sınır aşma eylemi olduğu, bazı açılardan, siyasi 
sınırları aşıp bütün milli tarihi sorgulamayı gerektirdiği çağrıştırılmaktadır. 
Filmdeki hesaplaşma ve geçmişin harabelerinde kendini arama sahneleri, milli 
devletin, devrimcilere de, azınlıkları kıyıp kovduğu üslupla işkence ettiğini, sözle 
ifade etmeden, kamera görüntüleriyle ima etmektedir.

Rol değişiminin “bugüne” yönelik kısmı, toplumdaki hesaplaşmalar ve kişilik 
bölünmesiyle ilgilidir. Filme başlığını veren “ses,” aslında vücuttan kopmuş, ait 
olduğu bedenden ayrı bir sestir. 27 İşkence edilen, işkencecisinin sadece sesini 

27 	 Sinemada ses ve görüntünün aynı bedende birleşmesi, özgünlük (authenticty) ve gerçekle 
ilişkilendirilen paralel bir izlektir. Nezih Erdoğan (2006). “Mute Bodies, Disembodied Voices: Notes 
on Sound in Turkish Popular Cinema” [Sessiz Bedenler, Bedensiz Sesler: Türk Popüler Sinemasında 
Ses Üzerine Notlar], Dimitris Eleftheriotis ve Gary Needham (der.). Asian cinemas: a reader and 
guide. Honolulu: U of Hawai’i Press içinde, s. 255-270.
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bilir ve tanır. Kendisine işkence edildiği şekilde, o da işkencecisi olduğunu 
düşündüğü kişinin gözlerini bağlar ve onunla iletişiminde bir tek sesiyle ortaya 
çıkar, kişileşir. Artık kurban, cellât haline gelmiştir. İşkenceci olduğu düşünülerek 
kaçırılan adam, kendisine atfedilen kimliği (işkencecilik), tıpkı işkenceye 
çekilmiş gencin bu sırada yaptığını tahmin edebileceğimiz gibi, reddeder, inkâr 
eder. Üstelik işkenceye çekilen gençlerin büyük bir kısmının durumu gibi (Eve 
Dönüş filmindeki Mustafa’nın yaptığı gibi), bu inkârında haklı, yani masum 
olabilir. Nur Sürer’in oynadığı genç kadın, işkenceci olduğu düşünülen adamın 
kaldığı pansiyona giderek hakkında bilgi toplar. Adam, polis değil, muhasebecidir. 
Böylece neredeyse mükemmel bir rol değişimi gerçekleşmiş olur. 

İşkenceci olduğu düşünülerek esir alınmış adamın, “izleyici” konumundaki 
kadına da “ses vermesi” yani, olaya müdahil olması için yalvarması da, 12 Eylül 
sonrasında ülkenin gençleri hapse atılıp işkence görürken halkın sessiz izleyişine 
bir gönderme gibidir. Son olarak, filmde işkenceci olduğu zannedilerek kaçırılan 
adamın sesi, aslında gerçek işkenceci o olmasa bile, aynı değerleri paylaşan 
herhangi bir adamın da işkenceci olabileceğini anlatır. Kabadır, erkekliğe önem 
verir, karısını aşağılar ve muhtemelen döver; otoritesi mutlaktır, güç gösterileri 
yapıp, oğluna erkekliği, korku ve endişe gibi insani duygularını bastırmak olarak 
tarif eder. Bu bakımdan da toplumdaki erkeklikle ilgili bazı kurguların işkenceci 
profiliyle örtüştüğü anlatılmakta ve seyirciye hem sessizliğin hem de potansiyel 
zulmün koşulları hatırlatılmaktadır.

Ses, geçmişe bakışı konusunda 2000’li yıllarda yapılan daha popüler darbe 
filmleri ile benzerlikler gösterir. İşkenceci sanılan adam bırakılması için yalvarırken 
Tarık Akan’ın canlandırdığı kişiye “Benden ne istiyorsun?” diye sorar. Buna aldığı 
cevap “Gençliğimi” olur. Bu bakımdan film, darbenin çaldığı güveni sorgulayan 
Babam ve Oğlum’a, kimliksizleştirmeyi eleştiren Eve Dönüş’e, darbeyi, çocukları 
ebeveynlerinden koparan bir süreç olarak tarif eden O... Çocukları’na, ama en çok 
da, darbeyi top ve tüfeğiyle gençliği, aşkı ve deneyselliği öldüren bir süreç olarak 
tarif eden Beynelmilel’e benzer. 

Yol’dan yaklaşık on yıl, Ses’ten de üç yıl kadar sonra yapılan, Tunç Başaran’ın 
Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) adlı yapıtı,1980 darbesini dünyaya, hapishanenin 
kadınlar koğuşundan bakarak yansıtır. Eğitimli, orta sınıf, şehir kökenli, toplumcu 
görüşler taşıyan İnci (Nur Sürer), seyircinin özdeşleşebileceği, sempatik bir 
karakterdir. Benzer şekilde siyasi mahkûmların günlük yaşamlarını paylaştığı, 
“adi” mahkûmlardan birinin “Barış” adında bir çocuğu vardır. Çocuk, kameranın 
odağındaki siyasi mahkûmlar, dolayısıyla da izleyiciler için masumiyetin, özgür 
bir gelecek hayalinin timsalidir. Barış için ise, siyasi mahkûmların yaptığı 
uçurtma özgürlük, dostluk ve çocuksu oyunun sembolüdür. Bir tarafta çocuk, 
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hükümlüler, dayanışma ve özgürlük arzusu vardır, öteki tarafta ise, devleti temsil 
eden asık suratlı, cahil, ayrıştırıcı ve baskıcı yetişkinler. Hapishane idaresinin, 
dolayısıyla hapishanede devleti temsil eden görevlilerin aslında saçma görünen 
hedefleri, uçurtmayı vurmak, onun temsil ettiği güzellikleri ve umudu yok 
etmek, mahkûmların dışarısı ve gelecekle olan bağlarını koparmaktır. Darbenin 
ilk altı haftasında 11,500 kişinin tutuklanmış, 1980 sonunda bu sayının 30,000’e 
ve 1981’de 122,600’e ulaşmış olduğu bir ortamda 28 hapishanenin, 12 Eylül’ün 
sinemasal anlatısına en uygun mekânlarından biri olduğunu teslim etmek 
gerekir. Bu bakımdan hapishane, içeriden bakarak dışarıyı, özgür Türkiye’yi de 
anlamlandıran özel bir yerdir. Filmde 12 Eylül darbesine doğrudan gönderme 
yapılmamakta, o dönemde hapishaneler hakkında yaygın olarak konuşulan 
işkence ve açlık grevi gibi konular öne çıkarılmamakta, belirli bir siyasi hareket 
açıkça anılmamaktadır. İnci gibi mahkûmların hapishaneye giriş ve çıkışlarının 
özel koşulları (ki bu onları sıradan tutuklulardan ayırır) önemli gözükmez. Bugün 
için örtülü ve çekimser sayılabilecek bu anlatı, darbeden yaklaşık on yıl sonra 
bile, dönemi için cesur bir çabadır.

Uçurtmayı Vurmasınlar’dan on yıl sonra, senaryosunu Gaye Boralığlu’nun 
yazdığı ve Atıf Yılmaz’ın çektiği Eylül Fırtınası (1999) adlı filmde, Kutay 
Özcan’ın canlandırdığı Metin adlı çocuk kahraman, Barış’tan farklı olarak, 
siyasi bir hareketin parçası olan bir anne babanın çocuğudur ve bu nedenle de 
hapishanede olmasa bile, darbe döneminin izleriyle büyümeye mahkûm olmuştur. 
Metin, hapishaneye girip işkence gören annesi, döneklikle suçlanıp kaçmak 
zorunda kalan babası, yaşadıkları güçlükler altında ezilen ailesi yüzünden, küçük 
yaşta “işkence” gibi kelimelerle tanışmıştır. Tarık Akan’ın canlandırdığı dede 
ile torun arasındaki ilişki ve babanın yitik bir kişi (filmde “döneklik” yitikliğin 
bir göstergesidir; babanın anısı ancak yalan söylenerek korunabilir) olarak 
betimlenmesi, daha sonra Çağan Irmak’ın da üzerinde duracağı, aile ve memleket 
sembollerini çağrıştırır. Eylül Fırtınası TRT televizyonunda gösterilmekle birlikte 
geniş kitlelerin ilgisini kazanamadığı gibi, kavramsal evreni, sinema dili ve teknik 
özellikleri açısından eleştirilerle karşı karşıya kalmıştır. 

1995’te Handan İpekçi’nin yönettiği Babam Askerde adlı film “hapishane” 
konusuna geri dönmektedir. Darbenin ‘sonucu’ hakkındaki saptamaları sade, açık 
ve etkileyicidir. Farklı öyküleri, aynı hapishanede kesişen üç aile ve çocuğun 
durumunu anlatan film, Yol’un, ‘dışarıdan’ ‘içeriye’ bakan şehirli versiyonu gibidir. 

Filmdeki ifadeyle “faşist cunta” üç çocuğun da ailesini etkilemiştir. Pelin 

28 	 Erik J. Zürcher (1997). Turkey. A Modern History, New York: I. B. Tauris and Co. Ltd., s. 294. Erik 
J. Zürcher (1999). Modernleşen Türkiye’nin Tarihi (6. Baskı), çev. Y. S. Gönen, İstanbul: İletişim 
Yayınları, s. 407.
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(Ceylan Öcal) babasından koparılmış, babasını ihbar eden annesinden de bu 
davranışı yüzünden kopmuştur. Ekin (Gülnihal Yazıcı) babasının askerde olduğu 
yalanını kendi imkânlarıyla araştırıp gerçekleri öğrenmiştir. Hem babasından 
ayrılışı hem de aile üyeleri arasındaki tartışmalar ve komşuların hissettirdiği 
aşağılama yüzünden kırgın ve kızgındır. Cengiz’in (Yunus Gencer) işçi annesi 
ve sendikacı babası hapse atılmıştır. Böylece, farklı eğitim düzeyleri ve sosyo-
ekonomik gelir gruplarından gelen üç ailenin çocukları, aynı karanlık koridorda 
farklı kâbuslar görmektedir. 

Çocukların sarsılan güven ve öğrenilen korkularına ek olarak bir de “değerler” 
karmaşası söz konusudur. Evlilik sorunları yaşayan bir aile hariç, bütün aileler 
ve yakınları, ‘suçlu’ kitap ve yayınların aile üyeleri tarafından yakılması veya 
polis tarafından delil olarak alınması durumuyla karşılaşmıştır. Çocuklar, bu 
açıklanması güç durumu sorgularlar. Polisler neden kitapları almaktadır? Bir 
annenin söylediği gibi, “kendilerinin kitabı olmadığı için mi?” Film 12 Eylül’ün 
bazı çocukların çocukluklarını çaldığını, onlara acıklı hikâyeler ve açıklanmamış 
sorular bıraktığını ileri sürer. Bu acı hikâyeler anlatılabilecek midir? Çocukluğunda 
yakınları ‘askere gitmiş,’ yani hapse atılmış kişilerin kendi öykülerini dahil 
edecekleri bir ulusal anlatı mümkün müdür? 

Benzer şekilde, Çağan Irmak’ın 2005’te yazıp yönettiği Babam ve Oğlum’da 
küçük Deniz’in (filmin adındaki “oğul”), geçmişini hatırlama ve kendi öykülerini 
anlatma—sinema yoluyla kaydetme—hakkı talep edilir. Deniz’in annesi, 12 Eylül 
gecesi onu doğururken ölmüştür. Ölümünde darbenin getirdiği korku ve iletişim 
kopukluğunun rolü vardır. O gece bütün kapılar kapalı, yollar boş, telefon hatları 
kesiktir. Kimse yardım etmez. Bu şekilde annesini kaybederek dünyaya gelen 
küçük Deniz’in (Ege Tanman) gazeteci babası Sadık da (Fikret Kuşkan) kısa bir 
süre sonra gözaltına alınıp işkence görür. Yardımcıların elinde büyüyen Deniz, 
babasının da hapis ve işkence koşullarında gelişen hastalığının ölümcül nitelik 
kazanmasıyla öksüzlüğe mahkûm olur. 12 Eylül, çocuğun yaşamı için yaralı ve 
öksüz bir başlangıç anlamına gelir. 

Filmde hatırlama ve anlatı kurma konusu özel bir yere sahiptir. Hastalığının 
ölümcül olduğunu öğrenen Sadık, oğlunu da alıp, kendi anne ve babasının 
yanına, Ege’deki kasabasına dönmüştür. Sadık, kendi babası ve küçük Deniz’in 
dedesi Hüseyin (Çetin Tekindor) ile yüzleşmek zorundadır. Yüzleşme geçmiş 
konusundadır ama geleceğe de dönüktür. Kimin masum, kimin suçlu olduğu 
karmaşıktır. 1970’lerin sol söylemlerinin etkisindeki Sadık, babasını tarım 
işçilerine kötü davranan bir komprador olmakla suçlamış ve evi terk etmiştir. 
İstanbul’da, babasının arzu ettiği gibi ziraat mühendisi değil de gazeteci olmuş, geri 
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döneceğine şehirde kalmış, kasabadaki sevgilisiyle değil de, ailenin tanımadığı bir 
kadınla evlenmiş, son olarak da, sol siyasetle ilgilenmiştir. 29 Otoriter baba Hüseyin 
ise, kendi çocuğunu, onun özerk kişiliği, beklenti ve görüşlerini reddederek var 
olmuştur. Hüseyin’in, Sadık ile ilişkisi, “devlet baba”nın 12 Eylül’ü yaşayan 
78’liler kuşağıyla ilişkisini andırır. Kimin anlatısı haklı ve geçerlidir? Sadık, 
eleştirdiği babasının parası ve imkânlarıyla yetişmiş, sonra da sol eylemlere 
karışarak babasına ve ülkesine ihanet etmiş midir? Hüseyin gerçek bir komprador 
mudur, yoksa işçilerin sigortasını ödeyip, onları sofrasından ayrı tutmayan, 
âlicenap bir ağa ve iyi bir aile, reisi mi? 

Geleceği temsil eden Deniz açısından haklılık değil, her iki açıklamayı da 
kavrayan, kendisine ait bir ev ve tarihçe önemlidir. Zaten Sadık’ın eve dönmekteki 
amacı da, ölmeden önce küçük Deniz’e, yeni bir yaşam, öksüzlüğünü unutturacak bir 
yuva vermektir. Bu süreç içinde Hüseyin ve Sadık’ın anlatıları birleşecek ve acıklı 
ama özgün yeni bir aile anlatısına dönüşecektir. Küçük Deniz de yaşadıklarının 
etkisiyle biraz daha olgunlaşacak, başkalarının kurguladığı fantastik masallar, 
korkunç düşmanlar ve muhteşem kahramanlarla dolu hikâyelerden, kendi gerçek 
ve kişisel tarihine uzanacak, ölen babası ve kendi geçmişi ile ilgili öyküler kurmayı 
öğrenecektir. Üstelik bunu büyük babası Hüseyin de destekleyecektir. “Mülk”ün 
sahibi, ataerkil ağa-dede ile geleceğin sahibi, Sadık’ın oğlu küçük Deniz, ortak bir 
yaşamı kurmak noktasındadır. 

Deniz’in masal ve çizgi kahramanlardan milli destanlara (örneğin Kurtuluş 
Savaşı) uzanan hayal dünyasında, kuşkusuz 1980’in kayıp kuşağının temsilcisi 
babasına özel bir yer verilecektir. Dedesi bunu yapabilmesi için Deniz’e en 
kıymetli eşyasını, kamerasını teslim etmiştir. Dedenin kapalı bir kutuyu andıran 
karanlık sinema odası, bütün ailenin, yani milletin hafızasını temsil ediyorsa, 
Deniz’in hayalleri ve ona verilen kamerayla şekillenecek olan filmler de yeni 
anlatıları temsil etmektedir. 

Deniz, dedesinin evinde yeni ve korunaklı bir yaşam bulmuştur. Asuman 
Suner’e göre, Yeni Türk Sineması’nın ‘nostaljik’ filmleri ve popüler örneklerinden, 
Vizontele Tuuba, Beynelmilel ve Babam ve Oğlum’da, taşra hayatı, kaybedilmiş 
bir cenneti, 30 askeri darbe ise, yuvanın korunaklı ortamına indirilmiş bir darbeyi 
temsil eder. 31 Bu gözlemler doğruluk payı içermekle birlikte, bir kaydırma da 
yapmaktadır. Darbenin indiği, yıkıp yok ettiği ev hangisidir? Otoriter dedenin, 

29 	 Filmdeki isimler özel anlamlar içerir. Deniz’in adının Deniz Gezmiş için konmuş olduğu açıktır. 
Babasına sadık olmayan Sadık’ın ve akli melekeleri tam gelişmemiş olan kardeşi Salim’in adı 
ironiktir. 

30 	  Asuman Suner (2010)  s. 33
31 	  Asuman Suner (2010) s. 37.
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sığınak olarak geri dönülen taşra evi mi, yoksa Sadık’ın, karısı ve çocuğuyla 
şehirde ‘neredeyse’ kurduğu, yok edilmiş geleceğin evi mi? Babam ve Oğlum, 
Deniz’in yeni ve huzurlu hayatını gösterirken, annesi ve babasıyla yaşayamadığı 
mutlu geleceği de sinemasal hafızaya not düşer.

Filmde farklı mekânlar farklı anlatılara işaret eder. Filmin bir sahnesinde eve 
dönen Sadık, kasabadaki arkadaşlarıyla içki içerken, başına bunların geleceğini 
bilse, yine kasabadan ayrılıp ayrılmayacağı sorusuyla karşılaşır. Bu soru 
karşısında ikirciklidir ama pişmanlık göstermez. Sorunu, gittiği veya kaldığı yerle 
değil, yanında götürebildikleriyle, yani geçmişiyledir. Bu küçük kasabadan ne 
gidebilmiş ne de burada tam kalabilmiştir. Tam gidemediği yer, babasınınkinden 
farklı, devrimle kurulacak yeni bir gelecek, tam kalamadığı yer ise, ailesiyle 
ortak geçmişidir. Eğer aile anlatısı, tarihçe (filmde büyük teyze buna “şecere” 
der) ise ve kim olduğumuzu, birbirimizle ilişkilerimizi belirliyorsa, yeni gelecek 
kurgularında (örneğin cumhuriyet modernleşmesinde) ortak geçmişi hatırlamaya, 
ortak geçmişte de farklı gelecek hayallerine yer açmaya ihtiyaç vardır.

Sadık’ın baba evi, küçük Deniz’in gelişiyle darbenin acılarına açılmıştır ama, 
bu acıların kaynağında somut bir güç var mıdır? Babam ve Oğlum’un popüler 
olmasında, gelişkin sinema teknikleri kadar, askeri darbenin “trafik canavarı” gibi 
soyut bir güç olarak tanımlanmasının da payı vardır. Irmak’ın filminin sorunlu 
yanı, bir taraftan seyircisini acıklı bir senaryonun içine çekip onları gözyaşlarına 
boğarken, diğer taraftan darbeyi ve darbecileri belirsizleştirmesi, sorumluluğu —
babanın oğlunu durduramaması ve halkın ilgisizliği dışında- sorgulamamasıdır. 

Süreyya Sırrı Önder ve Muharrem Gülez’in yönetmenliğini yapmış olduğu, 
senaryosunu Süreyya Sırrı Önder’in, Senaryo Stüdyosu ile ortak yazdığı 
Beynelmilel (2006), 12 Eylül’ü konu alan filmler içerisinde en önemlilerindendir. 
1982’de Adıyaman’da geçen film, darbe ile yoğunlaşan sıkıyönetim ve sokağa 
çıkma yasağı koşullarında ekmeklerinden olma durumuna gelen gevendelerin 
başlarına gelenleri konu alır. Müzisyen olan Abuzer Yayladalı (Cezmi Baskın) 
eşini, kızları Gülendam’ın (Özgü Namal) doğumunda kaybetmiş, evladını 
tek başına büyütmüştür. Yine müzisyen olan erkek kardeşi, kardeşinin ailesi 
ve babalarıyla beraber oturmaktadır. Abuzer ve müzisyen arkadaşları darbe 
koşullarında, gizlice eğlenceler düzenleyerek geçimlerini sağlamaya çalışırken, 
yakalanıp tutuklanırlar. Adıyaman garnizon komutanı, tutuklu gevendelerin askeri 
bir orkestraya evrilmeleri için, onlara temsili düşman askeri (Fransız) üniformaları 
ve klasik batı müziği enstrümanları dağıtıp, Abuzer’i orkestra şefi olarak başlarına 
geçirir. 
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Gevendelerin toplumsal ilişkileri yoluyla marjinal olanı filmin odağına 
koyması, hem Beynelmilel filminin, hem de daha sonra senaryosunu yine Süreyya 
Sırrı Önder’in yazdığı O... Çocukları filminin önemli özelliklerindendir. Olaylar 
büyük şehirde değil, Adıyaman’da geçer. Adıyaman’ın önemli özelliklerinden 
olan kültürel kozmopolitlik şehrin üst sınıf aileleri veya ruhani önderleri yoluyla 
değil, çalgıcıları ve onların ilişkileri (plak stüdyosu, aileleri, başka pavyondan 
gelen iki kadın şarkıcı) yoluyla anlatılmaktadır. Bu şekilde 12 Eylül döneminde 
şehrin toplumsal hiyerarşisini belirleyen askeri idare ile bu hiyerarşinin en altında 
olan halk sanatçıları karşılaşır. 

Adıyaman’daki askeri idare kültürel modernizasyonu temsil etse de 
Enternasyonal marşının tarihçesi ve bilinen anlamından Abuzer kadar bihaberdir.  
Yöredeki askerler de hamasi marşlardan sıkılmış, tıpkı gevendelerin sıradan 
koşullarda eğlendirdiği halk gibi, türküler dinleyerek rahatlamak istemektedir. 
Filmde kullanılan ifadeyle, “yasağın sahibi” kendi yasağı tarafından esir alınmıştır. 
Beynelmilel’in darbe koşullarıyla ilgili salt bu tespiti bile resmi tarihin darbe 
aktörlerine verdiği rollerle açıkça çelişmektedir. 

Filmin sonunda, cunta liderlerinin şehri ziyareti sırasında, Adıyaman dışında 
tanımlanmış bir bilgi ve iktidar terminolojisi şehre nüfuz eder. Enternasyonal’in 
anlamını belirler. Bu yüzden devrimci genç Haydar öldürülür, gevende müzisyen 
Abuzer işkence görür ve muhtemelen bu sırada ölür, Gülendam sevdiği genç ile 
evlenemez ve hem babasını hem de ilk aşkını kaybeder. Pavyona çevrilen Halkevi 
bir kez daha mühürlenir, gevende orkestrasının para kazanma imkânı ortadan 
kalkar, kadın sanatçılar başlarının çaresine bakmak zorunda kalır, vb. 

Filmin önemli karşıtlıklarında biri, farklı kültürel modernleşme projeleri 
arasındaki çekişmedir. Abuzer ve arkadaşları, Batıcı kapitalist bir modernleşme 
projesi ile enstrümanları, dili ve yöntemleri bakımından bir o kadar yabancı 
sosyalist modernleşme projesi arasında sıkışmış gibidir. Biri, onlara yeni 
enstrümanlar verip, nota öğreterek, cenazelerde marş çalmalarını ister, diğeri, 
yeni bir terminoloji ile onları ezilmişlikleri konusunda bilinçlendirmeye 
çalışır. Evrensel değerleri öğrettiğini iddia eden her iki proje de, gevendeler, 
Adıyaman’ın yerli halkı ve “yasakların sahibi” ordu için dahi yabancıdır. Filmin 
genç devrimci kahramanı Haydar, eve Engels’in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve 
Devletin Kökeni adlı kitabını getirdiğinde, oğluyla gurur duyan annesi, Haydar’ın 
“engel”lerle karşılaşmamasını, “ailesine ve özel mülkiyetine” sahip çıkmasını 
diler. Kendileri de benzer bir toplumsal felaketle karşı karşıya olan gevendeler, 
Picasso’nun İspanya İç Savaşı’nı anlattığı Guernica’sına şaşkınlıkla bakar, eseri 
anlamlandıramazlar. Pavyona çevrilen eski Halkevi’ndeki Antik Yunan tiyatro 
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gösterileri için kullanılmış olan maskeler, güldürü unsuru, acayiplikler olarak 
algılanır. Komünist Enternasyonal marşı “muhayyer kürdi” makamında, baharın 
gelişi, kuş, çiçek ve çocukları anlatan bir şarkı olarak yeniden yorumlanır ve 
bir bakıma yeniden bestelenir.  “Sesli” (Kürtçe) türkü söylemeyi yasaklayan 
Batıcı askerlerle, bu türküleri çalan gevendeler aynı yabancı anlamlar evreninin 
sakinleridir. 

Filmde müzikte somutlaşan modernleşme, tepeden inmeci, kendisini inkâr 
(unutma) anlamına gelen zorunlu bir toplumsal dönüşümden çok, yerellik ve 
doğallıkla üretilen bir sentezdir. Örneğin, ezilmişlik gibi toplumsal konular 
ancak yerel ve deneyimsel terminolojide karşılık bulur. Benzer şekilde, Batı 
tarzı cenaze marşını çalan orkestra, marşı ancak araya uzun hava, “Allahümme 
Salli” duası ve Mevlit’i de katarak benimser. Herkes en iyi kendi enstrümanını 
çalar. Bilemediği aletlere (baton gibi) yeni anlamlar uydurur. “Beynelmilel” 
marşı da zaten sıradan müzisyenliğin, nota okuyup yazmaktan ziyade, “çıkarma,” 
“yorumlama ve yeniden yazma” olduğu Osmanlı halk geleneğinden gelen Abuzer 
tarafından, hem fiilen hem de başka türlüsünü itiraf etmek mümkün olmadığı için 
(yeniden) anlamlandırılmış ve bestelenmiştir. “L’internasyonale”nin, yeniden 
anlamlandırılarak üretilmesi ise darbenin en acımasız yüzüyle karşılaşmıştır. 12 
Eylül hayal kuran ve modernizmin başka dillerini benimsemeye çalışan gençleri, 
hayalleri, doğaçlayan ve yeni sentezler üreten halkı, onların ürettiği melez (hybrid) 
dünyayı kırıp geçirmiştir.

1982 yazında Adıyaman-Türkiye’de, umulmadık ve yaratıcı sentezlerin, naif 
deneyimler ve amatörce doğaçlamaların çok tehlikeli sonuçları vardır. 12 Eylül, 
yeniden anlamlandırma ve üretme süreçlerini acımasızca kesintiye uğratmıştır. 
Filmde darbe liderleri tarafından temsil edilen otoriter modernleşmeci zihniyet 
her şeye tek ve değişmez anlamlar yükleyerek bir bakıma deneyselliği (genç 
olmayı) yasaklamıştır.

12 Eylül’ü dolaysız olarak ele alan ve hapishane ve işkence koşullarına 
yoğunlaşması bakımından 12 Mart edebiyatını andıran filmlerden ilki, 2007 
yılında Limon Yapım’ın katkısıyla vizyona giren, yönetmenliğini ve senaristliğini 
Ömer Uğur’un yapmış olduğu Eve Dönüş’tür. Başrollerini Mehmet Ali Alabora, 
Sibel Kekilli, Civan Canova, Altan Erkekli ve Savaş Dinçer gibi oyuncuların 
paylaştığı Eve Dönüş, 12 Eylül’ü, kimliksizleştirme, yaşama ve aşka dair 
arzunun öldürülmesi olarak betimler. 1970’lerin yaygın terminolojisi ile “lümpen 
proleter” Mustafa (Mehmet Ali Alabora), karısı Esma (Sibel Kekilli) ve küçük 
kızlarıyla beraber şehrin kenar mahallerinden birinde kirada yaşamaktadırlar. Ne 
Mustafa ne de Esma bu yıllardaki siyasi eylem veya örgütlenmelere katılırlar. 
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Çok çalışmaktadırlar. Birbirleriyle notlaşarak görüşmektedirler. En önemli 
hedefleri birbirleriyle ve kızlarıyla görüşebilmek, Gülhane Parkına ailece gidecek 
boş zamanı bulabilmek, aldıkları televizyonun taksitlerini ödeyip borçlarını 
bitirmektir. Mustafa, karısı ve arkadaşları kötü kişiler değildirler. Ama derinlikten 
de yoksundurlar. Arzu ettikleri şey, kapitalizmin tüketime dayalı hayat tarzını 
sürdürebilmekten ibarettir. Örneğin Mustafa, polis tarafından götürülenlerin 
muhakkak suçlu olduğu gibi, sığ fakat yaygın düşünceleri paylaşır. 

12 Eylül’e bu koşullarda giren aile, darbe döneminde palazlanan muhbirlik 
uygulaması sayesinde polis, gözaltında kayıp, işkence gibi deneyimlerle tanışır. 
Kendilerini evden çıkarmak isteyen ev sahibi, başka yolunu bulamayınca, 
Mustafa’yı siyasi bir örgütlenmenin parçasıymış gibi ihbar etmiştir. Mustafa, 
“Örnektepe Halk Komitesi Başkanı Şehmuz kod adlı” bir siyasi suçlu olarak 
tutuklanmıştır. Bu süreçte aile, evini, işini ve özerkliğini bütünüyle kaybeder. 
Esma, çocuğuyla beraber evinden atılır, işinden çıkarılır, annesinin ve aslında işçi 
olduğu için kocasından pek hoşlanmayan emekli asker babasının yanına sığınır. 

Darbenin ilk anı, bütün ortak toplumsal değerlerin sarsıldığı andır. Eve gece 
yarısı gelen güvenlik güçleri, küçük çocuğun önünde, anne ve babasına silah 
dayarlar, ortalığı hoyratça ararken Mustafa’nın erotik dergilerini ortalığa saçarlar, 
karı kocanın ek vardiyalarda çalışarak borcunu yeni ödedikleri televizyonu 
tek hamlede ve bilerek kırarlar, aşağılama ve alayla, Mustafa’ya Esma ile 
nikâhlarının gerçek mi, yoksa “devrim nikâhı” mı olduğunu sorarlar, Mustafa’yı, 
“efendi gibi,” davranmazsa, Esma’yı alıp götürmekle tehdit ederler. Mustafa’nın 
gözlerinin bağlanıp götürüldüğü an sinema perdesi de bağlı gözler gibi bir süre 
kararır. Mustafa’nın karşı karşıya geldiği korku, şiddet ve bilinmezlik, bu şekilde 
izleyicinin de deneyimleri arasına katılmıştır. 

Mustafa Emniyet’in dehlizlerinde ilerlerken işkence işaretleri giderek barizleşir. 
İşkence kurbanının “Allahınız, kitabınız yok mu, sizin” sorusu, benzer bir anı 
naklederken Beynelmilel filminin kullandığı uzun havada yankılanan acımasız 
olmanın bir tür imansızlık, hakkı ve vicdanı unutma olduğu fikri ile benzeşir. 32 
Buradaki din, İslam gibi kurumsal ve belirli bir din olmaktan çok, vicdan üzerine 
kurulu değerler dizgesidir. Ama dinlerin toplumsal değerleriyle de örtüşür.

Filmin işkence sahnelerinde gerçek kurbanlardan alınan teknik bilgilerin 
kullanılmış olduğu, hem işkence yöntemleri konusundaki yaygın bilgiler hem de 
filmin ekstralarındaki mülakatlarla doğrulanmaktadır. İşkence, sonuçları itibariyle 
toplumsal ve kişisel güveni sarsmaktadır. Üstelik elde edilen bilgilere de güven 
duyulamaz. Örneğin, Mustafa ağır işkence altında “çözülüp” konuştuğunda, 

32 	 Uzun havanın burada anılan sözleri şöyledir: “Vurma zalım, amansız olma; unutma hakkı, vicdanı, 
imansız olma.”
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söylediklerinin hepsinin yalan olduğu açıktır. Dolayısıyla çözülme de aslında 
gerçeğe, insanlığa ve kişinin kendi bilgi ve becerilerine olan güvenin çözülmesidir. 
Film, darbenin güven vermek yerine güven sarstığını, huzur getirmek yerine 
sıradan insanların yaşamlarını alt üst ettiğini, toplumsal kaynaşma sağlamak 
yerine muhbirliği teşvik ederek toplumsal çözülmeye yol açtığını anlatmaktadır.

Gözaltı ve işkencede Mustafa’nın yoldaşı olan ilkokul öğretmeni “Hoca” 
(Altan Erkekli) Mustafa’ya işkenceye dayanma, suçlamaları (dolayısıyla uzun 
bir mahkûmiyeti) kabul etmeme konularında bilgiler verir. Mustafa’nın Hoca’ya 
sorduğu hayati sorulardan biri, elektrikle yapılan işkence sonucu cinsel gücünü 
kaybedip kaybetmediği sorusudur. Bu soru, aslında kişinin özerkliği ve kendi 
bedeni üzerindeki iktidarıyla da ilgili bir sorudur. Nitekim işkence, Mustafa’nın 
insanlığa, toplumsal alışverişin bildik kurallarına, kendi kimliğine (cinsel kimlik 
buna dâhildir) olan güvenini, yetişkin olarak özerkliği ve iktidarını bütünüyle 
sarsar. Yirmi iki gün sonra kendisinden özür dilenip, olanları dışarıda anlatmaması 
için gözdağı verilerek serbest bırakıldığında Mustafa, korku içinde yaşayan, 
vücudu ve ruhu örselenmiş, yaşama ve aşk arzusunu kaybetmiş, bunu duyan 
karısına ise öfkeli, karanlık bir insan haline gelmiştir.

İçeride işkence sürerken, dışarıda konuya yakın pek az kişi (örneğin 
Mustafa’nın eşi Esma) işkencenin sistemli olarak yapıldığına inanmaktadır. 
Esma’nın emekli asker, Kore gazisi babası, Tahsin Yazıcı’nın da (Savaş Dinçer) 
teslim ettiği gibi, işkence konusunda “koskoca paşa” yalan mı söyleyecektir? 
Güven sarsıntısının ikinci ve bazı açılardan daha korkunç yanı da, “koskoca” 
kabul edilen kişilerin sistemli işkencenin olmadığı konusunda Türkiye kamuoyu 
ve dünyaya yayınladıkları demeçlerdir. Halk bu demeçlere inanmakta ve değil 
Mustafa gibi masum sıradan kişiler, gerçekten siyasi sebeplerle gözaltına alınmış 
tutukluların bile işkence gördüğüne tam olarak inanmamakta veya bu duruma göz 
yummaktadır. 

Sıradan vatandaş Mustafa’nın hayatı, toplumu yeniden kurgulamak isteyenler 
tarafından şiddet yoluyla kesintiye uğratılmıştır. Mustafa’nın etrafında olanları 
fark etmesi, bilinçlenmesi ile duyduğu korkunun büyüklüğü arasında bir bağ 
vardır. Örneğin, işkence dolu günlerin ardından salıverilen Mustafa, başından 
geçenler hakkında konuşamaz çünkü, bildiklerini söylemesi halinde polisin 
onu da Profesör gibi gözaltında ‘kaybetmesi’ veya bir kazaya uğratması işten 
bile değildir. Şiddetin büyüklüğü ve tesadüfîliği, Mustafa’yı toplum önünde 
hafızasızlaştırmıştır. Mustafa’nın bu durumunu kaydeden film aslında bir hafıza 
arayışını da barındırır. Cemal Kamacı’nın boksörlüğü, Orhan Gencebay’ın 
şarkıları, Hasan Mutlucan’ın seferberlik türküleri, Mustafa’nın uzun saç ve 
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favorileri, farklı örgütlerin siyasi afişleri gibi, darbe döneminin hemen öncesi ve 
sonrasını çağrıştıran ayrıntılar, filme toplumsal bir kriz anının belgeleri olarak 
özenle yerleştirilmiştir. Mustafa’nın hafızasızlaştırılma öyküsünü anlatan film, 
bu öykü yoluyla toplumsal belleği canlandırmayı hedefler. Nitekim filmin son 
karesinde, 1980-1983 döneminin, bugün artık yaygın olarak bilinen tutuklama, 
kayıp, işkence ve idamlar yoluyla oluşan insani bilançosu da verilmektedir. Bu 
bilanço 12 Eylül darbesinin sonuçlarını, açıkça baskı, işkence ve ölüm olarak 
kaydeder.

Yönetmenliğini Murat Saraçoğlu’nun yaptığı, senaryosunu Sırrı Süreyya 
Önder’in yazdığı, yapımcılığını Selay Tozkoparan’ın üstlendiği ve başrollerini 
Demet Akbağ, Özgü Namal ve Sarp Apak’ın paylaştığı O… Çocukları (2008), 
12 Eylül’ün, işkencede insanları öldürüp, binaların tepesinden atan, anneleri 
çocuklardan ayıran, babalara ve diğer aile bireylerine birbirlerinin önünde işkence 
eden, küçük çocukları bile komünist bir anne-babadan oldukları için orospu 
veya işkence malzemesi olarak tarif edebilecek kadar gözü dönmüş, ahlaksız 
uygulamalarına ironik bir ahlaki bakış getirir. 

Düzenin bekçiliğini yapmaya soyunanlar, bir taraftan hamasi söylevler 
vermekte, diğer taraftan ahlaksız işlere girişmektedirler. Düzenin orospu ve 
ahlaksız damgasını vurduğu kişiler ise, aksine, çocukları ve ailelerini korumakta, 
onları kurtarmaya ve yaşatmaya çalışmaktadırlar. Filmin bir sahnesinde, emekli 
orospu ve şeker hastası Mehtap’ın doktoru, polisin mahallede anarşist bir kadın 
ve çocuğunu aradığını söylerken, duvardaki poster çocukların ülkenin geleceği 
olduğunu ilan etmektedir. Bir tarafta çocukların bile acımasızca kullanıldığı bir 
sistem vardır, diğer yanda ise bunun aleni inkârı. 

Aynı şekilde, Mehtap’ın evinde kalan Bağdagül adlı orospu içinde bulunduğu 
durumu anlatırken hayatındaki erkeklerin suçlarını ifşa eder: Babası onu on dört 
yaşındayken sevmediği bir adamla evlendirmiştir, kocası onu duyup anlayabilecek 
bir kişi değildir, kayınbiraderi ve kayınpederi ırzına geçmiş, sevdiği adam ise onu 
kaçırdıktan sonra terk etmiştir. Şimdi 18 yaşından küçük oğlunu onu öldürüp 
‘namuslarını temizlemek’ için İstanbul’a, evinin kapısına kadar yollamışlardır. 
Böylece oğlu katili olacak, İstanbul’da doğurduğu küçük kızı ise (adını Sue 
Ellen olarak değiştirtmiştir) yetim kalacaktır. Bütün bu tablo içerisinde eril 
namus bekçileri, bizzat bu namussuzluklardan sorumlu olan zalimlerdir. Tıpkı 12 
Eylül’de ülkeye huzur ve kardeşlik getirdiğini iddia edenlerin, ülke insanlarını 
baskı, işkence ve ölümle yıldırmaları gibi...

Namus bekçileri ile gerçekten namuslu olan insanlar arasındaki fark sadakat, 
vefa, koruma, acıma, şefkat, kusur görmeme gibi sıradan insanların, sıradan 
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duygularında ortaya çıkmaktadır.  1981 yılında İstanbul’da işkencecilere karşı 
kurbanları koruyanlar, Mehtap adlı emekli bir orospu, yanına sığınmış kadınlar 
ve diğer çocuklar ile yine aynı evde büyümüş, silah ve sigara kaçakçılığı gibi 
işlerden sıyrıldıktan sonra şimdi başka yollarla hayatını kazanan Saffet adında 
genç bir adamdır. Saffet’in tarifiyle, darbeciler, silah ve sigara kaçakçılığına karşı 
olan ve bunları kullanmayan iyi bir insanı, arkadaşı Selim’i katletmişlerdir. Filmin 
İtalya’da geçen bir sahnesinde İtalyan mülteci bürosunda çalışan kişilere göre, yeni 
rejim Mussolini’ninkinden bile kötüdür. 17 yaşında bir sosyalisti yeni asmışlardır. 
Türkiye’den gelen mülteci sayısı ilk kez Balkan mültecilerini aşmıştır. 

Görünür olan ile gerçek, kamusal kimlik ile özel hayattaki kimlik, resmi 
anlatıyla kişisel hikâyeler birbirlerinden farklıdır. Ahlakın kime ait olduğu —
orospulara mı yoksa “namuslu” görünen eril iktidara mı— belli değildir. Kimdir 
gerçek suçlular? Acımasız olanlar mı, yoksa acımasızlık karşısında direnmeyi ve 
çareler üretmeyi öğrenenler mi?  Orospuluktan emekli Mehtap’ın en büyük hayali 
sıradan bir hayattır. Namussuz görünen anneler, çocuklarına yoğun bir sevgi ile 
bağlıdırlar. Lümpen proleter Saffet, vefa duygusu ve aşkla bağlı olduğu insanlar 
için her şeyi göze alabilir. 

Görünenle görünmeyen arasındaki karşıtlık, orospuların havalı takma adları ile 
gerçek hikâyeleri ve kimlikleri arasındaki fark gibidir. (Bu nedenle Mehtap, İtalyan-
Türk Dona Tella ile tanıştığında, ona “mesleki değil, gerçek adını soruyorum” 
diye üsteler.) Gerçek adı değiştirilip Dallas dizisindeki Sue Ellen’ın adı verilen 
çocuk, İtalyan çocuk Stella’nın yerine geçecek olan Hazan’ın yerine geçerek 
yurt dışına, annesinin yanına çıkarılmak istenir. Sonuçta farklı insanların iç içe 
geçmiş kimliklerinden ve planlarından oluşan bu projeler zinciri işe yaramayınca, 
çocukların hepsi İtalya’dan gelmiş bir 23 Nisan çocuk kafilesinin yerine geçerek 
dışarı çıkmıştır. Yer değiştirmeler seyirciye Hazan kadar Sue Ellen’ın da mutlu 
bir geleceği hak ettiğini, ırzına geçilen Bağdagül’le namus cinayetinde öldürülen 
Hatçe’nin aynı kadın olduğunu, değer yargılarımızı bir tarafa bırakıp, kimi 
zaman güvenilir bilineni sorgulamamız, güvenilmez bilinenden korkmamamız 
gerektiğini hatırlatır. 

12 Eylül öncesini konu alan filmler darbenin nedenlerini hukuk kültürünün, 
darbe kültürünce ortadan kaldırılması ve  toplumsal çözülme (Sis), kimsesizlik, 
acımasız yarış ortamı, görünmeyen travmalar (80. Adım), soğuk savaş döneminde 
dış güçlerin kurguladığı bir travma (Zincirbozan), yazıya, kitaba ve düşünceye 
tahammülsüzlük (Vizontele Tuuba) gibi koşullarda ararlar. Bu nedenleri 
irdeleyerek darbeyi meşrulaştırmak gibi bir amaçları yoktur, aksine, bu nedenlerin, 
giderilememiş olması konusunda bir hayal kırıklığını not ederler. Darbenin sonrası 
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konusunda kısıtlı bilgiler paylaşırlar ama hedef izleyici kitlesinin, darbenin 
olumsuzluğu konusunda bir fikre sahip olduğunu var sayarlar. 

12 Eylül sonrasını konu alan filmler içinse, darbenin bilinen ve sonuçlarıyla 
vaki bir travma olduğu kesindir. Bu filmlerin çoğu, hikâyelerine darbe olup 
bittikten sonra başlarlar. Örneğin, Babam ve Oğlum’da doğum, filmin ön metnini, 
işkence ise jeneriğini oluşturur.  Ses’te, 12 Eylül hapisten çıkan bir gencin, hiç 
görmediğimiz ama tahmin ettiğimiz geçmişidir. Eve Dönüş’te darbe muhbirlik, 
baskın, hapis ve işkence türü etkileriyle cisimleşir. O... çocukları, darbe olup 
bittikten sonra, bir anne ve çocuğun saklanma ve baba ile dayının işkence görme 
sahneleriyle açılır. 

12 Eylül’ün ‘sonrası’ ile ilgili filmlerde nedenler, yani travmanın ‘öncesi’ pek 
de görünür değildir. 33 Bu filmler özellikle iki konuda söz söyleme iddiasındadır: 
Verili bilgiler sorgulanmalıdır ve darbe masumiyet ve yeni bir gelecek arzusunun 
öldürülmesi sonucunu doğurmuştur. Örneğin, Yol kimin suçlu, kimin masum 
olduğunu, gerçek hapishanenin içeride mi yoksa dışarıda mı olduğunu sorgular. 
Ses işkenceci ve kurbanın kimliklerini sorgular. O... çocukları ise, ahlakın ve 
namusun gerçekte kime ait olduğunu sorar gibidir. 

12 Eylül’ü ele alan bütün filmlerde masumiyet önemlidir ve çocuk ve gençlerle 
temsil edilir. Uçurtmayı Vurmasınlar, Eylül Fırtınası, Babam Askerde, Babam 
ve Oğlum, O... çocukları adlı filmlerde çocuk kahramanların hapishane ile 
karşılaşmaları, aileleri ile beraber çektikleri acılar, öksüz ve tarihsizleştirilmeleri 
önemli izleklerdir. Ses, Beynelmilel gibi filmlerde ise acı çeken, hapiste sembolik 
olarak iğdiş edilen gençliktir. 12 Eylül sonrasına bakan bu filmlerde çocukların 
masumiyetinin ve gençlerin ise hayallerinin yok edilmesi 12 Eylül’ün en önemli 
sonuçlarındandır. 

Bu filmlerde darbenin vaatleri (huzur, güven, toplumsal kaynaşma, ilerleme), 
sinemaya yansıyan kişisel hikâyelerdeki gerçeklerle çelişmektedir. Darbe, çocukları 
öksüz, ana ve babaları acılı, ülkeyi tarihsiz bırakmıştır. Üstelik O çocukları...’nın 
da işaret ettiği gibi, Türkiye’yi dünyaya entegre etmemiş, aksine neden olduğu 
insan hakları ihlalleri ve mülteci akınıyla, ülkeyi dünyadan koparmıştır.   

V- Görünürlüğün Önemi, Hatırla(t)manın Yolları

Geçen otuz yıl içinde 12 Eylül’ün kültürel ve insani kıyımı giderek daha 
dolaysız ve açık bir dille ele alınır olmuştur. 1980 sonrasında 12 Eylül’ü konu alan 
filmler, soyut ve deneysel ‘sanat’ (art house) filmlerini andırır. Oysa 1990’ların 

33 	 Murat Belge, 1990’a kadar yapılmış 12 Eylül filmlerinde nedensellik konusundaki eksiklikleri, sanat 
ve toplum arasındaki etkileşim açısından önemser. Murat Belge (2009) s. 163.
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ikinci yarısından itibaren sinemanın yeni yönetmen ve senaristleri 12 Eylül’ü 
izleyici kitlelerine deneysellikten ziyade, ulaşılabilir fakat lirik bir dille anlatmayı 
seçmişlerdir. Bu nedenle de son on yılda yapılan 12 Eylül filmleri, Hollywood’un, 
korku, gerilim, melodrama üretmekte kullandığı ve Yeşilçam’ın da başarıyla 
benimsediği bazı yöntemleri kullanmıştır. Ticari görünen bu tercihlerin, ironik bir 
şekilde siyasi ve ilkesel olduğunu söylemek mümkündür. Öyle ki bazı yönetmenler 
12 Eylül konulu filmlerinin genç kuşaklara bedava gösterilebileceğinden, film 
“yapımcısının bile para kazanmak gibi bir derdi” olmadığından, 34 “darbelerle 
hesaplaşılması” gerektiğinden, 35 diğerleri de 12 Eylül ile “kan davaları” 
bulunduğundan açıkça söz etmişlerdir. 36 Daha gelişkin teknik ve senaryo, 1980 
sonrasına kıyasla daha özgür bir yaratıcılık ortamı, bu tercihlerle de birleşince, 
son 12 Eylül filmleri 1980’lerdekilere kıyasla daha çarpıcı ve gişe başarısına sahip 
yapıtlar olmuştur. Bu, aslında konunun daha yaygın bir görünürlük sağlaması ve 
toplumsal belleğin sinema yoluyla kaydı açılarından önemlidir. 

Tomris Giritlioğlu’nun 80. Adım adlı filminin gerektiği ilgiyi toplayamadığından 
yakınan Can Dündar seyirciyi filmi seyretmeye davet ederken şöyle der:

Ne yazık ki, artık Avrupa’da olduğu gibi Türkiye’de de büyük Amerikan 
dağıtım tekellerinin gözüne giremeyen ve gişe başarısını garantileyemeyen 
sanat filmlerinin gösterim şansı bile yok. O yüzden sinema salonlarıyla 
yıllık anlaşmalar yapan büyük şirketler, beğenmedikleri Türk filmlerinin 
birkaç hafta için bile olsa vizyona girmesini istemiyorlar. Türkiye piya
sasını elinde tutan “3 büyükler”e kendini beğendiremeyenler de ne büyük 
kentlerde, ne de Anadolu’da filmlerini gösterme şansı bulabiliyorlar. 37

Bu gözlem sadece 80. Adım’ın Türkiye’deki seyirciye ulaşmasındaki güçlükleri 
özetlemez. 2000’li yıllarda yapılan ve 12 Eylül’ü konu alan filmlerde Hollywood 
türü teknik imkân ve yöntemler kullanılarak popüler olmak çabasını da bir bakıma 
açıklar. 38

34 	 Çağan Irmak bu dönemi anlatmanın önemine dikkat çeker. Olkan Özyurt, “12 Eylül’le Hesabımız 
Var”, http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=170389 (Erişim tarihi: 21.8.2010)

35 	 Ömer Uğur’un ifadesi. Uğur Vardan, “İdeolojik Değil, Politik Bir Film”, http://www.radikal.com.tr/
Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetay&ArticleID=797049&Date=22.08.2010&CategoryID=113 
(Erişim tarihi: 22.08.2010)

36 	 Sırrı Süreyya Önder, 12 Eylül’le hesaplaşmak gerektiğini, darbe ile ‘kan davası’ olduğunu ifade eder. 
Gülşen İşeri, “Söyleşiler. Sırrı Süreyya Önder: Bu Ülkenin Geleceğini Çaldılar”, http://www.birgun.
net/report_index.php?news_code=1212571698&year=2008&month=06&day=04 (Erişim tarihi: 
21.08.2010) 

37 	 Can Dündar, “Uzun Sürmüş Bir İntihar,” 8 Aralık 1996 http://www.candundar.com.tr/index.
php?Did=1263 (Erişim tarihi: 16 Haziran 2010)

38 	 Giritlioğlu’nun kavramsal çerçevesini kurduğu televizyon projelerinden Hatırla Sevgili dizisi de 
televizyonda popüler olmuş, ama Bu Kalp Seni Unutur mu? yeterince seyirci toplamadığı iddiasıyla 
yayından kaldırılmıştır
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Bu filmlerden özellikle Babam ve Oğlum, 12 Eylül konusunun, daha önce 
olmadığı kadar görünürlük kazanmasını sağlamıştır. Filmin, lirik bir anlatımı, 
önemli oyuncuları, ödüllü müziği ve 12 Eylül’ü hatırlamak konusunda söyleyecek 
özgün sözleri vardır.  Bununla beraber, 2006’dan yaklaşık altı hafta kadar önce 
vizyona girdiğinde, 1.685.931 seyircinin izlediği Babam ve Oğlum, 39 Amerikan 
sinema endüstrisinin gişe başarısını sağlamak adına tekrarladığı bazı şablonlardan 
da açıkça yararlanır. Film, fedakâr kahramanın (Sadık) genç yaşta beklenmedik 
ölümü, küçük çocuğun (Deniz) öksüz kalması, acımasız ve otoriter babanın 
(Hüseyin) iyi ve şefkatli babaya dönüşmesi gibi ortalama izleyicinin duygularını 
harekete geçirecek, seyirciyi kimi yerlerde gözyaşına boğacak, pathos’a dayalı 
melodramatik anlatı şablonlarıyla da desteklenmiştir. Filmde hayaller önemlidir: 
Sinemasal anlatının kendi kurgulanmış yapısına, hayal gücünün önemine ve 
küçük Deniz’in düşlerine dikkat çekerler. Ancak bu hayaller ve bazı geri dönüşler 
(flashback) dışında, genel olarak zamana yaklaşım, ‘klasik,’ yani kronolojiktir. 
Örneğin, “auteur” sinemadaki kendi tarih dışı zamanını yaratma eğilimi 40 bu ve 
benzeri 12 Eylül filmlerinde görülmez. Aksine, bu filmler, konu 12 Eylül olduğu 
için tarihsel zamanla ilişkilerine önem verirler.

2000li yılların 12 Eylül konulu filmlerinin hiç değilse bir kısmında, darbenin 
siyasi izleri, ilk aşk gibi naif konular etrafında mizahi unsurlar da içerecek 
şekilde, neredeyse bir romantik komedi üslubuyla verilmekte, asıl kız ve asıl 
oğlan etrafında gelişen öykü, traji-komik bir dille işlenmekte, yıldız oyuncuların 
da kullanılmasıyla (örneğin Özgü Namal) seyirci cezbedilmektedir. Beynelmilel, 
O... Çocukları gibi filmlerde, deneysel bir anlatı dili olduğunu söylemek güçtür. 
12 Eylül öncesini konu alan filmlerden Vizontele Tuuba da burada tartışılan ve 
mizahi unsurlar içeren naif yaklaşıma örnek teşkil edebilir. Bu filmlerde örneğin 
1960 sonrası sinemanın yöneldiği 41 ve Yol’da da karşımıza çıkan yeni gerçekçi 
üslup da yoktur. 

Sis ve 80. Adım, montaj tekniğine ağırlık veren sanatsal filmlere, yönetmenin 
vizyonunu öne çıkaran auteur sinemasına daha yakın olmakla beraber, kara film 
(film noir) ve psikolojik drama şablonlarından öğeler de taşırlar. ‘Neden’ sorusunu 
öne çıkaran ve 1980 öncesine bakan bu filmlerde, siyasi gerilim, polisiye ve kara 
film üslupları tercih edilmiştir. 80. Adım’ın korkusuz olduğu kadar tuhaf ve karanlık 
da olan kahramanı Korkut, 42 Francis Ford Coppola’nın Apocalypse Now (1979 

39 	 Rekin Teksoy (2008), Turkish Cinema, çev.  Martin Thomen ve  Özde Çeliktemel, İstanbul: Oğlak 
Yayıncılık. s. 161.

40 	 David Bordwell (1999). On the History of Film Style [Filmde Üslubun Tarihi Üzerine] (2. Baskı), 
New York: Harvard U Press. s. 81

41 	 Aslı Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer.
42 	 Bir gemide insani görev sorumluluğuyla Portekizli bir denizciyi öldürürken (adam kuduz olmuştur) 

güldüğü söylenir.
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Kıyamet) adlı filmindeki ahlaki karmaşanın bir benzerinin ortasında sunulmuştur. 43 
Korkusuz ve ilkeli tavrı sıra dışı ve ürkütücüdür. Tuhaf ilişkileri vardır. 1980 
öncesi olaylardaki rolü seyirciye hem duygusal hem de ahlaki bir ikilem sunar. 
Benzer şekilde Sis, 12 Eylül’e giden hukuki ve toplumsal çözülüşü, suç ve ceza 
kavramlarını, büyük şehrin orta sınıf bir ailesinin yaşadığı karmaşık psikolojik 
süreçleri içeren karanlık bir polisiye, bir kara film olarak yansıtır. 44 Daha yeni 
filmlerden Zincirbozan ise, komplo teorisini, ‘oyun içinde oyun’ açıklamasını öne 
çıkarırken, kamerayla kapı girişi ve pencere kenarı gibi alanlardan, gözetliyormuş 
gibi yapılan çekimler, ışık ve seslendirmelerle görünmeyeni ifşa eden polisiyeleri 
andırır. 

12 Eylül’ü konu alan filmler üslup açısından popüler tercihler yaparak 
darbenin olumsuz mirasının yaygın olarak görülmesini amaçlarlar. Bu filmler, 
darbe öncesini, çözülmesi gereken entelektüel bir bilmece, karanlık bir alan olarak 
hatırlarlar. Bu darbenin meşruiyetini tartışmanın bir yoludur. Darbe sonrasını 
anlamlandırırken, bu dönemin içerdiği şiddeti, çocukluk ve gençliği yaralayışını 
ön plana çıkarırlar. Bu da 1980’de devleti ele geçiren ve işkencecide somutlaşan 
kötücül eril iktidarı mahkum etmenin bir yoludur.  45 Filmler, bu iktidarın kendini 
meşrulaştırma ve meşruiyetini tarihe yazma girişimi ile çatışırlar. 

Yönetmenlerden bazıları 12 Eylül’ün getirdiği baskıları fiilen yaşamıştır. 46 
Sinema yoluyla kısmen kendilerine de—kendi çocukluk ve gençliklerine de--
ait olan bu geçmişe, görünürlük sağlayıp toplumsal belleği harekete geçirmeyi 
amaçlarlar. Eylül Fırtınası’nda Metin, Uçurtmayı Vurmasınlar’da Barış, Babam 
Askerde’de Pelin, Ekin ve Cengiz, Babam ve Oğlum’da Deniz, O… Çocukları’nda 
Hazan ve Mehtap Anne’nin çocukları, vb. hatırlanması gereken bir geçmişe 
sahiptir.  Bu çocuklar 12 Eylül’le beraber özellikle Türkiye solu için sıradanlaşan 
gözaltı, hapis, işkence, kayıp, eve dönüş, dışlanma, mültecilik gibi toplumsal 
sorunların özel hayatlara yansımalarını temsil eden duygusal sembollerdir. 
43 	 Coppola’nın filmi Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği (1950) adlı romanın Vietnam savaşını 

yorumlamak için yeniden yorumlanmış bir adaptasyonudur. Filmin tanıtım broşürü Coppola’nın 
filme bakışını alıntılar. Bkz. Marsha Kinder (1980). “The Power of Adaptation in “Apocalypse Now”” 
[Kıyamet’te Adaptasyonun Gücü] , Film Quarterly, C. 33, S. 2, s. 13.

44 	 Kara filmin (film noir) doğuşu, sinema ve eleştiri çevrelerinde kullanılışı, gerçek üstücülük, 
varoluşçuluk gibi felsefi akımlar ve sol ideolojiyle bağlarını içeren kapsamlı bir özet için bkz. 
James Naremore (1996). “American Film Noir: The History of an Idea” [Amerikan Kara Filmi: Bir 
Düşüncenin Tarihçesi], Film Quarterly, C. 49, S. 2, s. 12-28.

45 	 Handan İpekçi ve Tomris Giritlioğlu gibi bazı önemli isimler dışında, çoğu erkek olan yönetmen ve 
senaristlerin elinden çıkmış bu yapıtlarda, sorunun kaynağının işkencecide somutlaşan hegemonik eril 
iktidar olarak işaret edilmesi ayrıca önemlidir.

46 	 Örneğin, Sırrı Süreyya Önder, 12 Eylül döneminde uzun bir mahkumiyet yaşamıştır. Gülşen İşeri 
(Erişim tarihi: 21.08.2010). Çağan Irmak’ın çocukluğu aynı dönemde geçmiştir.  Olkan Özyurt (Erişim 
tarihi: 21.8.2010). Ömer Uğur 12 Eylül’de 142. maddeye muhalefetten hapishanededir ve filmi kişisel 
olmasa bile dostluk ve deneyimleri filme yansımıştır. Uğur Vardan (Erişim tarihi: 22.08.2010).
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Filmlerdeki çocukluk ve gençlik yalnızca geçmişle de ilgili değildir. 12 Eylül 
filmleri, Türkiye’nin gençliğine şans tanıması, onların hatalarıyla sevilmeleri 
ve bağışlanabilir olmaları, hayal, arzu ve yaratıcı deneylerden korkulmaması 
gerektiği gibi önermeleri de içerir. Bu filmler, bizlerin de bir zamanlar çocuk 
olduğumuzu kaydederek, çocuklarımızın hangi köken ve deneyimlerden gelirse 
gelsinler, bizim çocuklarımız olduklarını hatırlatırlar.

Bu konuda üretilen filmlerin kaçınılmaz bir şekilde ortaya koyduğu gibi, 
Türkiye’de 12 Eylül kapanmış bir geçmiş yarasından ibaret değildir. 12 Eylül 
türü travmaların sembolik olarak dahi kapanmaları çoğu zaman on yıllar alır. 
Japon ve Alman aydınlarının, II. Dünya Savaşı’nı ancak imparatorun ölümü veya 
duvarın yıkılışı ile kapatabilmeleri gibi, Türkiye’de de 12 Eylül travması ancak 
başka büyük toplumsal dönüşümlerle kapanacak gibidir. 47 Filmlerde bu dönüşüm, 
yaralı çocukların yazı yazıp film çekebilmeleri (Vizontele Tuuba), kayıt yapıp 
söz söyleyebilmeleri (Babam ve Oğlum), gerçekle ve toplumla yüzleşen bir tarih 
anlatısına kavuşabilmeleri (Babam Askerde) ile mümkündür. 

Millet söylemi, diğer örneklerinde olduğu gibi Türkiye’de de tarih ve anı gibi 
farklı kaynaklardan beslenir. 48 Genel olarak sanatın, özelde sinemanın kaydettiği 
bellek, resmi kaynaklardan farklı olarak sıradan kişilerin anılarına daha geniş 
yer verir. Buna rağmen sadece bireysel de değildir. 12 Eylül’ü ele alan filmler, 
içerdikleri yaratıcı süreçler bakımından bireysel olsalar da, izleyiciler ve popüler 
kültürle ilişkileri bakımından toplumsal hatırlama süreçleridir. 

Sinemadaki 12 Eylül anlatısı, milletin kuruluşuna dair olmasa da, bekası adına 
meşrulaştırılmış sistemli şiddeti, kurgulanışı, icra edilişi ve etkileri bakımından 
göz önüne serer. Resmi tarihin aksine, şiddetin saçmalığını ve anlamsızlığını 
ortaya çıkarır. 49 Eğer bir iyileştirme olacaksa —ki bu gerekli gözükmektedir—
tarihin ıslahıyla mümkündür. Başka anlatı ve bellekleri silen, onları çok tabanlı 
-sınıfsal, ahlaki, etnik, dini, cinsel- bir ezilmişliğe mahkûm eden tekil ve homojen 
ulusal anlatıdan, başka hikâyelere de yer açan, çok tarihli bir ulusal anlatıya 
geçilebilmesi, 12 Eylül’ü konu alan filmlerin bugüne yönelik ortak sorunu ve 
sorusudur.

47 	 Reiko Tachibana (1998). Narrative as Counter-Memory, New York: SUNY Press, s. 3.
48 	 Cihan Tuğal (2007).  Memories of Violence, Memories of Nation, Esra Özyürek (der.). The Politics of 

Public Memory in Turkey. New York: Syracuse U Press içinde, s. 159.
49 	 Resmi ve gayrı-resmi kaynakların şiddeti anlatışı arasındaki bu karşılaştırmayı Cihan Tuğal 1915 

trajedisi için yapar. Cihan Tuğal (2007)  s. 159.
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