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Öz

1931 doğumlu Macar yönetmen Márta Mészáros, 20. yüzyılın travmalarına yaşamı 
ve filmleriyle tanıklık etmiş, 80’li yıllarda çektiği otobiyografik Günceler serisinde, 
siyasal rejimin ve tarihin kendi yaşamındaki izdüşümüne odaklanmıştır. Serinin 
ikinci filmi olan Sevgililerime	 Günce, 1950’ler Macaristan’ındaki gergin siyasal 
atmosferi, Juli’nin gözlerinden anlatır. Bu çalışmada söz konusu film, Juli’nin 
kişisel serüveninin ve bu serüvene zemin oluşturan toplumsal gerçekliklerin, iç 
içe geçen otobiyografik ve kolektif hatırlama pratikleri ekseninde tarih yazımına 
örnek oluşturduğunu göstermek amacıyla niteliksel bir çözümlemeye tabi 
tutulmuştur. 
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sosyalist rejim.
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Diary For My Loves: Notes From Márta Mészáros To The History

Abstract

Hungarian director Márta Mészáros, born in 1931, has witnessed tragedies of 
the 20th century, and her films reflect those tragedies. In the 1980s, through 
her autobiographical diaries, she recorded the pressures of the political regimes 
in Hungary on her personal life. Diary	for	My	Loves (1987), the second film of her 
diary series, tells of the oppressive political atmosphere in the 1950s through the 
narrator Juli’s eyes. In this study, Juli’s personal adventure and the social events 
of the period that form a basis for her adventure are analysed as an alternative 
example of historiography in the axis of autobiographical and collective mem-
ory.

Keywords: Márta Mészáros, Diary for My Loves, Hungarian Cinema, socialist 

regime



Giriş

Yanımda konuşarak ya da okuyarak büyütebileceğim, tarihsel 
hatıralardan oluşan bir bagaj taşıyorum (Halbwachs, 2017, s. 11).

Geçmişle bugün arasında kesintiye uğramış sürekliliği yeniden kurmaya 
çalışmak olarak tanımlayabileceğimiz tarih, insanların hafızasında bü-
yük yer işgal etmiş olayların bir derlemesidir (Halbwachs, 2017, s. 76-77). 
Bu “derleme” tarihsel söylemler aracılığıyla kurulur.

Her tarihsel söylem, içinde örtük ya da açık, derin bir tarih felsefesi 
barındırır (aktaran Jenkins, 1997, s. 9). 2018’de 87. yaşını dolduran ve film 
çekmeyi sürdüren Macar yönetmen Márta Mészáros’un, siyasal ortamın 
başta kadınlar olmak üzere insanların yaşamını nasıl belirlediğini ele alan 
ve otobiyografik izler taşıyan filmleri, sinema ve hatırlama ilişkisine dair 
özdüşünümsel sorgulamalar içeren birer tarih yazımıdır. Yönetmenin 
bellek metaforlarıyla bezeli kurmaca dünyası aracılığıyla tarihe bakmak, 
tarih felsefesinin “anlatının ardına gizlenen hakikati yüzeye çıkarma he-
defi” (Jenkins, 1997) ile de örtüşmektedir. Geçmişin hakikatlerle dolu hey-
besinden yapılan seçmeceyle kurulan tarih, Aysevener ve Barutca’nın da 
ifade ettiği gibi, geçmişin incelemesi olsa da doğrudan geçmişin bilgisine 
değil, geçmişte bırakılmış birtakım verilerin, onları şimdiki zamanda bu-
lan tarihçi tarafından işlenmesiyle kurulur (2003, s. 9). Verilerden yola çı-
karak olup biteni anlama çabası, sinemada da söz konusudur ve filmlerin 
kurmaca dünya içinde tarihsel hakikatle kurdukları ilişkiye bakıldığında 
her ne kadar bilimsellik iddiası taşımasalar da tarihsel bir yorum sunarak 
tarih yazımına dahil oldukları söylenebilir. 

Hakikatin birçok yüzü vardır. Yaşamı boyunca politik iktidarların 
insanla ilişkisinin tarihiyle ilgilenen Mészáros, her türlü totaliter zih-
niyetle, siyasal rejimle, değişen iktidar odaklarıyla filmleri aracılığıyla 
hesaplaşmış, bunu yaparken de iktidarların tarih yazma tekniklerini ve 
araçlarını, anlatıları nasıl dolaşıma soktuklarını, başta kadınlar olmak 
üzere sıradan insanların bireysel ve kolektif hafızalar aracılığıyla bu veri-
leri nasıl anlamlandırdığını, anti kahramanların egemen öykülerden na-
sıl dışlandığını, hakikatin karanlıkta kalan yüzü olarak filmlerinin mer-
kezine taşımıştır. Öykülerini kurarken de kişisel tarihiyle ilgili duygusal 
izlerin öne çıktığı otobiyografik hafızadan ve içinde düşündüğü toplum-
sal bağlamı kuran kolektif hafızadan faydalanmıştır.
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Buradan hareketle bu çalışmada, yönetmenin 1980’lere damgasını 
vuran ve otobiyografik döneminin baş yapıtları kabul edilen Günceler se-
risinin, ikincisi olan Sevgililerime	Günce (Napló	Szerelmeimnek	/	Diary	for	my	
Loves, 1987) filmi ele alınmıştır. Filmde dönemin siyasal rejim ve insan iliş-
kisi Juli ve diğer kadın karakterlerin yaşantıları ekseninde çözümlenmeye 
çalışılmıştır. Yönetmen olmayı kafasına koymuş olan Juli’nin çocukluğunu 
hatırlaması, mevcut toplumsal atmosferin tarihsel dayanakları ve karak-
terin deneyimlediği şimdiki zaman, filmde üç ayrı zaman katmanı olarak 
içeriği kurmaktadır. Bu üç ayrı zaman, Yalur’un da ifade ettiği gibi, filmde 
sepya, siyah beyaz ve renkli görüntülerle birbirinden ayrılmış (2009, s. 72), 
hatırlama katmanlarının özdeş olmadığı da böylece açık edilmiştir. Tarih-
sel film incelemesi de denilebilecek niteliksel bir çözümleme tekniği ile 
incelenen filmde, biçimsel ve teknik yapıdan çok anlatısal yapıya odakla-
nılmış, sinematografik öğeler, hakikat ve tarih yorumlarının, yönetmenin 
gerçekçilik anlayışının ifade edilişine nasıl katkı sağladıkları, anlatımı na-
sıl güçlendirdikleri bağlamında analize dahil edilmiştir. 

Tarih disiplininin daha çok arşivlere dayalı geleneksel yönteminin 
toplumda görece daha az görünür olanları araştırmak için yeterli olma-
dığı (Neyzi, 2014, s. 3) hatırlandığında, otobiyografik filmlerin, tıpkı diğer 
otobiyografik metinler ve edebiyat yapıtları gibi sosyalist blokta görünür 
olmayan kadın deneyimine ilişkin hatırı sayılır bir temsil sunduğu açıktır. 
Sinemasıyla politikanın iç yüzünü anlatan Mészáros, toplumsal gerçekli-
ği sömürüyü ortadan kaldırarak değiştirmeyi vaat eden sosyalist rejimin, 
kadını özel alana hapsolmaktan kurtarsa da bu kez politikanın belirlediği 
kamusallık içinde hapsettiğini Öztürk’ün sanat filmleri için kullandığı ifa-
deyle “hiyerarşik karşıtlıkları eleştirecek biçimde konumlanarak” ortaya 
koymaktadır (2000, s. 20). Stalinist baskının yarattığı ortam, kadınların, 
rejimin felsefi temellerinin, retoriğinin ve pratikte yaşananların çelişki-
sinin ortasında verdiği mücadele, çözümlemede dikkate alınacak temel 
etmenlerden kabul edilmiş, filmin sosyalist blokta kadın meselesinin tari-
hine dikkate değer bir perspektif sunduğu varsayılmıştır.

Mészaros’un kurmaca filmlerine konu olan tarih, tarihi ne kadar 
temsil edebilir? Bu sorunun yanıtını vermek elbette kolay değildir. Du-
ruel Erkılıç’ın da vurguladığı gibi “geçmişin kurgusundaki hakikat soru-
nu” (2012, s. 11), tarihi yorumlayan her sanatsal disiplinde temel problem 
olarak karşımızdadır. Her şeyden önce sinemanın, görüntüsü olanın ye-
niden üretimi olduğu düşünüldüğünde fiziksel olarak gerçek dünya ile 
yakın bir ilişki kurduğunu, hakikatten parçalar yansıttığını, psikolojik 
olarak kabul edilebilir karakterler sunduğunu (Kolker, 2010, s.17) düşün-
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mek mümkündür. Elbette bu sav Kolker’in de ifade ettiği üzere (2010, 
s.17) tersi anlama da gelebilir.

 Sinemasal görüntü, tıpkı fotoğraflar gibi, gerçek anın, nesnelerin 
ve olguların kendisi değil, onu temsil eden bir seçkidir. Kurmaca hakikat, 
ancak bir hakikat yorumudur. Geçmişi birebir kapsama ve yansıtma ola-
nağı elbette yoktur ancak tarihi yorumlayan filmler, birer “yorum” ola-
rak, tarihsel dağarcığa azımsanamayacak katkılar sunmaktadır. Özellikle 
otobiyografilerde bireysel hatırlamanın işin içine girmesi, geçmiş anlatı-
ların kişisel olandan yola çıkarak büyük anlatı içine yerleştirilmesi (Du-
ruel Erkılıç, 2012, s.17), bu katkıyı güçlendirmektedir. Dolayısıyla Marta 
Mészáros’un filmleriyle yaptığı tarihçilerin temel görevlerinden biriyle 
hayli örtüşmektedir: “Farklı söylemleri karşılaştırmak ve görünmeyen 
gerçeklikleri keşfetmek” (Ferro, 2017, s. 52). Mészáros, anımsadıklarını 
kurmaca dünyasına dahil ederek farkında olarak ya da olmayarak bunu 
yapmaktadır. Filmleri Batı tarafından öteki sinema olarak adlandırılan 
bir yerden çıkıp kendisine atfedilen kültürel marjinalliğin, sınırlarını aş-
mıştır (Portuges, 1993, s. 4). Sosyalist blokun Batı algısı ile Batının demir 
perde algısı düşünüldüğünde, bir dünya yönetmeni olmaya evrilen serü-
venin Mészáros’un kişisel tarihine, Macar tarihine ve sinema tarihinin 
kendisine iz bıraktığı söylenebilir. Söz konusu film çözümlenirken bu öz-
düşünümsellik de göz önünde bulundurulmuştur.

Kurmacaya Sızan Gerçek Yaşam1

Márta Mészáros 1931’de Budapeşte’de doğar. Annesi ressam, babası hey-
keltıraştır. Ailesiyle birlikte II. Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce, 
Horty dönemi Macaristan’ından ayrılan aile Sovyetler Birliği’ne yerleşir 
(Yalur, 2009, s. 65). Orada geçen çocukluğu, özellikle de Kırgızistan ma-
cerası, otobiyografik Günceler serisinde de görüleceği üzere hayatının 
trajik bir dönüm noktası olacaktır (Hollósi, 2002). Kırgız Sanat Akademi-
sinin kurucularından olan sosyalist baba, 1938’de tutuklanarak casusluk 
ithamıyla yargılanıp infaz edilir. 1942’de ise annesi ölür (“Mészáros Márta 
Nyolcvan öt”, 2016). O ve iki kardeşi yetimhaneye yerleştirilir, Macaris-
tan’a geri dönüşü savaş sonrası üst düzey bir parti yöneticisinin himaye-
sinde mümkün olur. 

1 S. Ruken Öztürk ve Hasan Akbulut tarafından 2018 yılında derlenen Perdeyi	Aralamak 
adlı kitapta (Ayrıntı Yayınları, s. 341-361), “Márta Mészáros’un İzinde Tarihi Yeniden 
Düşünmek” adlı makalemde yönetmenin ayrıntılı biyografisine yer verilmektedir. Söz 
konusu yazıdan bu makalenin biyografik kısmı için de yararlanılmıştır.
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Mészáros için travmatik çocukluk çağıyla baş etmesini sağlayanın, 
Lenin tarafından “tüm sanatlar içinde en önemlisi” olarak tarif edilen si-
nema olduğu söylenebilir: 

Açlıktan midemiz gurulduyordu. Korkunç koşullar altında yaşamaya 
çalışıyorduk. Sinemaya gidişimiz mucizeler dolu bir dünyanın varlı-
ğını göstermiş oldu. O günden beri sinemayı bir mucize olarak ad-
dederim; öyküler anlatabileceğim bir mucize (Mészaros’tan aktaran 
Patakfalvi, 2016). 

Mészáros için sinema kendi ifadesiyle, “kişisel psikanaliz” denilebi-
lecek bir yolculuğa dönüşecek (Portuges, 1993, s. 33), filmleri genel kabul 
görmüş kaynakların sunduğu hiyerarşik düzenlemelere (Ferro, 2017, s. 
27) seçenekler sunarak hakikatin farklı yüzlerine odaklanacaktır.

Moskova’da sinema eğitimi alıp Macaristan’ın ilk diplomalı kadın 
yönetmeni olarak film çekmeye başlayan Mészáros, 1957’de yönetmen 
Laszló Karda ile evlenerek Romanya’ya taşınır ve belgesel çekmeye baş-
lar. İki yıl sonra boşanıp geri döner. 1960’da Miklós Jancsó ile evlenir, on 
üç yıl sonra ayrılırlar. Totaliterliğin kılık değiştirerek toplum yaşamını 
nasıl belirlediğini her zaman sorgulayan yönetmen uzun kurmaca filmler 
çekmeye başladıktan sonra çağdaş kadın yönetmenler içinde uluslarara-
sı izleyici karşısına, hem eleştirelliği hem gişe başarısı yüksek filmlerle 
çıkmayı başaran birkaç isimden biri olur (Rabi, 1998, s. 283). 

Mészáros, Jancsó ve Makk gibi belgesel geleneğini takip etmiş, 
kurmaca filmlerinden önce hem Budapeşte’de Haber Filmleri Stüdyo-
larında hem de Bükreş Belgesel Stüdyosunda çalışmış, otuz kadar bel-
gesel çekmiştir (Yalur, 2009, s. 66). 1958-68 yılları arasında MAFILM’de 
kısa film yönetmenliği de yapar. Bu önemlidir çünkü MAFILM Macar 
film endüstrisinin temelini oluşturmuş, üç koldan film üretimine olanak 
tanımıştır. Bu yapı altında ulusal yazgı, kuşak yazgısı ve kişisel yazgılar 
yönetmenlerce eleştirel ve yaratıcı yorumlarla ele alınır, dönemin yeni-
likçi yaklaşımı sinemada böylece yerleşikleşmeye başlar. Bu dönem Ma-
car sinemasında yeni dalga olarak tarif edilir (“A magyar filmmüvészet 
újhulláma”, tarihsiz). 

İlk uzun kurmaca filmi Gün	Bitti’dir (Eltávozott	Nap/The	Girl,	1968). 
O ana kadar ülkesinde bir kadın yönetmen uzun kurmaca film çekmediği 
için para bulmakta güçlük çeker. “Bugüne kadar çok iyi belgesel filmler 
yaptın, şimdi vasat kurmaca filmler yapacaksın da ne olacak? Kadınlar 
kurmaca film yönetmekten anlamaz” diyenler, Jancsó’nun elinden tuta-
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cağı kehanetinde bulunanlar çoktur (aktaran Yağcı Aksel, 2018, s. 347). 
1968’den 79’a değin çektiği filmler sosyal baskı, ekonomik güçlükler ve 
duygusal çalkantılar içindeki Macar kadınları hakkında olacak (Rabi, 
1998, s. 283), “ne inancı ne de kanunu olan, kimsesiz bırakılmış görün-
tüler” (Ferro, 2017, s. 28), onun filmlerinde ötekilerin tarihinin referans 
noktalarını oluşturacaktır.

“Filmlerimde […] sıradan hikâyeleri anlatırım ve bu filmlerde baş 
karakterler sürekli kadınlardır. Bir kadının açısından olan biteni belir-
lerim” (aktaran Yalur, 2009, s. 66) diyen Mészáros Batı Avrupalı feminist 
film eleştirmenlerinin dikkatini ilk filminden itibaren çekmeyi başarır 
(Hollósi, 2002). Pesaró Film Festivali’ne davet edilmesi kendini ispatla-
ması açısından önemli bir adımdır; sonrasında ortak yapımlar dönemi 
başlayacaktır. Batılı feministlerin övgüsü, Macaristan’da yergiye ve eleş-
tiriye davetiye çıkaracak, “feminist” olarak nitelendirilmesi, sosyalist 
rejimin resmi sözcüleri ve sanat alanındaki kanaat önderleri tarafından 
“Batı ideolojisine hizmet ettiği” eleştirilerine yol açacaktır (Yağcı Aksel, 
2018, s. 348). 

Fransız ve İtalyan öğrencilerin ayaklanması ve 68 ruhu Jancsó ve 
Mészáros’u da derinden etkiler (Soós, 2016) ve Mészáros yeni filmler çe-
ker: Hale	(A	Holdudvar	/	Binding	Sentiments,	1969), Güzel	Kızlar	Ağlamayın	
(A	Szép	Lányok	Ne	sirjatok	/ Don’t	Cry	Pretty	Girls, 1970), Nefes	Alabilmek	(A	
Szabad	lélegzet	/	Riddance,	1973), Evlat	Edinme	(Örökbefogadás	/	Adoption, 
1975). 

Mészáros’un filmlerindeki gerçeklik, Doğu Avrupa sinemasında 
görmezden gelinendir. O ise olması beklenen görüntüler yerine kadınla-
rın mağduriyeti, kent ve taşra karşıtlığı, bürokratların ve işçilerin yaşam 
biçimlerindeki tezatlık, geleneksel ailenin çöküşü gibi temalarla Maca-
ristan’a dair karma bir fotoğraf sunarak (Rabi, 1998, s.283)  bu alternatif 
gerçekliği gösteriyor olmanın bedellerini ödemeyi göze alacaktır. Macar 
toplumuna ilişkin  seçtiği imgeler, Burke’un Tarihin Görgü Tanıkları kita-
bında iddia ettiği gibi, tıpkı metinler ve sözlü ifadeler kadar tarihsel kanıt 
türüdür (aktaran Duruel Erkılıç, 2012, s. 21). Bu, aktarılanlara geçmişten bir 
yansıma değil bir inşa olarak bakarsak böyledir (Duruel Erkılıç, 2012, s. 22).

Kadın ruhundaki çatışmalar Macar sinemasında onun sayesinde 
yer bulur (Gelencsér, 2001). Dokuz	Ay	(Kilenc	Honap	/	Nine	Months, 1976), 
tartışmalara yol açan filmlerinden biri olur. Filmde evli bir profesörden 
çocuğu olan fabrika işçisi yalnız bir anne baş roldedir. Başrolde oynayan 
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Lili Monori hamile olduğundan, film gerçek bir doğum sahnesiyle baş-
lar. Meszáros, bir “mahrem”in deşifre edilmesi kadar, bir kadının sistem 
hiyerarşisi içinde önemli bir figüründen evlilik dışı çocuk sahibi olması-
nın kara listeye alınmasına yol açtığını bilmektedir. Hem yönetmen hem 
oyuncu özellikle kadın izleyicilerden tepki mektupları alırlar ancak Batı-
da izleyici filme sahip çıkar (aktaran Yağcı Aksel, 2018, s. 351).

Filmlerde her zaman birlikte çalıştığı ve hayat arkadaşı olan Jan 
Nowicki’nin yanı sıra Isabelle Huppert, Marina Vlady gibi oyuncular da 
ekibe katılır. İçlerinden	İkisi (Ök	Ketten	/	The	Two	of	Them, 1977), Sanki	Ev-
deymiş	Gibi	(Olyan	Mint	Otthon	/	Just	like	at	Home, 1978), Yolda	(Útközben 
/	On	the	Move, 1979), Miras	(Örökség	/	The	Heiresses, 1980), Anna (Mother	
and	Daughter, 1981) bu süreçte ürettiği filmlerdendir. Filmleri Cannes’da 
büyük ödül, Berlin’de Altın Ayı’nın da bulunduğu yirmiden fazla büyük 
ödül kazanmıştır.

Günceler: “Çocukluk Anılarından Fazlası”

Neticede, yaşamımızın tarihi genel tarihin bir parçası olduğun-
dan, otobiyografik hafıza tarihsel hafızadan yardım alacaktır. 
Fakat ikincisi, birincisinden elbette çok daha geniş çaplı olacak-
tır (Halbwachs, 2017, s. 47).

Türkiye’deki festivaller de dâhil 60 ülkede tekrar tekrar izlenen Günce-
ler serisi, sırasıyla Çocuklarıma	Günce (Napló	Gyermekeimnek	 /	Diary	 for	
my	Children 1982), Sevgililerime	Günce (Napló	Szerelmeimnek	/	Diary	for	my	
Loves, 1987), Anne	ve	Babama	Günce	 (Napló	Apámnak,	Anyámnak	/	Diary	
for	my	Mother	and	Father, 1990) adlarıyla izleyiciyle buluşur. Onları de-
vam niteliğindeki Kisvilma-Son	Günce (Kisvilma-Az	Utolso	Naplo	 /	 Little	
Vilma-The	Last	Diary	1999) izler.

Portuges’e göre, 1982-1990 yılları arasında sinematik bellek anla-
tıları açısından yeni bir zemin oluşturan güncelerde, önceki filmlerinde 
de görülen üç anlatısal ve görsel yapı belirleyicidir. Bunlar, tarihi otobi-
yografik biçimde okumak, anlatının yetim bir kız çocuğunun bakışıyla 
sunuluşu, belgesel nitelikli metinlerin ve başka kurmaca filmlerden gö-
rüntülerin, metinlerarasılığın kullanımıdır (1993, s. 85-86).

Yönetmen üçlemede yetim geçmişini, aile bağlarıyla ilgili özlemini 
1947-56 yılları arasına damgasını vuran rejimin gündelik yaşam tezahü-
rüyle iç içe ele alır. 

Çocuklarıma	Günce, beş yaşındayken, 1936’da ailesiyle birlikte Sov-
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yetler Birliği’ne göçen Juli’nin 1947 yılında, komünist bir grupla Maca-
ristan’a dönüşüyle başlar. Yıkık dökük Budapeşte görüntüleri, kendi 
yazgısına benzemektedir (Yalur, 2009, s. 69). Juli bundan böyle, ülkeye 
dönmesini borçlu olduğu, Stalin’e ve Komünist Parti’ye yürekten bağlı 
Magda’nın vesayetinde yeni bir hayata başlayacaktır. Magda, Horty dö-
neminde komünist direnişçilerdendir ve Rákosi rejiminin gözde bürok-
ratlarındandır. Yeni hayat, kaybedilmiş anne baba, örselenmiş bir bellek, 
bir üvey anne ve kan bağı olmayan büyükanne - büyükbabadan oluşan bir 
aile içinde kurulacaktır. Juli Magda ile çatışarak, sinemacı olma düşünün 
peşinde geleceğe adımları böyle bir ortamda atar. 

Filmde Juli’nin anne ve babasının Mészáros’un anne ve babasıyla 
aynı kaderi paylaştığını öğreniriz. Juli’nin hayatında eşsiz bir yere sahip 
János karakteri ile tanışırız. János filmde tip değil karakter olarak kuru-
lan, gerçek hayattan bir kişi gibi işlenmiş nadir erkeklerdendir. Magda ile 
sol harekette birliktedirler. Aynı yıllarda hapis yatmışlardır. Magda Mos-
kova’ya, János Viyana’ya kaçar. Bu yol ayrımı iki eski yoldaşı güncelerin 
her üç serisinde de sürecek olan Sovyet Marksizm’i ve Batı Marksizm’i 
çatışmasının temsilcisi kılacaktır. Sosyalizme gönülden bağlı János, Sta-
linist tasfiyeler kapsamında tutuklanır. Bu tutuklamaya engel olmadığı 
için Magda, Günceler serisi boyunca Juli’nin sert sitemlerine ve öfkesine 
maruz kalacaktır. 

Film, Macaristan’da 40’ların sonları ve 50’ler atmosferini siyasal 
kültürel ve toplumsal yaşamı yönetmenin gözünden ortaya koyarken, 
Juli ile Magda arasında giderek şiddetlenen çatışma ekseninde Stalinist 
rejimin toplumda yarattığı huzursuzluğu da kadın karakterler üzerinden 
anlatmaktadır. Juli gerçek hayattan, sinemanın büyülü gerçekliğine sığı-
narak uzaklaşmaktadır.

İkinci film, bu yazıda ayrıntılı biçimde işlenen Sevgililerime	Gün-
ce’dir.	Magda’nın yanından ayrılan Juli’nin fabrikada çalışması, işçilerin 
dünyasıyla tanışması sonra da iktisat okumak vaadiyle Moskova’ya gidip 
sinema bölümüne geçişi, SSCB’nin görece rahat atmosferinde aile izleri-
ni arayışı, Moskova ve Budapeşte’de sosyalist rejimin farklı iki tezahürü 
ve Stalin’in ölümü filmde işlenmiştir. 1956’nın patlak verişi bu güncenin 
sonu, Macar tarihinde dramatik bir dönemin başlangıcıdır: Halk birbirini 
öldürmektedir. Juli gerçekte yaşananların bu duyumdan fazlası olduğu-
na güncenin sonraki filminde ülkeye dönerek bizzat tanıklık edecektir. 
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Yirminci yüzyılın François Fejtő’ye göre ilk anti-totaliter ayak-
lanması (2012, s.7), Günceler serisinin üçüncü filmi olan Anne	ve	Baba-
ma	Günce’nin ana atmosferini oluşturur. Juli 1956 halk ayaklanmasının 
ardından Macaristan’a gelir, fotoğraf makinesi ve kameraman gözü ile 
yaşanan trajik olayları kaydeder. Ayaklanma, Moskova’da anlatıldığı gibi 
karşı devrimden ibaret değildir. János ayaklanmada etkin rol almıştır. 
Juli tarafsız tanıklığa sığınmak istese de hakikati ona müdahale etmeden 
çektiği fotoğraflarla belgelemekle yetinse de yakın çevresinden tutukla-
malar, işkenceler ve ayaklanmanın sokaklara serilmiş mezarsız ölüleri 
hem onu hem de seyirciyi, mağdurların tarafına çekmeyi başarır. Magda 
Rákosi dönemi gücünü ve saygınlığını yitirmiş, ülkeyi terk etmeyi dene-
miş ama birlikte gitmek istediği insanlar tarafından reddedilerek Buda-
peşte’nin mezarlığa dönen sokaklarında kalakalmıştır. Bir yerlerde gizle-
nir, intiharın eşiğindedir. Juli ile tekrar buluştuklarında Juli’nin ona olan 
nefreti acıma ve kanıksamaya dönmüştür. Devrimin bertaraf edilmesiyle 
tutuklamalar başlar ve insanlar Batı’ya kaçar. Birkaç saat ötede Viyana 
sokaklarında bambaşka, renkli bir dünya vardır ama kaçanlar arasındaki 
Juli ve János dayanamayıp ülkeye geri dönerler. Geri dönüş trajedinin ha-
bercisidir. Herkes sosyalisttir ama bazı sosyalistler daha şanslı, bazıları 
daha güçlü, bazıları ölü, bazıları hain, bazıları ise kahramandır.

Her şeye rağmen bir arada durmayı, safları bırakmayı seçen halk 
yeni yılı Magda’nın evinde umutla karşılayan eski dostların, Stalinistlerin 
ve revizyonistlerin yılbaşı partisinde temsil edilir. Gelecek güzel günlere 
inanmayı, birbirini “bağışlamayı” seçmişlerdir ama sıradan insanların bu 
seçimi ve birlikte devam etme arzusu ne infazları ne tutuklamaları ne de 
kendilerini kurtarmak için birbirini ispiyonlamalarını durdurabilecektir. 
Özellikle János’un dramatik idam sahnesi büyük bir toplumsal yıkımın 
habercisidir. 

Her üç filmin de izleyiciyle buluşması için sansür mekanizmalarını 
aşmak adına büyük sanatsal ve felsefi strateji becerileri geliştirildiğini 
ifade etmek gerekir. Sansürle mücadele, Günceler serisinin ilk filmiyle 
başlar. Mészáros’un giriştiği bu “alternatif tarih yazımı”nın yapımını 
üstlenmeye yanaşmazlar. István Nemeskürty’nin desteği ile çekilen film 
Cannes’da ödül alıncaya değin bekleyecektir (aktaran Yağcı Aksel, 2018, 
s. 353). Mészáros’un aktardığına göre İlk Güncenin yasaklanma nedeni 
“Anlatılanın küçük bir kız çocuğunun maceralarından fazlası olduğunu” 
düşünmeleridir (aktaran Gregus, 2010).
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Assman’ın da vurguladığı gibi: “Baskı koşullarında hatırlama bir 
direniş biçimi olabilir” ancak iktidar neyin unutulacağı kadar neyin ha-
tırlanacağını da belirleyen güçlü bir uyarıcıdır (2001, s. 73-74). Mészáros 
hatırlamanın ve unutmanın bu iki formu arasına sıkışan insanların sav-
rulmalarını gözden kaçırmaz. Tıpkı Sevgililerime	Günce’nin bir sahnesin-
de, diploma filminde yorgun işçi kadınları çekmesine jürinin “senin işin 
yeni bir insan yaratmak mutsuz insan çekimleriyle bunu başaramazsın” 
itirazına, “benim işim hakikati göründüğü gibi göstermek” diyerek karşı 
çıkan Juli gibi. Gerçekçilik sorgulaması, sinema anlayışının köklerini or-
taya koyan güncelerinde temel mesele olarak daima olacaktır.

Güncelerin çekimi sırasında Mészáros’un serinin her filminde 
baba ve János’u oynayan Jan Nowicki’yle birlikteliği başlar. Jancsó’dan 
ayrılan ve filmlerinde çocuklarıyla birlikte çalışan yönetmen, Jan Nowic-
ki ile yaşamının büyük kısmını Polonya’da sürdürmeye, orada televizyon 
programları hazırlamaya koyulur (Varsányi, 2011). 

Günceler serisinde kamera arkası ekip de diğer oyuncular da fazla 
değişmez. Ama oyuncular her filmde farklı rollerde karşımızdadır. Bu sa-
natsal tercihler dönem açısından büyük özgünlüklerdir:

Örneğin Ildiko Bánsági anneyi oynamıştır, sonra kahramanlardan 
birinin sevgilisidir, sonra karısıdır. Zsuzsa Czinkózi Juli karakterini 
oynar Kisvilma’da ise muhbirdir. Buna yalnızca Fransız eleştirmenler 
dikkat etmiştir; filmlerin biçimi, kahramanların dramaturjisinin ne-
den böyle olduğuna yalnızca onlar kafa yormuştur (Gregus, 2010). 

Yönetmen oyuncularla ilgili bu dramaturji tercihini “gerçek hayat-
ta da insanlar birbiri ardına farklı farklı rollere bürünmüyor mu?” diye-
rek açıklamış (Gregus, 2010), hakikate yaklaşırken kurmaca karakterleri-
ni ne kadar önemsediğini de bir kez daha ortaya koymuştur. 

Günceler serisi ile 1956’nın sonuna kadar gelen dönemsel anlatıyı 
60’lar ve 70’leri konu aldığı filmler izler. Özellikle 70’lere çok önem veren 
yönetmen, Béla Balázs atölyesinde, kurgu teknikleri ve filmsel çalışmala-
rına da katıldığından, kurmaca gerçekliklerle ilgili teknik yaklaşımı film-
lerine taşımıştır. Filmin gerçeklikten çok insanlaşmış doğanın öyküsü 
olduğunu, filmdeki görüntülerin kültürel örüntünün parçası olduğunu 
öne süren Balázs (aktaran Büker, 1995, s. 15) da belli ki Mészáros üzerinde 
önemli izler bırakanlardandır. 

Márta Mészáros’un Günceleri, sinematografik bellek anlatılarının, 
otobiyografilerin, sosyal tarih çalışmalarının olduğu kadar filmlerinin 
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odağına yerleştirdiği kadınların tarihi üzerine düşünmek için de verimli 
bir membadır. Kadın belleği, “öteki Avrupa”da kadın olma deneyimi, gün-
lük hayatta, politikada, özel ve kamusal alanda kadın yaşantıları, siyasal 
iktidarın kadınları, onun filmlerinde gerçek dünyaya olabildiğince yakın, 
yalın ama derinlikli biçimde sunulmaktadır. 

Uzun süre tarihin gölgesinde bırakılan kadınlara dair hakikatlerin 
sosyalist blokta da görünür olması, ideolojik perdeleri, parti elitlerini, 
gündelik yaşamı düzenleyen devletin ideolojik aygıtlarını ve toplumsal 
cinsiyet rollerini aşabilmesi kolay değildir. 20. yüzyılda yaşayan kadın-
lar gözlemlendiğinde, trajedileri ve büyüklükleri insanı etkiler. Savaşın, 
devrimin ve diktatörlüğün gölgesinde kadınlar, cinsiyetler arası ilişkiler 
bakımından da büyük bir altüst oluşa tanık olmuşlardır (Thébaud 2005, 
s. 13). Bu kadınlar iki kutuplu dünyanın neresinde var olurlarsa olsun-
lar, iktidar mekanizmaları tarafından her zaman “işlevlerine ve çıktıla-
rına göre” tarif edilmişler (Thébaud 2005, s. 13), bu tariflerde birbirin-
den yalıtılarak, ana akım anlatılarda birbirlerine düşman kılınarak aynı 
varoluş mücadelesini farklı ideolojilere karşı vermişlerdir. Bu bağlamda, 
Mészáros filmleri, önyargıları aşmaya, Doğu ve Batı Avrupa arasında kül-
türlerarası iletişime de olanak tanımıştır. 

Sevgililerime Günce2

Yaşamlar model oluşturmaz, öyküler model oluşturur […] Biçim-
leri ya da araçları ne olursa olsun bu öyküler hepimizi yoğurmuş-
tur (Heilbrun, 1992, s.11).

Márta Mészáros’un Éva Pataki ile birlikte senaryosunu yazdığı Juli’yi 
Zsuzsa Czinkóczki’nin, János’u Jan Nowicki’nin, Magda’yı Anna Polony’in 
canlandırdığı Sevgilerime	 Günce’nin görüntü yönetmeni Miklós Jan-
csó’nun oğlu Nyika Jancsó’dur. Filmin müzikleri Zsolt Döme’ye aittir. 

Juli Kovács’ın yetişkinliğe adım attığı bu ikinci günce, 1951-56 yıl-
ları arasında Macaristan’da kurulmakta olan yeni toplumsal düzende ya-
şananlar, yakın çevresinde olanlara tanıklığı ve kendi deneyimleri ekse-
ninde Moskova-Budapeşte hattını konu alır. Juli 18 yaşındadır. Janós’un 
tutuklanması nedeniyle Magda ile ilişkisi kopma noktasındadır. Juli 
Magda’nın evinden ayrılır. Giderken portmantodaki aynanın karşısında 

2  Sevgililerime	Günce’nin çözümlemesi 24 Mayıs 2014 tarihinde Uluslararası Ankara Film 
Festivali tarafından Büyülü Fener Sineması’nda düzenlenen SineBellek gösterimleri 
kapsamındaki sözlü sunuşumdan yola çıkarak geliştirilmiştir.
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kendisine son bir kez bakar. Bu bakışma ile kendini yeni bir başlangıca 
uğurlar gibidir. Tek başınalığıyla yüzleşir. Kendine bakışında seyirci de 
ona eşlik etmektedir. Juli’nin aynaya seyircinin Juli’ye bakışı, kurmaca ve 
gerçek bakışı bu sahnede buluşturur. “Büyük bir göz ve kulak olan” se-
yirci (Arslan, 2009, s. 14), sonraki sahnede kendisini meydanlarda bulur. 
Belgesel izlenimi veren görüntüler, “büyük göz ve kulağa” anlatacakları-
nın tarihi hakikatlere dokunacağını daha başlarken sezdirmiştir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın sona erdiği günlerdir. Viran Berlin sokak-
larında mutlu Sovyet askerleri, savaştan kurtulan yaralılar, gökte süzü-
len uçağa doğru heyecanla koşarlar. Büyük bir coşkuyla beklenen, uçağın 
merdivenlerinde beyazlar içinde belirerek halkı selamlayan Stalin’dir. 
Belgesel etkisi taşıyan kurmaca sahne, film boyunca birkaç kez daha 
kullanılacak tekniğin ilk habercisidir (Kovács, 1990, s. 97-101). Kamera, 
görüntüleri izlemekte olan Juli’ye yönelir. O da Stalin’i, biz seyircilerle 
birlikte izlemiştir. Filmdeki umutlu kalabalığın aksine Juli’nin yüz ifadesi 
tepkisizdir; tıpkı bir kayıt cihazı gibi. Vertov’un “sinegöz”ü gibi.

Sonraki sahnede görüntü aniden renklenir. Juli’nin iç sesinden ba-
bası için tuttuğunu ifade ettiği günlüğün satırlarını “duyarız”:

Baba, bu günlüğü sana, eğer hayattaysan nasıl olduğumu bilesin diye 
yazıyorum. Annemi düşünüp duruyorum. Gözlerini, kızıl saçlarını… 
Bazen kokusu burnumda tütüyor. Büyükanne ve büyükbaba gerçek 
gibiler ama değiller. Beni Moskova’dan onlar getirdi. Sevdiğim tek bir 
kişi var o da János ama onu da tıpkı senin gibi götürdüler. Neler dönü-
yor hiçbir şey anlamıyorum. 

Juli babası ile János’u her zaman birlikte veya art arda anımsaya-
cak ve János’a duyduğu sevgide babasına olan özlemini tazeleyecektir. Bu 
yansıtmayı pekiştiren bir tercih olarak filmde Jan Nowicki’yi hem János 
hem de baba rolünde görürüz. Anne ise daima özlenendir. Özlemin şid-
detini ise oldukça gerçekçi bir biçimde, koku hafızasıyla ifade eder. Ka-
musal alanda yaşanan onca travma, kişiselleştiğinde burunda tüten anne 
kokusuna dair bir kesite sığınıp kalır. Ebeveyn - çocuk arasındaki bağdan 
mahrum kalmış Juli, yakınlık kurduğu her ilişkide anne ve babasını ses, 
görüntü ve koku gibi temel duyularla hatırlayacaktır. 

Sonraki sahneden itibaren Juli bir tekstil fabrikasında işçi olarak 
karşımıza çıkar. Yalnızken varlığını saran özlem ve acı, kamusal alanda 
sezilmez. Yönetmenin yalnız sahnelerde otobiyografik belleğin, kalaba-
lıkta ise toplumsallığın öğrettiği kolektif belleğin izlerini aktardığı söy-
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lenebilir. Juli fabrikada herhangi bir kadındır. Duvarda büyük harflerle 
Stalin yazılıdır. Kadınlar makinelerin başında çalışırken fonda mekanik 
bir erkek sesinin Yugoslavya’daki faşist örgütlenme girişimi hakkında 
aktardıkları duyulmaktadır. Bir süre sonra bunun rutin haber okuma se-
ansı (Özgür Halk için 10 dakika) olduğu anlaşılır. “Çok yaşa Sovyetler Bir-
liği, çok yaşa babamız ve dostumuz Stalin!” nidalarıyla biten seans kadın-
ların alkışlarıyla sona erer. Yoldaş Szántó işçi kadınlara soruları olup ol-
madığını sorar. Kadınlardan biri söz alır. Yüzde 200 performansla çalışıp 
kotalarını fazlasıyla doldurmuşlardır ve şarkı söylemek istemektedirler. 
Yoldaş Szántó bu talebi kurallara aykırı bulsa da kadınların ısrarlarına 
dayanamayıp “izin verir”. 

Bu kısacık sahne Macar dantelleri gibi, işçi kadınların haliyle ilgili 
incelikle dokunmuş ipuçlarıyla doludur. Sosyalist sistem vaat ettiği öz-
gürleşmeye karşın, Aksu Bora’nın ifadesiyle, hâlâ “adam”dır (2018, s. 48). 
Stalin babanın yetkili kıldığı adamlar neye izin verirse o yapılabilir. Top-
lumsal işbölümünde kendilerine gösterilen adreslerde çalışabilmektedir-
ler. Toplumun ihtiyaç duyduğu her yerde en zorlu görevleri üstlenmekte, 
aile ve değerler söz konusu olduğunda iktidarın tespit ve taleplerine göre 
yaşamaktadırlar. Avrupa’nın batısından yükselen feminist hareketler ise 
Batı icadı, anti-sosyalist düşman girişimleridir ve yasaklıdır. Fabrikaların 
sosyalist örgütlenmedeki önemi, Komünist Parti’nin her yere sızan dene-
tim ağı, sıkı disiplin, şarkı söylemek için bile izin almayı gerektiren sert 
kurallar, insan üstü çalışma temposu ortama ilişkin ilk gördüklerimizdir. 
Tüm bunlarla baş etmek için ise popüler kültür ve ironi imdada yetişir. 
Şarkı başlar: “Sadece çalışmak yetmez, üç de çocuk yapmalı. Gel birlikte 
gidelim 1 Mayıs Bayramına!” 

Mesainin ardından eve gelen Juli hemen radyoyu açar ve anılara 
gömülür. Görüntü yine rengini yitirmiş, radyo çocuk Juli’nin annesine 
neşe içinde seslenişine “sahne” olmuştur. Filmde rüyalar ve çağrışımlarla 
sıkça geçmişe gidecek olan karakterin zihninden aniden fırlayan epizot-
lar, “anlatmanın yolunu bulamadığı öykülerin kendisini anlatışı” (Grosz, 
2016, s. 22) olarak tarif edilebilir. Radyonun düğmesinin çevrilmesi ile 
birlikte hatıralar görürüz. Unutmalar üzerinde yükselen çocukluk hatı-
ralarının yaşanıp yaşanmadığını, konuşulanlardan akılda kalandan ya da 
bir fotoğrafın anı zannedilmesinden ibaret olup olmadığını gerçek hayat-
ta nasıl bilemiyorsak (Draaisma, 2018, s. 25-26), gerçeğe uygunlukla ilgili 
kurgu oyunlarından hoşlanan yönetmen için filmdeki çocukluğa dair ha-
tırlama sahneleri de anlamlandırılamayacak kadar kısa, öncesiz ve sonra-
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sızdır. Unutma üzerine kurulu çocukluk çağı hatırlamaları Halbwachs’a 
göre henüz tam anlamıyla sosyal bir varlık olmadığımız için izlenimle-
rimizin herhangi bir desteğe bağlanamamış olmasındandır. Hatırlamak 
için tanıklara, ortak bir anlam inşasına ve bunun dayandığı kolektif belle-
ğe gereksinim vardır (2017, s. 24).

Radyo onun çocukluğundaki neşeli şarkıların, mutluluğun sesçil 
evreni değildir. Çok mühim başka bir işlevi vardır; Macar halkının sos-
yalizmi öğrenmesi için temel araçtır. Sistemin temel dayanağı olan eko-
nomi, merkezi denetime tabidir. Tüketime değil üretime dayalı ekono-
mik sistem, pazar ekonomisinin kuralları reddederek kâr gözetmeksizin 
proletaryanın güçlenmesini hedefleyen parti ideolojisine göre işler. Bu 
işleyiş ise radyo ve gazeteler aracılığıyla halka benimsetilecek, yaygın-
laştırılacaktır. Medya eğitim, kültür ve kamu politikalarının yaygınlaş-
tırılmasında bir köprüdür. Sosyalist bloku “blok” yapan ortak politika ve 
uygulamalar, Sovyetler Birliği ile etkileşimsel biçimde her türlü ideolojik 
aygıtla geliştirilmektedir (McNair, 1991, s. 403). 

Tam da radyo Macarların halk demokrasisinden yana sergilediği 
birliği, 36 saatte hedeflenen 750 milyon Forinte ulaşıldığını müjdeler-
ken, karşı daireden çığlıklar yükselir. Komşu kadının kocası polisler ta-
rafından götürülmektedir. Juli olup biteni tepkisiz bir ifadeyle izlerken, 
çığlıklar ve radyo sesi birbirine karışmaktadır. Hangi ses hakikate aittir? 
Juli’nin buna karar vermek için önünde uzun bir yol vardır. Belki tam da 
duyulduğu gibi birbirini bastıran iki sesçil evren hakikati birlikte kur-
maktadır. 

Ertesi gün Juli’yi başka bir sürpriz daha bekler. Fabrikada çalış-
ma özgürlüğü olmadığı ile yüzleşecektir. Kendisini makamına çağıran 
müdüre yoldaş, Magda Egri’nin izni olmadan çalıştığının ortaya çıktığı-
nı, evden kaçtığı için derhal geri dönmesi gerektiğini bildirir. Duvarda 
komünist liderlerin fotoğrafları, fonda ise sosyalist bir marş, eril görü-
nümlü militarist tavırlı kadının yaptığı konuşmanın tanığıdır. Ortam-
daki üniformalı adam söze karışarak zor kullanmak istemediğini derhal 
hazırlanması gerektiğini söyler.

Üst düzey yetkilere sahip üvey annenin talimatı, fabrikanın üst dü-
zey yöneticisi bir başka kadın tarafından, özgür iradesiyle hareket hakkı 
bulunmadığını anladığımız bir başka kadına dikte edilmektedir. Yeni re-
jimde kadınlar, “erkek Fatmalar” olarak sistemde yerlerini almış görün-
mektedir. Art arta iki dünya savaşı, Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi Ma-
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caristan’da da erkeklerin savaşa gitmiş olması, kadınların hem sanayide 
hem de tarımda etkin biçimde görev almasının yolunu açmıştır (Navailh, 
2005, s. 210). Marksizmin felsefi temellerine göre de aile, dolayısıyla onun 
parçası olan kadın, ekonomik yapı ve devletin doğası tarafından belirle-
nirken, burjuva dünyada kadının temel görevi üremedir. Kadınları erkek 
egemenliğinden kurtarmanın tek yolu ise ekonomik bağımlılıklarını çöz-
mektir. Bu nedenle sosyalist düzende kadınlar proletarya ile omuz omu-
za devrim için çalışmalıdır (Navailh, 2005, s. 213). “Çalışkan insanlık” ise 
“modern erkek gibi modern kadınlar” ister (Navailh, 2005, s. 217). Sahne, 
yoldaşların birbirini “szabadság” (özgürlük!) diyerek selamlamasıyla iro-
nik biçimde son bulur.

Juli istemese de Madga’nın yanına geri dönecektir. Hamile arkada-
şının evinden ayrılır. Filmde hamile kadınları fabrikalarda, sokaklarda sık 
sık görürüz. Hamile kadınlar sahnelerde genellikle yalnızdır. Çalışmakta-
dırlar. Kadın erkek eşittir ama Stalin’in aile politikalarıyla ilgili öngördü-
ğü üzere “eşitlik kadını doğanın ona bahşettiği yüce ve soylu görevden 
muaf tutamaz. Kadın yaşam verendir” (Navailh, 2005, s. 226).

Juli’yi erkeksi, üniformalı, sert bir kadın olan Magda karşılar. Mag-
da toplum içinde partiye sadık biçimde görevlerini yerine getirerek her 
şeye sahip olabilmiştir. Aile ise kan bağı ile değil sosyalist düzen içinde 
herkes ailedir görüşüyle kurulmuş gibidir. Magda’nın annesi de kızı Juli 
de öz değildir. 

Juli, eski odası yerine hizmetçi odası denilen daracık yerde uyumak 
ister. Magda’nın itirazına yanıt olarak, Juli ona János’un masum olduğu 
halde hapishanede yattığı yeri hak edip etmediğini sorarak yanıt verir. 
Magda itiraz eder:

–Neden masum olduğunu düşünüyorsun?
–Nasıl olmaz? Sizler ne istiyorsanız o da aynısını istiyor, aynı de-
ğerlere inanıyorsunuz! 

Felsefi temellerde uzlaşma söz konusu olsa da, işçi hakları ve öz-
gürlükleri konusunda revizyon talepleri ile bunlara meydan vermeyen 
sert parti politikaları arasındaki çatışma belirginleşmekte, 1956’ya giden 
yolun taşları döşenmektedir. İki kadının diyaloğu bu ayrışmanın haber-
cisidir. Artık iktidarı eleştiren herkes sosyalizmi eleştirmiş sayılmakta, 
karşıdevrimci, vatan haini, ajan ilan edilmektedir. 

János’un mahkemesi “hızla” görülür. Juli, üvey annesi Albay Magda 
Egri’ye János’un da babası gibi “kaybedileceğini” haykırır. Ertesi gün, 626 
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no’lu siyasi tutuklu János, çizgili tutuklu üniformasıyla eski dostu Albay 
Egri’nin huzuruna getirilir. 

Magda, eski dostu János’a duvarların boydan boya kırmızı Sovyet 
sınırlarını gösteren harita ile süslü olduğu makam odasında içki, yemek 
ve sigara ikram eder. Ajan olduğu iddia edilen Géza Hajdú hakkında ta-
nıklık yapıp kurtulmasını önerir. Bu ülke ve parti adına üstlenmesi ge-
reken bir görevdir. İspiyon mekanizması, her zaman totaliter rejimlerde 
baskıyı meşrulaştırmak için başvurulan yollardan olmuştur (Yağcı Aksel, 
2012, s.87-88). Tema rejim değişiminden sonra diğer Macar yönetmenler 
tarafından da işlenmiştir. Örneğin István Szabó Taraf	Tutmak (Taking	Si-
des, 2001) filminde benzer bir temayı ele alınca tartışmalar üzerine ken-
di öğrenciliğinde muhbirliğe zorlanışını anlatmıştır (Yağcı Aksel, 2012, 
s. 87-88). Magda için tüm bunlar devrim için göz yumulabilir şeylerdir. 
Kendisini partiye adamıştır ve partinin geleceğini toplumun geleceğiyle 
bir görmektedir. 

O dakikalarda Juli odasında kitap okumaktadır. Kitabın Lermon-
tov’un Rus nihilizmini en iyi ortaya koyan eserlerinden biri olan Zama-
nımızın	Bir	Kahramanı olduğu ipuçlarından anlaşılmaktadır. Metinlerara-
sılık Márta Mészáros’un yalnızca görsellerde değil edebiyatta da başvur-
mayı sevdiği bir tekniktir. Aktardığı dönemi onu çevreleyen toplumsal 
gerçeklik bağlamının içinde üretilmiş estetik araçlarla pekiştirerek yan-
sıttığı söylenebilir. Çakır’ın ifadesiyle (2009, s.32), “dönemin ortak koşul-
lanmalarını, temel önermeleriyle sanatsal bağlamını” filmde kullanarak, 
estetik boyut ile toplumsal boyutu, indirgemeciliğe düşmeden etkileşim-
sellikle ele almaktadır.

Juli János için endişelidir. Israrına dayanamayan Magda mahke-
mede karşılaşmalarını sağlar. Karşılaşmayı müzik ve yakın plan yüz 
çekimleri ve bakışlarla izleriz. Kamera János’un ve Juli’nin ifadelerini 
sırasıyla avlar. Juli yine tepkisizdir. Bunu seyircinin “gözüne sokan” ya-
kın çekimler, çaresizlikle baş etme mekanizması olarak “kendini duyar-
sızlaştırma” seçimini (Grosz, 2016, s. 27) akla getirmektedir. Duyguları 
yoktur. Tarif edemediği için mi, tanık olarak, “hakikat kaydedici” olarak 
var olduğu için mi? Yönetmen sorunun cevabını seyirciye bırakır. Film 
boyunca duygular, karakterin üzerine en az fikir verdiği konu olacaktır. 
Melankoli ataklarında bile tanık olduğumuz acı susularak ve tepkisizlikle 
ifade edilir. Konuşulmaz, gösterilir. Balázs’a göre bu yakından gösterme, 
normal şartlarda insanda görülemeyecek ifade detaylarına, mimiklere 
dikkat çekerek anlatımı güçlendirmektedir. Duygular, sözcükler yerine 
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oyunculuklar aracılığıyla aktarılmakta, oyuncu yüzü ile konuşarak sine-
maya özgü bir dil kullanmaktadır (Kibaroğlu, 2015, s. 23). Yakın çekim 
vurgunun sanatıdır. Gerçeği öznelleştirir. Yüz anlatıyı kişiselleştirmek-
tedir. Bu çerçeveleme seyircinin konuyla ilişkisini düzenlemektedir. Ba-
kışını sınırlayarak göstermek istediğini detaylandırmaktadır. Karakterin 
duygusuna seyredenleri yakınlaştırmaktadır (Demoğlu, 2014, s.10). 

İkisi karşılaştığında aniden başlayan müzik de kendi diliyle bir 
şeyler söyler, bilgi içerir ancak bilişsel değildir; soyutlamalar ve kavram-
sallaştırmalara açıktır (Aydın, 2008, s. 552) ve gerçekliğin içine farklı bi-
çimlerde nüfuz ederek sahneleri içeriden düzenlemeye (Başekim, 2010, 
s. 122) katkı sunmaktadır. Bir anda görüntü sepyaya döner. János yerine 
sanki babası son heykelinin üzerini kapatarak kendisini almaya gelen po-
lislerle Juli’den uzaklaşmaktadır. János’un her gidişi Juli’nin tekrarlayan 
baba kaybıdır. Müzik babasına dair anlatıda da devam eder, sahne tekrar 
renklenir ve János kelepçeli, polisler tarafından yürümeye zorlanır. Bu 
görüşmenin etkisiyle hastalanan Juli büyükanne ve babası tarafından 
teselli edilmektedir. Bu kronik hastalık filmin epizotları arasında geçiş 
sahnesi gibi nükseder ve her seferinde ayrılık, Juli’yi yatağa düşürür. 
“Hepimiz acı veren duygularımızı susturmaya çalışırız. Oysa hiçbir şey 
hissetmemeyi başardığımız zaman, canımızı yakanın ne olduğunu ve ni-
çin acı çektiğimizi anlamanın tek yolunu yitirmiş oluruz” (Grosz, 2016, s. 
36). Juli için eline kamerayı alıp insan yaşamlarının peşine düşmek yal-
nızca ülkenin yazgısına bir tanıklık değil, kendi yazgısını anlama çabası 
anlamına da gelecektir. Duygularından uzak düşmüş küçük kız, yasıyla 
böyle baş edebilecektir. 

“Benim için sinema hem gerçek hem düştür”

Juli ve diğer Macarların boş zamanlarında tercih ettiği başlıca etkinlik-
lerden biri de tiyatroya gitmektir. Elbette fabrikalar gibi, kitle iletişim 
araçları gibi, tiyatrolar da devletin ideolojik aygıtıdır ve Batının kültür 
endüstrisiyle yürütülen mücadelenin temel araçlarıdır. Sosyalist sistem-
de her mecra sosyalist bilinçlenme eğitimi verir. 

“Niçin korkayım ölmekten, cephede milyonlar öldü. Bu amaç uğ-
runa, davamız uğruna, halkımız için ve bizim davamız haklı bir davadır. 
Kazanacağız!” İzledikleri oyun Hitler zulmüne ve totaliterliğe direnen bir 
kahramanı anlatmaktadır. Seyirciler ağlar. Mészáros, filmine yerleştir-
diği metinlerarasılığın izini sürebilmemiz için ufak ipuçları bırakmayı 
sürdürür. Oyunda herkesi ağlatan kahraman, Sovyet Partizan Koshe-
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voy’dur. Oyun ise Fadeyev’in Genç	Muhafız’ındandır (1951). Oyun “Yaşasın 
Leninist Gençler Birliği” haykırışıyla biter. Tiyatro çıkışı Juli’nin arkadaşı 
babasına film yönetmeni olacağını söyler. Biz de ilk kez hayalini böylece 
duyarız. Juli’nin okulda derslere gitmek yerine sinemaya gittiği de ortaya 
çıkar. Juli arkadaşıyla babasına sinemaya olan aşkını “benim için sinema 
hem gerçek hem düştür” diyerek açıklayacaktır. 

Melankolisiyle baş etmek için gerçeklikle sanatı, belgeselle kurma-
cayı karıştırmasına olanak veren sinema (Kovács, 1990, s. 97-101), hayatı 
yeniden kurmasına da olanak tanıyacaktır. Hem gerçek hem düş olan si-
nema, rejimin doğruları kadar yalanları olduğunu ve bunların da anlatıl-
ması gerektiğini göstermektedir (Quart, 1993, s. 58).

Juli sinema tutkusuyla tanıştırıldığımız bu sahneden sonra eve 
döner, vazoya konmamış bir demet çiçek, Magda’nın görüşmediği erkek 
kardeşi tarafından kendisi için bırakılmıştır. Kardeşi perdenin arkasın-
dan usulca çıkar. Sanki bir tiyatro oyunundadır ve sahne sırası gelmiş-
tir. Kardeşi kanserdir. Ablasından ölümünden sonra kızı ve eşine sahip 
çıkmasını ister. Kardeşi bir zamanlar bir fabrikanın “burjuva” yönetici-
siyken Magda ise komünisttir ve bu yüzden hapse atılmış, zor günler ge-
çirmiştir. Magda’nın o zamanlar kardeşinin kendisine yardım etmediği 
için onunla görüşmediği anlaşılır. Macaristan’da politika organik aileleri 
parçalayacak ayrı saflarda konumlandıracak güçtedir. István Szabó’nun 
“siz politika ile ilgilenmezsiniz, politika sizinle ilgilenir” sözü Orta ve 
Doğu Avrupalı insanların daima kaderi olmuştur (Yağcı Aksel, 2012, s. 
78). Magda kardeşinin ardından haykırır: “Ne yapabilirim, kirli geçmişini 
değiştirecek ne yapabilirim!” Geçmiş elbette değiştirilemez. Geçmişi an-
lamlandıran bağlam, resmi tarih olduğunda, iktidarlar sıradan insanlara 
kahramanlığı da suçluluğu da atfedebilmeye muktedirler. Geçmiş aynı 
geçmiştir ama tarih, kahramanlar, hainler, sokak adları ders müfredatla-
rı gibi değişip durmaktadır. 

Márta Mészáros’un yaşamındaki büyük dönemeçlerden biri, gün-
cenin bu serisinde de yer bulan, yönetmen olmak için Budapeşte’de girdi-
ği sınavdır. Jüri kırmızı örtülü masanın ardından onu süzer. Arkalarında 
da Lenin’in “Bütün sanatlar içinde bence en önemlisi sinemadır” sözü 
asılıdır. Sinemanın gücü maddi gerçekliği yorumlamak ve biçimlendire-
bilmekten gelmektedir. Lenin bunu fark etmiştir (Kovács, 1990, s. 97-101). 
Sinema güdümlüdür, bir misyonu vardır: sosyalizmin yayılmasına ve ka-
lıcılığına, proletaryanın bilinçlenmesine katkı sunmak. Biri kadın dört 
kişidirler ancak kadın jüri üyesi de kısacık saçları ve sert beden dili ile 
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erkeklerden ayırt edilmez. Tarzı diğer yönetici kadınlara benzemektedir. 
Filmde işçi kadınlar bu temsilden uzak ve doğalken bürokratlar birbirini 
andırır, tipleşirler. Juli’ye ilk soruyu kadın yöneltir: 

–Yönetmen olmak için başvurmuşsunuz. Yönetmenlik nedir biliyor 
musunuz Yoldaş?

–Filmler çekmek.

–Evet ama nasıl?

–Öğrenmek istiyorum. 

Sonra erkeklerden biri sözü alır: 

–Senaryo taslağınızı okuduk. Fotoğraflarınıza da baktık. Kötü ol-
duklarını söyleyemem ama hata ediyorsunuz. 18 yaşında bir kadın. 
Diyelim ki sizi okula aldık, kesin kayıp bir insan olup çıkarsınız. Ne 
hakkında film çekeceksiniz?

–İnsanlar hakkında. Nasıl yaşıyorlar, ne yapıyorlar?

Söz kadın jüri üyesindedir: 

–Dinleyin yoldaş. Yeni bir toplum inşa etme sürecindeyiz. Yetenekli 
işçiler, köylüler geliyor karşımıza. Herkesi istediği yere yerleştirme 
şansımız yok. Siz şanslısınız. Aileniz arkanızda. Öğretmen olun ya 
da doktor!
–Ben doktor filan olmak istemiyorum.

Her ne kadar Stalinizm, kadınlara toplum inşasında temel roller 
sunsa da, Avrupa’nın batısındaki komünist partilere örnek olduğu söy-
lense de (German, 2006, s. 225) eşitlik, toplumsal faydanın ne olduğuna 
göre şekillenmektedir. Bu yüzden de Yalur’un ifade ettiği gibi “sinema en 
önemli sanattır” sözü, “sinema kadınlara bırakılamayacak kadar önemli 
bir sanattır” sözüne evrilmiş gibidir (2009, s. 73). Düş kırıklığı Juli’nin 
düşünde yine babasını görmesine yol açar. Taşların başında heykeltıraş 
baba parmaklıkların ardındaki János’a dönüşür.

Juli, Magda’nın çabasıyla, Moskova’ya ekonomi okumak için “seçil-
miş” listeye girmiştir. Stalin ve Rákosi resimleriyle süslenmiş trene biner, 
Sovyet marşları eşliğinde birçok başka gençle birlikte yola koyulur. Gö-
rüntüler belgesellere Juli ise montajla bu görüntüye eklenmiş kurmaca 
gerçekliğe aittir. Tren Sovyetler Birliği sınırları içinde bir istasyonda du-
rur. Burası Macaristan’dan başkadır. Militarist görüntüler yerine neşeli 
köylü kadınların renkli sebze meyveler, çiçekler sattığı, sivil ve yüzü gü-
len insanların bekleştiği bir atmosfer vardır. Gençler Stalin için yazılmış 
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Macarca bir marşı ellerindeki kâğıttan okuyarak ezberlemeye çalışmak-
tadır: 

“Stalin kavgamızdır, barıştır Stalin ve yeni bir dünya sonunda ku-
rulacaktır.”

Juli yeniden jürinin karşısındadır. Rusça bilgisini ölçen jüriye hikâ-
yesini anlatır. Onlara yönetmen olmak istediğini ama onu iktisat okuma-
ya yolladıklarını söyler. Moskova’da koca bir Stalin resmi önündeki masa-
da onu dinleyen jüri de Macaristan’dakinden farklıdır. İnsanlar güler yüz-
lü ve anlayışlıdır. Juli’ye nazik bir dille Macaristan’daki yoldaşların aldığı 
kararı değiştirme yetkilerinin olamadığını söylerler. Juli ise çözümünü 
yanında getirmiştir. Altı ay kadar önce pek de istekli olmadığı halde si-
nema okumaya gönderilen ama aslında iktisat okumak isteyen bir erkek 
yoldaşla bölüm değiştirmeyi önerir. 

Macaristan’daki film sınavını başarıyla geçtiğini ama kendisinin 
burada eğitim almak istediğini söyler: “Dovçenko’dan, Kuleşov’dan öğ-
renmek… Dünyanın en önemli film sanatçılarının yetiştirildiği bu ekolun 
parçası olmak. Potemkin Zırhlısı, Maksim	Üçlemesi…” Juli bu kez hazırlık-
lıdır. İnsanın küçük ayrıntılarla belirginleşen duygularını, gösterişsiz ve 
süssüz yalınlığı, devrimci süreçlerin insanda yarattıklarını aktarma us-
tası bu isimleri telaffuz edişi, Pudovkin’in ifade ettiği sinemanın toplum-
sal yaşam içinde bir insan belgeseli oluşu saptamasına ve tarihin odakta 
bulunmasına (Gevgilili, 1989, s. 46) vakıf olduğunu ortaya koymaktadır. 
Onu dinleyen jürinin gözleri parlar. Özellikle kadın jüri üyesi bu kez onun 
yanındadır: “Yoldaşlar her şey ortada. İdari bir yanlış yapılmış”. Juli artık 
yeni bir hayata başlamış, yönetmenliğe giden yolu çizmiştir. 

Juli’yi yeniden atak geçirirken görürüz. Revirde ağzını bıçak açma-
dan yatarken doktora gerek olmadığını söyler. “Alerjisi” vardır. Juli’nin ra-
hatsızlığına dair başka bir tanı filmde telaffuz edilmez bu “alerji atakları” 
anlatının nakaratları gibi nükseder. Bağışıklığını düşüren, dilini bağlayan, 
geçmişi ile ilişkisi, arayışı, sorularıdır. Bu derin melankoli, ifade edeme-
dikçe onu yaralamaktadır. Çünkü üzüntülerin öyküleri anlatılmadıkça 
katlanmak güçleşir (Grosz, 2016, s. 22). Çocukluğu onun açısından anlam-
landıramadığı fotoğraflar gibidir. Bu fotoğraflar sinema ile canlanacaktır. 
Yeniden ayağa kalkan Juli Devlet Sinematografi Enstitüsünün yolunu tu-
tar, orada Anna Pavlovna ile tanışır. Bu alımlı, ışık saçan, güzeller güzeli 
aktris, geçmişinin izini sürerken omzunu dayadığı can yoldaşı olacaktır. 
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Enstitüde onu Hocası Ivan Nikolaievich karşılar. Juli’yi görünce şa-
şırmıştır. Alaycı bir ifadeyle Avrupa’da savaştan sonra çok şeyin değişti-
ğini, genç kadınları yönetmen olsunlar diye gönderdiklerini söyler. “Halk 
için, halkı bilinçlendirmek için filmler çekecek” olan Juli’ye altı ay dene-
me süresi tanınır. Konuşmanın ortasında Anna Pavlovna, Üç Kızkardeş’in 
biletlerini getirir. Yine bir metinlerarasılık örneği araya girmiştir. Stalin 
ödülünü üç kez kazanmış bu büyük yıldız yoğun ders programından ya-
kınmaktadır. “Köle gibi” çalıştığını söyler. Görünen o ki, köleliği ortadan 
kaldırmayı vaat eden yeni toplumsal düzende insan aynı şekilde yorul-
makta, yorgunluğa aynı kavramlarla isyan etmektedir. Tek fark kârdan 
söz edilmemesidir. 

Yatakhanede genç kadınlar replik çalışmakta, dikiş dikmekte, soh-
bet etmektedir. Her biri farklı bir yerden gelmiştir. Yoksul kadınlardır. 
Sibiryalı Natasha, annesinin gönderdiği el örgüsü soğan kokulu çoraba 
sarılıp ağlar. Kokular, filmde anne-kız ilişkisinde bir kez daha kilit sem-
bol olarak belirir. Aileler çocuklarına kurutulmuş mantar, ay çekirdeği, 
kesme şeker gibi şeyler göndermektedir. Bu sahnelerin yürek burkucu-
luğu, işaret ettiği savaş hakikatindendir. Büyük savaşta on milyondan 
fazla erkeğin silah altına alındığı, kırsal yaşam koşullarının giderek zor-
laştığı, kadınların kırsal yaşamdaki iş güçlerinin yüzde yetmişleri aştığı 
bilinmektedir (Navailh, 2005, s. 211). Savaş sonrası ve Ekim Devriminin 
ardından ise kadınlar yeni sanayi dallarında da çalışmaya başlar. İkinci 
Dünya Savaşı’nda ise on üç milyon erkek yeniden silah altına alınır. Artık 
tüm mavi ve beyaz yakalı işçilerin yüzde 56’sı kadındır. Yalnızlığın yükü, 
yoksulluk, ağır işçilik, çocuk bakımı kadınların omuzlarındadır (Navailh, 
2005, s. 211). Çocuklar şanslıysa büyük kentlere gelip okuyabilmektedir. 
Geride bıraktıkları ve her zaman parçası oldukları taşrayı, yoksulluğu ve 
annelerini kokularda saklayarak.

Bu dramatik ruh halinden onları çekip çıkaran öğrenmekte olduk-
ları meslekleridir. Mészáros seyirciye Profesörün Potemkin	 Zırhlısı’nın 
meşhur merdiven sahnesini çözümlediği dersi izletir. Potemkin	 Zırhlı-
sı’nın biçimsel yapısı, klasik beş aşamalı drama hattı ekseninde derste 
çözümlenir. Eiseinstein için tek tek bireylerden öte yığınların dinamikle-
ri önemlidir, belli tarihsel koşullar altında biriken ve patlama aşamasına 
erişen toplumcu şiddet filmin de doruk noktasındadır (Gevgilili, 1989, s. 
49). Kurgu, yetersiz kalan sessiz görüntülerin kendini aşan bir anlama 
erişebilmelerinin biricik aracıdır (1989, s. 50).
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Mészáros burada Eiseinstein’dan Béla Balázs’a etkilendiği kurgu 
tekniklerini, iki parçadan üçüncü yeni bir anlatı oluşturma imkanlarına 
dair öğrendiklerini bir kez daha açık eder ve sinema tarihinin kendisini 
filmi içinde konu alır. 

Filmin önemli bir kadın karakteri olan Anna, Juli ile dostluğu de-
rinleşirken ona aile köklerini anlatır. Babası sıradan bir adamdır, annesi 
ise aristokrat bir aileden gelmektedir. Anna’nın hikâyesinde de bir politik 
bölünme söz konusudur. Önce babası annesini aristokrat kökleri nede-
niyle zarar görmekten korumuş, sonra onun aristokrat eşinin ve ailesi-
nin desteğine ihtiyacı olmuştur. İnsanların kökleriyle var olmalarına izin 
vermeyen her totaliter iktidar odağı onları dönüştürmek ister. Simmel’in 
kavramıyla kendi gibi olmayan yabancıdır ya da ötekidir. Denilebilir ki, 
siyasal rejimler, özellikle Sovyetler Birliği gibi parçalı yapılardan, çoklu 
halklardan oluşan ülkelerde “ev sahibi toplum”un ne olduğunu tepeden 
tarif eden güçlerdir ve güçlere göre kimin “yerli” olduğu da değişmekte-
dir. Anna’nın trajik hikâyesi bu bağlamda düşünüldüğünde tahmin edi-
lebilecek bir son taşır. Aile üyeleri kurtulmayı başaramamıştır. Aile sır-
ları iki kadının dostluğunu pekiştirecektir. Juli ise kökleriyle yüzleşmeye 
hazırdır ve ailesiyle birlikte savaştan önce yaşadıkları sokağının adını 
bile anımsamadığı evi bulmaya niyetlidir. Anna bu evi bulmasına yardım 
eder. Bina aynıdır. Juli heyecanla içeri koşar; avluda başka çocuklar oy-
namaktadır. Onların fotoğrafını çeker ve oradan ayrılır. “İnsan ne zaman 
evindedir? Geri döndüğümüz yer iyi midir?” Geçmişin kovuğuna sığına-
rak tamamlanacağımıza dair inancımız Cassin’in (2018, s. 16) yönelttiği, 
yanıtı muhtelif soruları, bu sahne sayesinde akla getirir. 

Çocukluk hatıralarından sıyrılan Juli’yi bu kez sınav kapsamında 
sahneye koyduğu oyunu, hocaları ile birlikte izlerken görürüz. Oyuncular 
Sovyetler Birliği’ne ve sosyalist bloka ait farklı farklı ülkelerden gelen, 
dilleri, telaffuzları bambaşka halkların çocuklarıdır. Oyun elbette faşizme 
karşı verilen mücadelenin propagandist diyaloglarıyla doludur. 

Juli dönem sonu sınavını başarıyla verip Magda ve ailesini ilk ziya-
ret edişinde onlara Anna’yı anlatır. Anna herkesin tanıdığı ünlü bir oyun-
cudur ve bu arkadaşlık ailede hayranlık uyandırmıştır. Kendini gerçekleş-
tirme adımlarından hoşnut olduğu görülen Juli belki de filmin başından 
itibaren ilk kez heyecanlı görünmektedir. Yüzüne sabitlenmiş melankoli 
yoktur. Ertesi gün, János’un tekerlekli sandalyeye bağımlı oğlu Ándrás’ı 
ziyaret edecektir. Ancak Ándrás babası vatan haini ilan edildiğinden loj-
manlardan sürülmüş, tekerlekli sandalyeli bu potansiyel düşman, diğer 
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muhaliflerle taşranın ücra bir bölgesine yollanmıştır. Juli Magda ile bir 
kez daha karşı karşıya gelir ve eğer onu bulup görüşmeyi ayarlamazsa 
kendisini bir daha göremeyeceğini söyler. Magda’nın Parti içindeki yet-
kisi, her kapıyı açar. 

Ándrás’la buluşmak ise ikisi için de heyecan verici bir karşılaşma-
dır. Juli hâlâ babasını bulma umudu taşırken Ándrás tutuklu babasından 
mektup almıştır. Önce elleri birbiriyle buluşur. Mektuba dokunurlar. Bu 
ellerin ortak noktası János’tur. Birden kucaklaşırlar ve onları yatakta 
görürüz. Dokunuşlarına eşlik eden hüzünlü Macar ezgisi, çamaşırların 
asılı olduğu viran sokaklardan odanın içine dolmaktadır. Sessizliği yaran 
keman çığlığı bu karmaşık duygu halinin çığlığı gibidir. Müzik söylene-
meyenler, hatta anlamlandırılamayanlar yerine bir kez daha sesçil evreni 
kurar. Baba ve János, Ándrás ve János ikilikleri ile yaşanan, birbirine sı-
zan ve yansıtılan duygular giderek karmaşıklaşmaktadır. János’a baba-
sına duyduğu özlemi yansıtan Juli, Ándrás’a ise János’a duyduğu özlemi 
yansıtmaktadır. Oya Özalp’e göre Juli için babası, Ándrás ve János eksik 
parçalardır (kişisel görüşme, 8 Ağustos, 2018). Tıpkı yönetmenin gerçek 
hayattaki boşlukları sinemayla doldurarak, hakikati bu kurmaca dünya 
içinde araması ve geçmişine dair eksik parçaları böyle doldurmaya çalış-
ması gibi, duygusal boşluklarını ise baba imgesini János’la, ona duydu-
ğu tutkuyu ve bedensel arzuyu ise, bedeni de “eksik” “engellenmiş” olan 
Ándrás’la tamamlamaya çalışmaktadır. 

Duygusal sahneyi kolektif belleğin yeni bir anısının yerleştiği sah-
ne izler. Bu, ünlü Stalin heykelinin açılış sahnesidir. Belgesel görüntülere 
kurmaca karakterlerin eklenmesi, montaj kuramlarına selam gönder-
medir. Farklı sahneleri birbiri ardına kullanarak yeni bir anlam yaratma, 
sinemayı başta tiyatro olmak üzere tüm diğer sanatlardan ayırmaktadır. 
Montaj sadece olan bir anlamı açığa çıkarmak için kullanılmaz, aynı za-
manda anlam yaratma gücüne de sahiptir. Yani bir başka deyişle montaj 
yalan söyleyebilir, gerçeği çarpıtabilir. Sahnelerin sırası ve birbirleriyle 
ilişkileri değiştirilmek suretiyle birbirinden zıt hikâyeler anlatılabilir (Ki-
baroğlu, 2015, s. 26).

Juli artık fotoğraf makinesiyle sokaklardadır. Sinemanın da öncü-
lü hakikat belgeleri fotoğraflardır. İşçi kadınları, onların yorgunluklarını, 
ellerini çeker. Sosyalist hayatın kurulmaya başladığı ülkesini geride bıra-
kıp kaldığı yerden Moskova’ya döner ve refah içindeki sanat çevrelerine 
dahil olur. Natasha ve parti yöneticisi yaşlı sevgilisinin daveti bunlardan 
biridir. Partide herkes eğlenirken o tek başına bir banktan elitlerin ha-
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yatın tadını çıkardığı bu dünyayı izlemektedir. Bu arada Juli, öğrenci 
yurdunda kalmadığı için gençlik disiplin kurulu tarafından yargılanmış, 
kendisini ortamın hijyenik olmaması ve tuvalet olanağından bile yoksun 
olmakla savunmuştur. Anna’nın evinde kalışı, oraya genç bir adamın ge-
lişi hesap sorulan diğer konulardır. Buradan anlaşılan özel hayatın sınır-
larını devletin çizdiğidir. Anna disiplin soruşturmasına dahil olarak ona 
arka çıkar. Savunmasını Juli’nin sağlam bir yoldaş olduğu üzerine kurar. 
Anna, imzalı fotoğraflarını heyete sunarak sorunu çözmüştür. Nesnel 
olmayan yargılama sistemleri, imtiyazlıların yanındadır. Sistemin güç-
lü aktörlerinden Magda’nın Macaristan’daki varlığı ve Anna’nın Mosko-
va’daki desteği, Juli’yi eleştirel ve özerk tavırlarına karşın korunaklı hale 
getirmiştir. Sistemin güçlü kadınları, bu güce bedeller ödeyerek sahiptir. 
Juli işe de girer, artık ülkeyi gezip filmler yapacak ve öğrendiklerini faşiz-
me karşı kullanacaktır. Birbirinin neredeyse aynısı propaganda filmleri 
izleyip durmaktadır. Elbette onun düşlediği böyle bir kariyer değildir. 

Juli yine terler içinde yataktadır. Bir atak daha geçirmiştir. Stüd-
yoya gitmek istememektedir. Moskova’ya dönmek de istememektedir. 
Yataktan çıkması giderek zorlaşsa da babasını ve János’u düşünerek vaz-
geçmemeye karar verir.

Ertelenmiş Yas

İçinde dip dalgası gibi acılar | Hasretler, gurbetler sılalar

Ahmet Erhan

Juli’nin okula devam etmek için Moskova’ya dönüşü büyük bir tarihsel 
kırılmaya denk gelecektir. Kadınlar radyo dinleyerek yüzlerini yıkarken 
dramatik anons duyulur. Sanki aileden birinin ölüm haberi verilmekte-
dir. Stalin beyin kanaması geçirmiştir ve durumu ağırdır. Musluktan su 
akmaktadır. Kamera kadınların yüzüne tek tek yaklaşır. Sözcükler sular 
gibi akmaya başlar. Gözler suya dokunan parmaklara sabitlenmiş, diller 
ilk kez çözülmüştür. Stalin’in ölüyor oluşu bastırılmış olanları bir bir or-
taya çıkarır. Yaşanan geç kalmış yastır: 

“Binlerce insan öldü. Stalin için.”

“Herkes sevdiği birini kaybetti.”

“Benim babam Stalingrad’ta öldü.”

“Benim iki kardeşim öldü. Ya Stalin ölürse ne olacak?”

“Bizim köyümüzde herkes postacıdan korkar. Ölüm haberi getirir-
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ler çünkü. Köyde tek bir erkek dahi kalmadı. Yaşlılar ve sakatlar hariç. 
Annem ah annem kapıda durmuştu ben de yanındaydım. O gün o beyaz 
mektup gelmişti ve postacı gözlerine bakmadan mektubu uzattı. Annem 
göğsüne bastırdı. O ağladı, ben elinden tutarak seyrettim.”

Ve söz Juli’dedir: 

“Babamı tutukladılar. Annem tifüsten öldü. Komşumuz Mari büyüttü 
beni. Kocası cephedeydi. Bir gün ona bir haber geldi, kocası gara ge-
tirilmiş, yaralıymış. Birlikte gittik. Kolları bacakları kopmuş bir kutu 
gibiydi. Beni öldürün diye yalvarıyordu.”

Kadınların suskunluk sarmalı, Stalin susunca bozulmuştur. Unu-
tulanlar hatırlanmış, susulması gerekenleri unutma lüzumu ortadan 
kalkmıştır. Lider kültünün sarsılması kaygıları gün yüzüne çıkarmıştır. 
Yaşanan, Uzun’un aktardığı gibi “kriz dönemindeki keder”dir (2009). Uğ-
runa yok olan onca hayattan sonra işte Stalin de gidecektir. Faniliği ile 
yüzleşme, boşu boşuna ölenlere dair de keder verici bir farkındalık ya-
ratmıştır. Stalin’in kült liderliği için ajitatif söylemlerle başta kitle ileti-
şim araçları olmak üzere bütün ideolojik aygıtlar o güne kadar seferber 
edilmişken (Çakı, 2018, s. 94) şimdi radyolar dahi umutsuzdur. Dünyanın 
kurtarıcısı artık yoktur. 

Stalin’in ölümünün ülkede yaratacağı değişim kendini sinema oku-
lunda da hemen gösterir. Enstitü müdürü ağlamaklıdır, Juli’ye içini dö-
ker. Görev değişimlerinin olacağını duyurur. O da dili geç çözülenlerden-
dir. İki oğlunu da savaşta kaybetmiştir. “Bugüne kadar bir sürü insan yok 
edildi, şimdi ne olacağını bilemediğimiz yeni bir dalga ile bir sürü insan 
daha gidecek. Daha fazla dayanamayacağım” der; istifa edecektir. Hocası 
ona diplomasını almasını salık verir ve filmde ilk kez “Tanrı seni korusun” 
cümlesini duyarız. Anlarız aslında Marx’ın ifadesiyle “kitlelerin afyonu” 
olan dine inanmaktadır ve artık saklamakta bir sakınca görmez. Juli ise 
Partiden, yeni liderlerden umutludur. Babasının akıbetini öğrenebilece-
ğini bile düşünmektedir. 

Stalin’in cenazesi sözsüz, cenaze marşı eşliğinde siyah beyaz gö-
rüntülerle aktarılır. Juli, büyükbaba ve büyükanne, Magda’nın kendine 
yarattığı kan bağı olmayan ailesi cenazedeki yüzler arasında görülür. 
Belgesel görüntüler bu sahnede de eklenmiştir. Bu ve benzeri kitlesel gö-
rüntülerde, yapıntı aile ve filmden tanıdığımız hemen her yan karakter 
oradadır. Tanıklıkta onlarla buluşuruz. Zaten Halbwachs’ın da ifade etti-
ği gibi tanıklar olduğu sürece her şey hatıralaşmaktadır (2017, s. 12). 



Sevgi Can Yağcı Aksel | Sevgililerime Günce: Márta Mészáros’un Tarihe Düştüğü Notlar

sinecine | 2018 Güz Autumn |   9 (2) 65

1953 yılındaki Imre Nagy’in meclis konuşmaları filmde aktarılmak-
tadır. 1955’e kadar iktidarda kalacak Nagy, toplumun beklediği barışçıl 
vaatleri dillendiren bir liderdir. Reform yapacağı söylentileri vardır. Juli 
“belgesel”e yeniden dahil olur, parlamentoda kamera arkasında görüş-
meleri izlerken belirir. Juli ve Ándrás birlikte János’u ziyarete giderler. 
János’un bir süre sonra tahliye edileceği de konuşulanlar arasındadır. Ül-
keyi dolaşarak görüntüler çeken Juli yumuşayan siyasal ortamda babası-
na ulaşmaya kararlıdır. Magda’nın yaşamında da büyük bir değişim var-
dır. Artık üniforması yoktur. Kültür işlerine bakacaktır. Stalin’in ülkedeki 
izleri, militarist atmosferin dağılışı, sivilleşme, Magda’nın görüntüsü ile 
de kendini göstermektedir. 

János beklendiği üzere serbest kalır. Özgürlüğü kutladıkları akşam 
yemeğinde, Juli ve János dans eder, tekerlekli sandalyedeki Ándrás onları 
izler. İzlendiklerini fark eden János dansı bırakarak oğluna koşar. Oğlu-
na “Sen benim her şeyimsin” derken, birbirine sarılmış baba oğlu izleyen 
Juli yine kimsesizdir. “Eksik parça”lar bir araya gelse de parçalar bir bü-
tün oluşturmaya yetmemiştir. Juli’nin ruhunda kopan fırtına her zaman 
sonraki sahnede toplumsal atmosfere ilişkin yeni bir anlatı içinde erir 
gider. Tito ile ilişkiler de düzelmektedir. Juli çalıştığı stüdyoda hazırla-
dıkları filmi János’a izletir. “Bu yıllar”, der János, “benim bilmediğim ka-
yıp yıllar”. Film izlerken sancılanan János’un parmaklıklar ardında geçen 
kayıp yıllarda işkenceden böbreklerinin gördüğü zararı öğreniriz. János 
hastaneye kaldırılır, Magda, oğlu ve Juli başındadır. O sırada içeri Ildi-
ko girer. Dudaklarına kondurduğu öpücük János ile aralarındaki gönül 
ilişkisinin kanıtıdır. Juli aile görüntüsü veren András, János ve Ildiko’ya 
bakakalır. Bu bir imrenmedir ve çekirdek ailesine duyduğu sevgiden ka-
lanlar, imrenmenin büyük anlatısı karşısında direnemez (Grosz, 2016, s. 
92). Onlara bakarken anne ve babasını görür. Her hatırlama bir unutuş, 
her sepya hatıra şimdiki zamandan kaçıştır.

Aynı günlerde mezuniyet filmi jüri önüne çıkan Juli bu kez şiddetle 
eleştirilir. İlk dönem filmi gibi bekleneni değil, istediğini çekmiştir. Bu 
sahne, yönetmenin sinematografisinde seçtiği gerçekçiliği açıkça savun-
duğu oldukça otobiyografik bir başka bölümdür. İnsanların halini oldu-
ğu gibi yansıttığı filmi tepki toplar, o ise hakikatin bu olduğunu iddia 
eder. Kendisine görevinin görünenin ardındaki gerçeği bulmak, olması 
gerekeni yansıtmak olduğu hatırlatılır. Pozitif ve yeni insanı üretmelidir. 
Mutsuz gerçeklikleri değil. Diploma filmi üzerine tartışma sürer. Sine-
ma ve gerçeklik ilişkisine ilişkin bu sahneler, dönemin güdümlü sinema 
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anlayışı içinde bu bakışın nasıl dışlandığını ortaya koymaktadır. Juli’nin 
gerçekçiliği propaganda için Kolker’in ifadesiyle “deneyimin bütünlüğü-
ne açık olmaktan, yaşantıdan bildiğimiz dünyaya dayalı olmaktan” (2010, 
s. 233) vazgeçmemeye kararlıdır. Tıpkı Mészáros gibi o da “Sosyalist ide-
olojinin toplumsal ve politik bağlam dışında kalan öznel, psikolojik halleri 
ihmal edişine” (Kolker, 2010, s. 233) dahil olmayacaktır. 

“Sizinkiler birbirlerini öldürüyor” 

Budapeşte’de revizyonistlerin ve Stalinistlerin çatışması giderek şid-
detlenmektedir. Partiyi daha açık eleştirmeye başlamışlardır. Özellikle 
1948’den itibaren ülkeyi saran totaliter sistemin yukarıdan inme bir re-
form senaryosu ile rahatlatılacağı zannedilmiştir (Fejtő, 2012, s. 7). Re-
form yanlısı Imre Nagy’in hükümetin başına getirilmesi isteği, XX. Kong-
re ilkelerinin uygulanması tartışmaları sürerken, üniversitelerde büyük 
tartışmalar patlak verir. Film bu tartışmalardan sahneler içermektedir. 
Yine de beklenen bu derece büyük bir patlama değildir (Fejtő, 2012, s.7). 
Yazarlar, öğrenciler, gazeteciler ayaklanırlar. O günlerde Juli ise 1938’de 
tutuklanan babasının 1945 Mart’ında infaz edildiğini öğrenir. Mezarı 
bilinmemektedir. Yine de bu bilinmezlik, soru işaretlerinden büyük bir 
tanesini ortadan kaldırmıştır. Umudunu yitiren Juli üstüne bir de An-
na’dan Budapeşte’de olanları duyar. Anna kulağına “Sizinkiler birbirlerini 
öldürüyor” diye fısıldamıştır. János tehlikededir. Ülkeye giriş çıkışlar ya-
saklanmıştır. Juli kapı dışarı edildiği Macar Elçiliğinin demir parmakla-
rının ardından haykırır: “Yurduma dönmek istiyorum”.

Sesini duyan olmayacaktır.

Sonuç 

Sevgililerime	Günce filmini çözümleme denemesinin vardığı yerin 
üç katmanlı geçişken bir tarih yorumu olduğunu söylemek mümkündür. 
Anlatılan, resmi tarihin ve onun gizlemeye çalıştığı öteki tarihin iç içe su-
numu, bir anlamda mücadelesidir. Yönetmen belgesel görüntülere kur-
maca karakterleri yerleştirerek ana akım tarih anlatısının kronolojik akı-
şına müdahale etmiştir. Dönemin büyük travmalarının ortasına ve gerçek 
aktörlerinin yanına adapte ettiği kurmaca karakterler, mevcut verilerle 
hakikatin başka bir yüzünü ortaya koymuştur. Bu bağlamda Juli karak-
teri, otobiyografik izleri takip edebildiğimiz, bireysel hafızanın temsilini 
görebildiğimiz ilk katmandır. Mészáros filme kendi hatıralarını Juli ara-
cılığıyla dahil ederek onun gözüyle gizli kalan hakikati canlandırmıştır.
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Sinema ve ideoloji ilişkisi, filmde çözümleyebildiğimiz ikinci kat-
manı oluşturmaktadır. Mészáros’un sinema ile ilişkisinin dayanakları, 
sinema dilini kurarken faydalandığı montaj teknikleri, yeni dalga izleri, 
kurmacaya yaklaşımını belirleyen belgeselciliği ve dönemin kültür politi-
kasını betimleyebilmek için filme dahil ettiği tiyatro oyunları, romanlar, 
marşlar ve diğer yapıtlar, sanatsal yaklaşımını ve ortamın ideolojik aygıt-
larını açık eden bir envanter sunmaktadır. 

Film 50’ler Macaristan’ında siyasal rejim ve sosyalist toplumsallaş-
maya ilişkin sosyolojik verilerle doludur. Sosyalist felsefi temellerin yer-
leşmesi için özel alanın sınırlarını zorlayan düzenlemeler, kamusal ala-
nın, fabrikaların, tiyatro, sinema gazete gibi iletişim araçlarının seferber 
edilişi, rejimin popülist söylemlerle ürettiği lider kültü, üçüncü katman 
olarak tabir edebileceğimiz kolektif hafızayla da oldukça örtüşen bir düz-
lemdir. 

Filmde aktarılan tarihin kahramanları kadınlardır ancak bu kadın-
lar maruz kaldıklarıyla baş ederek kahramanlaşmıştır. Kadınların iktida-
ra, yani Komünist Parti’ye yaklaştıkça görüntü ve davranış olarak eril-
leştiği, güce yaklaşmanın onları elitleştirdiği, elitlere tanınan özgürlükle 
işçilerinkinin farklılaştığı anlaşılmaktadır. 

Yönetmen anlatıyı hep ikilikleri bir arada sunarak kurmuş; yoru-
mu seyirciye bırakmıştır. Moskova’daki ve Budapeşte’deki sosyalist re-
jim, Stalinistler ve revizyonistler, elitlerle işçiler ve tüm bu ayrışmalarda 
yazgıların vardığı sonlar, çelişen ve örtüşen ikiliklerle düzenlenmiştir. 
Seyrettiğimiz ne öznel ne de nesnel bir seçkidir. Ne yalnızca bireysel ha-
fızaya ne de kolektif hafızaya seslenmektedir. Her iki hatırlama biçimini 
birbirinin yerine geçirmeden, birbirini yok saymadan vardırlar. Tıpkı ta-
rihin resmi ve alternatif yorumları gibi.

Filmin bu katmanlar arasındaki dengeli geçişkenliğinin yanı sıra 
belki de en büyük başarısı, geçmişi tüketilen bir nostaljiye dönüştürme-
den sunabilmiş olmasıdır. Seyreden herkes bilebildiği kadarını görecek 
ve anlayabildiğince hissedecektir. Anlatılan tarihsel kesitle ilk kez karşı-
laşıyorsa eleştirel bir söylemle tanışmış olacak, kendi yaşantısından izle-
re rastladığı tanıdık bir tarihse “hatırlama” devreye girerek otobiyografik 
belleğini harekete geçirecektir. Her durumda da kronolojik olarak resmi 
tarihle denk düşen ama bu tarihe sığmayan ya da bu tarihin göremediği 
kadar küçük insanların hikâyelerinin önemini ve toplumsallığı kurma-
daki gücünü ortaya koyacaktır. İşte bu yüzden Mészáros tarihin yazıldı-
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ğı bugünde, onu yazan tarihçiler kadar önemli izler bırakarak, tarihsel 
verileri ülkesinde yok sayılmayı göze alarak işlemiş, çizdiği çerçeve ve 
sunduğu seçki ile 20. yüzyılın zor dönemeçlerine farklı bir perspektifle 
bakmamıza katkı sunmayı başarmıştır. 
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