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Pierre Dumayet tarafından Michel Foucault’nun “Kelimeler ve Şeyler” 
adlı kitabı için yapılan bu mülâkatta Michel Foucault onların kültüründen 
ve bilgisinden, kitabında işlediği konulardan etnolojik bir bakış açısıyla 
bahsediyor. Felsefeyi, bir düşünce faaliyetleri dizisi(silsilesi) içinde eri-
yormuş gibi çağrıştırıyor, sonra insan düşüncesini, 19. yüzyılın başında 
oluşmuş ve beşeri bilimlere ve hümanizmaya sebep olan fi gürü açıklıyor. 
Sartre’ın hâlâ bir “19. yüzyıl adamı” olduğunu düşünüyor.

Pierre Dumayet : Michel Foucault Bey, burada, kendi kültürümü-
zün etnoloğu ve etnolojisi üzerine çalıştınız. Bundan söz eder misiniz?

Michel Foucault : Hoş, mümkün olmamış olsa da, isterdim ki kendi 
kültürümüzü, mesela Arapeşlerin, Nambikuaraların kültürleri veya Çin 



194

Dört Öge-Yıl 1-Sayı 3-Nisan 2013

kültürü kadar bize yabancı gibi değerlendirebilelim. Elbette, uzun zaman 
oluyor ki biz, tarihçilerin olsun sosyologların olsun çalışmaları aracılığıyla 
kendi kültürümüzü, karşımızda duran bir şey, bir obje gibi yeniden kav-
ramaya çalışıyoruz. Lakin tarihçiler başlıca ekonomik fenomenleri, sosyo-
loglar duygusal, politik, cinsel davranışları okuyup irdeliyorlar. Kanaatim 
şudur ki, şimdiye dek, kendi bilgimizi bize yabancı, bizden gayrı bir feno-
men gibi hiç düşünmedik, değerlendirmedik. İşte yapmaya çalıştığım şey 
de bu, önümüzde duran bir şeymiş gibi, Nambikuaraların, Arapeşlerin 
kültürü kadar bize yabancı ve uzak bir fenomenmiş gibi ele almayı de-
nemek. Grek çağının başından beri şekillenmiş olan bütün bu Batılı bilgi, 
kendi bilgimizin bu etnolojik durumudur ki yapmak istediğim de bunu 
yeniden kurmaktır.

P : Bu biraz, aynada kendini yabancıymış gibi görmek sanki.

M : Evet. Burada açıkça büyük bir zorluk var. Çünkü böyle olmak-
la birlikte, kendimizi neyle tanıyabiliriz kendi bilgimizin dışında? Yani, 
bize kendimizi tanımamızı sağlayacak olan bütün bunlar, bizim zihinsel 
çerçevelerimiz, bizim bilgi kategorilerimiz. Eğer bu bilginin kategorilerini 
açıkça tanımak istiyorsak, burada muhakkak çok karmaşık bir durumda 
kalırız. Kendini, kendine yabancı bir fenomen gibi kavramayı becerebil-
mesi için, aklımızın kendi üzerine tam bir bükülüşü, kendi dışına geçmesi, 
adeta bir eldiven gibi onu çevirmesi gerekmektedir ki giriştiğim bu çaba 
ilk adımlardır.

P : İdeal etnolog kim olurdu, hangi ırka hangi millete mensup ol-
malıdır?

F : Pekâlâ şunu diyebilirdik ki, kendi kültürümüzün iyi etnoloğu, bir 
Çinli bir Arapeş veya bir Nambikuara olurdu. Yalnız bununla birlikte, han-
gi kategori, hangi düşünce çerçevesiyle bu Çinli veya Arapeş bizzat ken-
dimizi tanıyabilir, bize ait düşünsel çerçevelerin dışında? Bu yüzdendir ki 
belki hâlâ bizizdir en iyiye erişecek olan. Eğer bu şekilde kendi üzerimize 
bükülebilse ve kendimizi ayna olarak görebilse idik, bu işi yapmaya ve bu 
etnolojiye girişmeye en muktedir belki biz olurduk nihayetinde. Şüphesiz 
ki bir marslıyı da düşleyebilirdik, düşüncesi gelip kendi kültürümüzü et-
rafl ıca yeniden kavrayabilecek bir marslıyı. Bu marslı hiç kuşkusuz en iyi 
şekilde bizi tanıyabilirdi ancak bu, hiç şüphe yoktur ki mümkün değildir. 
Zira bildiğim kadarıyla marslılar yokturlar.

P : Michel Bey, siz felsefe öğretiyorsunuz, acaba bu tavır bir fi lozof 
tavrı mıdır, yoksa bunun zıttı mıdır?

M : Aslında, mevcut halde felsefenin ne olduğunu tanımlamak epey 
güç. Uzun zaman boyunca, kanaatimce esasen Sartre kadar diyebiliriz…
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P : Sartre dâhil mi?

M : Sartre dahil, felsefe özerk bir disiplin oldu. Kendi üzerine kapalı 
diyecektim ancak tam olarak öyle değil. Zira felsefe, adeta başka yerler-
den ona önerilen kültürel meseleler üzerine kafa yordu. Tanrı üzerine kafa 
yordu çünkü teoloji öneriyordu. Bilim üzerine kafa yordu çünkü pekâlâ 
tüm tanıma sistemlerimiz bu meseleyi öneriyordu. Felsefe, o halde, açık 
bir disiplindi fakat kendine has yöntemleri, akıl yürütme biçimleri, çok 
özel tümdengelimleri olan bir disiplindi. Bana öyle geliyor ki, şimdiler-
de felsefe gözden kaybolmakta. Kayboluyor derken, bütün bilginin po-
zitif hâle geleceği bir çağa varıyoruz demek istemiyorum. Ancak kanaa-
tim şudur ki felsefe bütün bir düşünce faaliyetleri dizisi(silsilesi) içinde 
eriyor ve dağılıyor. Şu halde bunların tam anlamıyla bilimsel veya tam 
anlamıyla felsefî olup olmadığını söylemek epey güçtür. Belki düşüncesi 
arı, düşüncesi eylemde bir çağa varıyoruz. Ve bununla birlikte dilbilim 
kadar soyut ve genel bir disiplinin, mantık kadar oturaklı bir disiplinin, 
edebiyat gibi bir etkinliğin, Joyce’tan beri mesela, pekâlâ bütün çalışmaları 
kuvvetle muhtemel düşünce etkinlikleridir ve bunlar felsefenin yeri tutu-
yorlar. Felsefenin yerini aldıklarından değil, fakat tıpkı, felsefenin vaktiyle 
olduğu şeyin açılmış hali gibiler.

P : İnsan hakkında hangi düşünceye sahipsiniz?

M : Pekâlâ kanaatim şudur ki, kötü bir rüya veya bir kâbus değilse 
de, insan, en azından, çok özel, çok belirli, tarihsel olarak da yer etmiş bir 
fi gür oldu kültürümüzde.

P : Bunun bir icat olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?

M : Evet, bu insana dair bir icattır. 19. yüzyılda, 20. yüzyılın ilk yarı-
sında da öyle, insanın esasen ilgilenebileceğimiz temel gerçeklik olduğu-
nu düşündük. Sanıyorduk ki bu, belki bilimin, mutlak suretle ahlakın ve 
muhakkak ki felsefenin bütün araştırmalarını, Grek çağının başından beri 
canlandırmış olan insanın üzerinde hakikatin araştırmasıydı. Olaylara 
daha yakından baktığımızda, insanın aslında hep var olduğu ve bir beşerî 
bilim veya bir felsefe tarafından sorumluluğunun üstlenilmesini bekler 
gibi önümüzde durduğu fi kri, acaba bir illüzyon değil midir diye kendi 
kendimize sorabiliyoruz, 19. yüzyıla özgü bir illüzyon. Doğrusunu söyle-
mek gerekirse, 18. yüzyılın sonuna kadar, aşağı yukarı Fransız devrimine 
kadar, insan ile hiç böylesine ilgilenmiyorduk. Bununla birlikte tuhaftır 
ki hümanizm kavramı, Rönesans’tan bildiğimiz hümanizm kavramı, yep-
yeni bir kavramdır. Sözlüğü açıp bakın, hümanizm kelimesini bulamaz-
sınız. Zira hümanizm kelimesi 19. yüzyılın ve 19. yüzyılın sonunun bir 
buluşudur. 19. yüzyıldan önce, diyebiliriz ki insan yoktu. Var olan ney-
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di, birtakım problemlerdi, birtakım bilgi ve refl eksiyon biçimleriydi yahut 
mesele doğaydı, hakikatti, akımdı, düzendi, muhayyileydi, takdim etmeydi 
vesaire. Ama işin doğrusu, mesele insan değildi. İnsan, 18. yüzyılın son-
larına doğru, 19. yüzyılın başında oluşmuş ve zamanında isimlendirdiği-
miz ve hâlâ da öyle anılan beşerî bilimlere yol açmış bir fi gürdür. İnsan, 
aynı zamanda bu yepyeni insan, 18. yüzyılın sonunda böylelikle icat edip 
ve bütün bu hümanizmaya, Marksizmi, Varoluşçuluğu mevcut halde en 
görünür tanığı gibi olan bütün bu hümanizmaya sebep olmuştur. Fakat ka-
naatim şudur ki akla aykırı gelecek bir biçimde, beşerî bilimlerin gelişmesi 
şu durumda bizi, insanın bir tanrılaştırılmasından ziyade, bir kayboluşuna 
sürüklüyor. Gerçekten de, ne olup bitiyor beşerî bilimlerle? İnsani bilimler 
insan varoluşunun somut, bireysel, pozitif çekirdeğinden başka adeta hiçbir 
şey bulgulamıyor. Bunun tam aksine, mesela ailenin yapısal davranışlarını 
irdelediğimizde ki Levi-Strauss bunu yapmıştır, Hint-Avrupa büyük mitle-
rini irdelediğimizde, Dumézil’in yaptığı gibi, veya dahası, bilgimizin kendi 
tarihini açıkça irdelediğimizde, bulguladığımızı görüyoruz. İnsan değildir 
ki onun gerçeğindeki, pozitif olduğu yerdeki. Ama bulguladıklarımız, tıpkı 
tarihsel bireyselliklerin üzerinde belirdiği zemin gibi olan büyük düşünce 
sistemlerinin ve büyük biçimsel organlaşmanın çeşitleridir. Bu yüzdendir ki 
düşünce ve refl eksiyon mevcut halde, daha birkaç yıl öncesine nispeten ta-
mamıyla alt üst oluyor. Kanaatimce, biz şu durumda en büyük kopukluğu 
yaşıyoruz 19. yüzyıl ile, bütün bu 20. yüzyılın başı ile. Bu kopukluğu biz, bir 
red, bir kabul etmeme olarak değil de, donmuş bir mesafe olarak görüyo-
ruz Sartre’a nazaran. Kanaatim şudur ki Sartre, ki büyük bir fi lozoftur, hâlâ 
bir 19. yüzyıl adamıdır. Neden? Çünkü Sartre’ın bütün teşebbüsü, insanı 
adeta kendi anlatımına uygun hâle getirmeye yönelik oldu. Sartre’ın bütün 
teşebbüsü, insanın varoluşunda tam olarak özgün olanı bulmayı istemekten 
ibaret kaldı. İnsanı kendisine götürmeyi, onun gözünden kaçabilecek anla-
tımların zilyedi(taşıyıcısı) kılmayı istedi. Yine de, yeniden aşılması gereken 
yabancılaşmanın felsefesinin içinde duruyor Sartre’ın düşüncesi, yapmak 
istediğimiz bunun tam tersi olduğu halde. Aksine biz, insanda bireysel ola-
nı, tekil olanı, tam olarak yaşanmış olanı, yalnızca yüzeyde bir çeşit parıltı, 
üzerinde ise büyük biçimsel düşünce sistemlerini göstermek istiyoruz. Ve 
felsefe şu durumda, öz varoluşun köpüğü ve görüntüsünün zaman zaman 
üzerinde dalgalanacağı bu biçimsel sistemleri yeniden oluşturmalıdır.

P : Doğru anlamış mıyım diye soracağım, zira tam kavrayamadım, 
dolayısıyla, sizin çalışma tavrınızdan nasıl bir bilinçlenme veya bir po-
litik tavır doğabilir?

M : Elbette, kuşkusuz bu, bir miti yıkmakta olan ve hâlâ yeni bir mi-
toloji oluşturmamış olan refl eksiyon biçimlerine sorulan sorudur. Mesela, 
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uzun zaman boyunca felsefe teolojiyle ilişki içindeydi. Bir ilişki ki, bura-
da örneğin felsefenin rolü, Tanrı’nın varlığından çıkarılabilecek veya çı-
karılması gereken ahlakı veya siyaseti belirlemekti. Ne zaman ki felsefe, 
keza bütün batı kültürü de öyle, Tanrı’nın öldüğünü bulguladı, hemen 
söylendi. E yani, Tanrı öldüyse her şeye müsaade vardır, Tanrı öldüyse 
artık mümkün ahlak yoktur. Hangi politikayı benimsemeliyiz veya hangi 
politikayı umut edebiliriz, eğer Tanrı öldüyse, vesaire. Oysa tecrübe gös-
teriyor ki hiçbir zaman, ahlaki refl eksiyon, siyasi refl eksiyon, Tanrı’nın 
ölmüş olduğunu bildiğimiz andan itibaren olduğundan daha canlı, daha 
güçlü, daha yoğun olmamıştı.

P : Çünkü insan burada, önümüzdeydi değil mi?

M : Evet, insan buradaydı. İnsanın kaybolmakta olduğu şu anda, 
vaktiyle Tanrı’nın ölmüş olduğunu bildirenlere sorulan aynı soru bize so-
ruluyor. Ve bize deniyor ki eğer Tanrı öldüyse, o halde her şey mümkün-
dür veya daha açıkça, bize her şeyin gerekli olduğu söylenecek. Tanrı’nın 
ölümünün, en yüce varlığın bu büyük boşluğunun ortaya çıkardığı şey, 
özgürlüğün alanıydı. Şimdi, bu devasa boşluğa silik insan tarafından bı-
rakılmış olan insanın kayboluşunun ortaya çıkardığı ve bizim ortaya çı-
kışını gördüğümüz ise bir gereklilik çeşidinin örüsüdür, ait olduğumuz 
sistemlerin büyük ağıdır. Ve bize diyorlar ki o halde her şey gereklidir. 
Tıpkı Tanrı’nın ölümü tarafından bırakılmış özgürlüğün alanında olduğu 
gibi, büyük politik sistemlerin, büyük ahlaki sistemlerin, Marksizm gibi, 
Nietzsche gibi, varoluşçuluk gibi, kendilerini aynı şekilde inşa edebilmiş 
olmaları imkân dahilidedir. Şimdileri göz atmaya çalıştığımız bu gerekli-
lik örüsünün üzerinde, büyük politik seçimlerin, büyük ahlakî seçimlerin 
belirişini göreceğiz.

P : Daha soğuk galiba.

M : Kuşkusuz daha soğuk. Ve demeliyim ki bu belirişi görmesek bile, 
gerçi gelecek hakkında önyargıda bulunulmaz, ama görmezsek, çok da 
önemli değil. Elli yıldan beri gördük ve hâlâ görüyoruz ki edebiyat eğlen-
dirmek için yapılmıyordu önceleri, ne de müzik derinlikli duygular ver-
mek için yapılıyor artık. Ben de acaba diyorum, bir gün düşünce deyince, 
insanlara yapmaları gerekenleri telaffuz etmekten başka bir işle uğraşan 
bir şey anlar mıyız? Zaten çok iyi olurdu, eğer düşünce, kendini etrafl ıca 
düşünmeyi becerseydi ve düşündüğümüzün kendi yoğunluğu içinde bi-
linçsiz olanı ortaya koyabilseydi.
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PRODUCTION 
Offi ce national de radio diffusion télévision française, ina.fr

GENERIQUE
Realisateur : Jean Bertho
Participant : Michel Foucault
Présentateur : Pierre Dumayet

LINK 
http: //www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-
foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
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Interview de Michel Foucault par Pierre Dumayet pour son livre “Les 
Mots et Les Choses”. Michel Foucault parle de leur culture et de leur savoir, 
thèmes qu’il a traités dans son livre, sous un angle ethnologique. Il évoque 
la philosophie ainsi que sa dissolution dans une série d’activités de pensée, 
puis explique son idée de l’homme, fi gure qui s’est constituée au début du 
XIXème siècle donnant lieu aux sciences humaines et à l’humanisme. Il 
pense que Sartre est encore un “homme du XIXème siècle”.

Pierre Dumayet : Monsieur Michel Foucault, vous avez fait là oe-
uvre d’ethnologue, d’ethnologie de notre propre culture. Dites-vous, 
voulez-vous dire?

Michel Foucault : Eh bien, j’aurais voulu que nous puissions 
considérer notre propre culture, comme quelque chose d’aussi étranger à 
nous-même que la culture, par exemple, des arapeches ou des nhambiqu-
aras ou comme la culture chinoise par exemple. Bien sûr, il y a très long-
temps que nous essayons de ressaisir, soit par les travaux des historiens, 
soit par les travaux des sociologues, essayons de ressaisir comme un objet, 
comme une chose qui serait là devant nous, notre propre culture. Mais, 
les historiens étudient essentiellement les phénomènes économiques, les 
sociologues, ils étudient quoi, eh bien ils étudient les comportements affec-
tifs, les comportements politiques, les comportements sexuels. Je crois que 
jusqu’à présent, on n’a jamais considéré comme un phénomène étranger à 
nous-même, notre propre savoir. Et ce que j’ai essayé de faire. Essayer de 
traiter, comme si c’était quelque chose qui était là devant nous. Comme si 
c’était un phénomène aussi étranger et distant que la culture des nhambi-
quaras ou des arapeches. Tout ce savoir occidental qui s’est formé depuis 
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le fond de l’âge grec et c’est cette situation éthnologique de notre savoir 
que j’ai voulu reconstituer.

D : C’est un peu comme se regarder dans une glace comme si on 
était étranger à soi-même.

F : Comme si on était étranger à soi-même. Il y a là une diffi culté qui 
est évidemment très grande. Puisque après tout, avec quoi est-ce que nous 
pouvons nous connaître, sinon avec notre propre connaissance? C’est-à-
dire que ce sont tous nos cadres mentaux, toute une catégorie de savoir 
qui vont nous permettre de nous connaître. Et si nous voulons connaître 
précisément ces catégories de savoir, nous sommes là, dans une situation 
qui est évidemment très complexe. Il faut toute une torsion de notre raison 
sur elle-même pour qu’elle arrive à se ressaisir ainsi comme un phénomène 
qui lui serait étranger. Il faut qu’elle passe au dehors d’elle-même en quel-
que sorte, il faudrait la retourner comme un doigt de gant et c’est cet effort, 
enfi n, c’est le début de cet effort que j’ai entrepris.

P : Quel serait l’ethnologue idéal? De quelle race, de quelle 
nationalité doit-il être?

F : Eh bien, on pourrait dire ceci que le bon ethnologue de notre 
propre culture, ça serait un chinois, ça serait un arapeche, ou ça serait un 
nhambiquara. Seulement, après tout, avec quelle catégorie, avec quel cad-
re de pensée, est-ce que ce chinois ou cet arapeche pourrait nous connaître 
nous-même? Sinon, avec les cadres mentaux qui sont les nôtres. Ce qui fait 
que c’est peut-être encore nous qui arriverions le mieux. Si nous pouvions 
ainsi, nous tordre sur nous-même et nous regarder comme miroir, c’est 
peut-être nous qui serions, après tout, le mieux capable de faire ce travail 
et d’entreprendre cette ethnologie de notre propre culture. On pourrait 
évidemment rêver d’un martien, d’un martien dont la pensée arriverait à 
ressaisir la nôtre entièrement. C’est ce marsien qui, sans doute, pourrait le 
mieux nous connaître mais, cela, sans doute, n’est pas possible. Car autant 
que je sache, les martiens n’existent pas.

D : Vous enseignez la philosophie, est-ce que cette attitude est une 
attitude de philosophe ou est-ce ce contraire?

F : Il est très diffi cile, au fond, de défi nir ce qu’est actuellement la phi-
losophie. Pendant très longtemps, et je crois qu’on pourrait dire au fond 
jusqu’à Sartre …

D : Sartre compris?

F : Sartre compris, la philosophie a été une discipline autonome, j’allais 
dire fermée sur elle-même. Ça ne serait pas ça, car la philosophie a toujours 
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réfl échi sur des objets culturels qui lui étaient proposés en quelque sorte 
d’ailleurs. Elle a réfl échi sur Dieu. Parce que la théologie lui proposait, elle 
a réfl échi sur la science, eh bien, parce que tous les systèmes de nos conna-
issances lui offraient cet objet. La philosophie était une discipline ouverte, 
mais, c’était une discipline qui avait ses méthodes propres, ces formes de 
raisonnements, ses déductions bien particulières. Il me semble que, ma-
intenant, la philosophie est en train de disparaître. Quand je dis qu’elle 
disparait, je ne veux pas dire que nous arrivons à un âge où fi nalement 
tout le savoir devient positif. Mais, je crois que la philosophie se dissout, 
et se dissipe dans toute une série d’activités de pensée. Donc, il est diffi cile 
de dire si elles sont proprement scientifi ques ou proprement philosophi-
ques. Nous arrivons à un âge qui est, peut-être, celui de la pensée pure, de 
la pensée en acte et après tout, une discipline aussi abstraite et generale 
que la linguistique, une discipline aussi fondamentale que la logique, une 
activité comme la littérature, depuis Joyce par exemple. Eh bien, toutes ses 
activités sont probablement les activités de pensée et elles tiennent lieu de 
philosophie. Non pas qu’elles prennent la place de la philosophie, mais en 
quelque sorte, elles sont le déploiement-même de ce qu’était autrefois la 
philosophie.

P : Quelle idée de l’homme avez-vous?

F : Eh bien, je crois que l’homme a été, sinon un mauvais rêve, sinon 
un cauchemar, du moins, une fi gure très particulière, très déterminée, his-
toriquement située à l’intérieur de notre culture.

D : Vous voulez dire que c’est une invention?

F : C’est une invention de l’homme. Au 19ème siècle, dans toute la 
première moitié du 20ème aussi, on a cru que l’homme, c’était, au fond, 
la réalité fondamentale à laquelle nous pouvions nous interesser. On avait 
l’impression que c’était la recherche de la vérité sur l’homme qui avait, 
depuis le fond de l’âge grec, animé toutes les recherches, peut-être de la 
science, certainement de la morale, à coup sûr de la philosophie. Quand 
on regarde les choses de plus près, on peut se demander si cette idée que 
l’homme, au fond, a toujours existé, et qu’il était là comme attendant d’être 
pris en charge par une science ou par une philosophie, on peut se deman-
der si cette idée n’est pas une illusion, une illusion propre au 19ème siècle. 
A dire vrai, jusqu’à la fi n du 18ème siecle, en gros, jusqu’à la revolution 
française, jamais on ne s’occupait de l’homme comme tel. Il est tout de 
même curieux que la notion d’humanisme que nous attribuons à la renais-
sance, la notion d’humanisme est une notion toute récente. Ouvrez le littré, 
vous ne trouvez pas le mot d’humanisme. Car le mot d’humanisme est une 
invention du 19ème siècle et de la fi n du 19ème siècle. Avant de 19ème 
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siécle, on peut dire que l’homme n’existait pas. Ce qui existait, c’était un 
certain nombre de problèmes, de formes de savoir et de réfl exion, ou il 
était question de la nature, de la vérité, du mouvement, de l’ordre, de 
l’imagination, de la présentation etc. Mais, il n’était pas, à vrai dire, questi-
on de l’homme. L’homme est une fi gure qui s’est constituée vers la fi n du 
18ème siècle, au début du 19ème, et qui a donné lieu à ce qu’on a appelé 
et ce qui s’appelle encore les sciences humaines. L’homme a, également 
cet homme tout nouveau, ainsi inventé à la fi n du 18ème siècle, a donné 
lieu aussi à tout cet humanisme, à tout cet humanisme dont le marxisme, 
dont l’existentialisme sont comme le témoignage le plus visible actuelle-
ment. Mais je crois que paradoxalement, le développement des sciences 
humaines nous conduit maintenant, beaucoup plus tôt, à une disparition 
de l’homme, qu’à une apothéose de l’homme. En effet, qu’est-ce qui se pas-
se actuellement avec les sciences humaines? Eh bien, les sciences humaines 
ne découvrent pas du tout le noyau concret, individuel, positif en quelque 
sorte de l’existence humaine. Tout au contraire, ce qu’on voit, lorsque l’on 
étudie, eh bien par exemple, les comportements structures de la famille 
par exemple, c’est ce qu’a fait Levi-Strauss, lorsqu’on étudie, les grands 
mythes indo-européens, comme l’a fait Dumézil, ou encore, lorsqu’on 
étudie, eh bien, présicémment, l’histoire-même de notre savoir, on aper-
çoit que ce qu’on découvre, ce n’est pas l’homme dans sa vérité, l’homme 
dans ce qu’il peut avoir de positif, mais, ce qu’on découvre, c’est des sor-
tes de grands systèmes de pensée, de grandes organisations formelles qui 
sont en quelque sorte comme le sol sur lequel les individualités historiques 
apparaissent. Ce qui fait que la pensée actuellement, la réfl exion, se ren-
versent entièrement, par rapport à ce qu’elle était il y a encore quelques 
années. Je crois que nous vivons actuellement la grande coupure avec le 
19ème siècle, avec tout ce début de 20ème siècle. Cette coupure, au fond, 
nous l’éprouvons, comme, non pas le refus, ni le rejet, mais comme la dis-
tance prise par rapport à Sartre. Je crois que Sartre, qui est un très grand 
philosophe, est encore un homme du 19ème siècle. Pourquoi? Parce que, 
toute l’entreprise de Sartre a été de vouloir rendre l’homme en quelque 
sorte adéquat à sa propre signifi cation, toute l’entreprise de Sartre consiste 
à vouloir retrouver ce qu’il y a dans l’existence humaine d’absolument 
authentique. Il a voulu ramener l’homme à lui-même, le rendre possesseur 
des signifi cations qui pouvaient lui échapper. Malgré tout, dans une philo-
sophie de l’aliénation et de l’aliénation qu’il faut resurmonter que se situe 
la pensée de Sartre, alors que nous, c’est tout le contraire que nous voulons 
faire. Nous ne voulons contraire montrer que ce qu’il y a d’individuel, 
ce qu’il y a de singulier, ce qu’il y a de proprement vécu chez l’homme, 
n’est qu’une sorte de scintillement surface, au-dessus, de grands systèmes 
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formels et la pensée actuellement doit reconstituer ces systèmes formels 
sur lesquels, fl ottent de temps en temps, l’écume et l’image de l’existence 
propre.

P : Question pour vérifi er si j’ai bien compris, je vois mal par 
conséquent, comment une prise de conscience ou une attitude politique 
pourrait découler de votre attitude de travail?

F : Bien sûr, c’est sans doute la question que l’on pose à toutes les 
formes de réfl exion qui sont en train de détruire un mythe et qui n’ont pas 
encore reconstitué une nouvelle mythologie. Par exemple, pendant très 
longtemps, la philosophie entretenait avec la théologie, une parenté telle 
que c’était du rôle de la philosophie de défi nir quelle morale ou quelle 
politique, on devait et on pouvait déduire de l’existence de Dieu. Lorsque 
la philosophie, lorsque toute la culture occidentale, a découvert que Dieu 
était mort, aussitôt, on a dit, eh bien, si Dieu est mort tout est permis, si 
Dieu est mort, il n’y a plus de morale possible, si Dieu est mort, quelle po-
litique doit-on adopter, peut-on souhaiter? Or l’expérience a prouvé que 
jamais la réfl exion morale, jamais la réfl exion politique, n’avait été plus 
vivante, plus forte, plus foisonnante qu’à partir du moment où on a su que 
Dieu était mort.

P : Parce que l’homme était là, hein?

F : L’homme était là. Et maintenant que l’homme est en train de 
disparaître. On nous pose la même question que l’on posait autrefois à 
ceux qui proclamaient que Dieu était mort. On nous dit si l’homme est 
mort, alors, tout est possible, ou plus exactement, on nous dira tout est 
nécessaire. Ce que découvrait la mort de Dieu, cette grande absence de 
l’être suprême, c’était l’espace de la liberté. Ce que découvre, maintenant, 
la disparition de l’homme dans cette immense lacune laissé par l’homme 
maintenant effacé, ce qu’on voit surgir, c’est la trame d’une sorte de 
nécessité, c’est le grand réseau des systèmes auxquels nous appartenons. 
Et on nous dit, alors, tout est nécessaire. Eh bien, il est probable que tout 
comme dans l’espace de la liberté, laissé par la mort de Dieu, les grands 
systèmes politiques, les grands systèmes moraux, comme le marxisme, 
comme Nietzsche, comme l’existentialisme, ont pu se bâtir de la même 
façon. On verra, au-dessus, de cette trame de nécessité que nous essayons 
maintenant de parcourir, on verra surgir de grandes options politiques, de 
grandes options morales.

P : Plus froides ?

F : Plus froides sans doute. Et je dois dire que même si on n’en voit 
pas surgir, car après tout, on ne peut pas préjuger l’avenir, si on n’en voit 
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pas surgir, ce n’est pas très grave. On est en train, on a découvert, depuis 
50 ans, que la littérature n’était plus faite pour distraire, ni la musique pour 
donner des sensations viscérales. Eh bien, je me demande si, peut-être, 
on ne va pas s’apercevoir que la pensée a toute autre chose à faire que de 
préscrire aux hommes ce qu’ils ont à faire. Ça serait déjà bien beau si la 
pensée arrivait à se penser elle-même, entièrement, si la pensée pouvait 
découvrir ce qu’il y a d’inconscient dans l’épaisseur-même de ce que nous 
pensons.


