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BİR ÖĞRETMEN HİKÂYECİ: MAHMUT ÖZAY 
(A Teacher Story Writer: Mahmut Özay) 

 
                                Doç. Dr. Şevket TOKER∗ - Ayşe ŞEN∗∗

GİRİŞ 

 
 

ÖZET 
Mahmuy Özay, 1909 yılında Manastır’ın Kayalar Köyü’nde doğar. İzmir Karataş Erkek Öğretmen Okulu’nu 
1928 yılında bitirir. Kayseri’de başlayan öğretmenliği, Anadolu’nun çeşitli il ve ilçelerinde sürer ve 19 Temmuz 
1965 tarihinde Kuşadası Kaya Aldoğan Lisesi’nden emekli olur. 12 Ağustos 1980 günü vefat eder. 
Mahmut Özay, edebiyatımızda hikâye yazarı olarak tanınır. 1965 yılında Yorgo adlı eseriyle Sait Faik Hikâye 
Armağanı’nı kazanır. Hikâyelerinin çoğu Aydın ve yöresinin tarihi, mitolojisi ve günlük hayatı ile ilgilidir. 
Şiirleri ve fikir yazıları da vardır. 
 
Anahtar Kelimeler: Mahmut Özay, Cumhuriyet dönemi, Hikâye, Yorgo.  
 
ABSTRACT 
 
 
Mahmut Özay, was born in Kayalar village at Manastır in 1909. He was graduated from Man Teacher Training 
School at Karataş of İzmir in 1928. He begun to work as a teacher in Kayseri, and then he worked in several 
cities and towns in Anatolia. He was retired from Şehit Üsteğmen Kaya Aldoğan Lisesi at Kuşadası in 19 July 
1965. He died at 12 August in 1980 in Kuşadası.  
Mahmut Özay, was known as a story writer in Turkish Literature. He won Sait Faik Story Award in 1965 with 
his story book Yorgo. Most of his stories are about history mithology and daily life of Aydın. He has written 
poems and articles also in several newspapers and periodicals.  
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Cumhuriyet dönemi öğretmenlerinden bir 
bölümü, yalnızca meslekleriyle 
yetinmemişler, kimi şiirleriyle, kimi 
hikâyeleriyle, kimi de roman, tiyatro, 
deneme gibi çeşitli türlerde eserleriyle 
dikkati çekmişlerdir. Mahmut Özay da bu 
öğretmen yazarlardan biridir. Birkaç iyi 
şiiriyle, fikir yazıları da bulunmakla birlikte 
o, edebiyatımızda bir hikâyeci olarak tanınır. 
1965 yılında Yorgo adlı hikâye kitabıyla Sait 
Faik Hikâye Armağanı’nı kazanır. Ancak, 
Anadolu’nun çeşitli il ve ilçelerinde, çoğu da 
Aydın yöresinde geçen öğretmenlik hayatı 
nedeniyle, eserleri yeterli ilgiyi çekemez.1

Mahmut Özay, 1909 yılında (Rûmî 1325) 
Manastır’ın Kayalar Köyü’nde dünyaya 
gelir.

 

2 Baba soyu Umurcaoğulları diye 
tanınır. Yazar günlüğünde soyağacını 
anlatırken, atalarının Karamanlı olduğunu; 
Fatih Sultan Mehmet’in Karamanoğlu 

İbrahim Bey’i yenmesinden sonra, İbrahim 
Bey’in iki büyük komutanını Rumeli’ye 
göçe zorladığını, Hasan ve Külfal adlı iki 
kardeşin Manastır’la Selanik arasında yurt 
kurduğunu belirtir.3 Bu yurtlara “Külfal 
Obası” ve “Hasan Obası” adlarının 
verildiğini, sonra bu iki obaya Yukarı 
Kayılar, Aşağı Kayılar dendiğini, halk 
arasında bu ismin Kayalar’a döndüğünü, 
kendi ailesinin “Hasan Obası” yani Aşağı 
Kayalar’dan olduğunu belirtir. Yazarın 
babası Hasan Efendi, on sekiz yaşında 
gönüllü asker olur, İzmir Sarıkışla’da Kışla 
Başçavuşluğu yapar, Nazilli’de çalışır. 
Askerliğini bitirdikten ve babasının 
ölümünden sonra, Kayalar köyüne döner ve 
Naile Hanım’la evlenir. Bu evlilikten M. 
Özay’ın ablası Fatma,4
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Mahmut Özay’ın çocukluk yıllarına ait 
bilgilerimiz oldukça sınırlıdır. Bu bilgiler 
aile bireyleri arasında anlatılarak günümüze 
ulaşan bilgilerdir. Küçük Mahmut henüz 3 
yaşında iken ailesiyle birlikte Balkan 
Savaşları’nın acılarını yaşar. Bu savaşta 
Kınalı Bozgunu adı verilen ve sonunda 
evlerini terk etmek zorunda kalacakları 
direnişi yaşarlar. Mallarını bırakıp 
Anadolu’ya göçer, Nazilli’de bir medreseye 
geçici olarak yerleştirilirler. 

İlkokula Turan Mahallesi İlk Mektebi’nde 
başlar. Muhacir olması nedeniyle, bu okulda 
arkadaşlarının alaylarına ve aşağılamalarına 
hedef olur. Ancak kişiliği ve öğretmenlik 
gücüyle çok sevdiği öğretmeni Mevlana Ali 
Rıza Efendi, onun okuluna ısınmasında etkili 
olur.5 

İlkokul hayatı, Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında geçer. Bu dönemde büyük 
sıkıntılar ve mahrumiyetler çekerler. Babası 
Düyûn-ı Umumiye memurudur. Bu 
yıllardaki maddî sıkıntılar yetmezmiş gibi, 
savaş sonrası Yunan işgalini yaşarlar.6 Savaş 
şartları yüzünden Nazilli’den ayrılıp, 
Bozdoğan İlk Mektebi’ne devam eden Özay, 
bu ilkokuldan mezun olur. Bir süre dayısının 
dükkanında çalışır. Dayısı hayatını ticaretle 
kazanmasını ister; oysa genç Özay, okuma 
özlemiyle yanıp tutuşmaktadır. 1923 yılında 
bir gece evden kaçar, sınavını kazandığı 
İzmir (Karataş) Erkek Öğretmen Mektebi’ne 
kaydolur.7 

Bu yıllar düzenli öğrenciliğinin yanı sıra 
İctihad ve Sebilürreşad’ı devamlı okuduğu 
yıllardır. Ayrıca okul kütüphanesinde yerli 
ve yabancı yazarlardan okuduğu pek çok 
eser, onun fikir ve muhayyile dünyasını 
zenginleştirir.8

İlk görev yeri Kayseri’dir.

 Bu okulu, 30 Eylül 1928 
yılında bitirerek “İlkmektep Muallimliği 
Şehadetnâmesi” alır. 

9 Kayseri Hacı 
Mansur İlk Mektebi’nde 22 Eylül 1928 -1 
Ekim 1930 tarihleri arasında çalışır. Yeni 
alfabeyle okuma yazma seferberliğinde de 

yer alır. Sonra 18 Ekim 1930’da Aydın-Söke 
Faik Rıza İlkokulu öğretmenliğine atanır. 

İki yıl ilkokul öğretmenliğinden sonra, 
İstanbul Darülfünûnu Edebiyat Fakültesi’nin 
açtığı Türkçe öğretmenliği sınavlarına girer. 
15 Haziran 1931’de girdiği sınavlar sonucu, 
16 Haziran 1931’de “Türkçe Muallim 
Muavinliği Ehliyetnâmesi” alır. 3 Ekim 
1931’de bu kez Malatya Lisesi Türkçe 
muallimliğine atanır. Burada iki yıl 
çalıştıktan sonra, 8 Ocak 1933’te askerlik 
görevine başlar. 1 Mayıs 1934’te teğmen 
olarak terhis edilir.10 

Askerlik sonrası Malatya Lisesi’nde iki ay 
görev yapar ve 11 Ekim 1934’te Siirt 
Ortaokulu’na atanır. Siirt’e atandığında 
yanında annesi Naile Hanım’la, ablası Fatma 
Hanım’ın oğlu, yeğeni genç Mustafa Kemal 
de vardır.11 Yeğeninin eğitiminde büyük 
emeği ve katkıları olan Özay, 1935’te yeni 
açıldığını öğrendiği DTCF’ye kaydolur ve 
Ankara’ya tayin ister. 15 Eylül 1936’da 
Sıhhat Vekâleti Hıfzıssıhha Kâtipliği’ne 
tayini çıkar. Ancak bu görevi fakülteye 
devamına imkan vermediğinden Ankara’dan 
ayrılır. 3 Aralık 1936’da Mersin Ortaokulu 
Türkçe öğretmenliğine atanır. Burada bir 
yıllık görevinden sonra 16 Şubat 1937’de 
Aksaray Ortaokulu Müdürlüğü’ne tayin 
edilir ve 26 Eylül 1940 tarihine kadar bu 
görevinde kalır. 

1938’de Konya Aksaray’da Naşide 
Hanım’la evlenir. Üç çocukları dünyaya 
gelir. İlk çocukları İlker, beş aylıkken ölür. 
İkinci oğlu Uğur 1941’de Çorum’da, üçüncü 
oğlu Mehmet Barış da 1945’te Tire’de 
dünyaya gelir. 

Özay, Merzifon Ortaokulu Müdürlüğü’nden 
sonra 1 Kasım 1943’te Tire Ortaokulu 
Türkçe öğretmenliğine atanır. Tire’de hikâye 
yazarlığı bakımından verimli yıllar başlar. 
İlk hikâye kitabı Tireli Hafsa Hatun’u, Tire 
tarihinden alarak yazar. Ayrıca 1965’te Sait 
Faik Hikâye Armağanı’nı alacak 
hikâyelerini kaleme alır. 
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Özay, 18 Ocak 1950’de Gönen’e tayin edilir 
ve buradaki görevi, 15 Temmuz 1953 
tarihine kadar sürer. 1 Ağustos 1953’ten 3 
Eylül 1963’e kadar ise, Aydın Lisesi Türkçe 
öğretmeni olarak çalışır. Oğlu Uğur’un 
ölümü üzerine12

          4. Çocukluk anılarına ait hikâyeler: 
Kaçak, Bir Soygun, 137 Hüseyin, Kütükler, 
Mevlana Ali Rıza Efendi, Nerden 

Tanıyacağım Ben Sana, İstapan, Fatmanım 
Hu!. 

          5. Öğretmenlik anılarına ve küçük 
şehir, kasaba insanının hayatına dair 
hikâyeler: İnanç, Vazifeye Müdahale, 
Papatyalar Açarken, Geçen Seneki Gibi, 
Şemsiyeler, Bu Böyledir İşte Bey, Temizlik 
Ekibi, Kötü Kader, Ben Beni Nidem, Kara 
Saplı Çakı, İhtiyar Elma Ağacı. 

          6. Sıradan insanların dünyalarını 
anlatan hikâyeler: Çile Bülbülüm Çile, 
Hazırlık, Mıstafendi, Rayko, Kara Kız. 

          7. Hayvan sevgisini işleyen hikâyeler: 
Civan, Azadlı, Kargalar, Deeh Deh, Deli 
Manda, Kodaman, Kastrasyon, Karıncalar. 

 Özay, hikâyelerini yedi kitapta 
toplamıştır. Bu hikâyelerden bazıları, 
sonradan yayımlanan hikâye kitaplarında da 
yer alır. Bunlar: 

          1. Tireli Hafsa Hatun - Yıldırım Han 
Zevcesi, Berrin Basımevi, İzmir, 1946, 19 s. 

          2. O Mübarek Serviler, Pulhan 
Matbaası, İstanbul, 1950, 56 s. 

          3. Hikâyeler, Kanaat Matbaası, Aydın, 
1964. 

          4. İhtiyar Elma Ağacı, Yeditepe 
Yayınları, İstanbul, 1966, 71 s. 

          5. Yorgo, Yeditepe Yayınları, 
İstanbul, 1966, 133 s. 

          6. Babam Babam, Karınca Matbaası, 
İzmir, 1970, 112 s. 

          7. Deli Manda, Karınca Matbaası, 
İzmir, 1974, 56 s. 

 Mahmut Özay’ın bunların dışında iki 
eseri daha vardır: 

          1. Kırklar Meclisi-En Güzel Bektaşi 
Şiirleri (Kemal Burcuoğlu ile birlikte), 
Gayret Kitabevi, İstanbul, 1952, 88 s.  

          2. Kelile ve Dimne’den Manzum 
Masallar, Kanaat Matbaası, Aydın, 1960, 52 
s. 

 Kuşadası’na tayinini ister; 
11 Eylül 1963’ten emekli olduğu 19 
Temmuz 1965’e kadar Kuşadası Şehit 
Üsteğmen Kaya Aldoğan Lisesi’nde görev 
yapar. 

Otuz yedi yıllık öğretmenlik hizmetinden 
sonra Kuşadası’na yerleşir ve hikâyelerine, 
edebî çalışmalarına daha geniş zaman ayırır. 
Zaman zaman halk hikâyeleri derlemek, 
daha rahat çalışabilmek için Birgi’ye, kimi 
zaman da Aydın’a giden yazar, emeklilik 
sonrası hayatının büyük bölümünü 
Kuşadası’nda geçirir. 12 Ağustos 1980 günü 
vefat eder ve Kuşadası’nda Adalızâde 
Mezarlığı’nda toprağa verilir. 

Özay, Varlık, Hisar, Mücadele, Aydınca 
dergilerinde Mahmut Özay ve M.Özay 
imzasıyla yazmış, Yeşil Tire gazetesinde 
Bir-Ay ve Umurcu takma adlarını da 
kullanmıştır. 

Mahmut Özay’ın hikâye kitaplarında yer 
alan veya gazete ve dergilerde kalmış 47 
hikâyesi vardır. Bu hikâyeler muhteva 
bakımından şu şekilde tasnif edilebilirler: 

          1. Aydın ve yöresinin tarihi ve 
mitolojisiyle ilgili hikâyeler: Yıldırım Han 
Zevcesi, Tireli Hafsa Hatun, Cambazlı 
Pehlivan, Tıpkı Bir Masal Gibi, Kısas, Kral 
Kızı Sofya, Afrodisiyas Meleği, Yeşil 
Mağara, Kuş Dede, Sarı Kız.    

          2. Balkan Savaşı hikâyeleri: Kınalı 
Bozgununda, Doktor İlya. 

          3. Kurtuluş Savaşı’nda Aydın ve 
yöresindeki mücadelelere dair hikâyeler: O 
Mübarek Serviler, Yorgo, Yol Boyunca, 
Gelin Ablam. 
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Özay, bu eserlerin ilkinde Kemal Burcuoğlu 
ile topladığı Bektaşi şiirlerinden bir seçme 
yapmış ve bunlardan en beğendiklerini bir 
araya getirerek yayımlamıştır. 

Kelile ve Dimne’den Manzum Masallar adlı 
eseri ise, Ömer Rıza Doğrul tarafından 1944 
yılında yayımlanmış mensur eserin, manzum 
hikâyeler haline getirilmiş şeklidir. Özay, 
gerek vezne, kafiyeye, gerekse şiir diline 
hakimiyeti ile bu eserinde son derece 
başarılıdır. Eser, günümüz ilköğretim 
öğrencileri tarafından da zevkle okunacak 
bir niteliğe sahiptir. 

Mahmut Özay, herşeyden önce, Cumhuriyet 
döneminin ilk kuşağından bir aydın ve 
görevini belli bir misyonla, ülküyle yerine 
getiren başarılı bir öğretmendir. Ayrıca, 
dönemin pek çok öğretmeni gibi, 
ulaştıklarıyla yetinmeyen, sürekli kendisini 
yenilemek, geliştirmek isteyen bir insandır. 
Öğretmenlik mesleğinin yanı sıra gerek fikir 
yazılarıyla, gerekse edebî eserleriyle 
topluma hep daha yararlı olmanın 
peşindedir.13 

Meslek hayatı boyunca Anadolu’nun pek 
çok değişik yöresinde görev yapması, onun 
Anadolu’yu ve Anadolu insanını ve 
sorunlarını yakından tanımasını sağlamıştır. 
Atandığı her ilde, halkevleriyle bağlantı 
kurmuş ve onların faaliyetlerine katılmıştır.  

Mahmut Özay, hem komünizme hem de 
kökten dinciliğe karşı bir aydın, Atatürk ilke 
ve devrimlerine bağlı bir öğretmen ve 
yazardır.14 

Çocukluğundan itibaren edebî eserlere ilgi 
duyan15 Özay, hayata atıldıktan sonra 
birikimini yazarlığına ve meslek hayatına 
yansıtır. 

Mahmut Özay, hikâyelerini genel olarak 
kendisinin ve çevresindeki insanların 
yaşantılarından alarak veya gözlem ve 
araştırmalar yaparak yazar.16

 O, öncelikle insanı seven ve hikâye 
dünyasının merkezine, acılarıyla, 
sevinçleriyle, mutluluk ve hüzünleriyle 

insanı yerleştiren bir hikâyecimizdir. Onun 
hikâyelerini okuduğumuzda, bu özelliğinin 
bütün hikâyelerinin dokusuna sinmiş 
olduğunu görürüz. Özellikle Babam Babam 
hikâye kitabında yer alan, babasını, ablasını 
ve aile bireylerini anlattığı hikâyelerle 
çocukluk yıllarına ait anı-hikâyeler duygu 
bakımından son derece yoğun hikâyelerdir. 
Ancak bunlardan ikisi; Mevlana Ali Rıza 
Efendi ve Yorgo adlı hikâyeleri bizce 
hikâyeci Mahmut Özay’ı çok iyi yansıtan iki 
örnektir: 

İlk hikâye ile biz, I. Dünya Savaşı yıllarının 
bir Ege kasabasına gideriz. Hikâye çocuk 
Mahmut Özay’ın ilk öğrencilik günlerine 
aittir. Özay, o günlerini ve ilk öğretmenini 
asla unutmaz ve yıllar sonra bir hikâyesinin 
konusu yapar. 

Anı-hikâye tarzında düzenlenmiş bu 
hikâyede hem anlatan hem de anlatılan 
yazarın kendisidir. Anlatan ben, yıllar sonra 
ulaştığı bilinçle bize çocuk Mahmut Özay’ın 
dünyasını sunar. Balkan Savaşı’ndan sonra, 
adı verilmeyen bu Ege kasabasına, birkaç 
muhacir aile de gelir ve cami medresesinin 
odalarına yerleştirilirler. Çocuk Özay, 
kasabanın çocuklarıyla arkadaş olmak, 
kaynaşmak ister. Ancak onlar, göçmen 
çocuklarını dışlarlar ve “Bitli macur, pis 
macur” diye aşağılarlar. Okullar açılacağı 
zaman, bu çocuklarla birlikte olmaya 
tahammül edemeyeceğini düşünür, okuldan 
kaçmayı ister. İlk gün müdürleri seyrek dişli, 
seyrek sakallı, onlara “civcivlerim” diyen 
öğretmenlerini tanıştırır. Öğretmenleri, tek 
tek her öğrenciye sorular sorarak, onları aile 
yapısı ve sosyal durumlarıyla tanımak ister. 
Sıra Özay’a gelince, muhacir olduklarını 
babasının memleketteki mallarını satmaya 
gittiğini söyler ve ağlamaya başlar. 
Öğretmeni onu teselli eder, yatıştırır. İlk gün 
defterlerinin ilk sayfasına “ana, baba” 
yazmanın sevinciyle evlerine dönerler.

 

17

Öğrencilerini sevgiyle kuşatan bir 
öğretmendir Ali Rıza Efendi. Derslerden 
sıkılan öğrencilerine arada masallar anlatır. 
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Çocuk Özay, yıllar sonra Lafontaine’in 
fablleri olduğunu öğrenir bunların. 

Birinci Dünya Savaşı’nın sıkıntı dolu 
günleridir. Her öğrenci evden ailesinin 
cebine koyduğu, çerez ve yemişle gelir 
okula. Öğretmenleri hepsinin ceplerini 
masasına boşalttırır, incir, üzüm, kestane, 
fındık, fıstık, leblebi, pestil ne varsa onları 
harman eder ve öğrencilerine avuç avuç 
dağıtır. Böylece herkes hem değişik çerezler 
yer, hem de kimse birbirini kıskanmaz. 
Havuç getirenler olursa, öğrencileri 
teneffüste iken öğretmenleri, çakıyla 
yontarak havuçtan testiler, ibrikler, kuşlar, 
nalınlar yapar, o günün başarılı öğrencilerine 
hediye eder. 

Baharda öğrencilerini pikniğe götürür. 
Orada da yine pikniğe getirilen yemekler 
harmanlanır ve her sofraya herşey konur. 
Ayrıca, oyunlar oynanır. Genç Özay’ın en 
çok hatırladıklarından biri de, Lafontaine’in 
fabllerini kırlarda dramatize etmeleridir. 

Aradan yıllar geçer. Öğretmen olan Özay’ın 
yolu bu kasabaya düşer. Arkadaşlarını bulur 
onlara öğretmenini sorar. Gözleri hiç 
görmeyen, kulakları çok ağır işiten, eşi vefat 
etmiş, dul kızıyla yaşayan öğretmenini 
ziyaret eder. Öğretmeni ”sarı, macur oğlu 
civciv”ini hatırlar. Hikâye şu satırlarla 
biter:18

 Hikâye birçok yönüyle güzel. Bir 
yandan çocuk Özay’ın nitelikli bir öğretmen 
sayesinde okulunu, arkadaşlarını sevmesini 
anlatıyor, öte yandan Cumhuriyet öncesi 
eğitim sistemimiz hakkında özlü bilgiler 
veriyor. Özellikle Meşrutiyet yıllarında bu 
derece kaliteli, iyi yetişmiş, modern 
pedagojinin yöntemleriyle öğrencilerini 
eğiten bir öğretmenin varlığı şaşırtıyor 
insanı. Onun Lafontaine’in fabllerini 
öğrencilerine dramatize ettirmesi, onlara 

derslerde ve pikniklerde bizzat uygulayarak 
“paylaşma”yı öğretmesi son derece önemli. 
Çocuk Özay’ın ileride öğretmenlik 
mesleğini seçmesinde Mevlana Ali Rıza 
Efendi ne kadar etkili oldu bilemem ama, iyi 
bir öğretmen olmasında öğretmeninin 
mutlaka etkisi olduğu inancındayım. 

Özay’ın hikâyesi sadece muhtevasıyla değil, 
kurgusuyla, sunuluşuyla, tertemiz diliyle ve 
çekici anlatımıyla günümüzde de zevkle 
okunacak ve okul kitaplarını süsleyecek bir 
hikâye. 

Yorgo adlı hikâye ise, İstiklal Savaşı’nın 
zaferle sona erdiği günlerde geçer. İlkokul 
öğrencisi Özay ve arkadaşları, Dumlupınar’ı, 
Sakarya’yı, savaşın bütün zaferlerini 
kazanmış gaziler gibi, kasaba sokaklarında 
“göğüsleri şişkin”, “kollarını savura savura” 
gezerler. 

Bir gün, yapılmakta olan hükûmet konağı 
inşaatında çalıştırılmak üzere “çamurdan 
yapılmış gibi” “bir yığın pis adam” getirilir. 
Bunlar Yunan savaş esirleridir. Çocuklar 
onlara küfürler savururlar, uzaktan 
tükürürler. İzin verilse onlara ne işkenceler 
edeceklerini düşünürler. 

Bunların arasında yalnız başına çalışan, 
taşları yontarak hazırlayan bir esir, genç 
Özay’ın dikkatini çeker. Birkaç dakika 
içinde biçimsiz kayalara güzel şekiller veren 
bir ustadır o. Özay, adının Yorgo, savaş 
öncesi ülkesinde heykeltraş olduğunu 
öğrenir onun. Kaya parçasından üstünde 
Türk bayrağı dalgalanan bir kale yapar 
Özay’a. Çocuk da cebindeki kuru incirlerden 
iki üç tanesini verir Yorgo’ya. Böylece bir 
arkadaşlık başlar aralarında. Sonraki 
günlerde de Yorgo'yu ziyaret eder. Kuş 
kabartmaları, aslanlar, kaplanlar, güreş 
tutmuş pehlivanlar karşılığında Özay da 
incirler, kuru üzümler, cevizler verir bazı 
günler de, babasının sigaralarından getirir 
Yorgo’ya. 

 

 “Ellerine sarıldım. Çekti, beni 
bağrına bastı, öptü... öptü, kokladı. 
Öpüşlerin en temizi, en sıcağıydı bu. Temiz, 
bembeyaz sakallarından, artık hiç görmeyen 
gözlerinden süzülen yaşlar nur damlaları 
gibi dökülüyordu yüzüme.” 

Yorgo’nun yaptığı mermer bilyeleri, 
Özay’ın okul arkadaşları çok beğenirler. 
Bedelini incirle, üzümle ödeyeceklerini 
belirtip, Yorgo’ya sipariş verirler. 
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Bir gün, iri bilyeler yaptırmak üzere yanına 
gittiği Yorgo'nun, nasırlı avuçları ile, başını 
okşamak istemesi üzerine, genç Özay, 
sinirlenir: 

 “Duur, dedim Yorgo!.. O kadar da 
uzun değil!.. Sen, ne de olsa bir düşmansın!.. 
Değil misin?.. Haa?.. Söyle... Söyle bakayım 
ne diye geldin bizim yurdumuzu almağa?!” 

 O her taşa hükmünü geçiren, istediği 
şekli veren kuvvetli ve kudretli eller, halsiz, 
mecalsiz iki yanına düşüverdi: 

 “Ben, dedi, ben taşçi... Ben 
heykeltras Yorgo... Gelmedim kendim, 
gönderdiler vire gönderdiler!... 

 Sesi titriyordu; iri mavi gözlerinden 
iki damla yaş, genç yüzünü çerçeveliyen 
kıvır kıvır sakallarına doğru süzülüverdi.”19

Mahmut Özay, bu hikâyesiyle evrensel bir 
konuyu, bağımsızlık savaşları dışında, 

saldırgan savaşların ne kadar acı sonuçlar 
doğurduğunu, yalın bir hikâyeyle bize 
anlatır. Genç Özay ve arkadaşlarıyla 
sanatkâr Yorgo arasında nefretten 
arkadaşlığa ulaşan yakınlığın dostluğa 
dönüşmesi mümkün değildir. Çünkü savaşın 
acıları, yaralar çok tazedir henüz. 

  

Hikâye bir süre sonra esirlerin başka bir yere 
sevkiyle sona erer. 

Mahmut Özay, anlatımında süse değil, 
yalınlığa önem verir. İnsanların özelliklerini 
sade bir dille sunar, hikâyesini basit ama 
güçlü bir yapıyla kurar. Onun hikâyeleri 
gücünü, edebî sanatlardan ve kelime 
oyunlarından değil, gerçeğin ayrıntılarına 
gösterilen dikkatten, titiz gözlemlerden alır. 

Özay, yaşadığı dönemde edebiyatımızın 
güçlü hikâyecilerinden biri olmakla beraber, 
taşrada yaşadığı, İstanbul’un edebî 
çevrelerinden uzak kaldığı için, ihmal 
edilmiş, eserleri gereğince 
değerlendirilmemiş bir sanatçımızdır. Onun 
eserleri yeniden basılarak günümüz 
okuyucularına ulaşmalı ve hikâyeleri yeni 
bir bakışla yeniden değerlendirilmelidir.
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