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Nazım Hikmet’in Memleketimden İnsan 
Manzaraları Kitabındaki Kişiler/Tipler*

Kâzım YETİŞ**

	
Özet: Nazım Hikmet’in en çok okunan şiir kitaplarından biri 

‘Memleketimden İnsan Manzaraları’dır. Fakat manzaradaki bu insanların 
bugüne kadar belli bir gruplandırması yapılmamış, toplumdaki hangi tip 
insanları karşıladığı üzerinde bir çalışmada bulunulmamıştır. Halbuki 
toplumları oluşturan, ayakta tutan belli insan tipleridir. Esasen her kültür 
ve medeniyet kendini anlayan, anlatan, kuran ve yaşatan tipleri oluşturur. 
Bu sosyolojik bir vakıadır. Bu tipler toplumun sadece dönemlerini değil, 
geleceğini de tayin belirleyen kişilerdir. Nazım Hikmet, bu kitabında, 
toplumun çeşitli katmanlarından insanları konuşturur. Bu konuşmalar 
veya dar çerçevedeki faaliyetler onların durumlarını ve zihniyetlerini 
anlamamıza yardımcı olur. Elbette bu klasik anlamda bir tip olmayacaktır. 
Çünkü şair, bize kendi penceresinden, tabiatıyla hapishane penceresinden 
gördüklerini anlatır. Bunun için de kişi dökümü oldukça fazladır. Bunları 
mutlak surette tip kategorisine sokmak şairin belirlediklerinin bir kısmını 
göz ardı etmek olacaktı. Biz bunun yerine, dökümü tam yapmayı tercih 
ettik.

Anahtar Kelimeler: Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan 
Manzaraları, şiir, tip, insan

The Characters in Nazım Hikmet’s Book
‘Memleketimden İnsan Manzaraları’

Memleketimden İnsan Manzaraları (Human Landscapes from My 
Country) is one of the most widely read poetry book of Nazım Hikmet. 
The author shows the society and the individuals within it. However, the 
people he presents have not been academically categorised into particular 
groups so far; there has not been a study what type of people they liaison 
in the society, yet. People forming the society and preserving its culture 
represent certain types. 

* Bu yazı, Varşova’da düzenlenen The Third International Congress of Turkology’de sunulmuş 
tebliğin geliştirilmiş hâlidir.
** Prof. Dr., İstanbul Aydın Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü. İstanbul/TÜRKİYE. kazimyetis@aydin.edu.tr
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Essentially, every culture and civilization creates their own characters 
who understand the society and influence its development.This is a 
sociological phenomenon. Such kind of characters are the ones not only 
influence their own era but also the ones who appoint its future. In Human 
Landscapes from My Country Nazım Hikmet makes his characters speak 
of the society. These conversations or the activities help us understand 
their situation and mind-set. This will not certainly be a common character, 
because the poet describes what he saw from his own point of view, from 
the window of the prison. Therefore, he used a lot people in his book. To 
categorise the characters he used will mean to ignore the characters he 
chose. We preferred to list the all people in the book rather to give them in 
categorizes. 

Keywords: Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan Manzaraları 
(Human Landscapes from My Country), poem, type of character, human

Giriş
Memleketimden İnsan Manzaraları, XX. yüzyılın 

başlarından veya başka bir söyleyişle 1908 II. Meşrutiyet’ten II. 
Dünya Savaşı sonlarına kadarki bir zaman dilimini memleket 
gerçekleri bakımından irdeleyen bir kitaptır. Nâzım Hikmet, bu 
kitabında pek çok anlatım tekniğini kullanmıştır. Bu bakımdan 
bu uzun şiir, uzunluğu ölçüsünde serbest ve dağınıktır. Elbette bu 
dağınıklığı kusur olarak vurgulamıyorum. Zengin diyemediğim 
için dağınık diyorum.

Eser, ilk defa beş cilt hâlinde yayımlanmış ve yaklaşık 20.000 
mısradan oluşmuştur. Memleketimden İnsan Manzaraları’nda pek 
çok kişi resmigeçit yapar1. Sanki bu bir mahşerdir. Bu mahşerde 
şair bize, Türkiye’nin muayyen bir döneminin sosyal yapısını, 
insan unsurunu bir sinema-oyun gibi göstermeye, bu pencereden 
dünyayı kavratmaya çalışır. Onun asıl yapmak istediği geçmişi ve 
1 Zekeriya Sertel, Memleketimden İnsan Manzaraları için şunları söyler: “Nazım Hikmet, 
hapisanede memleketin her sınıf ve her tabakasından insanlarla yakından temas fırsatını 
bulmuştu. Böylece halkı daha yakından tanımak olanağına kavuşmuştu. Bizde hapisane, 
memleketin küçülmüş bir parçasıdır. Rejimin zulüm ve haksızlıklarına uğramışların en gerçek 
temsilcileri oradadır. Halkın burjuva idaresinden neler çektiği en iyi orada öğrenilebilir. 
Hapisane Nazım için, halkın içinde yaşamasına, onun dert ve sorunlarını öğrenmesine hizmet 
eden bir okul olmuştur. Bunun sonucu olarak Nazım hapisanede Memleketimden İnsan 
Manzaraları adlı uzun bir poem yazmıştır. Bu eserde her sınıf halk tiplerini keskin hatlarla 
bulmak mümkündür (Sertel, 1977: 178).”
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dönemini değerlendirirken geleceği kurgulamaktır. Ama hemen 
ifade edelim ki bunda başarılı olduğu söylenemez. Esasen kendi 
ifadesiyle “şimendifer garında hayatı seyretmek” (Nâzım Hikmet, 
2002: 127) ve tabiî hepsinden önemlisi hapishane penceresinden 
hayatı görmek çok sağlıklı olmayacaktır.

Nazım Hikmet’in en çok okunan şiir kitaplarından biri 
olmasına ragmen Memleketimden İnsan Manzaraları ve bu 
manzaradaki insanlar bugüne kadar belli bir incelemeye tâbi 
tutulmamıştır. Kitapta canlandırılan kişilerin toplumdaki hangi 
tip insanları karşıladığı üzerinde bir çalışma da yapılmamıştır. 
Halbuki toplumları oluşturan, ayakta tutan belli insan tipleridir. 
Esasen her kültür ve medeniyet kendini anlayan, anlatan, 
kuran ve yaşatan tipleri oluşturur. Bu sosyolojik bir vakıadır. 
Bu tipler toplumun sadece dönemlerinin değil, geleceğini de 
belirleyen kişilerdir. Nazım Hikmet, bu kitabında, toplumun 
çeşitli katmanlarından insanları canlandırır ve konuşturur. Bu 
konuşmalar veya dar çerçevedeki faaliyetler, onların durumlarını 
ve zihniyetlerini anlamamıza yardımcı olur. Yalnız hemen 
belirtelim ki konu, son derece karmaşıktır. Biz bu karmaşıklığı 
olabildiğince sadeleştirmeye ve basitleştirmeye çalışacağız. 
Bunun için de belki tiplerden çok tabakalar ortaya çıkacaktır. 
Başlığımızdaki “tip”, ister istemez gerçek anlamda bir tip 
olmayacaktır. Bu biraz da yazara haksızlık olurdu. Çünkü yazarın 
maksadı komün hâlinde yaşamayı vermektir. Bununla beraber 
metni anlamak bakımından tip kategorisine önem vereceğiz.

Kitap, 1941 baharında ve Haydarpaşa garında başlar. 
Şair, bir gözlemcidir. Özellikle trenin yolcuları vasıtasıyla biz, 
teker teker toplumun katmanlarını oluşturan insanlarla ve insan 
grupları ile karşılaşırız. Bunları tipleştirmeye şair pek müsaade 
etmez. Aslında böyle bir yola gitseydi ideolojisi bakımından 
daha semereli olabilirdi. Fakat böyle bir tipleştirme memleket 
gerçeklerine tam uygunluk göstermezdi. Esasen şairimiz bu 
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dağınıklığı kendisi istemiş ve göstermişti: “Meşhur Adamlar 
Ansiklopedisi”. Bu şiir, Memleketimden İnsan Manzaraları’nın, 
Memet Fuat ve Enis Batur’un belirttikleri gibi çekirdeğidir 
(Fuat, 2000: 287; Batur, 2007: 121, 208-209). Yalnız şairin, 
isim konusundaki tasarrufu, bizce daha anlamlıdır. Hatta bu 
konuda Nazım Hikmet’in ilham aldığı kaynağı gözönünde 
bulundurmak bizi sadece haklı çıkarır. Ne kadar ironik de olsa 
ansiklopedi mevcudun tespitinden öteye gidemez ve bütünüyle 
kucaklayıcı değildir. Halbuki Memleketimden İnsan Manzaraları 
bütünü vermek bakımından daha sağlıklıdır. Üstelik daha bize 
mahsustur. Esasen manzarada pek çok kişi ve nokta özellikle 
silik bırakılmıştır. Bununla beraber Manzaralar’da zaman zaman 
ansiklopedi anlayışından da kendini alamamıştır şair.

Şimdi bu girişten sonra tiplemeyi, daha doğrusu 
gruplandırmayı yapalım:

1. Halk/Köylü
Halkın/köylünün bir tip olması tartışılabilir. Ama Hz. 

Mevlânâ’nın Mesnevîsi dâhil çok eskiden beri halk/köylü 
edebiyatçıların dikkatini çekmiş ve bunu canlandırmışlardır. 
Nitekim şairimiz: 

“Yalnız sen hâlâ vazgeçmedin
köylüce, anarşistçe düşünmekten.”
diyerek köylünün ortak bir davranışı olduğunu ifade etmek 

ister (Nâzım Hikmet, 2002: 237). “Köylü plancı ve kurnazdır”. 
Konumuz olan eserde ilk karşımıza çıkan isim Galip Usta’dır. 

Galip Usta, hep bir şeyler düşünür. Bu tuhaf düşüncelere düş 
demek daha doğrudur. 5 yaşında iken her gün kâğıt helva yemeyi, 
10 yaşında mektebe gitmeyi, 11 yaşında çalıştığı babasının 
bıçakçı dükkânından akşam ezanından önce çıkmayı, 15 yaşında 
sarı iskarpinlerinin olmasını ve kızların kendisine bakmasını 
düşünür. 16 yaşında düşüncelerine babasının dükkânını kapatma 
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sebebi girer. Belli ki artık sorumluluk hissetmeye başlamıştır, 
çalıştığı fabrikanın babasının dükkânına benzemediğini fark 
eder. 20 yaşında gündeliğinin artıp artmayacağını düşünür ki 
artık hayat gailesi omuzlarına binmiş veya hakkını elde etme 
şuuruna ermiştir. Daha 21 yaşında yaşama endişesi duymaya 
başlar; babasının ellisinde öldüğünü, kendisinin de böyle tez 
mi öleceğini, 22, 23, 24 yaşında işsiz kalacağı endişesini duyar 
-zaman zaman işsiz kalarak- işsiz kalırsam diye endişelenir. 51 
yaşında “ihtiyarladım” der. 52 yaşındadır ve babasından bir yıl 
fazla yaşadığını düşünür. 52 yaşındadır ve işsizdir. Şimdi kaç 
yaşında öleceği, ölürken üzerinde yorganının olup olmayacağı 
endişesini duyar. 13 yaşındaki Atıfet’e bakar ve evlenseydi 
bunun kadar torunu olurdu, çalışır bana bakardı anlayışı aklından 
geçer. Emin’in kızı Şevkiye aklına gelir. Galip Usta, dehşetli 
şeyler düşünerek Fuat’ın kelepçesine bakar. Pulanyacıdır. Fuat’ın 
kelepçesine dokunur, Allah sonumuzu hayırlı eylesin der. 55 
kuruşundan 25’ini Fuat’ın cebine koymuştur. Mahkûmları 
uğurlar. Hitlere dost da düşman da değildir. Bu kişi, inanç, ahlâk, 
fazilet duyguları ile değil, hep yaşama endişesi duyan, küçük 
tatminlerle yetinen biridir. Tek sosyal tarafı parasının yarısını 
mahkûma vermesidir. Belki de paylaşma duygusu anlatılmak 
istenmiştir. Burada hayaller kuran, yarınından emin olmayan biri 
ile karşı karşıyayız. 

Adviye Hanım, çarşaflı, şişman, aslen Kafkasyalı, 1311’de 
kızamık, 1318’de gelin olur. Çamaşır yıkar, yemek pişirir, 
çocuk doğurur, öldüğü zaman tabutuna bir şal konacağını bilir. 
Bir damadı imamdır. Polis efendiye sokulur, çocuk Kemal’i 
okşar, hep beraber karakola giderler. Tornacı Ayyaş Kadir’in 
üniversite kapısında ölüsünü bulurlar. Mürettip Şahap Usta, 
kördür ve matbaalarda dilenir. Ali, masanın üzerinde yüzü koyun 
yatar, gömleğinin sırtı yarılmıştır, kumral başı bileklerinde ölür. 
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Şakir, Sakarya köylüklerindendir. Ufacık yüzünün derisi 
şakaklarına yapışıktır, ince, sarı bir derisi vardır, yüzünün 
kemikleri fırlamıştır, gözleri pırıl pırıldır. Karnındaki su-sirozdur-
perilerin işidir diye düşünür. Doktor on kova su alır karnından, 
üç günde şişer yine. İyileşeceğine inanmaz. Öleceğini düşünür. 
Doktordan, kendisini hastahaneden çıkarmamasını ister, kaç 
cephede devlet için yara almıştır. Yaylı karyolada ölsem ne olur 
diye düşünür. Fakat doktor onu dinlemez. Doktorlar herhalde 
umut kesmediklerini yatıracaklardır yaylı karyolaya. Kendisinde 
yaranın, derdin olduğunu, ama umudun olmadığını söyler. Tren 
parasını belediye vermiştir. Kötü kaderin bütün insanların içinde 
onu bulduğunu düşünür. Sigarayı açılmış bir yaraya tuz ve tütün 
bastırır gibi içer, yaylı karyolada ölme hasretinin ne korkunç 
olduğunu bilir. 

Bir kadın, fıstığın altında, sarı yeldirmesi ile çamaşır asar. 
Kızlar, çamlıkta parlak, siyah saten önlüklü olarak, memeleriyle 
mağrur, ellerinde kitapları olduğu hâlde ciddiyetle dolaşırlar. 

İki Bulgarya muhacir, kırmızı sakallıdırlar. Biri, her 
şey beter der; biri, İbrahim Peygamber’e der ki: Kargalar 
gördüm, gübreden kalkıp dallara konup ezanlar okur. Bir adam 
gördüm, derenin başına oturmuş, bütün suyu içiyor, akmasına 
fırsat vermiyor. Avcının peşinde koşan, ille bizi vur diyen 
geyikler gördüm. İbrahim Peygamber der: Kargalar imamlar, 
hocalardır. Dereyi içen devletlerdir, halkın kanını içer, geyikler 
günahlarımızdır, avcılar para. 

Sarı Seyfettin, Adapazarı’nda bir Çerkez köyü muhtarıdır, 
boynu uzundur. Elbiseyi besmelesiz çıkarma der ve vurucu olanın 
pezevenk olmayacağını ekler. 

Arabacı Selim, Eskişehirlidir ve elli yaşlarındadır, keldir. 
Seyfettin’e o da katılır. Gece beygiri besmelesi bağlarsan ahıra, 
hayvanın sırtına periler biner. Tatar yüzlü adamın anlattıklarına 
arabacı Selim ters ters bakar. Almanya’nın bir yerde devrilip 
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kalacağını söyler. Eli bıçaklı, vuran kıran adamın sonu ya köpek 
gibi ölüm, ya pezevenklik, ya mahalle bekçiliğidir, beter olur der. 

Tatar yüzlü adam, Bursa köylüsüdür, Merinos Fabrikasında 
bekçidir, Selim’e cevap verir. Cura çalmak istemiş Çingene Aliş 
Usta ona Kadir gecesi curayı alıp helâya girmesini ve orada ters 
oturup çalmaya başlamasını tavsiye etmiştirr. Bunu uygular 
fakat sonuç alamaz. Yetiş be Aliş der, sonra gözüne görünürler, 
altı hafta gitmezler. Dedesi curasını parçalayıp yakar, evin alt 
gözünde zincire vurdurur. Hocalara okunur, fayda olmaz, Aliş 
Usta’yı çağırırlar, kendi curasını eline verir. Çalmaya başlar, 
çaldıkça açılır, o gün bugündür ondan usta curacı yoktur 
Bursa’da. Kartallı Kâzım’a Çanakkale’ye dair bir hikâye anlatır. 
6 Mayıs gecesi sekiz yerinden yaralanmıştır, yaranın ikisi hâlâ 
kapanmamıştır, vakit vakit tepmektedir. İngilizlerle çok yakın 
bir şekilde karşı karşıyadırlar. El bombaları karşılıklı siperlere 
gidip gelmektedir. Hücuma kalkarlar ve üç adım atmadan yere 
yıkılır. İngiliz’in makinalısı kasıklarının üstünü biçmiştir. Bir 
zaman sonra ayılır, arkadaşlarının çekildiğini görür. Geri geri 
sürünerek ve şehitlerin arasından geçerek sipere 25 metrelik yolu 
3 saatte alır. Yaralıların bulunduğu yere taşınır, oradan araba 
ile yine yaralıların arasında denize, oradan vapurla İstanbul’a, 
Sirkeci’ye getirilir. Yaraları kurtlanmıştır. Allah öldürmeyince 
öldürmez. Türkün naturası sağlamdır. Sirkeci’deki hastahanede 
yer bulunmaz. Vapur Haydarpaşa’ya gider. Hastahaneye alırlar, 
her yer pırıl pırıldır, Allah devlete zarar vermesin diye dua eder. 

Zindankapılı Hüseyin Ağa, Eskişehir’de bayağı namlı 
biridir; bir sarhoş, Şerif ağzını yüzünü dağıtınca, memlekette 
duramaz, ölüsünü bir hendekte bulurlar. 

Çankırılı Durmuş, koridorda oturur, köyündeki kavağın 
telgraf direği olup olmayacağını, İstanbul ayarı şehrin bulunup 
bulunmadığını vb. bir yığın saçma düşünceyi zihninden geçirir. 
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Şahende Hanım (Şerif Ağanın Karısı), uzun boylu, 
beyaz ve kaşsızdır. Öz oğlu Ratip’i üvey oğlu Yakup öldürür. 
Ölen oğluna acımaz, aslında hiçbir şeye acımaz, yalnız bir kere 
horozun ölümüne acımıştır. Bu dünyada hiç kimseyi sevmemiş, 
sıcak bir rahatlıkla bir gece olsun beyaz kansız eti aşka açılmamış, 
yalnızlığı her gün biraz daha dibe inmiştir. Ratip’e omuzları 
dar düşük olduğu, elleri kadın ellerine benzediği, sığırtmaçları 
kamçılayamadığı, insanları sevdiği, Şerif Ağazadeliği Yakup 
ile bölüşmeye şikâyetsiz razı olduğu için; mavzeri, kamçısı, 
çizmeleri ve bıyıklarıyla babasına benzediğinden, kardeşinin 
karısı doğurduğundan, dolayısıyla değirmen ona kaldığından 
Yakup’a düşmandır. Yakup, Ratip’i öldürür. Ölüsünü getirirler, 
Şahende Hanım oğlunun başında durur ve “Yakup’u asarlar mı?” 
diye sorar. Yakup’un kızıl saçlı karısı üzerine Ratip’i iten odur, 
Yakup ya kahreder gider, ya öldürür Ratip’i, Yakup’u asarlar; 
tarla, mandıra, değirmen, Şerif Ağa zadelik bölüşülmeden kalır 
diye düşünür. Yakup’u asmazlar, yedi sene yatar, bu zaman 
zarfında Şerif Ağa’nın karısı, hapiste Yakup’u öldürtmek için 
uğraşır Yakup, üç kere vurulur, bir kere zehirlenir. Sonra Şahende 
Hanım kavgaya niçin girdiğini unutur. Yakup’un öldüğünü haber 
verirler, elinden tığı düşer, ömründe ilk defa ağlar; sevincinden 
derler, halbuki değil dünyada Yakup’un ölümünden başka bağı 
kalmadığındandır. 60 yaşındadır, elleri kınalıdır. Trenin rafında 
kiraz sepeti sarsılır. Gebe kadın gözlerini sepete dikmiştir. Bayan 
Emine, bir iki tutam kiraz vermesini ister. Şahende Hanım 
kımıldamaz. Bayan Emine yüksek sesle tekrarlar, sağır diye 
düşünür. Şahende Hanım aldırmaz. Gebe kadın utancından titrer. 
Bayan Emine dürterek ve bağırarak isteğini tekrarlar. Şahende 
Hanım yerinden kalkar, sepeti indirir ve kirazları dışarı boşaltır. 
Gebe kadın ağlar. 

Bayan Emine, yırtık, iyilik sever biridir. Aydın’ın 
köylerindendir. Babası meşhur efelerden birinin kızanıdır. Yunan, 
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Aydın’a geldiği zaman, efeler gavura karşı birleşirler ama fırsat 
düşünce birbirlerini vururlar. Emine’nin babasını gözü önünde, 
evin avlusunda bir sabah vakti vurmuşlardır. 8 yaşında yetim 
kalmıştır Emine, şimdi otuz yaşındadır. Kalın bacaklı, koca 
sarkık memeli, göbeklidir. Hantal, harap gövdenin üzerinde ipek 
gibi ince bir yüzü vardır. Hamile kadın aş erer diye Şahende 
Hanım’dan kiraz ister, isteğini üç defa tekrarlar. Sonra kızı 
Perihan’ı mahkûmları götüren jandarmalara gönderir. Perihan 
14 yaşındadır, Bayan Emine kızını över, kızını kadın doktoru 
yapacağını söyler, babası istememektedir ama o ister. Kızına ev 
işlerini de öğretmiştir, kızı baskı altında tutmak gerektiğini söyler. 
Perihan kirazla dönünce, babanın kim olduğunu jandarmalara 
söyledin mi der. O suali jandarmalardan bekler ama soruyu kitap 
okuyan adam sormuştur. Kendini anlatmak, övünmek isteyen 
birisidir. Askerlere önem verir. Etrafa duyurmak için gebe 
kadınla konuşur. Yüksek sesle, Aydınlı, köylü, kocasının gedikli 
jandarma başçavuşu olduğunu söyler. Kocası Hüsnü Çavuş 
teyzesinin oğludur. Hüsnü Çavuş’un gözü başkasındaymış ama 
anası zorlamıştır, malları başkasına gitmesin diye evlenmişlerdir. 
15 yıl Hüsnü Çavuş ile şarkta, Karadeniz’de gezmedikleri yer 
kalmamıştır. Baş örtüsü ile sinemaya, tiyatroya, baloya gitmiştir 
Diyarbakır’da. Giresun’da yüzbaşı karılarıyla bütün kış poker 
oynamıştır. Çok şükür kazanmıştır da. Tayyare piyangosu bile 
çıkmıştır. Bileti üç arkadaş aldıkları için biner lira bölüşmüşlerdir. 
Dünyadan hevesini almıştır. Hüsnü Çavuş’un emekliliği 
yakındır. O emekli olunca Perihan yatılı mektebe gidecektir. 
Hüsnü Çavuş ile köye yerleşeceklerdir, Çavuş toprakla uğraşmak 
istememektedir, dükkân açacaktır, Emine toprakta çalışacaktır. 

Ufacık Bir Kadın, iki oğlu askerdedir, kocaman lâcivert 
gözleri kederli, çilli, kırış kırş küçücük elleri vardır. Harbe 
girilirse çocuklarının öleceğinden korkar. 
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Karayılan, Kuvâ-yı Millîye destanında Antepli kişi, önce 
Antep köylüklerinde ırgattır, bir tarla sıçanı gibi yaşamaktadır, bir 
tarla sıçanı kadar da korkaktır. Atı, silâhı, toprağı yoktur; halbuki 
yiğitlik bunlarla olur. Gavurlar Antep’e girince Antepliler onu, 
korkusunu saklayan bir fıstık ağacından alıp indirdiler. Altına bir 
at çekip, eline bir mavzer verdiler. Onu düşünmeye alıştırmadılar. 

Şaban Reis, Kamacı Bekir Usta, Arhavili İsmail: Şaban 
Reis’in takası batar. Kamacı Bekir Usta cephaneyi Ankara’ya 
götürmek üzere İsmail’e emanet etmiştir. İsmail, rüzgâra tutulur, 
sonu bilinmez. 

Nimet Hanım, genç bir kadın, bir vekâlette memurdur. 
Uzaklardakine yazdığı bir mektubu okur. Bu mektupta, dün 
aşağılık bir mektup yazdığını söyler. Dehşetli onu çekmiştir canı. 
Kafasının etini yenmesini ister. 

Hatice Kadın, çok yorulmaktadır. Kocasına imam nikâhı 
ile birini alacaklardır. İşleri o yapacak, daha az yorulacağını 
düşünerek sevinir. 

Sobacı Hakkı Usta, kasabadadır, karısını boşamıştır. Kadın, 
kunduracı Rifat’a varmıştır. Sonra karısını özler, anlaşırlar, 
kocasını boğup kuyuya atacaklardır ve kendileri Balıkesir tarafına 
gideceklerdir (Nâzım Hikmet, 2002: II/213). 

Hamdi, Çerkeş’in Kabak Köyü’nde 336’da doğdu, 
hayvanları ve yağmuru sevdi, helva yalnız bayramları pişiyordu, 
babasından anası dayak yerken ağlamadı, öküzlerinin biri öldü, 
babası askere gitti. Çok kabak yediler, kötürüm bir keçiyi ona 
emanet ettiler, çok çok bulgur yenildi. Babası askerden döndü, 
çok az kabak yediler, Şentürk soyadını aldılar, gizlice tütün içti, 
babasından dayak yedi, samanlıkta bir kız yatırdı, su dökündü, 
35’te ilk defa namaza gitti. 36’da anası öldü, bol bol kabak 
yediler, ilk defa Çerkeş’te karpuz yedi, zengin olmayı düşündü, 
1938’de evlendi, üç arkadaş Zonguldak’a indiler, kömürün 
altında kaldı, 1939’da vefat etti. 1940’da bir oğlu doğdu, adını 
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Ahmet koydular. Türbelilerle kavgada dedesi öldü, 1941’de 
Ahmet anasının kucağında dedesini görmeye hapishaneye geldi 
(Nâzım Hikmet, 2002: 290-293). 

Ali Kiraz, ablak yüzlü, sesi güzel, tevatür gazel okur, 
cesur, karı oynatma işinden jandarma onbaşısını döver, altı ay 
hapiste yatıp çıkar. Orada parlak kara saçlarını uzatıp arkaya 
doğru taramayı öğrendi. Ali Kiraz anlatır: Çanakkale’de inzibat 
neferi iken yüzbaşının evine, karısına üzüm götürürdüm. Üzümü 
çatırçutur yedi, ben de anahtar deliğinden gözledim. Sonra bir 
tabağa koyup bana da verdi. Siz köyde nasıl yersiniz diye sordu, 
“Senin içerde yediğin gibi” dedim. Ulan hınzır puşt nerden gördün 
dedi, anahtar deliğinden baktığımı söyledim. Kendini bana 
kibar göstermek istiyor, üzüm yemesini bilmezmişiz gibilerden 
benimle dalga geçecek. Kadının güzelliğini anlatır, sonra bir öğle 
karanlığında az kalsın kocası basacaktır, küpe saklayıverdi der, 
hazır gusül abdesti aldık, az kalsın boğuluyordum diye ekler.. 
Güzel karıydı, her tarafı müstesna idi.  Köpeğin iyisinin bile 
kadına havlamadığını düşünür.

Ahmet, dört yıl önce Hatice’yi kaçırır. Hatice’nin babası 
marangozdur. Mahkemede kız rıza gösterir ve Ahmet’in evine 
gelir. Ev, kapkacak vesair bölünür. Bir gözünde Ahmet, anası ve 
Hatice; öbür gözünde Ahmet’in ağası Osman ve karısı. Gelinler 
birbirlerini, kocalar gelinleri döver. Doğum vakti geliyor, 
Hatice “çocuklayamaz”, Marangoz şikâyet eder, ihtiyar heyeti 
gelir, Hatice dayak yemediğini söyler ama çocuğu ölü doğar. 
Marangoz kızına bana geri gel seni zengine vereyim, bunlar fakir 
der. Hatice babasının evine kaçar. Ahmet, küsüp şehre iner. Şimdi 
Koyunzadelerin pirinç tarlalarında ırgattır. Ahmet’in aklında 
artık bir daha öpüp koklayamayacağı memeleri vardır. Girit’ten 
kaçanlara hemen ekmek getirir.

Çolak İsmail, iri yarı, arslan gibi, 45 yaşlarında, Ali Kiraz’a 
cevap verir: Köpeğin bile havlamadığı karılar, şehir karıları, 
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yüzbaşı karıları. Bizim karılar değil, bir köylünün karısı bir 
merkep demektir. İsmail’i seferberlikte yaşı 16 olduğu halde askere 
gönderirler. Domuzuna yiğittir. Yozgat taraflarına jandarma gider. 
Kaçıp eşkiyalık eder. Seferberlik biter, köye, kemeri küpe, bilezik 
ve gümüş mecidiye ile dolu olarak döner. Sol kolu dirseğinden 
kesilmiştir, Kuvâyı Milliyede askere almazlar. Evlenmiştir. 
Şehirden getirdiği portakalları altın külçeleri gibi rafa dizer. 
Gece kahveden gelince birisinin olmadığını görür portakalların. 
Karısı ben yedim der. Karısını döver, o geceden sonra kadın için 
cehennem başlar. Çolak İsmail, suratını duvara asar öyle gezer, 
yüzüne bakılmaz. Dünyada yalnız iki şeye düşkün: kumara ve 10 
yaşındaki kızına. Ağıllara girince ağıllar bile ağlar. Sütü sağılırken 
rahat durmayan keçiyi bacağından ağaca asıp döver. Oğlunu yazın 
çalıştırır kışın evden kovar. Oğlu Ömer, mazlum, ağır delikanlıdır. 
Anasını sever, başka bir kadın doğursaydı kafasını taşla ezerdim, 
der. Çolak İsmail, kocakarıyı da kovmuştur. Kadın dayısının evine 
gitmiştir. Giderken götürdüğü yorganı babası git yorganı anandan 
al, der Ömer’e, vermezse döv, zorla al, der. Ömer gitmez. Babası 
onu döver. Kan içinde ayılır ve babasını öldürmeye karar verir. Bunu 
anasına söyler, anası baban yedi canlıdır. Ben çilemi çekerim, sen 
şehre git, boğaz tokluğuna çalış, kurtar tatlı canını, der. Ömer şehre 
iner. Yaz gelince Çolak İsmail oğlunu arar alıp götürecektir, çeltik 
fabrikasında bulur. Yalan söyler: Anan hasta, seni görmek ister, gel 
köye gidelim, telâş etme, ben seni deniz kıyısında Giritli kahvenin 
orda beklerim. Paranı iste ağadan, çok para kazandın mı? Kız 
kardeşine de basma falan alırsın, benim de mintan eskidi. Oğlanın 
elinden parayı nasıl alacağını düşünür hep. Tekne ile Almanlardan 
kaçan Rumlar için bu gâvurlarda para vardır, gümüş köstekli 
saat falan da bulunur, karıları da altın haç takarlar boyunlarına, 
diye düşünür. Oğlunun bütün parasını kaçaklar/muhacirler için 
verdiğine kızar. Onlar muhacir değil, gâvur der. Ve oğlunu döver, 
gidip alalım der. Halbuki Ömer parasının yarısını vermiştir. 
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Kadri Pehlivan, Alman uçağının düşmesi, gazının bitmesi 
gibi soruları dolayısıyla (Nâzım Hikmet, 2002: 504) “Atın aptalı 
rahvan olur, insanın aptalı pehlivan” sözü söylenir. Girit’ten 
Almanlardan kaçan Rumlar için şimdi bunlar ne yapacaklar 
gerisin geri gönderirler, Alman niye kaçtınız diye kesmez mi 
bunları, karınları da açtır bu herifcağızların, ekmek vermek de 
yasak mı diye sorar Ali Kiraz’a. Aldıklarımızı nasıl vereceğiz 
diye sorar. 

İstanbullu Ramiz, kahvecinin yeni çırağı, sol omuzuna 
atılı duran mendilini alır, İstanbul ile ilgili sözler söyler (Nâzım 
Hikmet, 2002: 506). Arkadan biri, İstanbul’un o kadar makbuldü 
de bırakıp neye geldin diye sorar. İstanbul makbuldür ama kambur 
felek canına ot tıkamıştır. Bu kış açlıktan İstanbul kırılmıştır. Bir 
de kış yapmıştır, ayaz diz boyu kar. Kömür de yoktur. Neden 
sonra ayda beş kilo kömür, bir kalıp sabun verdiler. Beşiktaş’da 
biraderin evinde bulunuyordum. Bir karısı bir çocuğu var, 
yorgancıdır. Kışın şiddetinden, ekmek karneye bindiğinden işi de 
yoktur. Karısına bakamayacağını söylemiş. Millet arpayı kavurup 
yiyiyor. Komşu Murteza Efendi, sekiz günde annesi ve oğlu ile 
açlıktan ölüyorlar. 

Balcı Remzi Efendi, Balkan Harbi muhacirlerinden, 
İstanbul’da Daruleytam’da okumuş, Sultan Reşat’ın çinî 
fabrikasında işçilik etmiş, pazar yerinde bal, pekmez, bulama 
satar, Halkevi’ndeki Fransızca kurslarının tek öğrencisidir. Çarşı 
hamamı izninden dönüşte, Halil’i tanımıştır, resimlerini gazeteden 
kesmiştir. Jandarmaya Halil’i ziyaret edip edemeyeceğini söyler. 
Artık onu ziyarete gelir, müdür beye bal, baş gardiyana ucuz 
bulama verir. Bunun için de hapisaneye kolayca girip çıkar. 
Önceleri Halil, onu polis sanır, şüphelenir. Fakat rahatlığına bakar 
geçer kuşkusu. Hapishaneye, Halil’e pekmez, bulama, zeytinyağı 
getirir. Benden şüpheniz var mı diye sorar Halil’e. Cebinden 
bir zarf çıkarır, çok kazanmıştır 50 lira getirir, arkadaşların 
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en yoksuluna göndermek üzere. Çayı höpürdeterek içer. Bu 
Halil’i rahatsız eder. Savaş, Hitler, Rozvelt, Çörçil, kapitalizm, 
emperyalizm konusunda sorular sorar Halil’e. Kitap okumuştur ve 
okumaya devam eder. Halil’in toplattırılan kitaplarını okur. Halil 
için söylenenlerin sebebini Halil açıklarken Remzi, korkuyorlar 
Kerim, Türk milletinden korkuyorlar, bugün kapitalist rejimde, 
baştakiler, burjuvazi her yerde kendi milletinden korkuyor, der. 

Nar çiçeğinde bir kadın, muharebe olmasın ister.
Ayşe (Halil’in karısı), Halil’e mektup yazar. Mektupta 

vapurda duyduklarını nakleder. Konuşanlar paralarını dışarı 
kaçırıyormuş. Bazılarının parası Hollanda’da imiş ve Almanlar 
el koymuş. İsviçre’ye diye Almanya’ya buğday yollanmasına 
dehşetli sinirlenir. İnsan eti yiyenlerin, memleketimin buğdayını 
yedirenlerin Allah belâsını versin, der. Kocasına mektuplarında 
ellerinden öperim, der. Çocuğu Leyla’yı cezalandırır. 12 çocuğum 
olsa dünyanın en bahtiyarı olurdum. Sen içeri gireli üç sene 
oluyor, iki senedir ben ağabeyimin evindeyim. Şahin Paşa’nın 
evi yanmış, içindekileri tanımam ama evi bilirim. Sanki 20 yıllık 
dostumu kaybettim. Aslında dünya yanıyor. Radyo gazetesi dün 
akşam harp afeti hudutlarımıza dayandı diyordu. Doğru dürüst 
beş sene beraber olduk, beraber yaşadık, üst tarafı hapislerde, 
sana o kadar inanıyorum ki. Şikâyet etmiyorum. Senelerdir 
ağlamadan acı çekiyordum şimdi ağlıyorum. Kendi palto paranı 
bana göndermeye kalkıyorsun. Diktir onu. Dikiş falan dikip 
kazanıyorum. Para bile biriktirdim. Şimdi bunları bırak, Hitler altı 
haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen köpek, 
ümit yenilir miymiş. Mahpus karılarına, analarına sorsunlar 
bunu. Ben dehşetli acı çeker, hatta sarsılabilirim, fakat imkânı 
yok yenilmem. İnsanlığı ve ümidini düşün. Benden bazı şeyleri 
öğrenmemi istemişsin. Öğrenmem, sen öğren bana da söyleme. 
Ben bugünlerde haberle değil, ümitle yaşamak istiyorum. Canım 
hiçbir şey görmek istemiyor. İçimde bir sabırsızlık, sıkıntı var. 
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Bir şeyler bekliyorum. İki gündür toprağın üstünde kıpırdamadan 
kitap okuyorum. Kartallı Kâzım’ı üç gündür arıyorum, gitmiş. 
Elbiseni burada satmaya imkân yok. Herkes bir şeyler satıyor, 
zenginler ise apartman satın alıyor. Cemilânım öldü. Dayımın 
evinde bir odaya taşındım. Kitaba düştüm. Sabahtan akşama 
kadar okuyorum. Kitaplar akıllı, aptal, büyük, çocuk. Kitaplar 
en uzak en güzel yolculuk. Fakat kısık, sessiz. Ayağının sesini 
duymak istiyorum. Sana kendi elimle yemek yapmak istiyorum. 
Seninle aynı kitabı okumak istiyorum. Çamaşırlarını kendi elimle 
yıkamak istiyorum. Çalıştığın yerde seninle yanyana çalışmak, 
dövüştüğün yerde yine yanyana dövüşmek, burnunun dibinden 
ayrılmamak, seninle uyumak, sana en az iki tane daha çocuk 
doğurmak istiyorum (Nâzım Hikmet, 2002: 478-479).

Görülüyor ki burada dikkati çeken karakter olarak birkaç 
kişi vardır. Bunlar Galip Usta, Şakir, Tatar yüzlü adam, Şahande 
Hanım, Bayan Emine’dir. Şakir ile Tatar yüzlü adam cinlere, cin 
çarpmasına inanan, batıl inançları olan kimselerdir. Tatar yüzlü 
adam gazidir. Bunların içinde sadece Balcı Remzi Bey, Nazım 
Hikmet’in ideolojisine en yakın kişidir. Esasen hapishanede 
ziyarete geldiği Halil, Nazım Hikmet olmalıdır. Ayşe de, Nazım 
Hikmet’in karısı. Konuşturulan herkes olumsuzdur, toplumun 
aksayan yönleridir, memnun ve mutlu değillerdir.

2. Yetim/Öksüz/Kimsesiz Çocuk
Kemal, polisin yanındadır, 5 yaşındadır ama nüfusta 

kaydı yoktur, yapayalnızdır, kundurasız ve gömleksiz, sadece 
açlığını ve bir de karanlık bir yerde bir kadını hatırlar. Bir parça 
bulaşık yıkayıp biraz su taşıyacak, Adviye Hanımın dizi dibinde 
yaşayacak. Atıfet, Çorapta çalışır, 13 yaşındadır. Mahkûm 
kadının boynuna atılır. Şevkiye, Emin’in kızı, mavi gözlü, geçen 
sene Şehbaz’ın arsasında bozarlar. Zehra Kız, bakımsız, kedi 
yavrusu gibi şirin ve pis. Babası yok. Trenin geçtiği köylerden 
birinde yaşar.
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3. Mahkûmlar 
Şakalaşıp gülüşürler, üç erkek, bir kadın. Erkekler kelepçeli, 

kadınlar kelepçesiz. Mahkûm kadın boynuna atılan Atıfet’i iki 
yanağından öper. Halil, Süleyman, Fuat kelepçelidir. Fuat, 
kelepçelidir, tersanede tesviyecilik yapmakta iken üç arkadaş 
perdeleri indirip bir kitap okudukları için 19 yaşında hapse 
girer. İki yıldır hapiste yatmaktadır. Sonlarının mutlaka hayır 
olacağını söyler. Dedesi bahriyede kolağası, müthiş mürteci 
imiş, Meşrutiyet olunca Sultan Hamit’e yeminliyim diye nikâh 
tazelemiş, üç yıl sonra emekli olur. Kulaksız’da bakkallık yapar. 
338’de İstanbul’un kurtuluşunda ölüyor. Mahkûm Süleyman 
ona, içtimaî menşein bir hayli karışık senin, mürteci, militarizm 
ve küçük esnaflık der. Kendisi babasının uzun sarı parmaklı bir 
adam, tavşan mağazası ustalarından, hattatlara düşkün olduğunu, 
sabahları sala verirken sesinin bayram yerinden duyulduğunu, 
Arapça ezan yasaklandıktan sonra küsüp ezan okumadığını, 35 
yaşında veremden öldüğünü söyler. Annesinin kendisini doğurup 
öldüğünü belirtir. Marangozhanede babasının yeşil edevat 
sandığında büyümüştür. Ankara şehrini beğenir. Nuri Cemil’in 
sıkılıp utanmadan vatan sevgisinden söz etmesine öfkelenir 
(Nâzım Hikmet, 2002: II/261). Halil, Balcı Remzi Efendi’nin 
verdiği parayı Fuat’a aktarır. Fuat hapisten çıkınca hamama 
gitmek, içki içmek, kadınla beraber olmak ister ama parası buna 
yetmez. O da İstanbul’a gelir. 

Halil, kelepçelidir. Kitap okur. 13 senedir mahkûm, 
gözlerinin altında çizgiler, şakaklarında beyazlık vardır, biraz 
ihtiyarlamıştır ama yüreği eskimemiştir. Her zamankinden 
umutludur. Kelepçesinin demirini küllük yapacaktır. Bugünkü 
insan hayatı değişmelidir der. Yazardır. Son harbin ekonomik-
sosyal sebeplerini heyecanla anlatır (Nâzım Hikmet, 2002: 
II/201). Süleyman onun için âlim der (Nâzım Hikmet, 2002: 
236). Ankara hapishanesinde tek başına başgardiyanın odasını 
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verirler. Odasının duvarlarında kitaplar vardır (Nâzım Hikmet, 
2002: III/276). Karısı Ayşe’ye mektup yazar, kızını dehşetli 
özlemiştir. Karısı Ayşe’nin mektubunu okur, sonra cevap yazar. 
Ömrümü en güzel, en olacak, olması lâzım gelen şey için verdim. 
Benden evvel, belki de benimkinden büyük bir inatla yapan 
sayılamayacak kadar çok. İnsanlar sınıf damgalarını avuçlarının 
içinde taşırlar. İnsan elinin sosyal inkişaftaki rolü benden evvel 
keşfedilmiştir (Nâzım Hikmet, 2002: III/346). Gözleri için 
hastaneye yatar (Nâzım Hikmet, 2002: III/349). 1908’den 1939’a 
kadar Anadolu’da tabakalaşma ve sınıflaşma konusunu işleyen 
bir kitap yazmaktadır (Nâzım Hikmet, 2002: III/362). Ayşe’yi 
ölesiye sevmektedir (Nâzım Hikmet, 2002: III/367). Hemşire 
İsmet Hanım, doktorun Halil’i çok sevdiğini söyler, sonra da 
hepimiz sizi seviyoruz ya diye ekler. Ameliyat olan köylü kadını 
ile çok ilgilenir. Memleketinde ve yeryüzündeki insanların 
çoğu bol bol düşünebilmek saadetinden mahrumdur. Vakitleri 
ve imkânları yok… O kadar çok çalışıyor, öyle yorgundurlar 
ki yatağa girdikleri zaman hemen uyurlar. Düşündükleri zaman 
da ölümü değil hayatı düşünürler. İşçi Kerim’e aritmetik dersi 
verir, onunla dünyanın gidişatını konuşurlar. Ayakta, öfkeli mi 
kızgın mı, dehşetli kaygılı mı olduğu belli değildir. Dışarıdan 
gelen radyo sesinden Moskova radyosunda çalınan senfoniyi 
dinler. Göğsünü yarıp sevgili insanlarına bir hamlede yüreğini 
verip kurtulmak istiyor. Senfoni devam eder. Soprano, alto, 
tenor. Beyaz, sarı, kızıl, kara ırkların ırklara, milletlerin milletlere 
üstünlüğünün olmadığını, insan emeğini kutsal bilmenin en büyük 
hürriyet olabileceğini anlatır. Hayatın ve aşkın adamları tepeden 
tırnağa kan içinde çarpışıyorlar. Bu, Hitler’e karşı bir insanlık 
mücadelesidir. Bu mücadelede Türkistanlı Ahmet, Ukraynalı 
Yurçenko, Ermeni Sagamanyan, İvan beraberdir. Ömründe kimse 
ile kavga etmeyen, hiçbir millet düşmanlığı olmayan İvan’ın tek 
kusuru çocukça şaşmasıdır. Marks’ın, Engels’in, Bethoven’in, 



70

Nazım Hikmet’in Memleketimden İnsan Manzaraları Kitabındaki Kişiler/Tipler

Şiller’in millet, proleterya ve komunist yoldaşların nasıl olsa 
Hitler itini devireceklerini düşünür. Devrilmediği için şaşar. 
Şairimiz, sosyalist blokun insanlık mücadelesini kurgular Halil 
ile. Halil bu anlamda romantik bir sosyalisttir (Nâzım Hikmet, 
2002: 440.) Hatta Moskova radyosunu saygı ile kapatır. Köylü 
Ressam, Halil’e “Sovyetler kazansın istiyorsun değil mi hocam 
sorusuna Halil “Evet” der. Halil’in “sen” diye sormasına Ali, 
“Ben de Sovyetlerin.” der. Halil’in “Neden?” demesine “Sen öyle 
istiyorsun.” cevabını verir. Halil, “Öyle şey olur mu?” der. Ali, 
“Neden olmasın hocam? Sen iyi adamsın iyi adam kötü şey ister 
mi?” cevabını verir. 

Halil, Ressam Ali’ye şöyle der: “Her nerede ve hangi ırktan 
olursa olsun hanını, hamamını, çıkarını değil memleketini seven, 
kendi halkından korkacak iş yapmamış ve memleketini satmayan 
Türk olsun, Bulgar olsun, Fransız, ne bileyim Sumatralı, hatta 
Alaman, onların kazanmasını isterim”. Halil: “Peki sorsana 
neden?” der Ressam Ali’ye. Fakat Ressam Ali: “Niye sorayım 
hocam, biliyorum.” der ve açıklar:  Çünkü bundan fukara köylü 
milleti rahata çıkar. Sovyetlerde baştaki generaller hep köylü, 
işçi filanmış. Gazetede okudum, Alman’ın komutanlarını övüp 
durur, hepsi asilzade imiş ve cetbecet general çocuğu. Bir de 
memleketi var Şarkî Prusya. Sovyetlerinkini de yazmış sanki 
alay edecek, hep köylü filanmışlar, demek ister ki yenilecek 
onlar, ama yenilmeyecek, değil mi ki generaller köylüden. Sen 
köylüyü bilirsin, plancı kurnaz milletizdir. Hele büsbütün bizim 
olursa vatan dağ dayanmaz karşımızda, nerde Alaman. Halil, 
doğu cephesi haritasını, odanın ortasına, betona yayar ve cepheyi 
düşünür. Gözlerindeki ağrının damarların dumura uğramış 
olmasından mıdır yoksa dünya dövüşürken kolu bağlı oturmanın 
acısı mıdır diye düşünür. Şimdi Finlandiya’nın donmuş çöllerinde, 
Libya çöllerinde, yahut Yugoslav dağlarında, İstanbul’da, 
İzmir’de, Paris’te Gabriel Peri’nin yanında olmayı ister. Ankara 
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radyosu on güne kalmaz Führer’in tankları Moskova’da geçit 
resmi yapabilir der. Halil biliyor ki yapamazlar. Etiyle, kemiğiyle 
yaptırmayanların arasında olmamak Halil’i üzer, Moskova 
dolaylarının son cephe durumunu, onların kanla çizdiklerini 
kuşunkalemle çizmek ister. Moskova dolaylarının son cephe 
durumunu çizer. Moskova, cennet olarak algılanır. Bir mahpus 
kendini asmıştır, bu Halil’i mahzunlaştırır. Tayin çıkmaz onlara, 
acından öldüğü söylenir. Asrî Yusuf kahrından öldüğünü ifade 
eder. Ayşe’nin yazısını görünce mahzunluğunu unutur. Üst üste üç 
defa okur. Eski mektuplarını okur. Yılbaşı gecesi onun odasında 
toplanırlar. Bethoven Hasan’a Onlar Yenilmeyecek senfonisini 
okumasını, kendisinin, Celal’in Kuvayi Milliye Destanını 
okuyacağını söyler. Ressam Ali de karikatürlerimizi yapsın, der.  
…Bethoven Hasan bir kiloluk rakı sokmuştur içeri. Ömründe ilk 
defa rakı içecekti hapiste (Nâzım Hikmet, 2002: V/477). Halil 
işi marangozluğa dökmüştür. Oymalı, aynalı dikiş kutuları, 
ince, ceviz sigara tabakaları, tuzluklar, şekerlikler, kahvelikler 
yapar. Bunları görüşme günlerinde pazarda zimmetçi gardiyan 
Peder’e sattırır. Bazen toptan siparişler de gelir. Mahkûmlar 
Halil’e şaşarlar, işe eli çabuk yattı diye. Ama gözleri inat edip 
bozulmaktadır. İşçi Kerim ile Balcı Remzi Efendi ziyaretine 
gelmiştir. Başsavcının izniyle çarşı hamamına gitmiştir. Dönüşte 
Balcı Remzi Efendi onu görmüş ve ziyaretine gelir olmuştur. 
Pekmez, bulama, zeytinyağı getirmiştir Balcı Remzi; Halil, 
hesabıma yaz haftaya veririm, der. Halbuki hediye getirmiştir. 
Halil: “Olmaz.” der. Remzi: “Benden şüpheniz var mı diye sorar, 
yani hafiye falan mı sanıyorsunuz?” der. Halil: “Ne münasebet, 
şimdi böyle bir şey aklımdan bile geçmiyor.” der. Remzi, “Peki, 
eskiden, ilk zamanlar?” der. Evet şüpheye düştüm cevabını verir 
Halil. Remzi Efendi cebinden bir zarf çıkarır. Halil’e verir. “Bunu 
hapisteki arkadaşların en yoksuluna yollayın” der. Halil zarfı 
açar, içinde bir ellilik vardır. Geliri çok olmuştur, iş yapmıştır, 
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kârının fazlasıdır. Sağ ol der, hemen yarın yollarım arkadaşlara. 
Kerim ile Remzi çayı höpürdeterek içerler. Halil, ne olur bu kadar 
höpürdetmeseler diye düşünür. 10 sual sorar Balcı Remzi. Bu 
sorular, politik sorulardır, faşizm, kapitalizm, Hitler, komünizm 
ile ilgilidir. Halil, sorulara cevap vermeyeceğini söyler, cevapları 
gelecek haftaya kendin hazırla getir der. Kerim’in defterini 
kontrol eder, onun problemleri çözdüğünü görür. O da senin için 
Ruslardan para alıyor, vatan haini diyorlar, der. Kendi inanmaz 
ama neden böyle iftira ettiklerini merak eder. Halil’in üç hatırası 
kafasından geçer. Çok yakın olanı: Marangozluktan biriktirdiği 
paradan 15 lira gönderir karısı Ayşe’ye. Postanedeki memur, 
gardiyana, Halil Bey neye hep böyle on on beş lira gönderir, Halil 
Bey de para tomarlandır, der. Uzakça olan: Elli kişi birden içeri 
düşmüşlerdir. Çoğu amele ve fakir esnaftır. Yarısından fazlası da 
bekârdır, dehşetli parasızdırlar. Tayınları satıp domates, soğan 
alırlar katık diye. Tütünsüz duramayan Halil yerden izmarit 
toplar. Damağası gelip, sizin için bunlar vatan düşmanıdır 
dediydi başgardiyan, Moskof bunları balla börekle besler, baktım 
size ortak tencere haftada bir bile kaynamıyor. Vatan millet 
uğruna yara almış delikanlılar içinizdedir, der. En eski hatıra: 
Halil’i komserin karşısına çıkarırlar. Komser “Sizin mezhepte 
karılar ortak kullanılır.” der ve Halil masanın üstündeki hokkayı 
komiserin suratına atar. Halil, “hamd ü sena olsun Türk halkına ve 
insanlığın halkına kumünistim çok şükür, hem de sapına kadar, her 
gün biraz daha sağlama giderek her gün biraz daha komünistim. 
Komünist diye tekrarladıkça içinin ferahlayıp genişlediğini duyar. 
Her komünist gibi su katılmamış vatanperverim (Nâzım Hikmet, 
2002:525).” der. Başkasının sırtından geçinenlerin değil, çalışan 
insanların vatanperverliği bu. Ne kendi milletimden aşağı ne de 
üstün görürüm başka milletleri. Kozmopolit de değilim. Sovyetler 
Birliği bahsine gelince: 100, 150 yıl önce doğmuş olsaydım, 
saygı ve hayranlık duyacaktım büyük Fransız inkılâbına. O 
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zaman da Fransalı keferenin fitnesine alet oldu derlerdi bana. O 
devirde yaşamadım ama hâlâ heyecanla söylerim Marseyyezi. 
Afrika’da, Asya’da bir sömürge çocuğu olsan emperyalizmin 
tırnağından koparıyoruz diye istiklâlimizi, Türkleri hayranlıkla 
seversin. Sovyetler Birliği, milletlerin milletlere, insanın insana 
kulluğu yok edilmiş, bunun için elbette saygı ve sevgi duyacağım 
sosyalizmin bu ilk yapısını kuranlara. Yüreğimizde Marseyyez, 
ve bizim İstiklâl Marşımız ve Enternasyonal marşı… İftira ve 
yalan bahsine gelince polis, karakol, hapisane yetmez yalan da 
lâzım düşmana, gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi 
seferber. Bulamayı Ayşe’ye, zeytiyağını Süleyman’a yollarız. 
Remzi Bey’in 50 lirasını Fuat’a. Pekmez kendisine kalır, halbuki 
hiç sevmez mübareği. Halil, Nâzım Hikmet’in kendi olmalıdır.

Süleyman, Fuat’a içtimaî menşein karışık diye takılır. Onun 
babasını anlatmasından sonra annesini sorar. Üniversiteliye 
içerler, sesini yükseltir. Jandarma Haydar’a toprak ve çift ile 
ilgili sorular sorar. Üniversiteliyi sevmez, ona “pis zampara” der. 
Kartallı Kâzım’ın köylüsüdür. Ankara’da bozkırın yenildiğini 
görür. Nuri Cemil’in vatan sevgisinden söz etmesine kızan 
Fuat’a bir yandan vatanı satıp bir yandan böyle bahsettiler der. 
Ona göre, bu hergelelerde vatan sevgisi, sandalye, depo, fabrika 
çiftlik vb.dir. 

Kelepçesiz Melahat, bilekleri ince, kansız, hürriyetiyle 
mağrur, ellerini kullanabildiği için keyiflidir, elma yemektedir. 
Esmerdir, boynu uzun ve nazlıdır. Kocası da mahkûm, tütünde 
çalışırmış, üç yaşındaki çocuğunu annesinin yanına bırakır. 

Kerim; Adapazarlı, 335’te Eskişehir’e teyzelerine, dayısına 
gider, mektebe de gidecektir. Eskişehir düşman elindedir. 
Dünyaya meraklı bir çocuk. Dayısı şimendiferi sürmeye gittiğinde 
teyzeleri Kerim’e ekmek vermez. Kerim Hintli askerlerle dost 
olur. Avuçlarının dışı esmer, içi ak bu askerler tel örgülerden 
Kerim’e bisküvit kutuları atarlar.  Kocaman ambar vardır, Kerim 
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içinde oynar. Ambarda katırların yemesi için nohut çuvalları, 
bakla, kuru üzüm, cephane sandıkları vardır. Dayısının söylemesi 
üzerine Kerim ambardan silah çalar, dayısı onları zeybeklere 
gönderir. Zeybekleri daha çok sevdiğinden Hindistanlı dostlarını 
aldatır. Sonra amcalar gider, Kerim onları istasyona kadar 
uğurlar. Ertesi gün Zeybekler Eskişehir’e gelince dayısı Kerim’i 
onlara verir. Artık Kerim’in ömrü kahraman bir türküdür. Onu 
Eskişehir’den alıp Kocaeli grubu paşasına götürürler. Onu, haber 
getirip götürmede kullanırlar. Çeteler onu, namlı bir kaptan 
gibi sayarlar. Bu oyun 1337’ye kadar sürer. İpsiz Recep’in 
yanından dönerken Kerim, atı ürkerek son sürat gider ve sonunda 
kapaklanır. Kalkıp topallayan atla gelir, Geyve’de indirirler ve 
önce Adapazarı sonra Konya’ya uzanan çizgide tedavi için dolaşır 
Kerim. Çıkıkçı Hasan Kerim’i bayıltıncaya kadar ovar, kırılmış 
gövdesini zifte koyar. Yirmi gün sonra Kerim’i kambur çıkarırlar 
ziftin içinden. Kerim’in istiklâl madalyası olabilirdi, yok. 
Kerim’in kamburu olmayabilirdi, var. Kerim senelerdir telgraf 
memurudur, 1941 senesinde, altı ay önce 180 lirayı zimmetine 
geçirmiştir. Senelerdir insanlardan hiçbir şey istemeden onlara 
her şeyi vermek macerasına alışmıştır. 

Nigar, altı aylık bebeği ile kocasının köyünden hovardasıyla 
kaçar. Çocuğu taşıyamaz ve kuyuya bırakır. Mustafa, Nigâr’ın 
hovardası. İkisi de hapsanededir. Hamza, çiftliğinde çalıştığı 
Nuri Bey’in vur demesiyle Dürzadelerin çobanını vurmuştur. Nuri 
Bey, ceza giydirtmem demiş, hapiste bakarım demiş ama sözünü 
tutmamıştır. Hapishanede Şakir Ağa, Musa, Kerim, Esrarkeş 
Aptül, Peder kumar oynayanlardandır. Bunlardan adı unutulup 
Peder denilen kişi, yanında çalıştığı adamın kızını sevmiş kızı  
başkasına verdikleri için onu kaçırmış, kaçırırken bıçaklamış, 
kız sonradan ölmüş, bu sırada birkaç kişiyi de öldürmüş, 24 sene 
ceza verilmiştir. Aynı kişi çocukluğunda yaşadığı bir olayı şöyle 
anlatır: 10 yaşında iken bizim köye Yunan geldi, dayımın oğlunu 
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dipçiklediler, dayım da onlardan bir askeri dipçikledi, bizim 
eve doluştular, annem beni bırakıp kaçamadı, ırzına taarruz için 
odaya koymak istediler, girmediği takdirde süngüyü dah ettiler 
(Nâzım Hikmet, 2002: III/281). 

Aynacı Asrî Yusuf, saçları dalgalı, kumral, gözleri süzme 
bal aydınlığında, burun kartal gagası gibi, kırpık, cesur bir bıyık, 
mapusanenin en şık adamıdır. Sarı iskarpinleri boyasız görülmez. 
27’li ve Ilgazlıdır. Babası önceleri terzi iken şimdi rençber. Anası 
Şehriban kadın. Kadir Usta Balkan Harbi’nde öldü. Yusuf’u 
zaptiye tekavüdü olan ve üç lira aylık alan dedesi büyüttü. Bir 
inek, bir ev, bir öküz, 15 dönüm tarla. Yedi yaşında terzi çırağı 
oldu ve mektebe girdi. Terziliği belleyemedi, orta okulun son 
sınıfına kadar okudu. Katırcılarla İnebolu, Kastamonu, Çankırı, 
Ankara’ya gitti. İstanbul’da askerlik yaptı. Tezkere alıp Ilgaz’a 
gelince çok içti, “hep yek” yüzünden en yakın arkadaşından oldu. 
15 sene verdiler. Kendi seçti “Asrî” soyadını. İşini seviyordu. 
Çopur İhsan, Bakkal Sefer, İlyas Kaptan, Asrî’ye çay içmeye 
gelirler. 

İlyas Kaptan, ne kaptan, ne kalpazandır, dolandırıcıdır 
sadece. Bilgiç. Para var Allah var, para yok Allah yok. Ağır 
siyaseti, şark siyasetini kullandığını söyler. Kurnaz, utangaç, 
hapishanelerde aç kaldı, dehşetli müsrif ve cömert, ceketini ve 
şapkasını sattı. 

Bakkal Sefer, 31 Mart’ta askerdir ve olayları yakından 
bilir, anlatır, Sabah gazetesinden okurlar. Kerim, Cevat Bey’in 
fabrikasında 3 yıldır işçidir. Demiri hamur gibi işlemeyi, çeliğe su 
verip menevişlemeyi artık biliyor. Bir tel kafes, bir sarı kanarya 
ister.  Demircidir. 13 yaşında bir işçi, 20. yüzyılın en umutlu 
adamı, evi kerpiç ve tahtadır. Babası Lütfullah eskiden nalbanttı, 
şimdi sarhoş ve işsiz, Kerim’in gündeliği besler evi. Bir dokuma 
tezgâhları vardır, annesi ile kız kardeşi astar dokurlar. Lütfullah 
usta kadınların işini zorla alıp satarak kerhanede tuttuğu dostuna 
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yedirir. Haftalarca uğramaz eve. Kerim eve gelince babasının 
sarhoş olarak annesine, kız kardeşine yaptıklarını görür, babasıyla 
tartışırlar. Sonra anasını teselli ederken kucağında uyur. Baş 
parmağını pres ezer. Kerim’e Halil hapishanede aritmetik dersi 
verir. Halil’e Ruslardan para alıyor, vatan haini denmesine 
inanmaz, ama bunun sebebini merak eder. 

Eskici Raif Ağa, babasına ve kendisine zulüm ettiklerini 
söyler, sağır, şaşı ve dişsiz. “Emlâk-ı metruke”den dükkân almıştır. 
Manifaturacı İsmail zulüm etmiştir. Ailesinin kardeşlerinin 
kendisine zulüm ettiklerini söyler. Karısı yemeğine ilâç katmış, 
kalkamaz, gidemez, konuşamaz, çarşıya çıkamaz olur. Kardeşinin 
karısı ona bu hakareti yapmış, karakol kumandanı onlarla birlik 
olmuştur. Bana bir muska yazdı, der. 

Köylü Ressam Ali, yüzü fildişinden oyulmuş gibi, 
durmadan kırmızı, kalın dudaklarını yalar, senfoniyi dinler. 
Halil’e: “Sovyetler kazansın istiyorsun değil mi, hocam?” diye 
sorar. Halil: “Evet.” dedikten sonra: “Ya sen?” der. “Ben de 
Sovyetlerin” cevabını verir. Halil “neden” diye sorar. “Sen öyle 
istiyorsun.” diye cevabını verir. 

Ali, bir kız meselesinden dolayı ağanın oğlunu vurmuştur. 
Yüzü kağıt gibi beyaz, gözleri buzağının altın gözleriydi ve 
dudakları kalın kırmızı, üç sınıflık köy okulundan diplomalı idi, 
üç ay önce yağlıboya resme başlamıştır. Bir gün Halil’i resim 
yaparken görür, iki gün izler, Halil’den boya ister, tahta üzerine 
kendi resmini yapar, eser inanılmaz bir şeydir. İstanbul’dan resme 
dair kitap getirtirler. Kitabı bir gecede hiçbir şey anlamadan okur. 
Ertesi gün Halil’e akademik çalışmanın ne olduğunu sorar. Halil, 
çıplak insan resmi yapmak olduğunu söyler ve mutlaka yapması 
gerektiğini ekler. Üç gün sonra Bethoven Hasan zatürreden revire 
yatırılır. Çünkü Ali onu, çırılçıplak oturtur koğuşta. 

Bethoven Hasan, başını avuçlarına almış, kıvırcık, siyah 
uzun saçlarına parmaklarını sokmuş Moskova radyosundan 



77Aydın Türklük Bilgisi Dergisi Yıl 4 Sayı 6 Bahar - 2018 (53-98)

Kâzım YETİŞ

senfoniyi dinler. Sonra Halil’e sorar: “Bu ne güzel şey Bethoven 
mi?” Ressam Ali’nin sözleri üzerine “Alaman’ı geç sana model 
dayanmıyor.” der. İstanbullu ve mürettiptir. Hapse 7 yıl önce 
16 yaşında girmiştir. Bu sırada üç merakı vardır: Sinema, spor 
ve alafranga müzik. Hapsine sebep ilk iki merakıdır. Bilmem 
neredeki olimpiyatı gidip yerinde görmek istedi, parası yoktu, 
bilmem hangi filmdeki ganster gibi yaparım dedi, yapamadı, 
yakalandı ve tam 16 yaşında yedibuçuk sene yedi. Sporun vücudu 
geliştirebileceğini sanmadılar, nüfus tezkeresine inanmadılar. 
Bethoven lakabını üçüncü merakına borçludur. Nota bilmiyor ve 
hiçbir saz çalmıyordu, ama senfoniler yapıyordu. Fikirlerini bir 
mürettip özeniyle alt alta bir kâğıda yazıp seslendirirdi. Yüreğim 
bir senfoni cenneti ağzım orkestram. Koğuşta kaç kere köylü 
mahkûmlara konser verdi. Alay etmediler, kimseye kötülüğü 
yoktu ve yumruğu kuvvetliydi. Hocam bir senfoni yapacağım: 
Sizin anlattıklarınız, Ali’nin karşılığı ve benim düşündüklerim. 
İsmi de Onlar Yenilmeyecek. Mırıldanmaya başlar, sonra susar, 
bir hırsız, bir ganster olduğu için senfoni yapmaya hakkının 
olmadığını söyler. Halil: “Hayır, Hasan, sen mürettip ve değerli bir 
bestekârsın.” karşılığını verir (Nâzım Hikmet, 2002: IV/444-445).

Mahkumların da ortak özellikleri çok azdır. Halil tanınmış 
bir yazardır, Fuat kitap okuduğu için tutuklanmıştır. Kerim’in 
macerası en dikkate değenidir. İstiklâl Savaşı yıllarında çocuk 
olmasına rağmen büyük hizmetlerde bulunmuştur. Fakat sonu, 
suistimalden dolayı hapistedir.

4. Asker
Ahmet Onbaşı, Balkan Harbi, Seferberlik ve Yunan 

Harbi’nde bulunmuştur. Askerdir. Borçludur. Borçlu olduğu halı-
heybe sahibinin elini öper. Jandarmalar, mahkûmları götürürler. 
Jandarma Hasan, Ahmet Onbaşı ile tokalaşır. Jandarma Haydar, 
yerden boş paketi alıp cebine sokar. Haydar, Kelepçeli Halil ile 
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konuşur. Haydar’ın köyünde elli hane vardır, iki hanenin öküzü 
bir çiftten fazladır, 15 hanenin tek öküzü vardır, beş altı hanenin 
hiç öküzü yoktur. Haydar’ın bir çift öküzü vardır. Köyde topraksız 
olan da vardır. 

Kartallı Kâzım/Kâzım Ağa/İstanbullu Kâzım Efendi, 
sarı kurt gözleri vardır. Şakir’i gözetler. “Memetçik, Memet” diye 
düşünür. Seferberlik yılları. Memet’in yüzü sevkiyatta gözükür. 
Sene 333, gece gündüz cephelere sevkiyat, trenler ocağında çam 
ağacı yakar. Trenler Memetçik dolusu gidiyor, vagonların kapısı 
kilitlenmiş, Kartallı Kâzım soyunup güne karşı bitlenir. Gidenler 
aç susuz dönenler sakat, Memet bir deri bir kemik, ayağında 
yarım çarık yüzükoyun yatmış sayıklar. Beygir fışkısından arpa 
ayıklar, arpayı derede yıkayacak, güneşte kurutup yiyecektir. Kör 
demiryoluna çekilmiş vagonda yüzleri kırmızı, kıçları şişman altı 
Alman oturmuş makarna yer. Belki o kadar şişman değiller ama 
Kartallı öyle görüyor. Alaman doyunca makarnayı köpeğine verir. 
Alman’ın köpeği bile makarna yer. Kâzım öyle görüyor. Memet 
köpeğe doğru dört el üzerinde yürüyerek, taşlayacaklarmış gibi 
başını saklayarak gidip itin önündeki makarnayı kapıp kaçar. 
Almanlar onu alkışlar. Seferberlikte, Selimiye kışlası sevkiyat 
merkezidir. Kışla tebdil-i havadan dönenlerle doludur. Yarası 
iyileşmiştir ama yüreğindeki yara derindir. 334’te seferberlik 
sona erer. Kışlanın avlusu toprağın yüzü bitler kaynar. Selimiye 
kışlasında Memet’in eti bitle örtülüdür. Bunları Kâzım düşünür. 
Sakaryalı Şakir yaklaşır, uzaklaşır, Kâzım geçmiş günlerin 
gözüken şekilleri arasından vagonda konuşulan sözleri duyar, kâh 
burda kâh yılların arkasında yaşar. Memet yalınayak, omuzunda 
çifte, elinde nacak var. 335’te Memet Kuvayi Millîye’de 
çetedir. Ağzında dişleri yoktur. Ali Kemal’in öldürülüşünü 
anlatır.  Geçmişi, Kuvayi Millîye yıllarını hatırlar. Gebze’de 
İngiliz yüzbaşısının tercümanı vurulacaktır. Kâzım pusudadır. 
Casusluk yapan Mansur’u vurur (Nâzım Hikmet, 2002: II/203-
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205). Pir aşkına dövüşmüş, birkaç kere yaralanmış, ama kavga 
bittiğinde ne çiftlik, ne apartman almıştır. Önce bahçıvandık, 
yine bahçıvanız der (Nâzım Hikmet, 2002: II/205-206). Mahkûm 
Süleyman’ın köylüsüdür. Mahkûm Halil’in peşindedir. “Bizim 
şairden ne haber” diye sorar Süleyman’a. Kâzım şair olduğu için 
önce Celâl’i kaçırmak ister. 

  Seyfi Çavuş, karakol çavuşu, kendisinden evvelki çavuş 
alıştırmış, Emine adlı üç çocuklu bir kadın karakola gelir. 
Askerlerle birlikte olur. Yine çağırmışlardır. Bu sefer yanında 
nahiye müdürü Ferit Bey vardır. Pilot Yusuf, giden taksinin 
içinde, tıknaz, küstah ve sarışın, sol kaşının üstündeki yara 
uçaktan, 2000 metreden atladığı için olmuştur. Yüzbaşı Rıfat 
işten anlamamasına ragmen verdiği emirler Yusuf’u kızdırmış ve 
atlamıştır. Paraşüt geç açılmıştır. O, üniformayı sever, savaşı da 
ister. Telsizci Vedat Çavuş, giden taksinin içinde, harbe taraftar 
değildir. Harp biter bitmez askerlikten çıkıp elektirikçi dükkânı 
açaçaktır. Vedat’ın babası memur, ticaret yapmış, bağları da 
var, Vedat’ı sırf haylaz olduğu için gedikli okuluna atmışlardır. 
Makinist Rahmi, giden taksinin içinde, yaşı 18, sivri, esmer 
suratı fareye benzer, hava gedikli okuluna girmeden bir bakkal 
dükkânında çıraktır, ondan çok dayak yemiştir.  İlkokulu aç 
karnına ve aktardan çalınan kalemlerle bitirmiştir, babası ölünce 
kendi eliyle anasına zampara getirmiştir, bir mahkum Rahmi’yi 
dayısı olan şube reisine yollar, böylece okula girer.

5. Matbaacı
Baskıcı Ömer, sakalı avuçlarında, çıplak ayakları betonun 

üzerinde, sabahtan beri iki büklüm oturuyor. Babası müftü imiş, 
evde kuka tespihler, kılaptan seccadeler, Hattat Osman’ın el yazma 
müzehhep mushafları var ama konsilit, demiryolu tahvili yoktu. 
Hastalıklı bir çocuktu. Arapça, Farsça öğrenemedi. Ahmediye 
kitabındaki cennet kapılarına bakıp nakışlar çizmeye başladı. 
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Meşrutiyet’te yirmi yaşındadır. Hattat Osman’ın mushaflarını 
Parizyana’da yedi. Balkan Harbi’nde gönüllü asker oldu, 
seferberlikte esir düştü, dönünce Kalpakçılar başında baskıcılığa 
başladı. Cennet kapılarındaki nakışları patiskalara işledi. Şarap 
dolu kırmızı testi ve gulamperesti ile bahtiyar yaşar. İtalya’dan 
kâğıt modeller gelince baskıcı dükkânları bir daha açılmamak 
üzere kapanır.

6. Kaçakçı
Recep, Ömer’in önünde volta vurur. Kolları ince, uzun, elleri 

görünmez bıçakları atıp tutar gibi. Yeryüzündeki bütün çıfıtları 
kesmeli der. Hitler amca tez gel diye seslenir. Recep kaçakçıdır. 
Moiz, eroin getirecek biri olarak kaydedilir sadece.

7. Fahişe
Aysel, yaşı belli değil, belki 13, belki 20 yaşındadır, esmer 

ve kurudur. Necla, 15 yaşında var yok, burnu kıpkırmızı, yüzü 
değirmi, memeleri insanı şaşırtacak kadar büyüktür. Belsoğukluğu 
var, geçen sene İzmit’te aldı. Her tarafı akıyor.

8. Kadın Pazarlayıcısı
Vedat, 18 yaşında, top ense, altı oklu beyaz kıravatı vardır 

ve yüzü sivilcelidir. “Bursa hamamları hiçbir yere benzemez, 
hele ‘Ferahfeza’, Bahçe içinde bir otel, müşteriler temiz, vizite üç 
papel. Biri patrona kalıyor, geçen sene bir Ermeni kızı götürdüm. 
Ermeni milleti kurnazdır bizim millete benzemez. Dünyalığı 
düzeltti. Drahoması tamam. Malum ya gavur âdeti. Şimdi 
nişanlıdır.” diye konuşur.

9. Din Adamı
Müftü Efendi, bembeyaz şişman bir adam, Meşrutiyet’ten 

evvel vefat etmiştir.
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10. Memur/Bürokrat
Taharri Memuru, gözleri, burnu ufacık, kulakları büyüktür. 

Kamburu çıkmıştır. Elbisesi lacivert, iskarpinleri sarıdır. Fötrü 
simsiyah ve ütüsüzdür. Elleri herhalde cıvık cıvıktır. Arka cebinde 
bir şey vardır. Ceketi biraz yukarı kabarıktır. 

Dr. Faik, hâdiseleri, kişileri o anlatır. Polis müdürüyeti 
doktorudur. Bunları meraktan, dedikodu sevmekten öğrenmiştir. 
Bir bozkır hastahanesine başhekim tayin edilmiştir. Memleket 
Hastanesi başhekim ve operatörü. Halil ile konuşur: “Hastanenin 
merdivenleri geniş ve rahat, hastahane hükûmet kapısıdır bizim 
köylüye göre, hükûmet kapısında duvar diplerine çömelirler, 
burda taş merdivenlere otururlar hiç olmazsa” der. Dümelli’nin 
karısının bağırsakları düğümlenmiş, onu ameliyat için kocasından 
imza alacak. Ben bu büyük yapıda efendiyim, bana düşman 
sanki. Sarı bir hap verecek iken ameliyat edeceğim dediğim 
için kadının kocası düşman. Karısı bir toprak parçası hâlinde 
bir avuç. Hastalıktan değil. İki bebesi var, hâlâ su ısıtıyor. 1321 
doğumlu. “Bir yaşında bin yaşında olabilir yaşamamış ki. Meselâ 
deniz hakkında fikri yoktur, imambayıldının adını duymamıştır 
(Nâzım Hikmet, 2002: III/353). Son senelerde ölümü düşünür. 
39 yaşındadır. Doktor, hastabakıcı İsmet Hanım ile sevişir. 
Hastabakıcı öldüğünü haber verir. Zehirlemiştir kendini. 

Müddeiumum muavini Fehim, yakışıklı, genç, biraz 
peltek, babası 150’liklerden, Paris’te öldü. Fehim’in karısı Kürt 
derebeyi soyunun kızı. Karı koca üç senedir bir apartman, bir 
konak ve 65 bin lira yerler. Hâlâ evlerinde bir Fransız “dam do 
kompani” vardır. Fehim’in bir ford arabası, 3000 lira kumar borcu 
vardır. Bir gece Akıntıburnu’nda, gazinoda rezalet çıkarmış ve 
Dolmabahçe sarayında tokatlanmıştır. Önce ürker, kızar, afallar; 
fakat saraydakinin ayakları dibinde, yüzü koyun yere kapanıp 
hıçkıra hıçkıra ağlar. Halbuki o gün sabah mahkeme salonunda 
sırmalı, siyah cüppesinin içinde levent yükselerek bir insanın 
ölümünü ister. 
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Kemal Bey (Toprak Ofis Şefi), delikanlı, bu ilk görevi, 
köylülerin yüzdeleri ofise sattıktan sonra kalanı ağalara satması 
onların da ofise devretmesi, onu, çileden çıkarır. Ağalar komisyon 
alır köylüden. Köylüye bunu sorar Kemal Bey, köylü, sizin kantar 
eksik çekiyor der. Buna çok sinirlenir Kemal Umum Müdürlüğe 
yazacağını söyler. Üstelik ağalara eşşeoğlu der. Bu köylüyü 
şaşırtır. Köylünün sömürülmesine sinirlenir (Nâzım Hikmet, 
2002: 411). Onu baştan çıkarmak için kadınların istedikleri ile 
beraber olabildikleri köye götürür Kemal’i Ali Çaviş. İddiaya 
tutuşurlar. D… şehrine giderler. Ceviz karyolalı bir odada, iki 
çocuklu bir esmer güzeliyle beraber olur. Kadın ut çalar. Beş altı 
yaşlarındaki çocuklar birbirine benzemez. Kadının kocası ile de 
tanışır. Yine de Ali Çaviş çeker masrafı. Bir hafta sonra Giritli 
şirketi ofise 40 kuruştan pirinç teklif eder. Ali Çaviş araya girer, 
faydasız, Kemal kabul etmez. Koyunzade kendi çürümüş pirincini 
35’ten satmak ister. Kemal Bey almaz. Banka müdürü tavassut 
eder, olmaz. Koyunzade pirinç çuvallarını ofisin anbarının önüne 
yıktırır. Kemal Bey, aldırmaz. Öğleye doğru vilayetten telefon 
ederler, parti müfettişi derhal sizi görmek istiyor diye, Kemal 
Bey, işim var akşam üstü uğrarım der. Yarım saat sonra alayın iaşe 
subayı ofise gelir. Kemal Beyin hemşehrisidir. Zorla müfettişe 
götürür. Müfettiş zorlar, Şerif Bey’in pirincini almasını ister. 
Giritlininkini almasına hamaset karıştırır. Bütün tehdit ve baskıya 
karşı çıkar Kemal ve almayacağını söyler. Geceyi zor geçirir. 
Sabah masasında görevden alınma haberini bekler. Sonunda 
köylüler ofisi basar. Buğday isterler. Polisi döverler. Validen 
yardım ister. Orada da toplanmıştır halk. Vali ofise gelir. Sonunda 
Kemal buğdayı verir. Koyunzadenin pirincini alır 40 kuruştan. 
İlk rüşvetini alır ve D.. şehrine gider, esmer güzeli özlemiştir. 

Kâmil Efendi (Gümrük muhafaza memuru), Priştinelidir, 
Yugoslavya’da jandarma çavuşluğu, hassa neferliği yapmıştır. 
İnce, uzun boynu vardır, sesi boru gibidir, hafif tertip sağırdır.
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11. İşçi/Çalışan
Makinist Alaattin, yolcular, makinalar değişir, o değişmez. 

Kömürcü İsmail’in sorusuna harbin sonunun iyi olacağını, 
yemekli vagonda rakı içeceklerini söyler ve “biz kazanacağız” 
der. Kömürü biz atacağız, makinayı biz süreceğiz. Rayların 
yeryüzünü dolanacağını, tayyarenin adam öldürmek için değil, 
gökyüzünde safa sürmek için kullanılması gerektiğini belirtir. 

Kömürcü İsmail, harbin sonu ne olacak, kim kazanacak, 
raylar bütün dünya yüzünü dolanır mı diye sorar, dolanır cevabını, 
harp olmasa, hudutlarda sorgu sual sorulmasa der. İsmail’e 
annesi, karıncayı bile incitme demiştir. 

Selim, ölmüş biri, Hikmet Alpersoy’un masasında. Onun 
konserve fabrikasında 25 kuruş gündelikle 14 saat çalışırken 
dayanamaz, 50 kuruş ve 10 saat der. Diğer işçiler de aynı 
fikirdedir. Fikir tehlikeli bulunur, polise ihbar edilir, tevfikat 
yapılır, dört kadın altı erkek müdüriyete götürülür ve Selim’e, 
komünist denir. Halbuki o komünizmin ne olduğunu düşünmez 
bile. Selim’i polisler yere yatırır, kalktığı zaman döşemelere 
basamaz, tekrar yatırılır, kalktığı zaman göremez. Kollarına 
girip karanlık bir odaya götürülür. Saçlarından çiviye bağlanır, 
parmaklarının ucu yere dokunmaktadır. Tekrar götürülür, yere 
yatırılır, kalkınca pencere görür uzaktan ve atlar. 

Aşçıbaşı Mahmut Aşer, güler yüzlü, şişman. İstiklâl 
Savaşı’na katılmış, İnönü muharebesinde bulunmuştur. 

Garson Mustafa, cebinden sarı yapraklı bir defter çıkarır. 
Ustası sorar, Mustafa bir destan olduğunu söyler, bir mapusun 
yazdığı destan. Köroğlu Destanı gibi bir şey. Bu Kuvâ-yı Millîye 
destanıdır. Mustafa okur. Hikmet Alpersoy, madensuyu ister, 
Kavaklıdere şaraplarının sahte olduğunu da söyler. Mustafa tavra 
üzülür, üstelik hapishanedekini ziyaret ettiğinden beri garsonluk 
uşaklık gibi görünür gözüne.
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12. Öğrenci
Üniversiteli genç, Melahat’a bakar, kapının camından 

bakar, trenin koridorunda dolaşır. Kasketinde bozkurt vardır. Nuri 
Öztürk, uygunsuz çocukların böyle kasket giydiklerini söylemesi 
üzerine, o tarakta bezinin olmadığını, mamafih denediğini, insan 
her zevki tatmalı, yaşamak zevk almak demektir diye düşünür. 
Bununla beraber insanın parası olmalı. Aşk, meşk, hayat 
mayat her işin başı paradır. Tatar yüzlü adamın anlattığı savaş 
ve yaralanma hikâyesine şaşkın bir keder, öfkeli bir merhamet 
duyar. Çabuk affetmelerine şaşar. Memleketimizde bir çeşit insan 
yaşar ki onların ömürlerinin anlatılmaya değer, unutulmayan 
hatırası muharebelerdir. Siperde ölümü bekleme cesaretine 
şaşar. Zamanında Anadolu’ya geçmediği için Kuvayi Millîye 
hikâyelerine asabı bozulur (Nâzım Hikmet, 2002: II/206). 

Perihan, Bayan Emine ile Hüsnü Çavuş’un kızı. 14 
yaşında, saçları kesik, çorapları kısa, esmer bacakları ince, uzun, 
iskarpinleri rugan, akıllı, gelecek sene ortayı bitirecek. Fransızca 
okur, ev işlerini, yemek yapmayı, nakışı bilir, annesinden korkar. 
II. Dünya Savaşı’na girme meselesi konuşulurken vatanı düşman 
çiğnerse diye düşünür.

13. Sanatkâr/Yazar/Mütercim/Ressam/Artist
Meşhur Bestekâr Mehmet Ali, Memleket opereti, sekiz 

artist ile ilgili şair bir şey söylemez, sadece zikreder. Hasan 
Şevket, mütercim. Bir yudum beyaz peynirle rakı içmektedir, 
aynı dilim peynirle yedinci kadehi içer (Nâzım Hikmet, 2002: 
126). Anatole France’dan Le Crime de Sylvestre Bonnard’ı 
tercüme etmek ister. Eserin parmak kadar kahramanını düşünür. 
Bu kahramanı insan ile konuşan vicdanı olarak görür. Onunla 
konuşur ve kendisine “Sen mahvolmuş bir insansın.” der. 
Geçmişteki yanmış zeytin yağı, sidik kokusu ve Beyaz Rus, 
Ermeni pansiyonlarını düşünür. Hasan Şevket, kalem işçisidir. 
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Para kazanamamıştır. Kendisinden çok kazanan meslektaşlarını 
kıskanır. Hepsinin bir günde ölmesini ister. Böbreğinin biri 
çürümüştür. Bir kesere kulp olamamıştır. Satılmış değildir. 
Satılamaz da. Ajanlığa razı olmaz. Komünist şairlerden biri 
ona küçük burjuva anarşisti demiştir. Kendi kendine konuşur, 
parayı müstekreh görür, ama iktidar başkadır, kumanda etmek 
caziptir. Üstelik artık Hitler’in kazanacağı belli olmuştur, Hitler 
taraftarı, faşist olmakla bazı insanlarla hesabı da görülecektir. 
Üstelik kanaat değişebilir. Kendine, Nuri Cemil’den beter 
olduğunu söyler. Dişleri çürüktür (Nâzım Hikmet, 2002: 113-
115). Dostunun “bir maneviyat var, ben Allah diyorum” (Nâzım 
Hikmet, 2002: 129) demesi ve İznikli derebeylerini anlatması 
üzerine “Ben ne Allah, ne maneviyat, ne tabiat diyorum, hiçbir 
şey demiyorum, tabaktaki şu bir dilim ekmeği bile yiyemiyorum, 
param ikinci dilime çıkışmıyor, babam ne zalim ne derebeyiydi, 
Avrupa’nın yıkılması da umurunda değildir, bir an evvel biz de 
beraber yıkılalım. “Söyleyecek ne kadar güzel sözlerim vardı 
insanlara, bana hiçbirini söyletmediler” der ve bir tek dilim 
peynirini masasına oturana ikram eder (Nâzım Hikmet, 2002: 
130). 

Ressam Mahmut, tembel ve sarhoş, bir portreye beş bin 
lira almıştır. Nuri Cemil, topal. Çocukluğu babasız, fakir, 
hastalıklı geçer. Çocukluğunda kendinden olmayan her şeyi 
kıskanır, bütün ömrünce fakirden nefret etmiş, zengine saygı 
duymuştur, korkaktır. Bazen de öfkelidir. En müthiş çocukluk 
hatırası, Kapalıçarşı’dan aldıkları elbisenin boyasının akması ve 
Göztepe’deki büyük konağın torununun kabzası altın işlemeli 
minicik kılıcı ve yaver üniforması ile merdivenlerden inip 
kendisini ağlatmasıdır. 15 yıl uğraşır kediye, kirpiye, tavuskuşuna 
ve başlarda önde dolaşan çakal sürüsüne benzeyen insanlarla. 
Yalnız kendini haklı görür, yalnız kendini cesur, yalnız kendini 
bahtsız sayar. Çevresindekiler de böyledir. Kafasının gücünü 
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satarak geçinir. Birbirlerinin yüreğini, etini, haysiyetini yerler. 
O kendine benzeyen insanlarla boğuşmuştur 15 yıl. Tramvayda 
kadınlara, özellikle erkekli kadınlara sataşır. Kendini insanların 
üstünde görür. O yapayalnızdır, insanlara hâkim ve insanlardan 
uzaktır. Kibirli, zalim, kötümser. Hiçbir kitabı sonuna kadar 
okumamıştır ama hiçbir kitap için okumadım dememiştir. 
1935’e kadar ferdiyetçi, liberal, demokrattır. Demokrat değil 
diye hükûmete de muhaliftir. Suadiye’de yazlık ev tutmuştur. 
Kokain kullandığı belirtilir. Kazancı 500’den aşağı değildir. 
Üstelik Alman sefaretinden de alır, yani Hitler’in, Faşizm’in 
propagandasını yapar. Mebus Tahsin’i kıskanır. Yazardır. Her 
Alman zaferinde kalbi çarpar. Trende birinci mevkide seyahat 
eder. “Aşırı demokrat” olduğu için Turancı gençlerden az daha 
dayak yiyeceği söylenir. Halbuki karnını doyurmak istemektedir. 
Demokratlığı eski bir şapka gibi bırakır. Gazete, patron Rıfat 
Bey’in oğullarının emrine girer. Artık İş Bankası’nda hesabı 
vardır, evlidir, daha az sarhoştur, ama daha çok meşhurdur. 
Demokrasinin en âlim düşmanıdır. Birinci şubede hakkında 
tahkikat yapılmaktadır. Orada Marksizm’e her Allahın günü 
30 yıl ceza giydireceklerdir. Totaliter cepheye girmediğinden 
hükûmete karşıdır.

14. Açıkgöz/Varlıklı/Hesapçı
Nuri Öztürk, kısa boylu, göbeklidir. Kompartımanın 

ayılarla dolu olduğunu söyler. Ona göre kompartıman pislik, ter 
ve koku içindedir. Alnı dar ve uzun, yanakları şişman ve geniş, 
kafası kocaman bir armut oturmuş gibi omuzlarına oturmuştur. 
Gözleri çakır ve şaşıdır. Ona göre her işin başı sağlıktır, sıhhate 
iyi bakılmalıdır. Üç çocuğu vardır ve yumurta içerler. İstanbul… 
Bakımevi kaleminde muhasebecidir. Bareme dahildir. Salacak’ta 
gişe memurluğunda bulunmuş, esnaflık, tüccarlık yapmıştır. 
Kurukahvecilikten başka her işte çalışmıştır. Bir onda hevesi 
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kalmıştır. Şoförlük yapar, araba kendisinindir. Siyah mantolu bir 
kadın gider yolda, gözü sürahi gibi bacaklarına ilişir. Kadının 
hizasına gelince arabayı durdurur ve onu şehrin dışına çıkarır 
ve ilişkiye girer. Kadın konuşmaz hatta ona tecavüz ederken 
bile sesini çıkarmaz. Kadınla hiç konuşmadığı hâlde paşa karısı 
olduğunu söyler. Kadıköy’ün Paris mahallesini kesip almış, hayat 
sürmüş birisidir. 

Basri Şener, rüştiyeye kadar okur, Rumeli’ye geldiğinde, 
Sultan Reşat’ı görmüştür. Balkan Harbi’nde Edremit’e göçerler, 
babası ölür, annesi boynundaki altınlarla deve alır, 19 yaşına 
kadar develerle zeytin taşır, dağlarda eşkiyaya ekmek, katık 
verir, hanlarda kumar oynar, develeri satar üç ay İzmir’in 
kemeraltı kerhanelerine kapanır, 332’de Basri’yi askere alırlar. 
Siperde kendinden başka herkes ölür, silâhı ile kaçar, İstanbul’a 
gelir. İstanbul’da sahte tebdili hava, izin kağıdı, harp madalyası 
yapar ve satar. Kendisi için ihraç yazısı yazar ve İstanbul’dan 
ayrılır. Askerden, arkadaşı imiş gibi Hasan’dan selâm getirirek 
Akhisar Söğütler Köyü’nde bir gözü kör ve dul bir kadının 
evinde ve işinde Mütareke’ye kadar yaşar. Mütareke olunca 
kağnı ve öküzleri pazarda satararak İzmir’e kaçar. Kemeraltı’nda 
paraları bitirince İzmir’den ayrılır. İzmir işgal edilmiş ve İstiklâl 
Savaşı başlamıştır. O da Çerkez Ethem’e iltihak eder, kemerini 
beşibiyerdelerle doldurup kaçar. Bursa’da esrar tekkesi ve 
kumar kahvesi açar. Evlenir bir oğlu olur, boşanır. Oğlu şimdi 
19 yaşındadır, Basri’nin Bursa’da iki evi, Edremit’te zeytinliği 
vardır.  Kahvesi hâlâ işliyor ama kapanacaktır. Çünkü korkudan 
Basri’nin uykusu iki saate inmiştir. Oğlundan korkmaktadır. 

Tahsin, mebus ve doktordur. Trenin yataklı vagon 
müşterisidir, yani varlıklıdır. Uzun boylu, göbekli biridir. Balkan, 
Seferberlik, Yunan savaşlarında semirmiştir (Nâzım Hikmet, 
2002: 125). Garda onun ve Burhan için uğurlama merasimi 
yapılır. Yemekli vagonda Burhan ile köylülerin giydirilmesi 
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meselesi konuşulurken birden en yakın arkadaşı, ona kendine 
evini açmış biri bir odada ölüm döşeğinde yatarken öbür odada 
karısı ile sevişmesini, kadının kendine hergele demesini hatırlar. 
Bebek’teki villasının çimentosunu bir kuruş ödemeden haraç 
olarak Mösyö Düval’dan alır. 

Burhan Özedar, 1300’de Sivas’da doğmuş. Soyadından 
once Kemankeşzade diye anılır. Kervancı Osman Ağa’nın 
oğludur. Ağa’nın Karahisar’da toprak, Sivas’da iki mağaza ve 
150 katırı vardır. Burhan 1320’de rüştüyeyi bitirir. Seferberlikte 
katırları askere alırlar. 330’dan 34’e kadar üç kere bedel verir. 
Babası 70 yaşında ölür. Mütareke’de İstanbul’da Burhan’ın 25 
altını vardır. Anadolu’nun cigara kâğıtları Rumların elindedir. 
Büyük Millet Meclisi’ne istida verir Burhan; artık cigara kâğıtları 
ay yıldızlıdır. Sermaye yine Rumlarındır, Burhan ortaktır. İlk 
parti 1337’de sevk edilir. 1340’da ilk apartman alınır. 1341’de 
Sivaslı Ahmet Paşa Camii tamir edilir. 1342’de 10 yataklı hastane 
pavyonu yaptırır. Aynı yıl ikinci apartman. Demiryolu inşaatı. 
925’ten 34’e 800 kilometre. 35’te Sivaslı Ahmet Paşa’ya dair film 
çevirme fikri. 36’da demir soba fabrikası, aynı yıl Sivaslı Ahmet 
Paşa tarihinin ilk forması neşredilir, 37’de Erzurum dağlarında 
maden aratır. 1938’de şimendifer vagonu atölyesini kurar. 
39’da oğlu inşaat mühendisi olarak Berlin’den döner. Ertesi yıl 
kadınlar Sivas’a gönderilir. Sivas uzak ve emin yerdir. Burhan 
içki içmez, harama bir kere uçkur çözmez. Kendi giderse de 
ev halkı baloya gitmezler. Kızı Amerikan kolejinde okumuştur. 
Fakat bereden başka şapka giymez. Burhan Özedar, Amerkan 
doları ile milyonerdir. 1931’de yazılan vasiyetnamede servetinin 
dörtte üçü hayır işlerine idi, bu yıl yeniden yazılan vasiyetnameye 
göre servetinin yarısı evlad u iyaline, yarısı hayır işlerinedir. 
Onun bazen en yakınlarını bile şaşırtacak çıplak ve yalansız 
zamanları vardır. Böyle zamanlarında sol gözünü daha sık ve 
ağlayacakmış da bunu önlemek istiyormuş gibi kırpar. Bir sabah, 
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baş mühendisin odasına girip damdan düşer gibi söze başlar. 
Cenabı Haktan başka kimseye hesap vermek zorunda değildir. 
Şurama bir şey tıkandı, söylemesem beni boğacak, büyük parayı 
alnının teri ile kazanamazsın, kazandığım paranın temelinde 
alın terim yok. Başlangıçta bunu biliyordum, yükseldikçe 
unuttum, der (Nâzım Hikmet, 2002: 134-135). Garda uğurlama 
merasimi yapılır. Mebus Tahsin ve Burhan yemekli vagondadır. 
Burhan konuşmaktadır. Köylüye örnek elbise giydirilmeli, der. 
Bunun için ihale yapılmasını istemektedir. Tahsin bu elbise 
işine çoktan Sümerbank tarafından başlandığını söyler. Burhan 
yanlarındaki “üç demir iki yıldız”a Sivaslı Ahmet Paşa tarihini 
okuyup okumadığını sorar. Paşa, ne eseri okumuştur, ne de 
Ahmet Paşa’yı tanır. Bunun üzerine Burhan, Ahmet Paşa’nın 
Kanunî devrinde yaşadığını, harp tarihlerinin çocuklara okutulan 
tarihler gibi olduğunu, Fatihleri, Selimleri, Süleymanları bile 
inkâr edecek noktaya geldiğimizi, çocukların koskoca Osmanlı 
İmparatorluğundan haberleri olmadığını, çocukların padişah 
dendi mi umacı sandıklarını, yıkacağımız kadar yıktığımızı 
artık durmamız gerektiğini, demokratlıkta İngilizlerden ileriye 
gitmeye gerek olmadığını, adamlardaki anane kuvvetine 
bakılmasını, inkılâbın artık bitmesi gerektiğini, mevlut okumayı 
unuttuğumuzu, biraz da maziye sarılıp kökleşmemiz gerektiğini, 
şahane heybetiyle Yavuz Sultan Selim’in çocuklarımızın rüyasına 
girmesi gerektiğini söyler.  

Osman Necip, yemekli vagonda Tahsin’i görür ve 
selâmlaşırlar. Yanında Mösyö Duval ve Cazibe Hanım da vardır. 
Osman Necip’in kolları ve bacakları çok uzundur. O, Ziya 
Gökalp’ın öğrencisidir. Tahsisat-ı mestureden ilk yardımı Talat 
Paşa’nın emriyle almıştır. Onu Mustafa Kemal yükseltmiş, İnönü 
elinden tutmuştur. Hepsine karşı saygılı ve kibardır fakat içinin 
içinden hepsiyle alay etmiştir. Buna göre Gökalp lüzumundan 
fazla hantaldır, Talat Paşa lüzumundan fazla kabadayı ve 
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cahil, Mustafa Kemal ise lüzumundan fazla hareketlidir. İnönü 
lüzumundan fazla inatçı ve perhiz sever. Dördü de inanmış ve 
dövüşmüşlerdi. Halbuki bu dünyada ciddiyetle inanılmaya değer 
hiçbir şey yoktur. Onun için kızmak, kıskanmak, inat etmek ve 
dövüşmek, kahkahalarla gülmek, hıçkıra hıçkıra ağlamak boş 
ve gülünç şeydir. Öte yandan, gürültüsüz, rahavetle, zahmetsiz 
gelen para, zahmetsiz gelip giden kadın, otomobil, kalorifer ve 
alay ettiğini göstermeden gülen gözler 60 senelik ömre yeter. 
Dünyaya bir defa geleceğiz, düşünmesek de öleceğiz. Osman 
Necip’in karısı onu durmadan aldatır, o da bunu bilir. Osman 
Necip’in her yıl eskisi gidip yenisi Avrupa’dan gelen metresleri 
vardır. Düval’ın şirketinden para alır. 

Mösyö Düval dö Tor, Fransız, mülti milyoner, Luvar 
nehri üzerinde Ortaçağ yapısı bir şatosu vardır. Telgrafla Alman 
kolordusunun sütünü taahhüt etmiştir. 15 senedir Türkiye’ye 
gelir gider. Yakın ve orta şarkla iş yapan bir şirketin reisidir. 
Çimento, pamuk ve barutla uğraşırlar. Sakarya’dan elektrik 
çıkarmak, Dalaman’da merinos yetiştirmek isterler. Ankara’nın 
en büyük oteli onlarındır. Devlet baruta el koydu, merinos işini 
üzerine aldı. Bursa’da fabrikası var, pamukları Ziraat Bankası’na 
geçti. Çimento ve otel ellerinde, müthiş para kırarlar. (Nâzım 
Hikmet, 2002: 150-151) Karısı kısırdır, Katolik olduğu için 
onu boşayamamaktadır. Şinasi Bey, vefat etmiştir ama, Mösyö 
Düval’ın masasında farz edilir. Eski şura-yı devlet azası, eski 
sefirlerden. Düval, onu barut işinin idare meclisine alır, barut 
inhisara geçince başından def eder. Kasım Ahmedof, mülteci 
Azerî kardeşlerimizden, kurnaz, yüksek finans ve endüstri 
bahislerini anlayacak kadar akıllı ve biraz dolandırıcı, 22 yıl 
kadar önce Bolşeviklerden kaçıp Vasilyef’in şilebiyle Batum’dan 
ayrılır, Kaptan Karadeniz’in ortasında vefat eder. İstanbul’da 
Ahmedof cebinde bir senetle geminin sahibi olarak Galata 
rıhtımına ayak basar. İstanbul işgal altındadır. İngilizler senedi 
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tasdik ederler, gemi İtalyanlara satılır, para bölüşülür. Ahmedof, 
Amerikan petrol şirketini toprağa önceden petrol gömerek, petrol 
bulundu diyere dolandırır, 300 bin dolara el koyar, Amerikalı 
mühendisi öldürür, parayı da bölüşür (Nâzım Hikmet, 2002: 153-
155). Şimdi de Ankara’ya genç ve ince bir kız götürmektedir.

 
15. Zengin/Varlıklı/Tefeci
Halı-Heybe Sahibi/Halim Ağa, heybesinin kırmızı, mavi, 

siyah nakışları vardır. Eskiden ata, katıra, yaylıya binerken 
şimdi şimendifere binmektedir. Kurnaz, kocaman yırtıcı bir 
kuş gibidir. Fötür şapka giyer. Paltosu vardır, siyah şalvarlıdır. 
İskarpinleri keten lâstik, çorapları beyaz yündür. Konuşulanları 
tüylü kulakları ile değil, ayakları ile dinler. Yün çoraplarını iki 
beyaz kuzuyu okşar gibi okşar. Sakalı karadır. Alman kazanacak, 
büyük yerden işittim, gâvur denilen Hitler, Müslümanmış, gizli 
din taşırmış, tevekkeli bunca devlet birlik oldu yenemedi, der. 
Bunu eski paşalardan bir paşadan duymuştur. Seferberlikte İngiliz 
gâvurunu o paşa yenmiştir. Şimdi emeklidir, ticaret ve gazetecilik 
yapmaktadır. Ya Alman ile birlik olmalı ya yol vermeli demistir 
paşa. Bana bakkaliye veren Hacı Nuri Bey, paşayı tanır, bana 
o söyledi der. Ona göre Alman, ne Yunan ne İngiliz bırakmış, 
Balkan’a inmiştir. Çok şükür Müslümanız herif bizi sayıyor, 
Alman ile birlik edip İngiliz’in üzerine atıldık mı bir günde Şam-i 
Şerife giriverdik demektir der. Zaten Almanlara karşı konulmaz, 
neyimizle karşı koyacağız diye ekler. İngilizin verdiği 4 çürük 
silâh vardır. Bir bakarsın Almanların tayyareleri tepemize 
binmiştir der. Kuş değil ki çifte ile vurasın, sansar değil ki tuzak 
kurasın diye ekler. Alman’ın kuvvetini tarif edemediğini söyler. 
Bir rüya görür, Seferberlik’te İngiliz’i yenen paşa ile görüşür. 
Ona Hitler’in gerçekten Müslüman mı olduklarını sorar. O ise 
Hitler’i hamamda gördüğünü ve Müslüman olduğunu söyler. 
Kantarcının kızı Şerife’yi yakalar ve şeker çuvallarının üstüne 
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yatırır. Paşa’dan şeriatın dörde kadar izin verdiğini söyleyerek 
müsaade almak ister. Paşa, kıza imam nikâhı kıymasını ister. 
Kızın babası razı değildir. Paşa karısını boşamasını söyler. 
Karısını öldürür, fakat kopan başın Hazreti Ali’nin başı olduğunu 
görmüşür. Paşaya haber verir. Paşa canın sağ olsun, tayyare 
bombardımanında öldü deriz der. Halim Ağa bir vagon kiralar. 
Şerife de vardır. Fakat uyanır. 

Cazibe Hanım, fildişi kaşıklara benzer, sarı-beyaz, ince 
uzun ve göğüssüz. Ressam Ömer Paşa’nın kerimesi. 1310’da 
doğdu. Bir yaşında sultan sarayına götürüldü, 3 yaşında babası 
resmini yaptı, 318’de piyanoya başladı, 10 yaşında Fransızca 
konuşmayı öğrendi. Yemekli vagonda Mösyö Duval ile de 
Fransızca konuştu. 15’inden 20’sine kadar Kandilli’de mehtabı 
sürükledi. 331’de evlendi. Kocası hariciyede Müfit Bey’dir. 1332 
Viyana, 35’te İstanbul’a döndüler. 1336 Paris, 38’da Ankara’yı 
ziyaret, aynı yıl Berlin, burada 4 sene, 926’da Tokyo, burada iki 
sene, 1928’de Ankara’yı ziyaret, 929 Roma’ya doğru, Akdeniz, 
Loyd Triyestino, yolda Müfit Bey, sekteden öldü. 930’un sonuna 
kadar hatıralar, 931’de banka memurlarından Şefik Bey’le 
evlendi. Kocası kendinden küçüktür (Nâzım Hikmet, 2002: 147-
148). 

Hikmet Alpersoy, yakışıklı, diri, 55 yaşlarında, geniş 
omuzlu, yeşil gözlü, müzmin belsoğukluğu vardır. Müteahhit, 
fabrikatör, müthiş zampara. Seferberlik’te Harbiye nezaretindedir, 
kız kardeşi Alman zabitleriyle fazla ahbablık ediyor diye 
Enver Paşa tarafından azledilir. Mütareke ve Anadolu Kurtuluş 
Hareketi, Hikmet’i yarım milyonluk adam yapar. Ucuz alıyor, 
pahalı satıyordu. Zaferden sonra Fransa ve İtalya ile iş yaptı ve 
nihayet Almanya’da karar kıldı. Ankara’ya kanun dairesinde 
silâh satıldı, çok güzel araba kullanır. Berlin’de küçük, cici bir 
apartmanı, Paris’te garsonyeri vardır, kendi şevrolesiyle İstanbul 
valilerinden birini Avrupa’da dolaştırdı. İki yıldır bu zamparayı 
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bir Yahudi kızı zaptetmiştir, artık gözleri ondan başka kadın 
görmüyor. Birkaç sene evvel bir Bulgar ile beraber bir konserve 
fabrikası açtı. 

Aziz Bey, Çerkez, babası orman bekçisi, bir sömürge toprağı 
kadar ormanı vardır, İstanbul’a odun ve kömür veren ormanlar. 
Yaz günlerinde ormanın ortasında, Hindistan’da bir İngiliz valisi 
gibi dolaşır. Kış geceleri ormanda kurtlar dolaşıp ağaçlar ulurken 
köşkün sofrasında misafir olunca onu masanın başında altın sarısı 
ve kan kırmızısı görürsün. Kızarmış av etleri, şarap ikram eder. 
Ormanlarındaki işçilerin sayısını bilmez. Orman memurları ile 
jandarma komutanlarının karılarının bilekleri bilezikle doludur. 
Sadece nahiye müdürü kafa tutar, üç gün sonra evi basılıp 
bayılıncaya kadar dövülür. Bazen ormanda başları kurşunla 
delinmiş cesetler takılır insanın ayağına. Bunlar odun kaçakçısı 
köylülerdir. Hısım akrabaları koruyucubaşı ve silahşorlarıdır, 
Aziz Beyden çalarlar, Aziz Bey bilir ses çıkarmaz. Çünkü o da on 
misli, yüz misli çoğunu muhasebecisi cıgara paketi işçilerinden 
çalar. Balık suya, Aziz Bey ağaçlara doymaz. 

Nuri Bey, çiftlik sahibi, Hamza’nın çobanı vurmasını 
istemiştir. 

Koyunzade Şerif Bey, kır saçlı, elli, ellibeş yaşında, insanı 
yüzüne emrederek bakar. Koyunzadeler kökten asil, çok eskiden 
şehre inmiş yörük beylerindendir, 60 bin dönümdür toprakları, 
çeltik fabrikası var. Üç oğlu üç kızı var. Kızları birbirinden çirkin, 
oğulları birbirinden güzeldir. Malların mülkiyeti babanındır. Şerif 
ölürse büyük oğlu geçecek yerine. Bölüşülmeden mülkiyet devam 
edecek. Damatlardan biri ziraat mühendisi, biri hâkim. Büyük 
kız evli değil. Ölen annenin yerine geçti. Uzun boylu, kemikli, 
esmer. İpince dudakları bir kere bile gülmemiştir. Babasının 
ırgatları dövdüğü gibi hizmetçileri odunla döver. Geceleri 
odasına kapanıp Alfret dö Müse’yi okur ağlayaraktan. Şerif Bey 
bile kendinden yaşlıymış gibi kızını sayar. Bütün aile gayet şık 
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giyinir. Konakta İngiliz modası takip edilir, fakat politikaca ırkçı 
ve Almancıdırlar. Meşrutiyet’ten beri Almanya ile iş yaparlar. 

Hüseyin Yavuz, Erzurumlu Ayetullah Efendi’nin oğludur. 
Ayetullah Efendi 1899’da Akdeniz şehrine gelir, yerli, dul bir 
kadını nefesiyle ervâh-ı habisenin tasallutundan kurtarır ve 
evlenir. Hüseyin Yavuz onların çocuğudur. Anne ve babası ölürler 
ama toprakla portakal bahçeleri çoğalır yıldan yıla. Çok zayıf, 
çok uzun, biraz kambur, gözleri patlak, kulakları büyük, saçı 
seyrek.  İstanbul’da kolejde okuyan bir kızı var, güzel mi güzel, 
bebek mi bebek. Her yıl kızını kendi götürür, tatillerde gidip 
kendi getirir. Kızı ölürse kendinin de yaşamayacağını, intihar 
edeceğini düşünür. Bu ihtimal aklına gelince odasına kapanıp, 
günlerce, gecelerce içer, zaten ayyaştır. Karısı 45 yaşlarında, 
kısa boylu, tıknaz, başörtülü ve mantolu ve banka müdürü Feyzi 
Bey’in metresidir. Avrupa’ya talebe yollar cebinden ama bunu 
saklar, sorulsa inkâr eder. “İyilik de kötülük de gizli yapılmalı” 
diye düşünür. Politikaya meraklıdır ve seferberlikte İngilizlere 
esir düştüğünden Alman dostudur. Amerika’yı sever. Petrol 
kıralı, demir kıralı, kömür kıralı hepsi Amerikalı, herifler bizi bir 
tutsa ihya oluruz diye düşünür. Harpten önce Amerika’ya susam 
ihraç eder. 

Mustafa Şen, kırmızı saçlı mini mini bir adam, burnu 
inanılmayacak kadar uzun. Elleri çilli, beyaz. Yıllarca memurluk 
etmiş. Rüşvet alıp vermeye vasıtalık ederek sermayesini 
biriktirmiş. İstanbul’da büyük bir yazıhanesi var. Rum ve Ermeni 
ihracatçlarla ortak. Yahudilerden ayrılmış. Gayet güzel saz çalar. 
Sesi tatlı ve süzme bal gibi yapışkandır. Kumarbazdır. Ağaların 
akıl hocasıdır. Ofis inhisarı kuruldu kurulalı Mustafa Rodos’a, 
İtalyanlara kaçak buğday satıyor, oradan çimento ile kalay 
getiriyor. Vali biliyor ama şehre bu ürünler girsin diye göz yumar. 

Ali Çaviş, zenci, zebellâ gibi, Trablusgarp’tan gelme, 65 
yaşlarında, okuması yazması yoktur. Seferberlik’in sonuna 
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kadar korsanlık, kaçakçılık, eşkiyalık etmiş, ilk yazıhanesinin 
kapılarını cumhuriyette açmış, şimdi maliyeye vergi ödendiği 
sıralarda kâtipleri emlâk arazisinin tapularını heybe ile taşırlar. 
Beyaz kadınlara dehşetli meraklıdır, bilhassa şişmanlarına 
ve kumrallarına, mavi gözlüleri sevmez, bütün mavi gözlü 
insanları uğursuz sayar. İlk karısı Sakızlı bir Rum kızıydı, 
Balkan Harbi sırasında kayboldu. Kaçtı dediler, kendisi veya 
Rumlar tarafından öldürülmüş olması da muhtemel, ikinci 
karısını Elmalı köylüklerinden kaçırdı. Bir oğlan doğurdu ve 
öldü. Oğlan Almanya’da hukuk tahsil etti. Şimdi ticaret yapıyor 
babasına ortak, üvey anasının yatağında da ortak babasına. Ali 
Çaviş’e oğlunun işini ima ettiler. Malûm dedi. Yabancıya muhtaç 
etmez analığını diye düşünür. Şapka giymez, başı açık, şalvarı 
yamalıydı. 

Giritli Cemil Bey, uzun kıvırcık saçlı, sivri sakallı, gözleri 
yuvarlak, hemen hemen akları yok gibi, kuş gözüne benzer. Tatlı 
Girit şivesiyle korkunç dedikodu yapar. Bildikleri hakkında 
mahrem dosyalar tutar. Un ve çeltik fabrikası vardır. Giritliler 
şirketinin idare meclisi üyesidir.

16. Bilge-Dost
Hasan Şevket, dostu ile nerede tanıştığını ve hatta adını 

bile hatırlamaz. Ama o, Hasan Şevket’in masasına gelir oturur. 
Bu dost yaratıcıyı Allah görür, siz tabiat dersiniz der. Ona göre 
bir müntekim, manevî bir kuvveti vardır. Avrupa ah ve enin ile 
kurulmuştur ve ah ve enin ile yıkılmaktadır. Harcı göz yaşı ile 
kurulmuş yapıdan hayır gelmez. Zalim babanın evlâdı çeker. İznik 
derebeylerinin çocukları bugün perişan sürünmektedir, kiminin 
parasıyla beraber aklını almıştır Allah. Ali Paşa’nın çiftliğinde bir 
uçtan öbür uca beygirle 10 saatte gidilirmiş, Bursa’da hamamları 
varmış, 80 köye hükmedermiş, paşalığı da Abdülhamit’ten 
zorla almış derler. Küçük kızı Mütareke’de fahişe olur, Yunan 
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zabitleriyle Beyoğlu’na düşer. Şimdi her yanı dökülen kırk odalı 
konakta, kukuma kuşu gibi ve titrek bir oğlu yaşar, komşuları 
ekmek atmasa acından ölecektir. Bir maneviyat, bir Allah vardır. 

Bay Şekip Aytuna, Dr. Faik’in konuştuğu kimse. Münevver, 
olayları seyreder ve üzülür. Ormanın içinde kadınla birlikte 
olurlar. Ferit Bey kadınla ilişki kurmaz. Şevki Bey, uzun, enli, yaşı 
altmışa yaklaşan, uyanık, uzun, sert, kıllı kaşları, yusyuvarlak, 
pırıl pırıl gözleri vardır. Yanakları pence pence kırmızı, pehlivan 
gövdeli, yanındaki sıska adama ileri gitmesini, çok okuyup, 
çok öğrenmesini, aklına hâkim olmasını ıstıraptan kurtulmasını 
tavsiye eder. Birinci Büyük Millet Meclisi’nde de bulunmuş, 
grupların dışında muhalif kalmıştır. Topal Osman’ı şaşırtacak 
kadar cesurdur. Onu ikinci meclise mebus çıkarmazlar, dövüşür, 
İstiklâl Mahkemesi’ne düşer, hapisten çıkar, kavgasına dışarıdan 
devam etmek için Halep’e kaçar, bu kaçışta şantaj edası vardır. 
Belki de artık cesur değildir. Halep’te çoluk çocuk aç kalırlar. 
Koltuğunda Protestan bir Kur’an ile döner memlekete, kendi 
evinde kendine has şahane merhameti, insafsız adaleti, akıl almaz 
hasisliği ve cömertliği ile hükmeder. Şifalı otlara merak sarmıştır. 
Kırlarda ot ve çiçek toplar, onların sırrını Arapça el yazma bir 
kitaptan anlar, Fransızca bir kitaptan atlarını koyar, tekaüt maaşı, 
terzi kalfası oğullarının haftalığı ile geçinir. Hapishanenin 
karşısında oğlu ile konuşur. Oğlu Emin, Halil’e mektup yazmıştır. 
Böylece o, oğlunun hiç ummadığı bir yönünü keşfetmiştir. Oğluna 
konuşur: O duvarlara bakma, onların içinde ben de yattım, 
umumî menfaate nefsimi feda ettim, bunun kötülüğü evlad u 
iyalıma oldu, anan vaktinden evvel göçtü, kız kardeşin evde 
kaldı, sen terzi kalfalığına girdin, dünyayı düzeltmek istiyorsan 
kendi yuvanı düşün önce, hiçbir meslek, hiçbir mezhep ve onun 
salikleri ilâhî adaletin dışında bize yaklaşamaz, sema ve zemini 
idare eden kuvvet, insanların saadetini isteseydi derhal bahtiyar 
kılardı. Sağına soluna bir bak yalancılık, canavarlık, riya, ısrar 
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ve inatla sarmış insanlığı. Bunu anladığın gün Monteskiyö gibi 
bir düstur kurar ve “her millet lâyık olduğunun içinde çırpınır” 
dersin. İnsanlara irşadınız lâzım değil, Allah isteseydi onları irşad 
ederdi. Muvazenesi bozulmuş milletlerde, bu bozgundan müstefit 
olanlara karşı koyanlar hep mağlûp olmuşlardır. Hiç kimsenin iş 
ve kazancıyla uğraşma.  

Cevdet Bey, uzun beyaz bıyıkları var, radyo dinler, parazit 
yapınca antene bakar, bir leyleğin ayağı kırılmıştır. Sarar, 
kanatlarının yarısını keser uçmaya kalkmasın diye. Et çıkarıp 
hayvanın karnını doyurur. Sadece radyo dinler, onlardan başka 
kimsesi yoktur. 55 yaşında bir radyoman. İnsanların seslerini 
dinler, yaptıkları değil onu anlatışlarına meraklı, bir de şarkılarını 
sever. Şimdi hem şarkı söylüyorlar hem de gırtlak gırtlağa harp 
ediyorlar. Fransızca ve Arapçayı eskiden beri bilir, radyoman 
olduktan sonra kendi kendine Almanca, İngilizce, Rusça ve 
İtalyanca öğrendi. Berlin’i açtı Ukrayna’nın merkezi Kiyef şehri 
tamamen işgal edilmiştir, 665.000 esir, Lonra’ya gider bir aylık 
hava akınlarında ölenlerin sayısı vb. Atlantik’in derinlerinde bir 
Alman, bir İngiliz cesedi. Cevdet Bey’in karısı Leyla Hanım 
5 yıl önce ölmüştür. Giritli Cemil, Mustafa Şen ve Koyunzade 
“Cevdet Bey Moskova’ya girdiler mi diye neşeli bir şekilde 
gelirler. Klüpten dönüyorlar, çakırkeyftirler, hayatlarından 
dehşetli memnundurlar. Cevdet Bey el yordamıyla Moskova’yı 
bulur. Ulu bir beste, senfoni. Ses hapishanede de dinlenmektedir.

Sosyalist tenkit konusundaki şu görüşleri Berna Moran’dan 
nakledelim ve bunu sonuç olarak ifade etmiş olalım:

1934’te toplanan Sovyet Yazarlar Birliği’nin Birinci 
Kongresi’nde, Jdanov, Sovyet edebiyatının olumlu kahramanlarla 
beslenmesini ister. “Bu tipten beklenen az çok şunlardı: 
Politik erdemin mükemmel bir temsilcisi olarak okurda saygı 
uyandıracak, okurun gıpta ederek benzemeye çalışacağı bir 
örnek olacak; şimdiki durum ile gelecek arasında bir bağ kurarak 
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sosyalizmin başarılabileceğini gösterecek (Moran, 1994: 56).” Bu 
anlamda tek örnek kişi belki Halil’dir. Yalnız Halil’in Rusya’ya 
bağlılığı, propaganda hudutlarını aşmaktadır. Diğer kahramanlar 
için gerçekten Memleketimden İnsan Manzaraları mı, diye bir 
soru her zaman varit olur. Buna maalesef olumlu cevap verecek 
durumda değiliz. Biz, Zekeriya Sertel’in görüşüne katılmıyoruz. 
Hapishane, hiçbir zaman memleketin insan manzarasını vermez. 
Dolayısısyla bu manzara, memleketin insan manzarasından çok 
şairin muhayyilesindeki manzaradır. 
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