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Ozet: Nazim Hikmet’in en ¢ok okunan siir kitaplaridan biri
‘Memleketimden Insan Manzaralary’ dir. Fakat manzaradaki bu insanlarin
bugiine kadar belli bir gruplandirmas: yapilmamis, toplumdaki hangi tip
insanlar1 karsiladigi {izerinde bir ¢alismada bulunulmamistir. Halbuki
toplumlari olusturan, ayakta tutan belli insan tipleridir. Esasen her kiiltiir
ve medeniyet kendini anlayan, anlatan, kuran ve yasatan tipleri olusturur.
Bu sosyolojik bir vakiadir. Bu tipler toplumun sadece donemlerini degil,
gelecegini de tayin belirleyen kisilerdir. Nazzim Hikmet, bu kitabinda,
toplumun g¢esitli katmanlarindan insanlart konusturur. Bu konusmalar
veya dar cergevedeki faaliyetler onlarin durumlarini ve zihniyetlerini
anlamamiza yardimeci olur. Elbette bu klasik anlamda bir tip olmayacaktir.
Ciinkii sair, bize kendi penceresinden, tabiatiyla hapishane penceresinden
gordiiklerini anlatir. Bunun i¢in de kisi dokiimii olduk¢a fazladir. Bunlar
mutlak surette tip kategorisine sokmak sairin belirlediklerinin bir kismini
g0z ard1 etmek olacakti. Biz bunun yerine, dokiimii tam yapmay1 tercih
ettik.

Anahtar Kelimeler: Nazim Hikmet, Memleketimden Insan
Manzaralaru, siir, tip, insan

The Characters in Nazim Hikmet’s Book
‘Memleketimden Insan Manzaralar’

Memleketimden Insan Manzaralart (Human Landscapes from My
Country) is one of the most widely read poetry book of Nazim Hikmet.
The author shows the society and the individuals within it. However, the
people he presents have not been academically categorised into particular
groups so far; there has not been a study what type of people they liaison
in the society, yet. People forming the society and preserving its culture
represent certain types.

“Bu yazi, Varsova’da diizenlenen The Third International Congress of Turkology’de sunulmus
tebligin gelistirilmis halidir.

** Prof. Dr., Istanbul Aydin Universitesi, Fen-Edebiyat Fakiiltesi, Tiirk Dili ve Edebiyati
Béliimii. Istanbul/TURKIYE. kazimyetis@aydin.edu.tr
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Essentially, every culture and civilization creates their own characters
who understand the society and influence its development.This is a
sociological phenomenon. Such kind of characters are the ones not only
influence their own era but also the ones who appoint its future. In Human
Landscapes from My Country Nazim Hikmet makes his characters speak
of the society. These conversations or the activities help us understand
their situation and mind-set. This will not certainly be a common character,
because the poet describes what he saw from his own point of view, from
the window of the prison. Therefore, he used a lot people in his book. To
categorise the characters he used will mean to ignore the characters he
chose. We preferred to list the all people in the book rather to give them in
categorizes.

Keywords: Nazim Hikmet, Memleketimden Insan Manzaralar:
(Human Landscapes from My Country), poem, type of character, human

Giris

Memleketimden —Insan  Manzaralari, XX. yiizyilin
baslarindan veya bagska bir sdyleyisle 1908 II. Mesrutiyet’ten II.
Diinya Savasi sonlarina kadarki bir zaman dilimini memleket
gercekleri bakimindan irdeleyen bir kitaptir. Nazim Hikmet, bu
kitabinda pek ¢ok anlatim teknigini kullanmistir. Bu bakimdan
bu uzun siir, uzunlugu oSl¢iisiinde serbest ve daginiktir. Elbette bu
dagmiklig1 kusur olarak vurgulamiyorum. Zengin diyemedigim
icin daginik diyorum.

Eser, ilk defa bes cilt halinde yayimlanmis ve yaklasik 20.000
misradan olusmustur. Memleketimden Insan Manzaralari’nda pek
cok kisi resmigecit yapar'. Sanki bu bir mahserdir. Bu mahserde
sair bize, Tiirkiye’nin muayyen bir doneminin sosyal yapisini,
insan unsurunu bir sinema-oyun gibi gostermeye, bu pencereden
diinyay1 kavratmaya ¢alisir. Onun asil yapmak istedigi gecmisi ve

! Zekeriya Sertel, Memleketimden Insan Manzaralart igin sunlar soyler: “Nazim Hikmet,
hapisanede memleketin her smif ve her tabakasindan insanlarla yakindan temas firsatini
bulmustu. Boylece halki daha yakindan tanimak olanagina kavusmustu. Bizde hapisane,
memleketin kii¢iilmiis bir par¢asidir. Rejimin zuliim ve haksizliklarma ugramislarm en gergek
temsilcileri oradadir. Halkin burjuva idaresinden neler gektigi en iyi orada 6grenilebilir.
Hapisane Nazim i¢in, halkin i¢inde yagamasina, onun dert ve sorunlarini 6grenmesine hizmet
eden bir okul olmustur. Bunun sonucu olarak Nazim hapisanede Memleketimden Insan
Manzaralar adli uzun bir poem yazmustir. Bu eserde her smnif halk tiplerini keskin hatlarla
bulmak miimkiindiir (Sertel, 1977: 178).”
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donemini degerlendirirken gelecegi kurgulamaktir. Ama hemen
ifade edelim ki bunda basarili oldugu s6ylenemez. Esasen kendi
ifadesiyle “simendifer garinda hayati seyretmek” (Nazim Hikmet,
2002: 127) ve tabii hepsinden onemlisi hapishane penceresinden
hayat1 gormek ¢ok saglikli olmayacaktir.

Nazim Hikmet’in en ¢ok okunan siir kitaplarindan biri
olmasma ragmen Memleketimden Insan Manzaralari ve bu
manzaradaki insanlar bugiline kadar belli bir incelemeye tabi
tutulmamistir. Kitapta canlandirilan kisilerin toplumdaki hangi
tip insanlar1 karsiladigi iizerinde bir ¢alisma da yapilmamistir.
Halbuki toplumlar1 olusturan, ayakta tutan belli insan tipleridir.
Esasen her kiiltir ve medeniyet kendini anlayan, anlatan,
kuran ve yasatan tipleri olusturur. Bu sosyolojik bir vakiadir.
Bu tipler toplumun sadece dénemlerinin degil, gelecegini de
belirleyen kisilerdir. Nazim Hikmet, bu kitabinda, toplumun
¢esitli katmanlarindan insanlari canlandirir ve konusturur. Bu
konusmalar veya dar ¢er¢evedeki faaliyetler, onlarin durumlarini
ve zihniyetlerini anlamamiza yardimci olur. Yalniz hemen
belirtelim ki konu, son derece karmasiktir. Biz bu karmasiklig
olabildigince sadelestirmeye ve basitlestirmeye c¢alisacagiz.
Bunun i¢in de belki tiplerden ¢ok tabakalar ortaya c¢ikacaktir.
Baghigimizdaki “tip”, ister istemez gercek anlamda bir tip
olmayacaktir. Bu biraz da yazara haksizlik olurdu. Ciinkii yazarin
maksadi komiin halinde yasamayi vermektir. Bununla beraber
metni anlamak bakimindan tip kategorisine 6nem verecegiz.

Kitap, 1941 baharinda ve Haydarpasa garinda baslar.
Sair, bir gdzlemcidir. Ozellikle trenin yolcular1 vasitasiyla biz,
teker teker toplumun katmanlarini olusturan insanlarla ve insan
gruplari ile kargilasiriz. Bunlan tiplestirmeye sair pek miisaade
etmez. Aslinda bdyle bir yola gitseydi ideolojisi bakimindan
daha semereli olabilirdi. Fakat boyle bir tiplestirme memleket
gerceklerine tam uygunluk gostermezdi. Esasen sairimiz bu
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dagmikligi kendisi istemis ve gostermisti: “Meshur Adamlar
Ansiklopedisi”. Bu siir, Memleketimden Insan Manzaralari’nm,
Memet Fuat ve Enis Batur’un belirttikleri gibi cekirdegidir
(Fuat, 2000: 287; Batur, 2007: 121, 208-209). Yalniz sairin,
isim konusundaki tasarrufu, bizce daha anlamlidir. Hatta bu
konuda Nazim Hikmet’in ilham aldig1 kaynagi gozoniinde
bulundurmak bizi sadece hakli ¢ikarir. Ne kadar ironik de olsa
ansiklopedi mevcudun tespitinden oteye gidemez ve biitiiniiyle
kucaklayici degildir. Halbuki Memleketimden Insan Manzaralar:
biitiinii vermek bakimindan daha sagliklidir. Ustelik daha bize
mahsustur. Esasen manzarada pek ¢ok kisi ve nokta 6zellikle
silik birakilmistir. Bununla beraber Manzaralar’da zaman zaman
ansiklopedi anlayisindan da kendini alamamustir sair.

Simdi bu giristen sonra tiplemeyi, daha dogrusu
gruplandirmay1 yapalim:

1. Halk/Koylii

Halkin/koyliintin bir tip olmasi tartisilabilir Ama Hz.
Mevlana’nin Mesnevisi dahil c¢ok eskiden beri halk/kdyli
edebiyateilarin  dikkatini ¢ekmis ve bunu canlandirmiglardir.
Nitekim sairimiz:

“Yalniz sen hala vazgegmedin

koyliice, anarsistce diisiinmekten.”

diyerek koyliiniin ortak bir davranigi oldugunu ifade etmek
ister (Nazim Hikmet, 2002: 237). “Koylii planci ve kurnazdir”.

Konumuzolan eserdeilk karsimiza ¢ikanisim Galip Usta’dir.
Galip Usta, hep bir seyler diisiiniir. Bu tuhaf diisiincelere diis
demek daha dogrudur. 5 yasinda iken her giin kagit helva yemeyi,
10 yasinda mektebe gitmeyi, 11 yasinda g¢alistigi babasinin
bicake1 dilkkanindan aksam ezanindan 6nce ¢ikmayi, 15 yasinda
sar1 iskarpinlerinin olmasmi ve kizlarin kendisine bakmasini
diisiiniir. 16 yasinda diisiincelerine babasinin diikkanini kapatma
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sebebi girer. Belli ki artik sorumluluk hissetmeye baslamistir,
calistigr fabrikanin babasinin diikkdnina benzemedigini fark
eder. 20 yasinda giindeliginin artip artmayacagini diisliniir ki
artik hayat gailesi omuzlarina binmis veya hakkini elde etme
suuruna ermistir. Daha 21 yasinda yasama endisesi duymaya
baglar; babasinin ellisinde 6ldiigiinii, kendisinin de bdyle tez
mi dlecegini, 22, 23, 24 yasinda issiz kalacagi endisesini duyar
-zaman zaman issiz kalarak- igsiz kalirsam diye endiselenir. 51
yasinda “ihtiyarladim” der. 52 yasindadir ve babasindan bir yil
fazla yasadigimi diistintir. 52 yasindadir ve issizdir. Simdi kag
yasinda Olecegi, oliirken iizerinde yorganinin olup olmayacagi
endisesini duyar. 13 yasindaki Atifet’e bakar ve evlenseydi
bunun kadar torunu olurdu, ¢alisir bana bakard1 anlayisi aklindan
gecer. Emin’in kiz1 Sevkiye aklina gelir. Galip Usta, dehsetli
seyler diislinerek Fuat’in kelepgesine bakar. Pulanyacidir. Fuat’in
kelepgesine dokunur, Allah sonumuzu hayirli eylesin der. 55
kurusundan 25’ini Fuat’in cebine koymustur. Mahk{imlar
ugurlar. Hitlere dost da diisman da degildir. Bu kisi, inang, ahlak,
fazilet duygulan ile degil, hep yasama endisesi duyan, kiiciik
tatminlerle yetinen biridir. Tek sosyal tarafi parasmin yarisin
mahkiima vermesidir. Belki de paylasma duygusu anlatilmak
istenmistir. Burada hayaller kuran, yarmindan emin olmayan biri
ile kars1 karsiyayiz.

Adviye Hamim, carsafli, sisman, aslen Kafkasyali, 1311°de
kizamik, 1318’de gelin olur. Camasir yikar, yemek pisirir,
cocuk dogurur, 6ldiigii zaman tabutuna bir sal konacagin bilir.
Bir damadi imamdir. Polis efendiye sokulur, ¢ocuk Kemal’i
oksar, hep beraber karakola giderler. Tornac1 Ayyas Kadir’in
tiniversite kapisinda oOliistinii bulurlar. Miirettip Sahap Usta,
kordiir ve matbaalarda dilenir. Ali, masanin {izerinde yiizii koyun
yatar, gdmleginin sirt1 yarilmistir, kumral basi bileklerinde oliir.
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Sakir, Sakarya koyliiklerindendir. Ufacik yiiziiniin derisi
sakaklarina yapisiktir, ince, sart bir derisi vardir, yiizlinlin
kemikleri firlamistir, gdzleri piril pirildir. Karnindaki su-sirozdur-
perilerin isidir diye diisiiniir. Doktor on kova su alir karnindan,
{ic giinde siser yine. Iyilesecegine inanmaz. Olecegini diisiiniir.
Doktordan, kendisini hastahaneden c¢ikarmamasini ister, kag
cephede devlet i¢in yara almistir. Yayl karyolada 6lsem ne olur
diye diistiniir. Fakat doktor onu dinlemez. Doktorlar herhalde
umut kesmediklerini yatiracaklardir yayl karyolaya. Kendisinde
yaranin, derdin oldugunu, ama umudun olmadigini séyler. Tren
parasii belediye vermistir. Ko6tii kaderin biitlin insanlarin i¢inde
onu buldugunu diisiiniir. Sigaray1 agilmis bir yaraya tuz ve tiitiin
bastirir gibi icer, yayl karyolada 6lme hasretinin ne korkung
oldugunu bilir.

Bir kadin, fistigin altinda, sar1 yeldirmesi ile ¢camasir asar.
Kizlar, camlikta parlak, siyah saten onliiklii olarak, memeleriyle
magrur, ellerinde kitaplar1 oldugu hélde ciddiyetle dolasirlar.

Iki Bulgarya muhacir, kirmizi sakallidirlar. Biri, her
sey beter der; biri, [brahim Peygamber’e der ki: Kargalar
gordiim, giibreden kalkip dallara konup ezanlar okur. Bir adam
gordiim, derenin basina oturmus, biitiin suyu iciyor, akmasina
firsat vermiyor. Avcinin pesinde kosan, ille bizi vur diyen
geyikler gordiim. Ibrahim Peygamber der: Kargalar imamlar,
hocalardir. Dereyi i¢cen devletlerdir, halkin kanini iger, geyikler
giinahlarimizdir, aveilar para.

San Seyfettin, Adapazari’nda bir Cerkez kdyli muhtaridir,
boynu uzundur. Elbiseyi besmelesiz ¢gikarma der ve vurucu olanin
pezevenk olmayacagin ekler.

Arabaci Selim, Eskisehirlidir ve elli yaslarindadir, keldir.
Seyfettin’e o da katilir. Gece beygiri besmelesi baglarsan ahira,
hayvanin sirtina periler biner. Tatar yiizlii adamin anlattiklarina
arabact Selim ters ters bakar. Almanya’nin bir yerde devrilip
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kalacagini soyler. Eli bigakli, vuran kiran adamin sonu ya kopek
gibi 6liim, ya pezevenklik, ya mahalle bekg¢iligidir, beter olur der.

Tatar yiizlii adam, Bursa koyliisiidiir, Merinos Fabrikasinda
bekeidir, Selim’e cevap verir. Cura ¢almak istemis Cingene Alis
Usta ona Kadir gecesi curay1 alip helaya girmesini ve orada ters
oturup calmaya baglamasimni tavsiye etmistirr. Bunu uygular
fakat sonu¢ alamaz. Yetis be Alis der, sonra goziine goriintirler,
altt hafta gitmezler. Dedesi curasin1 pargalayip yakar, evin alt
goziinde zincire vurdurur. Hocalara okunur, fayda olmaz, Alis
Usta’y1 c¢agirirlar, kendi curasimi eline verir. Calmaya baslar,
caldikca agilir, o giin bugilindiir ondan usta curaci yoktur
Bursa’da. Kartalli Kazim’a Canakkale’ye dair bir hikaye anlatir.
6 Mayis gecesi sekiz yerinden yaralanmistir, yaranin ikisi hala
kapanmamustir, vakit vakit tepmektedir. Ingilizlerle ¢cok yakin
bir sekilde karsi karsiyadirlar. E1 bombalari karsilikli siperlere
gidip gelmektedir. Hiicuma kalkarlar ve ii¢ adim atmadan yere
yikilir. Ingiliz’in makinalis1 kasiklarinm iistiinii bicmistir. Bir
zaman sonra ayilir, arkadaslarinin ¢ekildigini goriir. Geri geri
stirtinerek ve sehitlerin arasindan gecerek sipere 25 metrelik yolu
3 saatte alir. Yaralilarin bulundugu yere tasinir, oradan araba
ile yine yaralilarin arasinda denize, oradan vapurla Istanbul’a,
Sirkeci’ye getirilir. Yaralar1 kurtlanmistir. Allah 6ldiirmeyince
oldiirmez. Tirkiin naturast saglamdir. Sirkeci’deki hastahanede
yer bulunmaz. Vapur Haydarpasa’ya gider. Hastahaneye alirlar,
her yer piril pirildir, Allah devlete zarar vermesin diye dua eder.

Zindankapih Hiiseyin Aga, Eskisehir’de bayagi namh
biridir; bir sarhos, Serif agzimi yiiziinii dagitinca, memlekette
duramaz, olistini bir hendekte bulurlar.

Cankirih Durmus, koridorda oturur, kdyiindeki kavagin
telgraf diregi olup olmayacagini, Istanbul ayar1 sehrin bulunup
bulunmadigini vb. bir y1gin sagma diisiinceyi zihninden gegirir.
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Sahende Hamim (Serif Agamin Karis1), uzun boylu,
beyaz ve kassizdir. Oz oglu Ratip’i iivey oglu Yakup o6ldiiriir.
Olen ogluna acimaz, aslinda hicbir seye acimaz, yalmz bir kere
horozun 6liimiine acimistir. Bu diinyada hi¢ kimseyi sevmemis,
sicak bir rahatlikla bir gece olsun beyaz kansiz eti agka acilmamus,
yalmzligr her giin biraz daha dibe inmistir. Ratip’e omuzlar
dar diisiik oldugu, elleri kadin ellerine benzedigi, sigirtmaglari
kamgilayamadigi, insanlari sevdigi, Serif Agazadeligi Yakup
ile boliismeye sikayetsiz razi oldugu igin; mavzeri, kamgisi,
cizmeleri ve biyiklariyla babasina benzediginden, kardesinin
karis1 dogurdugundan, dolayisiyla degirmen ona kaldigindan
Yakup’a diismandir. Yakup, Ratip’i 6ldiiriir. Oliisiinii getirirler,
Sahende Hanim oglunun basinda durur ve “Yakup’u asarlar m1?”
diye sorar. Yakup’un kizil saclh karis1 iizerine Ratip’i iten odur,
Yakup ya kahreder gider, ya oldiirlir Ratip’i, Yakup’u asarlar;
tarla, mandira, degirmen, Serif Aga zadelik boliisiilmeden kalir
diye diisiiniir. Yakup’u asmazlar, yedi sene yatar, bu zaman
zarfinda Serif Aga’nin karisi, hapiste Yakup’u oldiirtmek igin
ugrasir Yakup, ti¢ kere vurulur, bir kere zehirlenir. Sonra Sahende
Hanim kavgaya ni¢in girdigini unutur. Yakup’un 6ldiigiinii haber
verirler, elinden tig1 diiser, dmriinde ilk defa aglar; sevincinden
derler, halbuki degil diinyada Yakup’un 6limiinden bagka bagi
kalmadigindandir. 60 yasindadir, elleri kinalidir. Trenin rafinda
kiraz sepeti sarsilir. Gebe kadin gozlerini sepete dikmistir. Bayan
Emine, bir iki tutam kiraz vermesini ister. Sahende Hanim
kimildamaz. Bayan Emine yiiksek sesle tekrarlar, sagir diye
diistiniir. Sahende Hanim aldirmaz. Gebe kadin utancindan titrer.
Bayan Emine diirterek ve bagirarak istegini tekrarlar. Sahende
Hanim yerinden kalkar, sepeti indirir ve kirazlar1 digar1 bosaltir.
Gebe kadin aglar.

Bayan Emine, yirtik, iyilik sever biridir. Aydin’in
koylerindendir. Babas1t meshur efelerden birinin kizanidir. Yunan,
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Aydin’a geldigi zaman, efeler gavura kars1 birlesirler ama firsat
diistince birbirlerini vururlar. Emine’nin babasini gdzii 6niinde,
evin avlusunda bir sabah vakti vurmuslardir. 8 yasinda yetim
kalmistir Emine, simdi otuz yasindadir. Kalin bacakli, koca
sarkik memeli, gobeklidir. Hantal, harap gévdenin tizerinde ipek
gibi ince bir yiizii vardir. Hamile kadin as erer diye Sahende
Hanim’dan kiraz ister, istegini ii¢ defa tekrarlar. Sonra kizi
Perihan’1t mahkGimlar1 gotiiren jandarmalara gonderir. Perihan
14 yasindadir, Bayan Emine kizin1 6ver, kizin1 kadin doktoru
yapacagini sdyler, babasi istememektedir ama o ister. Kizina ev
islerini de 6gretmistir, kiz1 baski altinda tutmak gerektigini sdyler.
Perihan kirazla doniince, babanin kim oldugunu jandarmalara
sOyledin mi der. O suali jandarmalardan bekler ama soruyu kitap
okuyan adam sormustur. Kendini anlatmak, 6viinmek isteyen
birisidir. Askerlere 6nem verir. Etrafa duyurmak igin gebe
kadinla konusur. Yiiksek sesle, Aydinli, koylii, kocasinin gedikli
jandarma baggavusu oldugunu sdyler. Kocast Hiisnii Cavus
teyzesinin ogludur. Hiisnii Cavus’un gozii baskasindaymis ama
anasi zorlamistir, mallar1 bagkasina gitmesin diye evlenmislerdir.
15 y1l Hiisnii Cavus ile sarkta, Karadeniz’de gezmedikleri yer
kalmamistir. Bas ortiisii ile sinemaya, tiyatroya, baloya gitmistir
Diyarbakir’da. Giresun’da yiizbas1 karilariyla biitiin kis poker
oynamistir. Cok siikiir kazanmistir da. Tayyare piyangosu bile
¢ikmustir. Bileti ti¢ arkadas aldiklari i¢in biner lira boliismiislerdir.
Diinyadan hevesini almistir. Hiisnli Cavus’un emekliligi
yakindir. O emekli olunca Perihan yatili mektebe gidecektir.
Hiisnii Cavus ile kdye yerleseceklerdir, Cavus toprakla ugrasmak
istememektedir, diikkkan acacaktir, Emine toprakta ¢alisacaktir.

Ufacik Bir Kadin, iki oglu askerdedir, kocaman lacivert
gozleri kederli, ¢illi, kiris kirs kiiciiciik elleri vardir. Harbe
girilirse ¢ocuklarinin 6leceginden korkar.
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Karayilan, Kuva-y1 Milliye destaninda Antepli kisi, dnce
Antep koyliiklerinde 1rgattir, bir tarla sicani gibi yagamaktadir, bir
tarla sican1 kadar da korkaktir. Ati, silahi, topragi yoktur; halbuki
yigitlik bunlarla olur. Gavurlar Antep’e girince Antepliler onu,
korkusunu saklayan bir fistik agacindan alip indirdiler. Altina bir
at ¢cekip, eline bir mavzer verdiler. Onu diisiinmeye alistirmadilar.

Saban Reis, Kamaci Bekir Usta, Arhavili ismail: Saban
Reis’in takasi batar. Kamaci Bekir Usta cephaneyi Ankara’ya
gbtiirmek iizere Ismail’e emanet etmistir. Ismail, riizgara tutulur,
sonu bilinmez.

Nimet Hanmim, geng¢ bir kadin, bir vekalette memurdur.
Uzaklardakine yazdigi bir mektubu okur. Bu mektupta, diin
asagilik bir mektup yazdigini sdyler. Dehsetli onu ¢ekmistir cani.
Kafasimin etini yenmesini ister.

Hatice Kadin, ¢cok yorulmaktadir. Kocasina imam nikahi
ile birini alacaklardir. isleri o yapacak, daha az yorulacagini
diistinerek sevinir.

Sobaci1 Hakki Usta, kasabadadir, karisin1 bosamistir. Kadin,
kunduract Rifat’a varmustir. Sonra karisim Ozler, anlasirlar,
kocasimi bogup kuyuya atacaklardir ve kendileri Balikesir tarafina
gideceklerdir (Nazim Hikmet, 2002: 11/213).

Hamdi, Cerkes’in Kabak Koyii’'nde 336’da dogdu,
hayvanlar1 ve yagmuru sevdi, helva yalniz bayramlari pisiyordu,
babasindan anasi dayak yerken aglamadi, okiizlerinin biri 61di,
babasi askere gitti. Cok kabak yediler, kotlirlim bir keg¢iyi ona
emanet ettiler, cok ¢cok bulgur yenildi. Babasi askerden dondii,
cok az kabak yediler, Sentilirk soyadini aldilar, gizlice tiitlin igti,
babasindan dayak yedi, samanlikta bir kiz yatirdi, su dokiindii,
35’te ilk defa namaza gitti. 36’da anas1 6ldii, bol bol kabak
yediler, ilk defa Cerkes’te karpuz yedi, zengin olmay1 diisiindii,
1938’de evlendi, li¢ arkadas Zonguldak’a indiler, komiiriin
altinda kaldi, 1939°da vefat etti. 1940°da bir oglu dogdu, adini
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Ahmet koydular. Tiirbelilerle kavgada dedesi oldii, 1941°de
Ahmet anasinin kucaginda dedesini gérmeye hapishaneye geldi
(Nazim Hikmet, 2002: 290-293).

Ali Kiraz, ablak yiizlii, sesi giizel, tevatiir gazel okur,
cesur, kar1 oynatma iginden jandarma onbagisint dover, alti ay
hapiste yatip ¢ikar. Orada parlak kara saclarmi uzatip arkaya
dogru taramay1 6grendi. Ali Kiraz anlatir: Canakkale’de inzibat
neferi iken yiizbasinin evine, karisina {iziim gotiiriirdiim. Uziimii
catirgutur yedi, ben de anahtar deliginden gozledim. Sonra bir
tabaga koyup bana da verdi. Siz kdyde nasil yersiniz diye sordu,
“Senin i¢erde yedigin gibi” dedim. Ulan hinzir pust nerden gérdiin
dedi, anahtar deliginden baktigimi sdyledim. Kendini bana
kibar gostermek istiyor, {iziim yemesini bilmezmisiz gibilerden
benimle dalga gegecek. Kadinin giizelligini anlatir, sonra bir 6gle
karanlhiginda az kalsin kocasi basacaktir, kiipe saklayiverdi der,
hazir gusiil abdesti aldik, az kalsin boguluyordum diye ekler..
Glizel kariydi, her tarafi miistesna idi. Kopegin iyisinin bile
kadina havlamadigini diisiiniir.

Ahmet, dort yil dnce Hatice’yi kagirir. Hatice’nin babasi
marangozdur. Mahkemede kiz riza gosterir ve Ahmet’in evine
gelir. Ev, kapkacak vesair boliiniir. Bir gdziinde Ahmet, anasi ve
Hatice; obiir gdziinde Ahmet’in agas1 Osman ve karist. Gelinler
birbirlerini, kocalar gelinleri dover. Dogum vakti geliyor,
Hatice “cocuklayamaz”, Marangoz sikayet eder, ihtiyar heyeti
gelir, Hatice dayak yemedigini sdyler ama cocugu olii dogar.
Marangoz kizina bana geri gel seni zengine vereyim, bunlar fakir
der. Hatice babasinin evine kagar. Ahmet, kiisiip sehre iner. Simdi
Koyunzadelerin piring tarlalarinda irgattir. Ahmet’in aklinda
artik bir daha opiip koklayamayacagi memeleri vardir. Girit’ten
kacanlara hemen ekmek getirir.

Colak Ismail, iri yar1, arslan gibi, 45 yaslarinda, Ali Kiraz’a
cevap verir: Kopegin bile havlamadigi karilar, sehir karilari,
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yiizbag1 karilari. Bizim karilar degil, bir koyliiniin karist bir
merkep demektir. smail’i seferberlikte yas1 16 oldugu halde askere
gonderirler. Domuzuna yigittir. Yozgat taraflarina jandarma gider.
Kagcip eskiyalik eder. Seferberlik biter, koye, kemeri kiipe, bilezik
ve glimiis mecidiye ile dolu olarak doner. Sol kolu dirseginden
kesilmistir, Kuvayr Milliyede askere almazlar. Evlenmistir.
Sehirden getirdigi portakallart altin kiilgeleri gibi rafa dizer.
Gece kahveden gelince birisinin olmadigint goriir portakallarin.
Karis1 ben yedim der. Karisin1 dover, o geceden sonra kadin igin
cehennem baslar. Colak Ismail, suratim duvara asar dyle gezer,
yiiziine bakilmaz. Diinyada yalniz iki seye diiskiin: kumara ve 10
yasindaki kizina. Agillara girince agillar bile aglar. Siitii sagilirken
rahat durmayan kegiyi bacagindan agaca asip dover. Oglunu yazin
calistirr kisin evden kovar. Oglu Omer, mazlum, agir delikanlidir.
Anasini sever, baska bir kadin dogursaydi kafasini tagla ezerdim,
der. Colak Ismail, kocakarty1 da kovmustur. Kadin dayisinin evine
gitmistir. Giderken gotiirdiigii yorgani babasi git yorgani anandan
al, der Omer’e, vermezse ddv, zorla al, der. Omer gitmez. Babasi
onu ddver. Kan i¢inde ay1lir ve babasini 6ldiirmeye karar verir. Bunu
anasina sdyler, anasi baban yedi canlidir. Ben ¢ilemi ¢ekerim, sen
sehre git, bogaz tokluguna ¢als, kurtar tatli canini, der. Omer sehre
iner. Yaz gelince Colak ismail oglunu arar alip gtiirecektir, geltik
fabrikasinda bulur. Yalan sdyler: Anan hasta, seni gérmek ister, gel
kdye gidelim, telas etme, ben seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin
orda beklerim. Parani iste agadan, ¢ok para kazandin mi1? Kiz
kardesine de basma falan alirsin, benim de mintan eskidi. Oglanin
elinden paray1 nasil alacagini diisiiniir hep. Tekne ile Almanlardan
kagan Rumlar i¢in bu gavurlarda para vardir, giimiis kostekli
saat falan da bulunur, karilar1 da altin hag takarlar boyunlarina,
diye diisliniir. Oglunun biitiin parasini kagaklar/muhacirler igin
verdigine kizar. Onlar muhacir degil, gavur der. Ve oglunu dover,
gidip alalim der. Halbuki Omer parasinin yarisini vermistir.
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Kadri Pehlivan, Alman ugaginin diismesi, gazinin bitmesi
gibi sorular1 dolayistyla (Nazim Hikmet, 2002: 504) “Atin aptali
rahvan olur, insanin aptali pehlivan” s6zii sOylenir. Girit’ten
Almanlardan kagan Rumlar ic¢in simdi bunlar ne yapacaklar
gerisin geri gonderirler, Alman niye kactiniz diye kesmez mi
bunlari, karinlar1 da actir bu herifcagizlarin, ekmek vermek de
yasak m1 diye sorar Ali Kiraz’a. Aldiklarimizi nasil verecegiz
diye sorar.

Istanbullu Ramiz, kahvecinin yeni ¢iragi, sol omuzuna
atili duran mendilini alir, Istanbul ile ilgili sézler sdyler (NAzim
Hikmet, 2002: 506). Arkadan biri, istanbul’un o kadar makbuldii
de birakip neye geldin diye sorar. Istanbul makbuldiir ama kambur
felek canina ot tikamistir. Bu kis acliktan Istanbul kirtilmistir. Bir
de kis yapmistir, ayaz diz boyu kar. Kémiir de yoktur. Neden
sonra ayda bes kilo komiir, bir kalip sabun verdiler. Besiktas’da
biraderin evinde bulunuyordum. Bir karis1 bir ¢ocugu var,
yorgancidir. Kisin siddetinden, ekmek karneye bindiginden isi de
yoktur. Karisina bakamayacagini sdylemis. Millet arpay1 kavurup
yiyiyor. Komsu Murteza Efendi, sekiz glinde annesi ve oglu ile
acliktan oliiyorlar.

Balci Remzi Efendi, Balkan Harbi muhacirlerinden,
Istanbul’da Daruleytam’da okumus, Sultan Resat’in ¢ini
fabrikasinda iscilik etmis, pazar yerinde bal, pekmez, bulama
satar, Halkevi’ndeki Fransizca kurslariin tek 6grencisidir. Carsi
hamami izninden doniiste, Halil’i tanimistir, resimlerini gazeteden
kesmistir. Jandarmaya Halil’i ziyaret edip edemeyecegini soyler.
Artik onu ziyarete gelir, miidiir beye bal, bas gardiyana ucuz
bulama verir. Bunun i¢in de hapisaneye kolayca girip ¢ikar.
Onceleri Halil, onu polis sanur, siiphelenir. Fakat rahatligina bakar
gecer kuskusu. Hapishaneye, Halil’e pekmez, bulama, zeytinyagi
getirir. Benden siipheniz var mi diye sorar Halil’e. Cebinden
bir zarf ¢ikarir, ¢ok kazanmistir 50 lira getirir, arkadaslarin
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en yoksuluna gondermek iizere. Cay1 hopiirdeterek icer. Bu
Halil’i rahatsiz eder. Savas, Hitler, Rozvelt, Corgil, kapitalizm,
emperyalizm konusunda sorular sorar Halil’e. Kitap okumustur ve
okumaya devam eder. Halil’in toplattirilan kitaplarini okur. Halil
icin sdylenenlerin sebebini Halil a¢iklarken Remzi, korkuyorlar
Kerim, Tiirk milletinden korkuyorlar, bugiin kapitalist rejimde,
bastakiler, burjuvazi her yerde kendi milletinden korkuyor, der.

Nar ciceginde bir kadin, muharebe olmasin ister.

Ayse (Halil’in karis1), Halil’e mektup yazar. Mektupta
vapurda duyduklarimi nakleder. Konusanlar paralarii disar
kagiriyormus. Bazilarinin parasi Hollanda’da imis ve Almanlar
el koymus. Isvicre’ye diye Almanya’ya bugday yollanmasina
dehsetli sinirlenir. Insan eti yiyenlerin, memleketimin bugdayin
yedirenlerin Allah belasini versin, der. Kocasina mektuplarinda
ellerinden Operim, der. Cocugu Leyla’y1 cezalandirir. 12 cocugum
olsa diinyanin en bahtiyar1 olurdum. Sen igeri gireli {i¢ sene
oluyor, iki senedir ben agabeyimin evindeyim. Sahin Paga’nin
evi yanmis, i¢indekileri tanimam ama evi bilirim. Sanki 20 yillik
dostumu kaybettim. Aslinda diinya yaniyor. Radyo gazetesi diin
aksam harp afeti hudutlarimiza dayandi diyordu. Dogru diiriist
bes sene beraber olduk, beraber yasadik, iist tarafi hapislerde,
sana o kadar inaniyorum ki. Sikdyet etmiyorum. Senelerdir
aglamadan ac1 ¢ekiyordum simdi agliyorum. Kendi palto parani
bana gondermeye kalkiyorsun. Diktir onu. Dikis falan dikip
kazantyorum. Para bile biriktirdim. Simdi bunlar1 birak, Hitler alt1
haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen kopek,
imit yenilir miymis. Mahpus karilarina, analarmma sorsunlar
bunu. Ben dehsetli ac1 ¢eker, hatta sarsilabilirim, fakat imkan1
yok yenilmem. Insanlig1 ve iimidini diisiin. Benden baz1 seyleri
ogrenmemi istemissin. Ogrenmem, sen 6gren bana da sdyleme.
Ben bugiinlerde haberle degil, iimitle yasamak istiyorum. Canim
higbir sey gérmek istemiyor. Icimde bir sabirsizlik, sikint: var.

66



Kdazim YETIS

Bir seyler bekliyorum. Iki giindiir topragn iistiinde kipirdamadan
kitap okuyorum. Kartalli Kadzim’1 {i¢ giindiir artyorum, gitmis.
Elbiseni burada satmaya imkan yok. Herkes bir seyler satiyor,
zenginler ise apartman satin aliyor. Cemilanim 6ldi. Dayimin
evinde bir odaya tasindim. Kitaba diistiim. Sabahtan aksama
kadar okuyorum. Kitaplar akilli, aptal, biiyiik, ¢ocuk. Kitaplar
en uzak en giizel yolculuk. Fakat kisik, sessiz. Ayaginin sesini
duymak istiyorum. Sana kendi elimle yemek yapmak istiyorum.
Seninle ayni1 kitab1 okumak istiyorum. Camasirlarini kendi elimle
yikamak istiyorum. Calistigin yerde seninle yanyana calismak,
dovistiigiin yerde yine yanyana doviigmek, burnunun dibinden
ayrilmamak, seninle uyumak, sana en az iki tane daha ¢ocuk
dogurmak istiyorum (Nazim Hikmet, 2002: 478-479).

Goriiliiyor ki burada dikkati ¢eken karakter olarak birkag
kisi vardir. Bunlar Galip Usta, Sakir, Tatar yiizlii adam, Sahande
Hanim, Bayan Emine’dir. Sakir ile Tatar yiizlii adam cinlere, cin
carpmasina inanan, batil inanglar1 olan kimselerdir. Tatar yiizli
adam gazidir. Bunlarin i¢inde sadece Balci Remzi Bey, Nazim
Hikmet’in ideolojisine en yakin kisidir. Esasen hapishanede
ziyarete geldigi Halil, Nazzim Hikmet olmalidir. Ayse de, Nazim
Hikmet’in karisi. Konusturulan herkes olumsuzdur, toplumun
aksayan yonleridir, memnun ve mutlu degillerdir.

2. Yetim/Oksiiz/Kimsesiz Cocuk

Kemal, polisin yanindadir, 5 yasindadir ama niifusta
kayd1 yoktur, yapayalmzdir, kundurasiz ve gomleksiz, sadece
achigini ve bir de karanlik bir yerde bir kadini hatirlar. Bir parga
bulasik yikayip biraz su tasiyacak, Adviye Hanimin dizi dibinde
yasayacak. Atifet, Corapta calisir, 13 yasindadir. Mahk(m
kadinin boynuna atilir. Sevkiye, Emin’in kizi, mavi gozlii, gecen
sene Sehbaz’in arsasinda bozarlar. Zehra Kiz, bakimsiz, kedi
yavrusu gibi sirin ve pis. Babasi yok. Trenin gegtigi kdylerden
birinde yasar.
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3. Mahkiamlar

Sakalasip giiliisiirler, li¢ erkek, bir kadin. Erkekler kelepgeli,
kadimlar kelepcesiz. Mahkiim kadin boynuna atilan Atifet’i iki
yanagindan Oper. Halil, Siileyman, Fuat kelepgelidir. Fuat,
kelepcelidir, tersanede tesviyecilik yapmakta iken {i¢ arkadas
perdeleri indirip bir kitap okuduklari icin 19 yasinda hapse
girer. Tki yildir hapiste yatmaktadir. Sonlarmmn mutlaka hayir
olacagim1 soyler. Dedesi bahriyede kolagasi, miithis miirteci
imis, Mesrutiyet olunca Sultan Hamit’e yeminliyim diye nikah
tazelemis, li¢ y1l sonra emekli olur. Kulaksiz’da bakkallik yapar.
338°de Istanbul’'un kurtulusunda &liiyor. Mahkiim Siileyman
ona, i¢timal mensein bir hayli karisik senin, miirteci, militarizm
ve kiiciik esnaflik der. Kendisi babasinin uzun sar1 parmakl bir
adam, tavsan magazasi ustalarindan, hattatlara diiskiin oldugunu,
sabahlar1 sala verirken sesinin bayram yerinden duyuldugunu,
Arapga ezan yasaklandiktan sonra kiisiip ezan okumadigini, 35
yasinda veremden 61diigiinii sdyler. Annesinin kendisini dogurup
oldiigiinii belirtir. Marangozhanede babasinin yesil edevat
sandiginda biiyiimistiir. Ankara sehrini begenir. Nuri Cemil’in
sikilip utanmadan vatan sevgisinden s6z etmesine Ofkelenir
(Nazim Hikmet, 2002: 11/261). Halil, Balec1 Remzi Efendi’nin
verdigi parayr Fuat’a aktarir. Fuat hapisten ¢ikinca hamama
gitmek, icki igmek, kadinla beraber olmak ister ama parasi1 buna
yetmez. O da Istanbul’a gelir.

Halil, kelepcelidir. Kitap okur. 13 senedir mahk{m,
gozlerinin altinda ¢izgiler, sakaklarinda beyazlik vardir, biraz
ihtiyarlamistir ama yiiregi eskimemistir. Her zamankinden
umutludur. Kelepgesinin demirini kiilliikk yapacaktir. Bugiinkii
insan hayat1 degismelidir der. Yazardir. Son harbin ekonomik-
sosyal sebeplerini heyecanla anlatir (Nazim Hikmet, 2002:
[1/201). Siileyman onun i¢in alim der (Nazim Hikmet, 2002:
236). Ankara hapishanesinde tek basina baggardiyanin odasini
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verirler. Odasmin duvarlarinda kitaplar vardir (Nazim Hikmet,
2002: III/276). Karis1 Ayse’ye mektup yazar, kizin1 dehsetli
0zlemistir. Karis1 Ayse’nin mektubunu okur, sonra cevap yazar.
Omriimii en giizel, en olacak, olmasi 14zim gelen sey i¢in verdim.
Benden evvel, belki de benimkinden biiyiik bir inatla yapan
sayllamayacak kadar ¢ok. Insanlar siif damgalarin1 avuglarinin
icinde tasirlar. Insan elinin sosyal inkisaftaki rolii benden evvel
kesfedilmistir (Nazim Hikmet, 2002: 1II/346). Gozleri igin
hastaneye yatar (Nazim Hikmet, 2002: 111/349). 1908’den 1939’a
kadar Anadolu’da tabakalasma ve smiflasma konusunu isleyen
bir kitap yazmaktadir (Nazim Hikmet, 2002: 11I/362). Ayse’yi
Olesiye sevmektedir (Nazim Hikmet, 2002: 11I/367). Hemsire
Ismet Hanim, doktorun Halil’i ¢ok sevdigini sdyler, sonra da
hepimiz sizi seviyoruz ya diye ekler. Ameliyat olan koylii kadim
ile ¢ok ilgilenir. Memleketinde ve yeryiiziindeki insanlarin
cogu bol bol diisiinebilmek saadetinden mahrumdur. Vakitleri
ve imkanlart yok... O kadar ¢ok ¢alisiyor, dyle yorgundurlar
ki yataga girdikleri zaman hemen uyurlar. Diisiindiikleri zaman
da 6liimii degil hayat1 diisiiniirler. Isci Kerim’e aritmetik dersi
verir, onunla diinyanin gidisatin1 konusurlar. Ayakta, 6fkeli mi
kizgin mi1, dehsetli kaygili m1 oldugu belli degildir. Disaridan
gelen radyo sesinden Moskova radyosunda ¢alinan senfoniyi
dinler. Gogstinli yarip sevgili insanlarina bir hamlede yiiregini
verip kurtulmak istiyor. Senfoni devam eder. Soprano, alto,
tenor. Beyaz, sari, kizil, kara irklarin irklara, milletlerin milletlere
istiinliigiiniin olmadigini, insan emegini kutsal bilmenin en biiyiik
hiirriyet olabilecegini anlatir. Hayatin ve askin adamlar1 tepeden
tirnaga kan icinde carpisiyorlar. Bu, Hitler’e kars1 bir insanlik
miicadelesidir. Bu miicadelede Tiirkistanli Ahmet, Ukraynal
Yurcenko, Ermeni Sagamanyan, fvan beraberdir. Omriinde kimse
ile kavga etmeyen, hicbir millet diismanlig1 olmayan ivan’in tek
kusuru ¢ocukca sasmasidir. Marks’in, Engels’in, Bethoven’in,
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Siller’in millet, proleterya ve komunist yoldaglarin nasil olsa
Hitler itini devireceklerini diislintir. Devrilmedigi i¢in sasar.
Sairimiz, sosyalist blokun insanlik miicadelesini kurgular Halil
ile. Halil bu anlamda romantik bir sosyalisttir (Nazim Hikmet,
2002: 440.) Hatta Moskova radyosunu saygi ile kapatir. Koyl
Ressam, Halil’e “Sovyetler kazansin istiyorsun degil mi hocam
sorusuna Halil “Evet” der. Halil’in “sen” diye sormasina Ali,
“Ben de Sovyetlerin.” der. Halil’in “Neden?” demesine “Sen Oyle
istiyorsun.” cevabini verir. Halil, “Oyle sey olur mu?” der. Ali,
“Neden olmasin hocam? Sen iyi adamsin iyi adam kotii sey ister
mi?” cevabini verir.

Halil, Ressam Ali’ye soyle der: “Her nerede ve hangi irktan
olursa olsun hanini, hamamini, ¢ikarini degil memleketini seven,
kendi halkindan korkacak is yapmamis ve memleketini satmayan
Tiirk olsun, Bulgar olsun, Fransiz, ne bileyim Sumatrali, hatta
Alaman, onlarin kazanmasim isterim”. Halil: “Peki sorsana
neden?” der Ressam Ali’ye. Fakat Ressam Ali: “Niye sorayim
hocam, biliyorum.” der ve agiklar: Ciinkii bundan fukara koyli
milleti rahata ¢ikar. Sovyetlerde bastaki generaller hep koylii,
is¢i filanmis. Gazetede okudum, Alman’in komutanlarii 6viip
durur, hepsi asilzade imis ve cetbecet general ¢ocugu. Bir de
memleketi var Sarki Prusya. Sovyetlerinkini de yazmis sanki
alay edecek, hep koyli filanmiglar, demek ister ki yenilecek
onlar, ama yenilmeyecek, degil mi ki generaller koyliiden. Sen
koyliiyt bilirsin, planci kurnaz milletizdir. Hele biisbiitiin bizim
olursa vatan dag dayanmaz karsimizda, nerde Alaman. Halil,
dogu cephesi haritasini, odanin ortasina, betona yayar ve cepheyi
diistinlir. Gozlerindeki agrimin damarlarin  dumura ugramis
olmasindan midir yoksa diinya doviisiirken kolu bagl oturmanin
acist midir diye diigiiniir. Simdi Finlandiya’nin donmus ¢6llerinde,
Libya c¢ollerinde, yahut Yugoslav daglarinda, Istanbul’da,
[zmir’de, Paris’te Gabriel Peri’nin yaninda olmay ister. Ankara
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radyosu on giine kalmaz Fiihrer’in tanklar1 Moskova’da gegit
resmi yapabilir der. Halil biliyor ki yapamazlar. Etiyle, kemigiyle
yaptirmayanlarin arasinda olmamak Halil’i iizer, Moskova
dolaylarinin son cephe durumunu, onlarin kanla c¢izdiklerini
kusunkalemle c¢izmek ister. Moskova dolaylarinin son cephe
durumunu ¢izer. Moskova, cennet olarak algilanir. Bir mahpus
kendini asmustir, bu Halil’i mahzunlastirir. Tayin ¢ikmaz onlara,
acindan 6ldigi soylenir. Asrl Yusuf kahrindan 6ldigiini ifade
eder. Ayse nin yazisim gériince mahzunlugunu unutur. Ust iiste {i¢
defa okur. Eski mektuplarini okur. Yilbas1 gecesi onun odasinda
toplanirlar. Bethoven Hasan’a Onlar Yenilmeyecek senfonisini
okumasini, kendisinin, Celal’in Kuvayi Milliye Destanini
okuyacagini sdyler. Ressam Ali de karikatiirlerimizi yapsin, der.
...Bethoven Hasan bir kiloluk raki sokmustur igeri. Omriinde ilk
defa raki icecekti hapiste (Nazim Hikmet, 2002: V/477). Halil
i1 marangozluga dokmiistiir. Oymali, aynali dikis kutulari,
ince, ceviz sigara tabakalari, tuzluklar, sekerlikler, kahvelikler
yapar. Bunlar1 goriigme giinlerinde pazarda zimmetgi gardiyan
Peder’e sattirir. Bazen toptan siparisler de gelir. MahkGmlar
Halil’e sasarlar, ige eli cabuk yatt1 diye. Ama gdzleri inat edip
bozulmaktadir. Is¢i Kerim ile Balct Remzi Efendi ziyaretine
gelmistir. Bagsavcinin izniyle ¢arst hamamina gitmistir. Doniiste
Balc1 Remzi Efendi onu gérmiis ve ziyaretine gelir olmustur.
Pekmez, bulama, zeytinyagi getirmistir Balci Remzi; Halil,
hesabima yaz haftaya veririm, der. Halbuki hediye getirmistir.
Halil: “Olmaz.” der. Remzi: “Benden siipheniz var mi1 diye sorar,
yani hafiye falan m1 saniyorsunuz?” der. Halil: “Ne miinasebet,
simdi boyle bir sey aklimdan bile gegmiyor.” der. Remzi, “Peki,
eskiden, ilk zamanlar?” der. Evet siipheye diistiim cevabini verir
Halil. Remzi Efendi cebinden bir zarf ¢ikarir. Halil’e verir. “Bunu
hapisteki arkadaglarin en yoksuluna yollayin” der. Halil zarfi
acar, icinde bir ellilik vardir. Geliri ¢ok olmustur, is yapmistir,
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karinin fazlasidir. Sag ol der, hemen yarin yollarim arkadaslara.
Kerim ile Remzi ¢ay1 hopiirdeterek igerler. Halil, ne olur bu kadar
hopiirdetmeseler diye diisiliniir. 10 sual sorar Balc1 Remzi. Bu
sorular, politik sorulardir, fasizm, kapitalizm, Hitler, komiinizm
ile ilgilidir. Halil, sorulara cevap vermeyecegini sdyler, cevaplari
gelecek haftaya kendin hazirla getir der. Kerim’in defterini
kontrol eder, onun problemleri ¢ozdiiglinii gortir. O da senin igin
Ruslardan para aliyor, vatan haini diyorlar, der. Kendi inanmaz
ama neden boyle iftira ettiklerini merak eder. Halil’in ii¢ hatirasi
kafasindan geger. Cok yakin olani: Marangozluktan biriktirdigi
paradan 15 lira gonderir karisi Ayse’ye. Postanedeki memur,
gardiyana, Halil Bey neye hep boyle on on bes lira gonderir, Halil
Bey de para tomarlandir, der. Uzakga olan: Elli kisi birden igeri
diismiislerdir. Cogu amele ve fakir esnaftir. Yarisindan fazlasi da
bekardir, dehsetli parasizdirlar. Tayinlar1 satip domates, sogan
alirlar katik diye. Titlinsliz duramayan Halil yerden izmarit
toplar. Damagas1 gelip, sizin i¢in bunlar vatan diismanidir
dediydi basgardiyan, Moskof bunlar1 balla borekle besler, baktim
size ortak tencere haftada bir bile kaynamiyor. Vatan millet
ugruna yara almis delikanlilar i¢inizdedir, der. En eski hatira:
Halil’i komserin karsisina ¢ikarirlar. Komser “Sizin mezhepte
karilar ortak kullanilir.” der ve Halil masanin tistiindeki hokkay1
komiserin suratina atar. Halil, “hamd ii sena olsun Tiirk halkina ve
insanligin halkina kumiinistim ¢ok siikiir, hem de sapina kadar, her
giin biraz daha saglama giderek her giin biraz daha komiinistim.
Komiinist diye tekrarladikca i¢inin ferahlayip genisledigini duyar.
Her komiinist gibi su katilmamis vatanperverim (Nazim Hikmet,
2002:525).” der. Bagkasinin sirtindan gecinenlerin degil, ¢alisan
insanlarin vatanperverligi bu. Ne kendi milletimden asagi ne de
iistiin gortiriim baska milletleri. Kozmopolit de degilim. Sovyetler
Birligi bahsine gelince: 100, 150 y1l dnce dogmus olsaydim,
saygl ve hayranlik duyacaktim biiyiikk Fransiz inkildbina. O
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zaman da Fransali keferenin fitnesine alet oldu derlerdi bana. O
devirde yasamadim ama hala heyecanla sdylerim Marseyyezi.
Afrika’da, Asya’da bir sOmiirge cocugu olsan emperyalizmin
tirnagindan kopartyoruz diye istiklalimizi, Tiirkleri hayranlikla
seversin. Sovyetler Birligi, milletlerin milletlere, insanin insana
kullugu yok edilmis, bunun i¢in elbette saygi ve sevgi duyacagim
sosyalizmin bu ilk yapisini kuranlara. Yiiregimizde Marseyyez,
ve bizim Istiklal Marsimiz ve Enternasyonal marsi... iftira ve
yalan bahsine gelince polis, karakol, hapisane yetmez yalan da
lazim diismana, gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi
seferber. Bulamay1 Ayse’ye, zeytiyagini Siileyman’a yollariz.
Remzi Bey’in 50 lirasin1 Fuat’a. Pekmez kendisine kalir, halbuki
hi¢ sevmez miibaregi. Halil, Nazim Hikmet’in kendi olmalidur.

Siileyman, Fuat’a i¢timai mensein karigik diye takilir. Onun
babasin1 anlatmasindan sonra annesini sorar. Universiteliye
icerler, sesini yiikseltir. Jandarma Haydar’a toprak ve ¢ift ile
ilgili sorular sorar. Universiteliyi sevmez, ona “pis zampara” der.
Kartalli Kazim’in kdoyliisiidiir. Ankara’da bozkirin yenildigini
goriir. Nuri Cemil’in vatan sevgisinden sz etmesine kizan
Fuat’a bir yandan vatani satip bir yandan bdyle bahsettiler der.
Ona gore, bu hergelelerde vatan sevgisi, sandalye, depo, fabrika
ciftlik vb.dir.

Kelepcgesiz Melahat, bilekleri ince, kansiz, hiirriyetiyle
magrur, ellerini kullanabildigi i¢in keyiflidir, elma yemektedir.
Esmerdir, boynu uzun ve nazlidir. Kocas1 da mahk{im, tiitiinde
calisirmis, ii¢ yasindaki ¢ocugunu annesinin yanina birakir.

Kerim; Adapazarli, 335’te Eskisehir’e teyzelerine, dayisina
gider, mektebe de gidecektir. Eskisehir diigman elindedir.
Diinyaya merakli bir gocuk. Dayis1 simendiferi siirmeye gittiginde
teyzeleri Kerim’e ekmek vermez. Kerim Hintli askerlerle dost
olur. Avuglarmin dist esmer, i¢i ak bu askerler tel orgiilerden
Kerim’e biskiivit kutular atarlar. Kocaman ambar vardir, Kerim
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icinde oynar. Ambarda katirlarin yemesi i¢in nohut cuvallari,
bakla, kuru lizlim, cephane sandiklar1 vardir. Dayisinin sdylemesi
tizerine Kerim ambardan silah calar, dayist onlar1 zeybeklere
gonderir. Zeybekleri daha ¢ok sevdiginden Hindistanli dostlarini
aldatir. Sonra amcalar gider, Kerim onlar1 istasyona kadar
ugurlar. Ertesi giin Zeybekler Eskisehir’e gelince dayis1 Kerim’i
onlara verir. Artik Kerim’in 6mrii kahraman bir tiirkiidiir. Onu
Eskisehir’den alip Kocaeli grubu pasasina goétiiriirler. Onu, haber
getirip gotiirmede kullanirlar. Ceteler onu, namli bir kaptan
gibi sayarlar. Bu oyun 1337’ye kadar siirer. Ipsiz Recep’in
yanindan donerken Kerim, at1 lirkerek son stirat gider ve sonunda
kapaklanir. Kalkip topallayan atla gelir, Geyve’de indirirler ve
Once Adapazari sonra Konya’ya uzanan ¢izgide tedavi i¢in dolasir
Kerim. Cikik¢1 Hasan Kerim’i bayiltincaya kadar ovar, kirilmig
govdesini zifte koyar. Yirmi giin sonra Kerim’i kambur ¢ikarirlar
ziftin icinden. Kerim’in istikldl madalyas: olabilirdi, yok.
Kerim’in kamburu olmayabilirdi, var. Kerim senelerdir telgraf
memurudur, 1941 senesinde, alt1 ay once 180 liray1 zimmetine
gecirmistir. Senelerdir insanlardan higbir sey istemeden onlara
her seyi vermek macerasina aligmistir.

Nigar, alt1 aylik bebegi ile kocasinin kdyiinden hovardasiyla
kacar. Cocugu tasiyamaz ve kuyuya birakir. Mustafa, Nigar’in
hovardasi. ikisi de hapsanededir. Hamza, ¢iftliginde calistig1
Nuri Bey’in vur demesiyle Diirzadelerin gobanini vurmustur. Nuri
Bey, ceza giydirtmem demis, hapiste bakarim demis ama soziinii
tutmamistir. Hapishanede Sakir Aga, Musa, Kerim, Esrarkes
Aptiil, Peder kumar oynayanlardandir. Bunlardan adi unutulup
Peder denilen kisi, yaninda calistigt adamin kizim1 sevmis kizi
bagkasia verdikleri i¢in onu kagirmis, kagirirken bigaklamus,
kiz sonradan 6lmiis, bu sirada birkag kisiyi de 6ldiirmiis, 24 sene
ceza verilmistir. Ayni kisi cocuklugunda yasadigi bir olay1 soyle
anlatir: 10 yasinda iken bizim kdye Yunan geldi, dayimin oglunu
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dipciklediler, dayim da onlardan bir askeri dipgikledi, bizim
eve dolustular, annem beni birakip kacamadi, 1rzina taarruz icin
odaya koymak istediler, girmedigi takdirde siingiiyli dah ettiler
(Nazim Hikmet, 2002: I11/281).

Aynaci Asri Yusuf, saglar1 dalgali, kumral, gozleri siizme
bal aydinliginda, burun kartal gagasi gibi, kirpik, cesur bir biyik,
mapusanenin en sik adamidir. Sar1 iskarpinleri boyasiz goriilmez.
27’11 ve llgazhidir. Babas1 dnceleri terzi iken simdi rengber. Anasi
Sehriban kadin. Kadir Usta Balkan Harbi’nde 6ldi. Yusuf’u
zaptiye tekaviidii olan ve {i¢ lira aylik alan dedesi biiyiittii. Bir
inek, bir ev, bir okiiz, 15 doniim tarla. Yedi yasinda terzi ¢iragi
oldu ve mektebe girdi. Terziligi belleyemedi, orta okulun son
sinifina kadar okudu. Katircilarla Inebolu, Kastamonu, Cankuri,
Ankara’ya gitti. Istanbul’da askerlik yapti. Tezkere alip Ilgaz’a
gelince ¢ok icti, “hep yek” yiiziinden en yakin arkadasindan oldu.
15 sene verdiler. Kendi secti “Asri” soyadmi. Isini seviyordu.
Copur IThsan, Bakkal Sefer, ilyas Kaptan, Asri’ye cay icmeye
gelirler.

flyas Kaptan, ne kaptan, ne kalpazandir, dolandiricidir
sadece. Bilgi¢. Para var Allah var, para yok Allah yok. Agir
siyaseti, sark siyasetini kullandigin1 sdyler. Kurnaz, utangag,
hapishanelerde a¢ kaldi, dehsetli miisrif ve comert, ceketini ve
sapkasini satt1.

Bakkal Sefer, 31 Mart’ta askerdir ve olaylar1 yakindan
bilir, anlatir, Sabah gazetesinden okurlar. Kerim, Cevat Bey’in
fabrikasinda 3 yildir is¢idir. Demiri hamur gibi islemeyi, ¢elige su
verip menevislemeyi artik biliyor. Bir tel kafes, bir sar1 kanarya
ister. Demircidir. 13 yasinda bir isci, 20. yiizyilin en umutlu
adamu, evi kerpi¢ ve tahtadir. Babasi Liitfullah eskiden nalbantti,
simdi sarhos ve issiz, Kerim’in giindeligi besler evi. Bir dokuma
tezgahlar vardir, annesi ile kiz kardesi astar dokurlar. Liitfullah
usta kadinlarin isini zorla alip satarak kerhanede tuttugu dostuna
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yedirir. Haftalarca ugramaz eve. Kerim eve gelince babasinin
sarhos olarak annesine, kiz kardesine yaptiklarini goriir, babasiyla
tartisirlar. Sonra anasimi teselli ederken kucaginda uyur. Bas
parmagini pres ezer. Kerim’e Halil hapishanede aritmetik dersi
verir. Halil’e Ruslardan para aliyor, vatan haini denmesine
inanmaz, ama bunun sebebini merak eder.

Eskici Raif Aga, babasina ve kendisine zuliim ettiklerini
sOyler, sagir, sas1 ve digsiz. “Emlak-1 metruke”den diikkkan almistir.
Manifaturact Ismail zuliim etmistir. Ailesinin kardeslerinin
kendisine zuliim ettiklerini sOyler. Karis1 yemegine ila¢ katmus,
kalkamaz, gidemez, konusamaz, ¢arsiya ¢ikamaz olur. Kardesinin
karis1 ona bu hakareti yapmis, karakol kumandan1 onlarla birlik
olmustur. Bana bir muska yazdi, der.

Koyli Ressam Ali, yiizii fildisinden oyulmus gibi,
durmadan kirmizi, kalin dudaklarini yalar, senfoniyi dinler.
Halil’e: “Sovyetler kazansin istiyorsun degil mi, hocam?” diye
sorar. Halil: “Evet.” dedikten sonra: “Ya sen?” der. “Ben de
Sovyetlerin” cevabini verir. Halil “neden” diye sorar. “Sen oyle
istiyorsun.” diye cevabini verir.

Ali, bir kiz meselesinden dolay1 aganin oglunu vurmustur.
Yiizii kagit gibi beyaz, gozleri buzaginin altin goézleriydi ve
dudaklar1 kalin kirmizi, ii¢ siniflik kdy okulundan diplomalr idi,
iic ay once yagliboya resme baglamistir. Bir giin Halil’i resim
yaparken gortir, iki giin izler, Halil’den boya ister, tahta {izerine
kendi resmini yapar, eser inanilmaz bir seydir. Istanbul’dan resme
dair kitap getirtirler. Kitab1 bir gecede hicbir sey anlamadan okur.
Ertesi glin Halil’e akademik ¢alismanin ne oldugunu sorar. Halil,
ciplak insan resmi yapmak oldugunu soyler ve mutlaka yapmasi
gerektigini ekler. Ug giin sonra Bethoven Hasan zatiirreden revire
yatirilir. Ciinkii Ali onu, ¢iril¢iplak oturtur kogusta.

Bethoven Hasan, basini avuglara almis, kivircik, siyah
uzun saglarma parmaklarin1 sokmus Moskova radyosundan
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senfoniyi dinler. Sonra Halil’e sorar: “Bu ne giizel sey Bethoven
mi?” Ressam Ali’nin sozleri lizerine “Alaman’1 ge¢ sana model
dayanmiyor.” der. Istanbullu ve miirettiptir. Hapse 7 yil dnce
16 yasinda girmistir. Bu sirada ii¢ meraki vardir: Sinema, spor
ve alafranga miizik. Hapsine sebep ilk iki merakidir. Bilmem
neredeki olimpiyati gidip yerinde gérmek istedi, parast yoktu,
bilmem hangi filmdeki ganster gibi yaparim dedi, yapamadi,
yakaland1 ve tam 16 yasinda yedibuguk sene yedi. Sporun viicudu
gelistirebilecegini sanmadilar, niifus tezkeresine inanmadilar.
Bethoven lakabin tigiincii merakina bor¢ludur. Nota bilmiyor ve
hicbir saz ¢almiyordu, ama senfoniler yapiyordu. Fikirlerini bir
miirettip 6zeniyle alt alta bir kagida yazip seslendirirdi. Yiiregim
bir senfoni cenneti agzim orkestram. Kogusta ka¢ kere koylii
mahkiimlara konser verdi. Alay etmediler, kimseye kotiiliigii
yoktu ve yumrugu kuvvetliydi. Hocam bir senfoni yapacagim:
Sizin anlattiklariniz, Ali’nin karsilig1 ve benim diislindiiklerim.
Ismi de Onlar Yenilmeyecek. Mirildanmaya baslar, sonra susar,
bir hirsiz, bir ganster oldugu i¢in senfoni yapmaya hakkinin
olmadigini sdyler. Halil: “Hayir, Hasan, sen miirettip ve degerli bir
bestekarsin.” karsiligini verir (Nazim Hikmet, 2002: 1V/444-445).

Mahkumlarin da ortak 6zellikleri ¢ok azdir. Halil taninmis
bir yazardir, Fuat kitap okudugu i¢in tutuklanmistir. Kerim’in
maceras1 en dikkate degenidir. Istiklal Savasi yillarinda cocuk
olmasina ragmen biiyiik hizmetlerde bulunmustur. Fakat sonu,
suistimalden dolay1 hapistedir.

4. Asker

Ahmet Onbasi, Balkan Harbi, Seferberlik ve Yunan
Harbi’nde bulunmustur. Askerdir. Bor¢ludur. Bor¢lu oldugu hali-
heybe sahibinin elini oper. Jandarmalar, mahkGimlar1 gotiiriirler.
Jandarma Hasan, Ahmet Onbasi ile tokalasir. Jandarma Haydar,
yerden bos paketi alip cebine sokar. Haydar, Kelepceli Halil ile
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konusur. Haydar’in kdytinde elli hane vardir, iki hanenin okiizii
bir ¢iftten fazladir, 15 hanenin tek okiizii vardir, bes alt1 hanenin
hi¢ okiizii yoktur. Haydar’in bir ¢ift 6kiizii vardir. Kdyde topraksiz
olan da vardir.

Kartall Kizim/Kizim Aga/istanbullu Kdzim Efendi,
sar1 kurt gozleri vardir. Sakir’i gozetler. “Memetgik, Memet” diye
diisiiniir. Seferberlik yillari. Memet’in yiizii sevkiyatta gozikdir.
Sene 333, gece giindiiz cephelere sevkiyat, trenler ocaginda ¢am
agaci yakar. Trenler Memetcik dolusu gidiyor, vagonlarin kapisi
kilitlenmis, Kartalli Kdzim soyunup giine kars1 bitlenir. Gidenler
ac susuz donenler sakat, Memet bir deri bir kemik, ayaginda
yarim ¢arik yiiziikoyun yatmis sayiklar. Beygir figkisindan arpa
ayiklar, arpay1 derede yikayacak, giineste kurutup yiyecektir. Kor
demiryoluna ¢ekilmis vagonda yiizleri kirmizi, kiglar1 sigman alti
Alman oturmus makarna yer. Belki o kadar sisman degiller ama
Kartalli 6yle goriiyor. Alaman doyunca makarnay1 kopegine verir.
Alman’m kopegi bile makarna yer. Kadzim dyle goriiyor. Memet
kopege dogru dort el lizerinde yliriiyerek, taslayacaklarmig gibi
basini saklayarak gidip itin Oniindeki makarnay1 kapip kagcar.
Almanlar onu alkislar. Seferberlikte, Selimiye kislas1 sevkiyat
merkezidir. Kisla tebdil-i havadan donenlerle doludur. Yarasi
iyilesmistir ama yiiregindeki yara derindir. 334’te seferberlik
sona erer. Kislanin avlusu topragin yiizii bitler kaynar. Selimiye
kislasinda Memet’in eti bitle ortiiliidiir. Bunlar1 Kazim diistiniir.
Sakaryali Sakir yaklasir, uzaklasir, Kazim ge¢cmis giinlerin
goziiken sekilleri arasindan vagonda konusulan sozleri duyar, kah
burda kah yillarin arkasinda yasar. Memet yalinayak, omuzunda
cifte, elinde nacak var. 335’te Memet Kuvayi Milliye’de
cetedir. Agzinda disleri yoktur. Ali Kemal’in oldiriiliistini
anlatir.  Gegmisi, Kuvayi Milliye yillarim1 hatirlar. Gebze’de
Ingiliz yiizbasisinin terciimani vurulacaktir. Kdzim pusudadur.
Casusluk yapan Mansur’u vurur (Nazim Hikmet, 2002: 11/203-
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205). Pir askina doviigmiis, birkag kere yaralanmis, ama kavga
bittiginde ne c¢iftlik, ne apartman almistir. Once bahgivandik,
yine bah¢ivaniz der (Nazim Hikmet, 2002: 1I/205-206). Mahkiim
Stileyman’in koyliisiidiir. Mahkiim Halil’in pesindedir. “Bizim
sairden ne haber” diye sorar Siileyman’a. Kazim sair oldugu i¢in
once Celal’i kagirmak ister.

Seyfi Cavus, karakol cavusu, kendisinden evvelki cavus
alistirmig, Emine adli ii¢ cocuklu bir kadin karakola gelir.
Askerlerle birlikte olur. Yine ¢agirmislardir. Bu sefer yaninda
nahiye miidiirii Ferit Bey vardir. Pilot Yusuf, giden taksinin
icinde, tiknaz, kiistah ve sarisin, sol kagimin istiindeki yara
ucaktan, 2000 metreden atladigi i¢in olmustur. Yiizbasi Rifat
isten anlamamasina ragmen verdigi emirler Yusuf’u kizdirmis ve
atlamigtir. Parasiit ge¢ acilmistir. O, {iniformay1 sever, savasi da
ister. Telsizci Vedat Cavus, giden taksinin i¢inde, harbe taraftar
degildir. Harp biter bitmez askerlikten ¢ikip elektirik¢i ditkkani
acacaktir. Vedat’in babasi memur, ticaret yapmis, baglar1 da
var, Vedat’1 sirf haylaz oldugu i¢in gedikli okuluna atmislardir.
Makinist Rahmi, giden taksinin i¢inde, yas1 18, sivri, esmer
surat1 fareye benzer, hava gedikli okuluna girmeden bir bakkal
diikkkaninda ciraktir, ondan ¢ok dayak yemistir. Ilkokulu ag
karnina ve aktardan ¢alinan kalemlerle bitirmistir, babas1 6liince
kendi eliyle anasina zampara getirmistir, bir mahkum Rahmi’yi
dayis1 olan sube reisine yollar, bdylece okula girer.

5. Matbaaci

Baskic1 Omer, sakali avuglarinda, ¢iplak ayaklari betonun
tizerinde, sabahtan beri iki biikliim oturuyor. Babas1 miiftii imis,
evde kuka tespihler, kilaptan seccadeler, Hattat Osman’in el yazma
miizehhep mushaflar1 var ama konsilit, demiryolu tahvili yoktu.
Hastalikli bir ¢ocuktu. Arapca, Fars¢a 6grenemedi. Ahmediye
kitabindaki cennet kapilarima bakip nakislar cizmeye basladi.
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Mesrutiyet’te yirmi yasindadir. Hattat Osman’in mushaflarin
Parizyana’da yedi. Balkan Harbi’'nde goniillii asker oldu,
seferberlikte esir diistii, doniince Kalpakcilar basinda baskiciliga
basladi. Cennet kapilarindaki nakiglar1 patiskalara isledi. Sarap
dolu kirmiz1 testi ve gulamperesti ile bahtiyar yasar. Italya’dan
kagit modeller gelince baskici diikkanlar1 bir daha agilmamak
iizere kapanir.

6. Kacakc¢t

Recep, Omer’in 6niinde volta vurur. Kollar ince, uzun, elleri
goriinmez bicaklar atip tutar gibi. Yeryliziindeki biitiin ¢ifitlart
kesmeli der. Hitler amca tez gel diye seslenir. Recep kagakgidir.
Moiz, eroin getirecek biri olarak kaydedilir sadece.

7. Fahise

Aysel, yas1 belli degil, belki 13, belki 20 yasindadir, esmer
ve kurudur. Necla, 15 yasinda var yok, burnu kipkirmizi, yiizii
degirmi, memeleri insani sasirtacak kadar biiyiiktiir. Belsoguklugu
var, gegen sene Izmit’te aldi. Her tarafi akiyor.

8. Kadin Pazarlayicis

Vedat, 18 yasinda, top ense, alt1 oklu beyaz kiravati vardir
ve ylizii sivilcelidir. “Bursa hamamlar1 higbir yere benzemez,
hele ‘Ferahfeza’, Bahge i¢inde bir otel, miisteriler temiz, vizite ti¢
papel. Biri patrona kaliyor, gecen sene bir Ermeni kizi gotiirdim.
Ermeni milleti kurnazdir bizim millete benzemez. Diinyalig
diizeltti. Drahomasi tamam. Malum ya gavur adeti. Simdi
nisanlidir.” diye konusur.

9. Din Adanu
Miiftii Efendi, bembeyaz sisman bir adam, Mesrutiyet’ten
evvel vefat etmistir.
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10. Memur/Biirokrat

Taharri Memuru, gozleri, burnu ufacik, kulaklar biiytiktiir.
Kamburu ¢ikmistir. Elbisesi lacivert, iskarpinleri saridir. Fotrii
simsiyah ve iitiislizdiir. Elleri herhalde civik civiktir. Arka cebinde
bir sey vardir. Ceketi biraz yukar1 kabariktir.

Dr. Faik, hadiseleri, kisileri o anlatir. Polis miidiiriiyeti
doktorudur. Bunlar1 meraktan, dedikodu sevmekten 6grenmistir.
Bir bozkir hastahanesine bashekim tayin edilmistir. Memleket
Hastanesi baghekim ve operatorii. Halil ile konusur: “Hastanenin
merdivenleri genis ve rahat, hastahane hiikiimet kapisidir bizim
koyliiye gore, hiikkiimet kapisinda duvar diplerine ¢omelirler,
burda tag merdivenlere otururlar hi¢ olmazsa” der. Diimelli’nin
karisinin bagirsaklar diigiimlenmis, onu ameliyat i¢in kocasindan
imza alacak. Ben bu biiyiikk yapida efendiyim, bana diisman
sanki. Sart bir hap verecek iken ameliyat edecegim dedigim
icin kadinin kocasi1 diisman. Karis1 bir toprak pargasi halinde
bir avug. Hastaliktan degil. Iki bebesi var, hala su 1sitryor. 1321
dogumlu. “Bir yasinda bin yasinda olabilir yasamamus ki. Mesela
deniz hakkinda fikri yoktur, imambayildinin adin1 duymamuistir
(Nazim Hikmet, 2002: I11/353). Son senelerde Oliimii diisiiniir.
39 yagindadir. Doktor, hastabakici Ismet Hamim ile sevisir.
Hastabakici 6ldiigiinii haber verir. Zehirlemistir kendini.

Miiddeiumum muavini Fehim, yakisikli, geng, biraz
peltek, babas1 150’liklerden, Paris’te 6ldii. Fehim’in karis1 Kiirt
derebeyi soyunun kizi. Kar1 koca ii¢ senedir bir apartman, bir
konak ve 65 bin lira yerler. Hala evlerinde bir Fransiz “dam do
kompani” vardir. Fehim’in bir ford arabasi, 3000 lira kumar borcu
vardir. Bir gece Akintiburnu’nda, gazinoda rezalet ¢ikarmis ve
Dolmabahge sarayinda tokatlanmistir. Once iirker, kizar, afallar;
fakat saraydakinin ayaklar1 dibinde, yiizi koyun yere kapanip
hickira higkira aglar. Halbuki o giin sabah mahkeme salonunda
sirmali, siyah cilippesinin i¢inde levent ylikselerek bir insanin
Olimiindi ister.
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Kemal Bey (Toprak Ofis Sefi), delikanli, bu ilk gorevi,
koyliilerin ytizdeleri ofise sattiktan sonra kalani agalara satmasi
onlarin da ofise devretmesi, onu, ¢ileden ¢ikarir. Agalar komisyon
alir koyliidden. Koyliiye bunu sorar Kemal Bey, koylii, sizin kantar
eksik ¢ekiyor der. Buna ¢ok sinirlenir Kemal Umum Midiirliige
yazacagmi soyler. Ustelik agalara esseoglu der. Bu koyliiyii
sasirtir. Koyliinlin  somiiriilmesine sinirlenir (Nazim Hikmet,
2002: 411). Onu bastan ¢ikarmak i¢in kadinlarin istedikleri ile
beraber olabildikleri kdye gotiiriir Kemal’i Ali Cavis. Iddiaya
tutusurlar. D... sehrine giderler. Ceviz karyolal bir odada, iki
cocuklu bir esmer giizeliyle beraber olur. Kadin ut calar. Bes alt1
yaslarindaki ¢ocuklar birbirine benzemez. Kadinin kocasi ile de
tanisir. Yine de Ali Cavis ¢eker masrafi. Bir hafta sonra Giritli
sirketi ofise 40 kurustan piring teklif eder. Ali Cavis araya girer,
faydasiz, Kemal kabul etmez. Koyunzade kendi ¢iirlimiis pirincini
35’ten satmak ister. Kemal Bey almaz. Banka miidiirii tavassut
eder, olmaz. Koyunzade piring ¢uvallarini ofisin anbarinin 6niine
yiktirir. Kemal Bey, aldirmaz. Ogleye dogru vilayetten telefon
ederler, parti miifettisi derhal sizi gérmek istiyor diye, Kemal
Bey, isim var aksam {istli ugrarim der. Yarim saat sonra alayin iase
subay1 ofise gelir. Kemal Beyin hemsehrisidir. Zorla miifettise
gotiiriir. Miifettis zorlar, Serif Bey’in pirincini almasini ister.
Giritlininkini almasina hamaset karistirir. Biitiin tehdit ve baskiya
kars1 c¢ikar Kemal ve almayacagimi sdyler. Geceyi zor gegcirir.
Sabah masasinda gorevden alinma haberini bekler. Sonunda
koyliiler ofisi basar. Bugday isterler. Polisi doverler. Validen
yardim ister. Orada da toplanmigtir halk. Vali ofise gelir. Sonunda
Kemal bugday1 verir. Koyunzadenin pirincini alir 40 kurustan.
[1k riisvetini alir ve D.. sehrine gider, esmer giizeli 6zlemistir.

Kamil Efendi (Giimriik muhafaza memuru), Pristinelidir,
Yugoslavya’da jandarma c¢avuslugu, hassa neferligi yapmuistir.
Ince, uzun boynu vardur, sesi boru gibidir, hafif tertip sagirdir.
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11. Is¢i/Cahigsan

Makinist Alaattin, yolcular, makinalar degisir, o degismez.
K&miircii Ismail’in sorusuna harbin sonunun iyi olacagin,
yemekli vagonda raki igeceklerini soyler ve “biz kazanacagiz”
der. Komiirlii biz atacagiz, makinay1 biz siirecegiz. Raylarin
yeryiiziinii dolanacagini, tayyarenin adam oldiirmek i¢in degil,
gokytiziinde safa siirmek i¢in kullanilmasi gerektigini belirtir.

Komiircii ismail, harbin sonu ne olacak, kim kazanacak,
raylar biitiin diinya yiiziinii dolanir m1 diye sorar, dolanir cevabini,
harp olmasa, hudutlarda sorgu sual sorulmasa der. Ismail’e
annesi, karincay1 bile incitme demistir.

Selim, 6lmiis biri, Hikmet Alpersoy’un masasinda. Onun
konserve fabrikasinda 25 kurus giindelikle 14 saat galigirken
dayanamaz, 50 kurus ve 10 saat der. Diger is¢iler de ayni
fikirdedir. Fikir tehlikeli bulunur, polise ihbar edilir, tevfikat
yapilir, dort kadin alt1 erkek miidiiriyete gotiiriiliir ve Selim’e,
komdiinist denir. Halbuki o komiinizmin ne oldugunu diistinmez
bile. Selim’1 polisler yere yatirir, kalktigi zaman dosemelere
basamaz, tekrar yatirilir, kalktigi zaman goremez. Kollarina
girip karanlik bir odaya gotiiriiliir. Saclarindan ¢iviye baglanir,
parmaklarinin ucu yere dokunmaktadir. Tekrar gotiiriiliir, yere
yatirilir, kalkinca pencere goriir uzaktan ve atlar.

Ascibast Mahmut Aser, giiler yiizlii, sisman. Istiklal
Savasi’na katilmis, Indnii muharebesinde bulunmustur.

Garson Mustafa, cebinden sar1 yaprakli bir defter ¢ikarir.
Ustas1 sorar, Mustafa bir destan oldugunu sdyler, bir mapusun
yazdigi destan. Koroglu Destan1 gibi bir sey. Bu Kuva-y1 Milliye
destanidir. Mustafa okur. Hikmet Alpersoy, madensuyu ister,
Kavaklidere saraplarinin sahte oldugunu da sdyler. Mustafa tavra
tiziiliir, Ustelik hapishanedekini ziyaret ettiginden beri garsonluk
usaklik gibi goriiniir goziine.
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12. Ogrenci

Universiteli gen¢, Melahat’a bakar, kapinin camindan
bakar, trenin koridorunda dolagir. Kasketinde bozkurt vardir. Nuri
Oztiirk, uygunsuz ¢ocuklarin bdyle kasket giydiklerini soylemesi
lizerine, o tarakta bezinin olmadigini, mamafih denedigini, insan
her zevki tatmali, yagamak zevk almak demektir diye diisiiniir.
Bununla beraber insanin parast olmali. Ask, mesk, hayat
mayat her isin bas1 paradir. Tatar ylizlii adamin anlattig1 savas
ve yaralanma hikayesine saskin bir keder, 6fkeli bir merhamet
duyar. Cabuk affetmelerine sasar. Memleketimizde bir gesit insan
yasar ki onlarin Omiirlerinin anlatilmaya deger, unutulmayan
hatiras1 muharebelerdir. Siperde Olimii bekleme cesaretine
sasar. Zamaninda Anadolu’ya ge¢medigi i¢in Kuvayi Milliye
hikayelerine asab1 bozulur (Nazim Hikmet, 2002: 11/206).

Perihan, Bayan Emine ile Hiisnii Cavus’un kizi. 14
yasinda, saclar1 kesik, coraplar1 kisa, esmer bacaklar1 ince, uzun,
iskarpinleri rugan, akilli, gelecek sene ortayi bitirecek. Fransizca
okur, ev islerini, yemek yapmayi, nakisi bilir, annesinden korkar.
II. Diinya Savagi’na girme meselesi konusulurken vatani diisman
cignerse diye diisiiniir.

13. Sanatkar/Yazar/Miitercim/Ressam/Artist

Meshur Bestekar Mehmet Ali, Memleket opereti, sekiz
artist ile ilgili sair bir sey sdylemez, sadece zikreder. Hasan
Sevket, miitercim. Bir yudum beyaz peynirle raki igmektedir,
ayni dilim peynirle yedinci kadehi i¢er (Nazim Hikmet, 2002:
126). Anatole France’dan Le Crime de Sylvestre Bonnard’i
terciime etmek ister. Eserin parmak kadar kahramanini diistintir.
Bu kahramani insan ile konusan vicdani olarak goriir. Onunla
konusur ve kendisine “Sen mahvolmus bir insansin.” der.
Gecmisteki yanmis zeytin yagi, sidik kokusu ve Beyaz Rus,
Ermeni pansiyonlarii diisiiniir. Hasan Sevket, kalem is¢isidir.
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Para kazanamamistir. Kendisinden ¢ok kazanan meslektaslarini
kiskanir. Hepsinin bir giinde O6lmesini ister. Bobreginin biri
clrlimiistiir. Bir kesere kulp olamamustir. Satilmis degildir.
Satilamaz da. Ajanlhiga razi olmaz. Komiinist sairlerden biri
ona kiiclik burjuva anarsisti demistir. Kendi kendine konusur,
paray1 miistekreh goriir, ama iktidar bagkadir, kumanda etmek
caziptir. Ustelik artik Hitler’in kazanacag belli olmustur, Hitler
taraftar1, fasist olmakla bazi insanlarla hesab1 da goriilecektir.
Ustelik kanaat degisebilir. Kendine, Nuri Cemil’den beter
oldugunu soyler. Disleri ¢iiriiktiir (Nazim Hikmet, 2002: 113-
115). Dostunun “bir maneviyat var, ben Allah diyorum” (Nazim
Hikmet, 2002: 129) demesi ve Iznikli derebeylerini anlatmasi
iizerine “Ben ne Allah, ne maneviyat, ne tabiat diyorum, higbir
sey demiyorum, tabaktaki su bir dilim ekmegi bile yiyemiyorum,
param ikinci dilime ¢ikismiyor, babam ne zalim ne derebeyiydi,
Avrupa’nin yikilmasi da umurunda degildir, bir an evvel biz de
beraber yikilalim. “Soyleyecek ne kadar giizel sozlerim vardi
insanlara, bana hicbirini sdyletmediler” der ve bir tek dilim
peynirini masasina oturana ikram eder (Nazim Hikmet, 2002:
130).

Ressam Mahmut, tembel ve sarhos, bir portreye bes bin
lira almistir. Nuri Cemil, topal. Cocuklugu babasiz, fakir,
hastalikli gecer. Cocuklugunda kendinden olmayan her seyi
kiskanir, biitiin 6mriince fakirden nefret etmis, zengine saygi
duymustur, korkaktir. Bazen de 6fkelidir. En miithis ¢ocukluk
hatirasi, Kapaligarsi’dan aldiklar1 elbisenin boyasinin akmasi ve
Goztepe’deki biiyiik konagin torununun kabzasi altin islemeli
minicik kilict ve yaver iiniformas: ile merdivenlerden inip
kendisini aglatmasidir. 15 y1l ugrasir kediye, kirpiye, tavuskusuna
ve baglarda onde dolasan cakal siiriisiine benzeyen insanlarla.
Yalniz kendini hakli goriir, yalniz kendini cesur, yalniz kendini
bahtsiz sayar. Cevresindekiler de boyledir. Kafasiin giiciinii
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satarak gecinir. Birbirlerinin yiiregini, etini, haysiyetini yerler.
O kendine benzeyen insanlarla bogusmustur 15 yil. Tramvayda
kadinlara, 6zellikle erkekli kadinlara satasir. Kendini insanlarin
iistiinde goriir. O yapayalnizdir, insanlara hakim ve insanlardan
uzaktir. Kibirli, zalim, kotimser. Hicbir kitabi sonuna kadar
okumamistir ama higbir kitap i¢in okumadim dememistir.
1935’e kadar ferdiyetci, liberal, demokrattir. Demokrat degil
diye hiikimete de mubhaliftir. Suadiye’de yazlik ev tutmustur.
Kokain kullandig1 belirtilir. Kazanci 500°den asagi degildir.
Ustelik Alman sefaretinden de alir, yani Hitler’in, Fasizm’in
propagandasin1 yapar. Mebus Tahsin’i kiskanir. Yazardir. Her
Alman zaferinde kalbi g¢arpar. Trende birinci mevkide seyahat
eder. “Asirt demokrat” oldugu i¢in Turanci genglerden az daha
dayak yiyecegi sdylenir. Halbuki karnin1 doyurmak istemektedir.
Demokrathigr eski bir sapka gibi birakir. Gazete, patron Rifat
Bey’in ogullarinin emrine girer. Artik Is Bankasi’nda hesabi
vardir, evlidir, daha az sarhostur, ama daha cok meshurdur.
Demokrasinin en alim diismanidir. Birinci subede hakkinda
tahkikat yapilmaktadir. Orada Marksizm’e her Allahin giinii
30 yil ceza giydireceklerdir. Totaliter cepheye girmediginden
hiikiimete karsidir.

14. Acikgoz/Varlikli/Hesapgt

Nuri Oztiirk, kisa boylu, gobeklidir. Kompartimanin
ayilarla dolu oldugunu sdyler. Ona goére kompartiman pislik, ter
ve koku i¢indedir. Aln1 dar ve uzun, yanaklar sisman ve genis,
kafas1 kocaman bir armut oturmus gibi omuzlarina oturmustur.
Gozleri ¢akir ve sasidir. Ona gore her isin basi sagliktir, sthhate
iyi bakilmalidir. Ug ¢ocugu vardir ve yumurta igerler. Istanbul...
Bakimevi kaleminde muhasebecidir. Bareme dahildir. Salacak’ta
gise memurlugunda bulunmus, esnaflik, tiiccarlik yapmistir.
Kurukahvecilikten bagka her iste ¢alismistir. Bir onda hevesi
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kalmistir. Soforliik yapar, araba kendisinindir. Siyah mantolu bir
kadin gider yolda, go6zii siirahi gibi bacaklarina ilisir. Kadinin
hizasina gelince arabayr durdurur ve onu sehrin disma ¢ikarir
ve iliskiye girer. Kadin konusmaz hatta ona tecaviiz ederken
bile sesini ¢ikarmaz. Kadinla hi¢ konusmadig1 halde pasa karisi
oldugunu soyler. Kadikdy’iin Paris mahallesini kesip almis, hayat
stirmiis birisidir.

Basri Sener, riistiyeye kadar okur, Rumeli’ye geldiginde,
Sultan Resat’1 gormiistiir. Balkan Harbi’nde Edremit’e gogerler,
babasi Oliir, annesi boynundaki altinlarla deve alir, 19 yasina
kadar develerle zeytin tasir, daglarda eskiyaya ekmek, katik
verir, hanlarda kumar oynar, develeri satar ii¢ ay Izmir’in
kemeralt1 kerhanelerine kapanir, 332°de Basri’yi askere alirlar.
Siperde kendinden baska herkes 6liir, silahi ile kagar, Istanbul’a
gelir. Istanbul’da sahte tebdili hava, izin kagidi, harp madalyasi
yapar ve satar. Kendisi i¢in ihrag¢ yazis1 yazar ve Istanbul’dan
ayrilir. Askerden, arkadas1 imis gibi Hasan’dan selam getirirek
Akhisar Sogiitler Koyti'nde bir gozii kor ve dul bir kadmnin
evinde ve isinde Miitareke’ye kadar yasar. Miitareke olunca
kagm ve okiizleri pazarda satararak izmir’e kacar. Kemeralti'nda
paralar1 bitirince Izmir’den ayrilir. Izmir isgal edilmis ve Istiklal
Savagi baslamistir. O da Cerkez Ethem’e iltihak eder, kemerini
besibiyerdelerle doldurup kacar. Bursa’da esrar tekkesi ve
kumar kahvesi agar. Evlenir bir oglu olur, bosanir. Oglu simdi
19 yasindadir, Basri’nin Bursa’da iki evi, Edremit’te zeytinligi
vardir. Kahvesi hala isliyor ama kapanacaktir. Ciinkii korkudan
Basri’nin uykusu iki saate inmistir. Oglundan korkmaktadir.

Tahsin, mebus ve doktordur. Trenin yatakli vagon
miisterisidir, yani varliklidir. Uzun boylu, gobekli biridir. Balkan,
Seferberlik, Yunan savaslarinda semirmistir (Ndzzim Hikmet,
2002: 125). Garda onun ve Burhan ig¢in ugurlama merasimi
yapilir. Yemekli vagonda Burhan ile kdoyliilerin giydirilmesi
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meselesi konusulurken birden en yakin arkadasi, ona kendine
evini agmisg biri bir odada 6liim déseginde yatarken Obiir odada
karisi ile sevismesini, kadinin kendine hergele demesini hatirlar.
Bebek’teki villasinin ¢imentosunu bir kurus 6demeden harag
olarak Mosy6 Diival’dan alir.

Burhan Ozedar, 1300’de Sivas’da dogmus. Soyadindan
once Kemankeszade diye anilir. Kervanci Osman Aga’nin
ogludur. Aga’nin Karahisar’da toprak, Sivas’da iki magaza ve
150 katir1 vardir. Burhan 1320°de riistiiyeyi bitirir. Seferberlikte
katirlar1 askere alirlar. 330°dan 34°¢ kadar ii¢ kere bedel verir.
Babas1 70 yasinda 6liir. Miitareke’de istanbul’da Burhan’m 25
altim1 vardir. Anadolu’nun cigara kagitlart Rumlarin elindedir.
Biiyiik Millet Meclisi’ne istida verir Burhan; artik cigara kagitlar
ay yildizlidir. Sermaye yine Rumlarindir, Burhan ortaktir. ilk
parti 1337°de sevk edilir. 1340’da ilk apartman alinir. 1341°de
Sivasli Ahmet Pasa Camii tamir edilir. 1342°de 10 yatakli hastane
pavyonu yaptirir. Ayni yil ikinci apartman. Demiryolu ingaati.
925’ten 34’°e 800 kilometre. 35°te Sivasli Ahmet Pasa’ya dair film
cevirme fikri. 36’da demir soba fabrikasi, ayn1 y1l Sivasli Ahmet
Pasa tarihinin ilk formasi nesredilir, 37°de Erzurum daglarinda
maden aratir. 1938’de simendifer vagonu at6lyesini kurar.
39’da oglu insaat miihendisi olarak Berlin’den doner. Ertesi yil
kadimlar Sivas’a gonderilir. Sivas uzak ve emin yerdir. Burhan
icki icmez, harama bir kere ugkur ¢6zmez. Kendi giderse de
ev halki baloya gitmezler. Kizi Amerikan kolejinde okumustur.
Fakat bereden baska sapka giymez. Burhan Ozedar, Amerkan
dolari ile milyonerdir. 1931°de yazilan vasiyetnamede servetinin
dortte ligii hayir islerine idi, bu y1l yeniden yazilan vasiyetnameye
gore servetinin yaris1 evlad u iyaline, yarist hayir islerinedir.
Onun bazen en yakinlarin1 bile sasirtacak ciplak ve yalansiz
zamanlar1 vardir. Boyle zamanlarinda sol goziinii daha sik ve
aglayacakmis da bunu dnlemek istiyormus gibi kirpar. Bir sabah,
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bas miihendisin odasia girip damdan diiser gibi soze baglar.
Cenab1 Haktan baska kimseye hesap vermek zorunda degildir.
Surama bir sey tikandi, sdylemesem beni bogacak, biiyiik paray1
alninin teri ile kazanamazsin, kazandigim paranin temelinde
alin terim yok. Baslangicta bunu biliyordum, yiikseldik¢e
unuttum, der (Nazim Hikmet, 2002: 134-135). Garda ugurlama
merasimi yapilir. Mebus Tahsin ve Burhan yemekli vagondadir.
Burhan konugmaktadir. Koyliiye 6rnek elbise giydirilmeli, der.
Bunun igin ihale yapilmasini istemektedir. Tahsin bu elbise
isine ¢oktan Stimerbank tarafindan baslandigini sdyler. Burhan
yanlarindaki “li¢ demir iki yildiz”’a Sivasli Ahmet Pasa tarihini
okuyup okumadigini sorar. Pasa, ne eseri okumustur, ne de
Ahmet Pasa’y1 tanir. Bunun iizerine Burhan, Ahmet Paga’nin
Kanuni devrinde yasadigini, harp tarihlerinin ¢ocuklara okutulan
tarihler gibi oldugunu, Fatihleri, Selimleri, Siilleymanlar1 bile
inkar edecek noktaya geldigimizi, ¢cocuklarm koskoca Osmanl
Imparatorlugundan haberleri olmadigini, cocuklarin padisah
dendi mi umaci sandiklarini, yikacagimiz kadar yiktigimizi
artik durmamiz gerektigini, demokratlikta ingilizlerden ileriye
gitmeye gerek olmadigini, adamlardaki anane kuvvetine
bakilmasini, inkilabin artik bitmesi gerektigini, mevlut okumay1
unuttugumuzu, biraz da maziye sarilip koklesmemiz gerektigini,
sahane heybetiyle Yavuz Sultan Selim’in ¢ocuklarimizin riiyasina
girmesi gerektigini soyler.

Osman Necip, yemekli vagonda Tahsin’i goriir ve
selamlagirlar. Yaninda Mosy6 Duval ve Cazibe Hanim da vardir.
Osman Necip’in kollar1 ve bacaklari ¢ok uzundur. O, Ziya
Gokalp’in 6grencisidir. Tahsisat-1 mestureden ilk yardimi Talat
Pasa’nin emriyle almistir. Onu Mustafa Kemal yiikseltmis, Inonii
elinden tutmustur. Hepsine kars1 saygili ve kibardir fakat i¢inin
icinden hepsiyle alay etmistir. Buna gore Gokalp lizumundan
fazla hantaldir, Talat Pasa liizumundan fazla kabadayi ve
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cahil, Mustafa Kemal ise liizumundan fazla hareketlidir. inonii
lizumundan fazla inat¢1 ve perhiz sever. Dordii de inanmis ve
doviismiislerdi. Halbuki bu diinyada ciddiyetle inanilmaya deger
hicbir sey yoktur. Onun i¢in kizmak, kiskanmak, inat etmek ve
doviismek, kahkahalarla giilmek, hickira hickira aglamak bos
ve giiliing seydir. Ote yandan, giiriiltiisiiz, rahavetle, zahmetsiz
gelen para, zahmetsiz gelip giden kadin, otomobil, kalorifer ve
alay ettigini gostermeden giilen gozler 60 senelik dmre yeter.
Diinyaya bir defa gelecegiz, diisiinmesek de dlecegiz. Osman
Necip’in karist onu durmadan aldatir, o da bunu bilir. Osman
Necip’in her yil eskisi gidip yenisi Avrupa’dan gelen metresleri
vardir. Diival’in sirketinden para alir.

Mosyoé Diival dé6 Tor, Fransiz, miilti milyoner, Luvar
nehri {izerinde Ortagag yapisi bir satosu vardir. Telgrafla Alman
kolordusunun siitiinii taahhiit etmistir. 15 senedir Tiirkiye’ye
gelir gider. Yakin ve orta sarkla is yapan bir sirketin reisidir.
Cimento, pamuk ve barutla ugrasirlar. Sakarya’dan elektrik
¢ikarmak, Dalaman’da merinos yetistirmek isterler. Ankara’nin
en biiylik oteli onlarindir. Devlet baruta el koydu, merinos isini
tizerine aldi. Bursa’da fabrikasi var, pamuklar1 Ziraat Bankasi’na
gecti. Cimento ve otel ellerinde, miithis para kirarlar. (Nazim
Hikmet, 2002: 150-151) Karist kisirdir, Katolik oldugu icin
onu bosayamamaktadir. Sinasi Bey, vefat etmistir ama, Mdsyo
Diival’in masasinda farz edilir. Eski sura-y1 devlet azasi, eski
sefirlerden. Diival, onu barut isinin idare meclisine alir, barut
inhisara gec¢ince basindan def eder. Kasim Ahmedof, miilteci
Azerl kardeslerimizden, kurnaz, yiiksek finans ve endiistri
bahislerini anlayacak kadar akilli ve biraz dolandirici, 22 yil
kadar 6nce Bolseviklerden kagip Vasilyef’in silebiyle Batum’dan
ayrilir, Kaptan Karadeniz’in ortasinda vefat eder. Istanbul’da
Ahmedof cebinde bir senetle geminin sahibi olarak Galata
rithtimima ayak basar. Istanbul isgal altindadir. Ingilizler senedi
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tasdik ederler, gemi Italyanlara satilir, para boliisiiliir. Ahmedof,
Amerikan petrol sirketini topraga dnceden petrol gémerek, petrol
bulundu diyere dolandirir, 300 bin dolara el koyar, Amerikali
mithendisi 6ldiiriir, paray1 da boliistir (Nazim Hikmet, 2002: 153-
155). Simdi de Ankara’ya geng ve ince bir kiz gotiirmektedir.

15. Zengin/Varlikly/Tefeci

Hahi-Heybe Sahibi/Halim Aga, heybesinin kirmizi, mavi,
siyah nakislar1 vardir. Eskiden ata, katira, yayliya binerken
simdi simendifere binmektedir. Kurnaz, kocaman yirtict bir
kus gibidir. Fotiir sapka giyer. Paltosu vardir, siyah salvarlidir.
Iskarpinleri keten lastik, ¢oraplar1 beyaz yiindiir. Konusulanlari
tiylii kulaklar ile degil, ayaklari ile dinler. Yiin ¢oraplarini iki
beyaz kuzuyu oksar gibi oksar. Sakali karadir. Alman kazanacak,
biiytik yerden isittim, gavur denilen Hitler, Miisliimanmis, gizli
din tasirmis, tevekkeli bunca devlet birlik oldu yenemedi, der.
Bunu eski pasalardan bir pasadan duymustur. Seferberlikte Ingiliz
gavurunu o pasa yenmistir. Simdi emeklidir, ticaret ve gazetecilik
yapmaktadir. Ya Alman ile birlik olmali ya yol vermeli demistir
pasa. Bana bakkaliye veren Hact Nuri Bey, pasay1 tanir, bana
o soyledi der. Ona gore Alman, ne Yunan ne Ingiliz birakmus,
Balkan’a inmistir. Cok siikiir Miislimaniz herif bizi sayiyor,
Alman ile birlik edip Ingiliz’in iizerine atildik m1 bir giinde Sam-i
Serife giriverdik demektir der. Zaten Almanlara karsi konulmaz,
neyimizle kars1 koyacagiz diye ekler. Ingilizin verdigi 4 ¢iiriik
silah vardir. Bir bakarsin Almanlarin tayyareleri tepemize
binmistir der. Kus degil ki ¢ifte ile vurasin, sansar degil ki tuzak
kurasin diye ekler. Alman’in kuvvetini tarif edemedigini sdyler.
Bir riiya goriir, Seferberlik’te Ingiliz’i yenen pasa ile goriisiir.
Ona Hitler’in ger¢ekten Miisliiman mi1 olduklarini sorar. O ise
Hitler’i hamamda gordiiglinii ve Miisliman oldugunu sdyler.
Kantarcinin kiz1 Serife’yi yakalar ve seker g¢uvallarinin iistiine
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yatirir. Pasa’dan seriatin dorde kadar izin verdigini sdyleyerek
miisaade almak ister. Pasa, kiza imam nikdh1 kiymasini ister.
Kizin babasi razi1 degildir. Pasa karisini bosamasini soyler.
Karisini 6ldiiriir, fakat kopan basin Hazreti Ali’nin basi oldugunu
gormiisiir. Pagaya haber verir. Pasa canin sag olsun, tayyare
bombardimaninda 6ldii deriz der. Halim Aga bir vagon kiralar.
Serife de vardir. Fakat uyanr.

Cazibe Hamim, fildisi kagiklara benzer, sari-beyaz, ince
uzun ve gogiissiiz. Ressam Omer Pasa’nin kerimesi. 1310°da
dogdu. Bir yasinda sultan sarayina gotiiriildii, 3 yasinda babasi
resmini yapti, 318’de piyanoya basladi, 10 yasinda Fransizca
konugmay1 6grendi. Yemekli vagonda Mosyd Duval ile de
Fransizca konustu. 15’inden 20’sine kadar Kandilli’de mehtab1
stiriikledi. 331°de evlendi. Kocasi hariciyede Miifit Bey’dir. 1332
Viyana, 35°te Istanbul’a dondiiler. 1336 Paris, 38’da Ankara’y1
ziyaret, ayni yil Berlin, burada 4 sene, 926’da Tokyo, burada iki
sene, 1928’de Ankara’y1 ziyaret, 929 Roma’ya dogru, Akdeniz,
Loyd Triyestino, yolda Miifit Bey, sekteden 6ldii. 930 un sonuna
kadar hatiralar, 931°de banka memurlarindan Sefik Bey’le
evlendi. Kocas1 kendinden kiiciiktlir (Nazim Hikmet, 2002: 147-
148).

Hikmet Alpersoy, yakisikli, diri, 55 yaslarinda, genis
omuzlu, yesil gozlii, miizmin belsoguklugu vardir. Miiteahhit,
fabrikator, miithis zampara. Seferberlik’te Harbiye nezaretindedir,
kiz kardesi Alman zabitleriyle fazla ahbablik ediyor diye
Enver Pasa tarafindan azledilir. Miitareke ve Anadolu Kurtulus
Hareketi, Hikmet’i yarim milyonluk adam yapar. Ucuz aliyor,
pahal1 satiyordu. Zaferden sonra Fransa ve Italya ile is yapt1 ve
nihayet Almanya’da karar kildi. Ankara’ya kanun dairesinde
silah satildi, ¢ok giizel araba kullanir. Berlin’de kiigiik, cici bir
apartmani, Paris’te garsonyeri vardir, kendi sevrolesiyle Istanbul
valilerinden birini Avrupa’da dolastirdr. Iki yildir bu zamparayi

92



Kdazim YETIS

bir Yahudi kiz1 zaptetmistir, artik gozleri ondan baska kadin
gérmiiyor. Birka¢ sene evvel bir Bulgar ile beraber bir konserve
fabrikas1 acti.

Aziz Bey, Cerkez, babas1 orman bekgisi, bir somiirge topragi
kadar ormani vardir, Istanbul’a odun ve kémiir veren ormanlar.
Yaz giinlerinde ormanin ortasinda, Hindistan’da bir Ingiliz valisi
gibi dolasir. Kis geceleri ormanda kurtlar dolasip agaglar ulurken
koskiin sofrasinda misafir olunca onu masanin basinda altin saris1
ve kan kirmizist goriirsiin. Kizarmig av etleri, sarap ikram eder.
Ormanlarindaki is¢ilerin sayisint bilmez. Orman memurlar ile
jandarma komutanlarinin karilarinin bilekleri bilezikle doludur.
Sadece nahiye mudiirii kafa tutar, i glin sonra evi basilip
bayilincaya kadar doviiliir. Bazen ormanda baslari kursunla
delinmis cesetler takilir insanin ayagina. Bunlar odun kagakgisi
koyliilerdir. Hisim akrabalar1 koruyucubasi ve silahsorlaridir,
Aziz Beyden ¢alarlar, Aziz Bey bilir ses ¢ikarmaz. Ciinkii o da on
misli, yiiz misli gogunu muhasebecisi cigara paketi is¢ilerinden
calar. Balik suya, Aziz Bey agaglara doymaz.

Nuri Bey, ciftlik sahibi, Hamza’nin ¢obani vurmasini
istemistir.

Koyunzade Serif Bey, kir sacl, elli, ellibes yasinda, insani
yliziine emrederek bakar. Koyunzadeler kokten asil, ¢cok eskiden
sehre inmis yoriik beylerindendir, 60 bin doniimdiir topraklari,
celtik fabrikas1 var. Ug oglu ii¢ kiz1 var. Kizlar1 birbirinden ¢irkin,
ogullar1 birbirinden giizeldir. Mallarin miilkiyeti babanindir. Serif
oOliirse biiyiik oglu gegecek yerine. Boliisiilmeden miilkiyet devam
edecek. Damatlardan biri ziraat miithendisi, biri hakim. Biiyiik
kiz evli degil. Olen annenin yerine gegti. Uzun boylu, kemikli,
esmer. Ipince dudaklari bir kere bile giilmemistir. Babasinin
irgatlart dovdiigli gibi hizmetcileri odunla dover. Geceleri
odasina kapanip Alfret do Miise’yi okur aglayaraktan. Serif Bey
bile kendinden yasliymis gibi kizin1 sayar. Biitiin aile gayet sik
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giyinir. Konakta Ingiliz modas: takip edilir, fakat politikaca 1rk¢1
ve Almancidirlar. Mesrutiyet’ten beri Almanya ile is yaparlar.

Hiiseyin Yavuz, Erzurumlu Ayetullah Efendi’nin ogludur.
Ayetullah Efendi 1899°da Akdeniz sehrine gelir, yerli, dul bir
kadin1 nefesiyle ervah-1 habisenin tasallutundan kurtarir ve
evlenir. Hiiseyin Yavuz onlarin gocugudur. Anne ve babasi oliirler
ama toprakla portakal bahgeleri ¢ogalir yildan yila. Cok zayif,
cok uzun, biraz kambur, gozleri patlak, kulaklar1 biiyiik, sac1
seyrek. Istanbul’da kolejde okuyan bir kiz1 var, giizel mi giizel,
bebek mi bebek. Her yil kizim1 kendi gotiiriir, tatillerde gidip
kendi getirir. Kiz1 6liirse kendinin de yasamayacagini, intihar
edecegini diisiiniir. Bu ihtimal aklina gelince odasina kapanip,
giinlerce, gecelerce iger, zaten ayyastir. Karis1 45 yaslarinda,
kisa boylu, tiknaz, bagortiilii ve mantolu ve banka miidiirii Feyzi
Bey’in metresidir. Avrupa’ya talebe yollar cebinden ama bunu
saklar, sorulsa inkar eder. “lyilik de kétiiliik de gizli yapilmali”
diye diisiiniir. Politikaya meraklidir ve seferberlikte Ingilizlere
esir diistiigiinden Alman dostudur. Amerika’y1 sever. Petrol
kirali, demir kirali, komiir kirali hepsi Amerikali, herifler bizi bir
tutsa ihya oluruz diye diisiiniir. Harpten 6nce Amerika’ya susam
ihrag¢ eder.

Mustafa Sen, kirmizi saghi mini mini bir adam, burnu
inanilmayacak kadar uzun. Elleri ¢illi, beyaz. Yillarca memurluk
etmis. Riisvet alip vermeye vasitalik ederek sermayesini
biriktirmis. Istanbul’da biiyiik bir yazihanesi var. Rum ve Ermeni
ihracatclarla ortak. Yahudilerden ayrilmis. Gayet giizel saz calar.
Sesi tath ve slizme bal gibi yapiskandir. Kumarbazdir. Agalarin
akil hocasidir. Ofis inhisar1 kuruldu kurulali Mustafa Rodos’a,
Italyanlara kagak bugday satiyor, oradan ¢imento ile kalay
getiriyor. Vali biliyor ama sehre bu iiriinler girsin diye géz yumar.

Ali Cavis, zenci, zebelld gibi, Trablusgarp’tan gelme, 65
yaslarinda, okumasi yazmasi yoktur. Seferberlik’in sonuna
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kadar korsanlik, kagakeilik, eskiyalik etmis, ilk yazihanesinin
kapilarin1 cumhuriyette agmis, simdi maliyeye vergi d6dendigi
siralarda katipleri emlak arazisinin tapularini heybe ile tasirlar.
Beyaz kadinlara dehsetli meraklidir, bilhassa sismanlarina
ve kumrallarina, mavi gozliileri sevmez, biitlin mavi gozli
insanlar1 ugursuz sayar. ilk karis1 Sakizli bir Rum kiziydi,
Balkan Harbi sirasinda kayboldu. Kacti dediler, kendisi veya
Rumlar tarafindan o6ldiiriilmiis olmasi da muhtemel, ikinci
karisim1 Elmali koyliiklerinden kagirdi. Bir oglan dogurdu ve
o6ldi. Oglan Almanya’da hukuk tahsil etti. Simdi ticaret yapiyor
babasina ortak, iivey anasinin yataginda da ortak babasina. Ali
Cavis’e oglunun isini ima ettiler. Maliim dedi. Yabanciya muhtag
etmez analifini diye diislintir. Sapka giymez, basi acik, salvari
yamaliydi.

Giritli Cemil Bey, uzun kivircik sacl, sivri sakalli, gozleri
yuvarlak, hemen hemen aklar1 yok gibi, kus goziine benzer. Tath
Girit sivesiyle korkun¢ dedikodu yapar. Bildikleri hakkinda
mahrem dosyalar tutar. Un ve ¢eltik fabrikasi vardir. Giritliler
sirketinin idare meclisi liyesidir.

16. Bilge-Dost

Hasan Sevket, dostu ile nerede tanistigin1 ve hatta adim
bile hatirlamaz. Ama o, Hasan Sevket’in masasina gelir oturur.
Bu dost yaraticty1 Allah goriir, siz tabiat dersiniz der. Ona gore
bir miintekim, manevi bir kuvveti vardir. Avrupa ah ve enin ile
kurulmustur ve ah ve enin ile yikilmaktadir. Harc1 goz yas: ile
kurulmus yapidan hayir gelmez. Zalim babanin evladi geker. iznik
derebeylerinin ¢ocuklart bugiin perisan siirlinmektedir, kiminin
parasiyla beraber aklini almistir Allah. Ali Pasa’nin ¢iftliginde bir
ugtan Obiir uca beygirle 10 saatte gidilirmis, Bursa’da hamamlari
varmig, 80 koye hiikmedermis, pasaligt da Abdiilhamit’ten
zorla almig derler. Kii¢iik kiz1 Miitareke’de fahise olur, Yunan
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zabitleriyle Beyoglu'na diiser. Simdi her yan1 dokiilen kirk odali
konakta, kukuma kusu gibi ve titrek bir oglu yasar, komsular
ekmek atmasa acindan 6lecektir. Bir maneviyat, bir Allah vardir.

Bay Sekip Aytuna, Dr. Faik’in konustugu kimse. Miinevver,
olaylar1 seyreder ve iziiliir. Ormanin i¢inde kadinla birlikte
olurlar. Ferit Bey kadinla iligski kurmaz. Sevki Bey, uzun, enli, yasi
altmisa yaklasan, uyanik, uzun, sert, killi kaslari, yusyuvarlak,
piril piril gbzleri vardir. Yanaklart pence pence kirmizi, pehlivan
govdeli, yanindaki siska adama ileri gitmesini, ¢ok okuyup,
cok dgrenmesini, aklina hakim olmasini 1stiraptan kurtulmasini
tavsiye eder. Birinci Biiyiik Millet Meclisi’'nde de bulunmus,
gruplarin diginda muhalif kalmistir. Topal Osman’1 sasirtacak
kadar cesurdur. Onu ikinci meclise mebus ¢ikarmazlar, doviistir,
Istiklal Mahkemesi’ne diiser, hapisten ¢ikar, kavgasia disaridan
devam etmek i¢in Halep’e kagar, bu kacista santaj edas1 vardir.
Belki de artik cesur degildir. Halep’te ¢oluk ¢ocuk a¢ kalirlar.
Koltugunda Protestan bir Kur’an ile doner memlekete, kendi
evinde kendine has sahane merhameti, insafsiz adaleti, akil almaz
hasisligi ve comertligi ile hitkkmeder. Sifali otlara merak sarmustir.
Kirlarda ot ve ¢igek toplar, onlarin sirrin1 Arapga el yazma bir
kitaptan anlar, Fransizca bir kitaptan atlarini koyar, tekaiit maas,
terzi kalfast ogullarinin haftaligi ile gecinir. Hapishanenin
karsisinda oglu ile konugsur. Oglu Emin, Halil’e mektup yazmistir.
Bdylece o, oglunun hi¢ ummadigi bir yoniinii kesfetmistir. Ogluna
konusur: O duvarlara bakma, onlarin i¢inde ben de yattim,
umumi menfaate nefsimi feda ettim, bunun kotiiliigii evlad u
iyalima oldu, anan vaktinden evvel goctii, kiz kardesin evde
kaldi, sen terzi kalfaligina girdin, diinyay1 diizeltmek istiyorsan
kendi yuvani diigiin once, higbir meslek, hi¢bir mezhep ve onun
salikleri ilahi adaletin disinda bize yaklasamaz, sema ve zemini
idare eden kuvvet, insanlarin saadetini isteseydi derhal bahtiyar
kilardi. Sagina soluna bir bak yalancilik, canavarlik, riya, 1srar
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ve inatla sarmig insanligi. Bunu anladigin giin Monteskiyo gibi
bir diistur kurar ve “her millet 1ayik oldugunun ic¢inde ¢irpinir”
dersin. Insanlara irsadiniz 1azim degil, Allah isteseydi onlar1 irsad
ederdi. Muvazenesi bozulmus milletlerde, bu bozgundan miistefit
olanlara kars1 koyanlar hep magliip olmuslardir. Hi¢ kimsenin is
ve kazanciyla ugrasma.

Cevdet Bey, uzun beyaz biyiklar var, radyo dinler, parazit
yapinca antene bakar, bir leylegin ayagi kirilmistir. Sarar,
kanatlarinin yarisini keser ugmaya kalkmasin diye. Et cikarip
hayvanin karnini doyurur. Sadece radyo dinler, onlardan baska
kimsesi yoktur. 55 yasinda bir radyoman. Insanlarin seslerini
dinler, yaptiklar1 degil onu anlatiglarina merakli, bir de sarkilarini
sever. Simdi hem sarki soyliiyorlar hem de girtlak girtlaga harp
ediyorlar. Fransizca ve Arapcgay1 eskiden beri bilir, radyoman
olduktan sonra kendi kendine Almanca, Ingilizce, Rusca ve
italyanca 6grendi. Berlin’i agt: Ukrayna’nin merkezi Kiyef sehri
tamamen iggal edilmistir, 665.000 esir, Lonra’ya gider bir aylik
hava akinlarinda Glenlerin sayisi vb. Atlantik’in derinlerinde bir
Alman, bir Ingiliz cesedi. Cevdet Bey’in karisi Leyla Hamim
5 yil 6nce Olmiistiir. Giritli Cemil, Mustafa Sen ve Koyunzade
“Cevdet Bey Moskova’ya girdiler mi diye neseli bir sekilde
gelirler. Kliipten doniiyorlar, ¢akirkeyftirler, hayatlarindan
dehsetli memnundurlar. Cevdet Bey el yordamiyla Moskova’y1
bulur. Ulu bir beste, senfoni. Ses hapishanede de dinlenmektedir.

Sosyalist tenkit konusundaki su goriisleri Berna Moran’dan
nakledelim ve bunu sonug olarak ifade etmis olalim:

1934°te toplanan Sovyet Yazarlar Birligi’nin Birinci
Kongresi’nde, Jdanov, Sovyet edebiyatinin olumlu kahramanlarla
beslenmesini ister. “Bu tipten beklenen az ¢ok sunlardi:
Politik erdemin miikemmel bir temsilcisi olarak okurda saygi
uyandiracak, okurun gipta ederek benzemeye calisacagi bir
ornek olacak; simdiki durum ile gelecek arasinda bir bag kurarak
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sosyalizmin basarilabilecegini gosterecek (Moran, 1994: 56).” Bu
anlamda tek ornek kisi belki Halil’dir. Yalniz Halil’in Rusya’ya
bagliligi, propaganda hudutlarin1 agmaktadir. Diger kahramanlar
icin gercekten Memleketimden Insan Manzaralar1 m1, diye bir
soru her zaman varit olur. Buna maalesef olumlu cevap verecek
durumda degiliz. Biz, Zekeriya Sertel’in goriisiine katilmiyoruz.
Hapishane, hi¢gbir zaman memleketin insan manzarasini vermez.
Dolayisisyla bu manzara, memleketin insan manzarasindan ¢ok
sairin muhayyilesindeki manzaradir.
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