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Sokaklarda geziyor, gece karanlığında gökyüzünü, yıldızları seyrediyordu. Ba-
şını sağa sola sallıyor, omuz silkiyor, bir anlam veremiyordu. Eşi onu çok se-
viyordu, çocukları vardı ve ticaretle uğraşmasından dolayı malı mülkü de ye-
rindeydi. İçinde yaşadığı toplumun bütün beklentilerine/erdemlerine sahip 
olmasına rağmen, yine de mutlu olmak adına kendisinde bir eksiklik, bir 
noksanlık hissediyordu. Bu eksikliğini ve noksanlığını gidermek, benliğine 
odaklanarak onu keşfetmek için kuş uçmaz, kervan geçmez kayabaşlarındaki 
mağaraları kendisine mekân ediniyordu. İnsanın yalnız başına kaldığında ür-
perdiği o yerlerde o, halinden memnundu. Sürekli kendisini dinliyor, etrafına 
bakıyor ve yalnız iken anlamlar çıkarmaya çalışıyordu. Gece karanlığı bastı-
ğında ise sanki kâinatta o yokmuş gibi bir taşın altına sığınarak sabahı bekli-
yordu. O, kimse kendisinin farkında olmadan her şeyi gözlemliyordu. Yoktu 
ve vardı. Yaş kırka varmıştı. 
Mekke toplumu; atalarının kültür ve medeniyetini devam ettiren, doğru ve 
yanlış nedir sorusunu az sayıda İbrahim (as)’dan kalan Hanif dinine mensup 
kişilerin dışında kimsenin sormadığı ve merak da etmediği bir toplumdu. 
Atalarının yaptıklarını aynen taklit eden bir kalabalıktı. Onun kendisine, bazı 
zamanlarda, mekân tuttuğu bu kayabaşı ise kitaptan, kalemden, okumaktan 
tamamen uzak, hiçbir imar görmemiş milyonlarca yıllık tabii kaya kovukla-
rıydı. Yine böyle bir gecede kendi kendisi ile meşgul iken, birisi yanı başında 
belirdi ve ona “oku” dedi. Şaşırdı, hayret etti: “Ne okuması, o da ne?” dedi 
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kendi kendisine. Diğeri tekrar “oku” deyince sessizce “ben okuma bilmem ki” 
dedi ve sustu. Diğeri üsteleyerek ve kendisi okuyarak onun da kendisini takip 
etmesini istedi. Rahle açılmış, kitap ortaya konmuş hoca talebesine yüce 
kitab’ın elif basını öğretmeye başlamıştı. “Yaratan Rabbin adıyla oku! O, insanı 
alaktan yarattı. Oku! Rabbin en büyük kerem sahibidir. Ki O, kalemle öğretendir. İn-
sana bilmediğini öğretti.” (Alak 96/1-5) Şaşkınlık, hayret ve korku birbirine ka-
rıştı ve o biri çekip gitti. Kaldı dağın başında tek başına, yapayalnız. Rabbim 
ne oluyor? Delileniyorum mu? Ne oldu ne oluyor bana? Durdu, düşündü, 
yol arkadaşı, dert ortağı, derdinin devası ve dahi sırdaşı düştü aklına ve Mek-
ke’ye yöneldi, ona koşarak gitti. Eve girer girmez; “üzerimi örtün, hiçbir şey gör-
mek istemiyorum. Her şeyi benden uzaklaştırın.” diyordu. Zaman geçti, dinlendi, 
kendine geldi ve sevgili ona şöyle dedi: “Korkma, sen çok iyi birisin. Kızmazsın, 
kızdırmazsın. Zorlaştırmazsın kolaylaştırırsın. Eşine, çocuklarına insanca muamelede 
bulunursun. Fakiri, garibi, yetimi, akrabayı korursun. Eğer bu kâinatın bir sahibi var-
sa ki vardır, o halde senin korkmana gerek yoktur.” Hatice sevindi ve yine sevindi. 
O ise bir sevindi, bir endişe etti. Nasıl olacak? Başaracak mıyım? dedi kendi 
kendine. Beklemeye başladı, Resul-i Kerimi. Günler geceleri geceler günleri 
kovaladı, beklemekten usandı. Birileri onunla alay etmeye bile yeltendi. Aca-
ba diyecekken muallim yeniden belirdi ve okuma yeniden başladı ve ebediye-
te kadar okunacaklar Kelam-ı Kadim’den okunmaya başladı. 


