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“La fata dei mille amanti”: Appunti su 
Costantinopoli di Edmondo De Amicis
“The fairy of a thousand lovers”: Notes on Constantinople by 
Edmondo De Amicis
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RIASSUNTO
De Amicis (1846-1908) è uno dei più attenti intellettuali italiani, capace di dare voce ai 
problemi ed alle aspirazioni di una giovane nazione. Tuttavia egli è considerato dagli storici 
della letteratura italiana un autore ‘minore’. Eppure egli è stato anche uno degli autori italiani 
più noti all’estero come conferma la fortuna editoriale di Costantinopoli (1877-78), libro di 
viaggio scritto da De Amicis dopo un soggiorno nella metropoli. Pubblicato inizialmente 
in due volumi Costantinopoli fu presto tradotto in molte lingue. Nel 1882 fu stampata 
anche un’edizione illustrata dal pittore italiano Cesare Biseo. Tale versione, anch’essa presto 
tradotta in varie lingue, contribuirà a costruire l’immaginario europeo nei confronti di 
Istanbul e in genere dell’Oriente. L’articolo prosegue tentando una spiegazione della dedica 
presente nel volume, in cui De Amicis avverte che Costantinopoli sarà il suo ultimo libro di 
viaggio. In effetti Costantinopoli segna il passaggio ad una letteratura non solo di consumo, 
ma più impegnata sul piano civile. Il saggio prende poi in considerazione la figura di un 
compagno di viaggio di De Amicis, il pittore orientalista Enrico Junck, sottolineandone il 
ruolo importante all’interno di Costantinopoli. L’articolo si sofferma infine su una curiosa e 
sin qui sconosciuta commemorazione di De Amicis, pronunciata a Costantinopoli da Alarico 
Buonaiuti. Essa è una preziosa testimonianza di crisi profonda del rapporto di De Amicis con 
la cultura italiana, di lì a poco assalita dalla rivoluzione futurista.
Parole-chiave: De Amicis, Costantinopoli, letteratura odeporica, traduzioni, Enrico Junck, 
Alarico Bonaiuti

ABSTRACT
De Amicis (1846–1908) is one of the most distinct Italian intellectuals, able to give a 
voice to the problems and aspirations of a young nation. However, historians of Italian 
literature consider him a “minor” author. Even so, he was also one of the best-known Italian 
authors abroad, confirmed by the editorial fortune of Constantinople (1877–78), a travel 
book written by De Amicis after a stay in the Ottoman metropolis. First published in two 
volumes, Constantinople was translated immediately into many languages. In 1882, an 
edition illustrated by the Italian painter Cesare Biseo was also printed. This version, which is 
also translated into various languages, will help shape the European imagination towards 
Istanbul, and the Orient in general. The article continues by making an explanation for 
the dedication present in the book, in which De Amicis says that Constantinople will 
be his last travel book. Indeed, Constantinople marks the transition to literature of not 
only consumption but also literature more engaged on the civil affairs. The essay then 
considers the figure of the traveling companion of De Amicis, the orientalist painter Enrico 
Junck, underlining his important role in Constantinople. Finally, the article focuses on a 
curious and unknown commemoration of De Amicis, pronounced in Constantinople by 
Alarico Buonaiuti. It is a valuable testimony to the profound crisis of De Amicis’ relationship 
with Italian culture, attacked by the Futurist revolution..
Keywords: De Amicis, Constantinople, Travel Literature, Translations, Enrico Junck, Alarico 
Bonaiuti
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 EXTENDED ABSTRACT

 The aim of this essay is to first re-evaluate the works and the figure of De Amicis 
(1846–1908), the author of the famous book for youngsters, Cuore (1886). He was one 
of the most important Italian intellectuals, able to engage personally in order to give 
a voice to the problems (for example, in the field of school, army, and social situations) 
and aspirations of a young nation. Nonetheless, De Amicis has not been given 
adequate critical consideration on the historical level and is still considered a minor 
author. However, recently some scholars shown a certain curiosity for some of his 
writings, “heterodox” with respect to the cliché of the sentimental author who was 
not well known and not well studied. In addition, he was one of the most well-known 
Italian authors abroad, and he is currently very studied, especially in France, where 
many of his works are translated. In this “European” perspective (with openings also 
to the American world), the analysis of the editorial fortune of Constantinople (1877–
78), a travel book written by De Amicis after a brief stay in the metropolis that 
occurred in 1874, is exemplary. Initially published in two volumes by the Milanese 
publisher Treves, the book collects the suggestions of many previous writers, in 
particular French ones, and therefore, it does not escape the vision that, in many 
ways, is partial and stereotypical of the East. De Amicis weaves a kind of dialogue 
with these authors, almost challenging them, but he seeks an original way of trying 
to involve readers in the shows and sensations in that the city, that traveling on foot 
everywhere, constantly raises. Constantinople was translated into many languages; it 
was also published in 1882 in an expensive edition, illustrated by about 200 
engravings taken from the drawings of the Italian painter Cesare Biseo. Generally, 
these illustrations commented on the most significant passages of the book, but they 
also opened up unprecedented paths into the imagination of the reader, eager to see 
what the writing was attempting to evoke. The verbal and visual languages created 
an ideal synthesis that extended the semantic value of the book. The illustrated 
edition, also soon translated into various languages, therefore contributed to form 
and to confirm the European imagination of Istanbul, and in general, the Orient.

 A number of general studies have recently been dedicated to Constantinople. On 
this occasion, the article is addressed to some specific aspects, starting with an 
explanation of the dedication made by the author, in which De Amicis warns that 
Constantinople will be his last travel book. In fact, for De Amicis, Constantinople is a 
sort of arrival point, and a fundamental test to conquer a new conception of the 
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relationship with travel and writing; it also marks the transition to a more engaged 
literature that, through various stages, will culminate with the publication of the 
book On the Ocean (1889), dedicated to the problem of emigration. Focusing on the 
content of the book, the essay takes into consideration the figure of the traveling 
companion of De Amicis, the orientalist painter Enrico Junck, who plays an important 
role in Constantinople by introducing a special sensitivity towards the environment 
and the landscape, enriching the palette of the writer on the color plane. De Amicis 
dedicates a poem, and other pages in various texts, to him, confirming the deep 
bond established with him.

 Inspired by three people thanked by De Amicis, inhabitants in the European 
district of Pera (which, in a sense, becomes the main observation point of the city), 
the article focuses on a curious and unknown commemoration of De Amicis: Il genio 
del cuore. Commemorando Edmondo De Amicis alla Colonia italiana di Costantinopoli 
(April 24, 1908); its author is Alarico Buonaiuti, the brother of the famous Ernesto 
Bonaiuti, one of the most important exponents of Italian modernism. The 
commemoration is important not only for the place in which it is pronounced but 
because it clearly marks a point of crisis in the relationship between De Amicis and 
Italian culture. Indeed, in that time, Italian culture was on the threshold of the futurist 
revolution that would propose a completely different way of conceiving art and 
literature.
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 1. De Amicis attore e testimone della nascita di una nazione

 Nel panorama della letteratura italiana otto-novecentesca, Edmondo De Amicis 
(1846-1908) è tuttora vittima di una situazione critica per molti aspetti paradossale, 
che vale la pena di riassumere con qualche dato significativo. Egli infatti è tra i pochi 
intellettuali italiani che non si è rifugiato nella torre d’avorio della Letteratura, ma ha 
fatto davvero i conti con la realtà quotidiana e si è impegnato strenuamente, prima 
per divulgare i valori risorgimentali e poi (dopo la conversione al socialismo, agli inizi 
degli anni novanta) per denunciare con forza l’ingiusta condizione delle classi più 
umili (vedi al riguardo il volume Lotte civili, 1899). Allo stesso modo, e con il medesimo 
impegno, l’ufficiale dell’esercito – che aveva partecipato alla battaglia di Custoza ed 
era entrato nel 1870 nella Roma liberata dal giogo papalino – si era preoccupato di 
risollevare il morale dei soldati, raccontando le fatiche e le gioie della Vita militare 
(1868); vita intesa come l’esperienza di una grande famiglia, pronta a sostenere i propri 
componenti durante il periodo di arruolamento, ma anche disponibile ad aiutare i 
civili colpiti da avverse calamità, come accadde durante l’epidemia di colera del 1867. 
Ugualmente De Amicis metterà al centro di due suoi libri – Cuore (1886) e Romanzo di 
un maestro (1892) – il mondo della scuola, luogo privilegiato per la formazione dei 
futuri cittadini, non mancando tuttavia di sottolineare la precaria condizione sociale e 
psicologica degli insegnanti. Intanto egli si era preoccupato di ampliare l’orizzonte 
culturale e geografico degli italiani viaggiando in altri paesi e mettendo per iscritto il 
risultato di tali esplorazioni: Spagna, (1873) Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874), 
Marocco (1876), Costantinopoli (1877), Ricordi di Parigi (1879). L’intellettuale engagé 
non si è sottratto, infine, a documentare attraverso uno splendido romanzo 
(Sull’Oceano, 1889, forse il suo capolavoro) il dramma dell’emigrazione, che ha 
costretto molti italiani ad abbandonare la patria ingrata, per recarsi in cerca di lavoro 
nelle zone più disparate, in particolare nell’America del sud (In America, 1897). E De 
Amicis neppure si è dimenticato di misurarsi con la diversità della malattia mentale 
(Nel giardino della follia, 1902); oppure con i rischi della modernità e del progresso, con 
i nuovi e i tradizionali mezzi di comunicazione (La carrozza di tutti, 1899), e le modalità 
di utilizzo del tempo libero, sia a contatto con la natura (Nel Regno del Cervino, 1905), 
sia in spazi appositamente dedicati allo sport (Gli Azzurri e i Rossi, 1897). E l’elenco 
potrebbe continuare, comprendendo almeno il volume L’idioma gentile (1905), 
garbata riflessione di un filomanzoniano sul problema della lingua degli italiani. 
Difficile dunque immaginare un intellettuale così impegnato, sia come uomo sia come 
scrittore, nella storia e nella politica italiana, riflettendo sulle colonne portanti della 
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società postrisorgimentale: l’esercito, la scuola, la lingua, l’emigrazione, lo sport, la 
partecipazione e l’emancipazione politica delle masse.

 Se si dovesse poi misurare la grandezza di uno scrittore dalla diffusione dei suoi 
scritti, credo che molti studiosi superciliosi rimarrebbero stupiti della straordinaria 
fortuna che ha riscosso nel tempo l’opera complessiva di De Amicis, anche, se non 
soprattutto, fuori del Bel Paese; popolarità oggi facilmente documentabile attraverso 
i dati offerti dai motori di ricerca specializzati, che consentono di esplorare i cataloghi 
delle biblioteche del mondo. Se infatti Cuore ha subito riscosso un successo 
clamoroso sia in Italia (centomila copie vendute in quattro anni), sia all’estero (già 15 
traduzioni all’altezza del 1890), non sono stati da meno altri suoi libri, a partire da 
quelli di viaggio, che sono stati presto tradotti nelle maggiori lingue. Successo, come 
è ovvio, ottenuto in ambito europeo (con alcune interessanti propaggini in paesi 
linguisticamente assai lontani dall’italiano, come per esempio la Polonia, a cui del 
resto De Amicis era legato, per motivi “patriottici” sin dall’adolescenza),2 ma che si è 
sviluppato al di fuori del vecchio continente, e soprattutto negli Stati Uniti e 
nell’America Latina, anche sulla spinta dei milioni di italiani là emigrati (Sul rapporto 
con il mondo sudamericano si veda Cepparrone, 2012).

 Dopo un fisiologico calo d’interesse per l’opera e la figura di De Amicis 
(imprigionato nel libro che gli ha dato maggiori consensi ma anche aspre critiche, 
appiattendo su Cuore l’intera produzione dello scrittore), negli ultimi decenni si è 
registrata in Italia la riscoperta di titoli minori o eterodossi (come per esempio Amore 
e ginnastica), che hanno in parte mutato la prospettiva interpretativa, allargandola 
oltre Cuore (cfr. Brambilla, 1992). Ciononostante, non è sostanzialmente cambiato il 
giudizio sull’opera deamicisiana, che certo oggi non occupa un luogo preminente 
all’interno del canone tardo ottocentesco, costruito su altri valori rispetto a quelli 
proposti da De Amicis; il quale continua, insomma, a rimanere nello scaffale 
impolverato degli autori “minori”, senza che nessuno storico della letteratura osi 
mettere in dubbio tale giudizio.

 Una posizione in parte diversa e comunque più aperta è quella che si respira al di 
fuori dei confini nazionali, dove ovviamente non si stilano classifiche di merito. Se il 

2 Ciò è confermato da due opuscoli giovanili: Italia e Polonia. Ballata allegorica di Edmondo De Amicis, Torino, 
Tipografia italiana di Martinengo Fr. e Comp., 1863; Alla Polonia. Canto di Edmondo De Amicis, Tipografia 
del diritto, 1963, che risentono di suggestioni mazziniane e garibaldine, oltre che di echi manzoniani (e di 
Goffredo Mameli) sul piano letterario.
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mondo accademico francese è stato il più pronto a guidare tale ripresa di studi – 
anche ritraducendo o traducendo ex novo molti testi deamicisiani –,3 non mancano 
importanti segni di interesse provenienti dagli Stati Uniti, dalla Germania (cfr. in 
particolare Ubbidiente, 2013) e, di recente, persino dalla Turchia. Cristiano Bedin ha 
infatti pubblicato nel 2017 un libro intitolato Il reporter meravigliato (2017), che è un 
ottimo strumento per avviare gli studenti turchi (e non solo) alla conoscenza del 
vasto continente della scrittura deamicisiana, in particolare quella odeporica.4

 2. La fortuna editoriale di Costantinopoli

 Come si sa, Istanbul-Costantinopoli molto deve alla penna di Edmondo, che nel 
1878 pubblicò per i tipi di Treves Costantinopoli, uno dei libri che, a detta di molti, in 
primis Orhan Pamuk, meglio hanno saputo descrivere la varietà e la ricchezza della 
città imperiale.5

 L’esperienza che sta dietro la scrittura di tale libro è per vari aspetti piuttosto 
curiosa. In effetti, De Amicis è rimasto solo pochi giorni a Istanbul, ricavando dal suo 
breve quanto intenso soggiorno una serie di note che ha poi sviluppato parecchi 
mesi dopo, sviluppando i suoi appunti grazie a molte letture, in particolare di scrittori 
e viaggiatori francesi, che per altro lo stesso autore non manca di ricordare nel corso 

3 Edmondo De Amicis, Amour et gymnastique (Amore e ginnastica), trad. par Emmanuelle Genevois, préf. 
d’Italo Calvino, Paris, Picquier, 1988 (ed ora ripubblicata dalla Genevois, con l’aggiunta della traduzione di 
Un amore di Nellino, Grenoble, Editions cent pages Cosaques, 2016); Le roi des poupées (Il Re delle bambole), 
trad. par Charles Dupré, Paris, l’Anabase, 1992; Les effets psychologiques du vin: 1880 (Gli effetti psicologici del 
vino), trad. par Charles Dupré, Rambouillet, L’Anabase, 1993; Dans le jardin de la folie (Nel giardino della follia), 
trad. par Charles Dupré, Rambouillet, L’Anabase, 1994; Le cinéma mental (Cinematografo cerebrale), trad. par 
Charles Dupré, La Grande-Motte, L’Anabase, 2002; La guerre et autres teste, trad. notes et postface de Olivier 
Favier, Paris, Mille et une nuits, 2003; Le livre est sorti, trad. et préf. par Olivier Favier, Tours, Farrago, 2005; 
Vertiges de l’amour: Manuel Menendez, Carmela, trad. par Lise Chapuis et Thierry Gillyboeuf, préf. de Lise 
Chapuis, Talence, l’Arbre vengeur, 2005; La Tentation de la bicyclette (La tentazione della bici), préf. et trad. par 
Olivier Favier, Paris, Ed. du Sonneur, 2009; E. De Amicis, Sur l’océan : émigrants et signori de Gênes à Montevideo, 
trad., notes et prés. par Olivier Favier, Paris, Payot & Rivages, 2004; Le livre cœur, trad. de Piero Caracciolo, 
Marielle Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout, notes et postface de Gilles Pécout, Paris, Ed. Rue d’Ulm, 
2001; E. De Amicis, Souvenirs de Paris, traduction, annotation et postface d’Alberto Brambilla et Aurélie 
Gendrat-Claudel, Paris, Ed. Rue d’Ulm, 2015; Le roman d’un maître d’école, trad., introduction et notes de 
Mariella Colin, Caen, Presses universitaires de Caen, 2016.

4 In particolare, riguardo alla scrittura di viaggio deamicisiana si confrontino anche Bacchetti, 2001; De Liso, 
2004, pp. 683–721; Bezzi, 2001, 2007; Zappitelli, 2007, pp. 112–137; Surdich, 2008, pp. 93–114; Damari, 
2012, pp. 62–69.

5 Se Pamuk ha più volte ribadito tale giudizio, stupisce invece che il libro deamicisiano possa essere fonte di 
ispirazione per dei gialli storici (nel caso specifico L’occhio del diavolo, 2011), come confessa Jason Goodwin 
a Roberta Scorranese (Goodwin & Scorranese, 2011). 

http://www.editionsdusonneur.com/livre/la-tentation-de-la-bicyclette-dedmondo-de-amicis/
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della narrazione (per un quadro generale delle possibili fonti rinvio a Ronchey & 
Braccini, 2010). Mai come in questa situazione, De Amicis appare cosciente di 
collocarsi all’interno di una lunga tradizione letteraria, che comunque egli non nega 
ed anzi in qualche modo ostenta quasi per avvertire i lettori della difficoltà del 
confronto. Che tuttavia egli non sfugge, ormai consapevole della sua abilità di 
scrittore di livello europeo. Ciononostante, in qualche passaggio del libro si avverte 
come un senso di stanchezza; e un desiderio di godere intimamente dello spettacolo 
che ha davanti agli occhi senza l’obbligo di doverlo descrivere sulla pagina, con il 
rischio di diminuirne o addirittura allontanarne l’essenza.

 Su tale complesso atteggiamento del viaggiatore-scrittore, sulla sua formazione 
culturale europea intrisa di stereotipi culturali che non sempre gli consente di 
comprendere a fondo la radicale diversità di tale esperienza, non sono mancati dei 
contributi, anche recenti; e ad essi quindi rinvio, limitandomi in questa sede ad 
alcune osservazioni di vario ordine, interrogandomi in primo luogo, come sto 
appunto facendo, sulla genesi del libro, e poi offrendo qualche dato sulla sua fortuna 
editoriale fuori dai confini nazionali (cfr. De Amicis, 2007; Petrosillo, 2007, pp. 181–
200; Marilena, 2008, pp. 117–134; Fournier-Finocchiaro, 2017, pp. 47–64).

 Pensato inizialmente come un breve testo – simile, per intenderci, a quello 
concepito per la visita a Londra (cfr. Brambilla 2014, pp. 265–288) –,il manoscritto era 
come già detto lievitato strada facendo nelle mani dell’autore, sino a occupare due 
corposi tomi pubblicati in tempi diversi (il primo, di 267 pagine, venduto a 3 lire e 
stampato sul finire del 1877; il secondo di 310 pagine apparso all’inizio del 1878 al 
costo di 3 lire e 50) e solo in seguito riuniti in un solo volume di 577 pagine a 
numerazione continua.6 Immediate furono le traduzioni in diverse lingue: per 
esempio in francese (Paris, Hachette, 1878, “traduction de Madame Joséphine 
Colombe”) o in inglese (London, Sampson Low, Marston, Searle & Co., 1878 e 
contemporaneamente New York, G. P. Putnam’s Sons, 1878, entrambi “translated from 
the seventh Italian edition by Caroline Tilton”); il libro fu tradotto persino in olandese 
(1878), senza dimenticare le successive edizioni in greco (1880), in tedesco (1882) in 
spagnolo (1883) e in svedese (1884).7 

6 In effetti le primissime edizioni uscite in due volumi recano sulle copertine la marca cronologica 1877, 
mentre solamente nel frontespizio del solo secondo volume è stata stampato l’anno 1878. Da qui qualche 
difficoltà nel citare esattamente l’opera.

7 Queste ricerche bibliografiche sono ora facilitate dall’utilissimo volume curato da Diego Divano (2015).
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 A conferma e integrazione di questi dati bibliografici, va aggiunto che quattro 
anni dopo l’edizione milanese del 1878, fu pubblicata sempre dal Treves una 
splendida stampa in ottavo grande, illustrata dai disegni del pittore Cesare Biseo 
(1843-1909); si trattava di un volume di 446 pagine con oltre duecento incisioni di 
vario formato, messo in vendita a 20 lire; ma anche proposto, com’era tradizione, in 
fascicoli settimanali di 32 pagine ciascuno, che il lettore avrebbe poi fatto rilegare 
acquistando l’elegante copertina telata. Inutile aggiungere che la trasposizione 
iconografica del testo deamicisiano, e quindi il costante dialogo tra scritto e 
immagine, anche resa possibile dall’ampio campo grafico del foglio, soddisfaceva la 
curiosità del pubblico borghese ma allo stesso tempo innescava indubbiamente 
nuovi processi percettivi ed ampliava di molto l’ambito della comunicazione, 
generando a sua volta nel lettore inediti percorsi narrativi.

 Non a caso tale corredo iconografico sarà poi riproposto in molte traduzioni di 
fine Ottocento, a volte arricchite da rilegature sontuose ed accattivanti. Ovviamente 
spesso tali volumi introducevano alcune variazioni sul piano iconografico. 
Nell’edizione illustrata francese, ad esempio, le incisioni tratte dai disegni “pris sur 
nature” di Biseo scendevano al numero di 183; in quella invece portoghese (Lisboa, 
Companhia Nacional editora, 1889, “traducção de Manuel Pinheiro Chagas”) oltre alle 
illustrazioni di Biseo erano inseriti dei disegni di Stefano Ussi (1822-1901). In tal modo 
la magica miscela di parole e immagini offerta da Costantinopoli si ampliava 
ulteriormente e contribuiva in maniera decisiva a formare l’immaginario ottomano 
fin de siècle, che si è diffuso dall’Italia in Europa. 

 3. A proposito di una dedica: percorsi tra arte e letteratura

 Ritornando al rapporto fra testo e immagine, va precisato che, al contrario di 
quanto comunemente si crede, in realtà Edmondo si era imbarcato il 18 settembre 
1874 a Genova senza il Biseo; quest’ultimo probabilmente raggiunse la Sublime Porta 
più tardi, forse avendo già in valigia le bozze del libro deamicisiano a cui adattare il 
corredo iconografico. Il che naturalmente complica ulteriormente il rapporto fra realtà, 
scrittura e rappresentazione figurativa, di cui il volume illustrato sarebbe stata la 
sintesi ideale (Bacci, 2008). D’altronde De Amicis forse ancora non aveva le idee chiare 
sui possibili sviluppi editoriali di quel viaggio, e tantomeno poteva già programmare 
un’edizione illustrata di un libro ancora inesistente. Partendo per la capitale dell’Impero 
Ottomano, Edmondo era invece accompagnato da un giovane pittore torinese, di 
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origine francese, Enrico Junck (1849-1878), che non si occupò delle illustrazioni ma 
ebbe comunque un ruolo di rilievo durante il viaggio ed il soggiorno, manifestando 
una viva sensibilità che si avverte sottotraccia in qualche passaggio del libro,8 anche se 
è ovviamente impossibile misurare il suo apporto sul piano prettamente figurativo. 
Certo è che lo Junck era innamorato dell’oriente quanto e più del suo accompagnatore; 
egli era stato allievo all’Accademia Albertina di Torino e poi si era perfezionato all’École 
des Beaux-Arts di Parigi allievo di Jean Léon Gérôme, appunto uno dei maggiori 
maestri dell’orientalismo europeo.  Durante il suo soggiorno in Francia, Enrico si era 
arruolato volontario tra le fila francesi, impegnato nella guerra contro i prussiani. Ciò 
aveva certo accresciuto la considerazione dell’ex ufficiale De Amicis che con la penna 
aveva cercato di difendere gli amici transalpini durante lo sfortunato conflitto franco-
prussiano (cfr. Brambilla, 2012, pp. 29–48). Con il giovane, De Amicis – sempre attratto 
dalle arti figurative, purché di genere “classico” – aveva stretto amicizia, e aveva 
condiviso alcuni momenti significativi del viaggio, che dopo la Liguria aveva toccato 
diverse città, tra cui Atene, prima di giungere nel Corno d’oro. Questo artista, che in 
Costantinopoli assumerà il nome di Yunk, merita dunque un approfondimento al di 
fuori del volume in questione. Un sonetto della sezione Ricordi di Costantinopoli, 
compresa nel libro deamicisiano delle Poesie (1881), ci riporta alle atmosfere orientali 
e al viaggio compiuto insieme ad Enrico:

Che belle ore passammo, ardenti e lieti,
sulle rive del Bosforo divine,
tra le villette gialle e porporine,
all’ombra dei leandri e dei roseti!

Che belle ore sul mar, taciti e queti, 
stretti alla barca, con le fronti chine, 
a guardar ne le bell’acque azzurrine
il bianco tremolio dei minareti!

Che dolci sere, che superbe aurore
sull’immensa metropoli rosata
dai cento golfi e dalle mille prore!

8 Allo Junck si deve per esempio l’iniziativa del percorso cittadino che si rivelerà più affascinante: “Percorriamo 
tutta la riva settentrionale del Corno d’oro, anche a costo di camminare fino a notte. Faremo colezione in 
una taverna turca, faremo la siesta all’ombra di un platano e ritorneremo in caicco” (De Amicis, 1877, p. 69).
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Tu avevi il riso di quel ciel nel volto
e aprivi al canto l’anima beata ….
Misero, e dopo un anno eri sepolto. 

 Il sonetto, bisogna confessarlo, non è tra i componimenti migliori del poeta De 
Amicis, visto che pullula di luoghi comuni e di espressioni da cartolina. Neppure 
spiccano, a dire il vero, gli altri tre componimenti che costituiscono il blocchetto di 
testi dedicati a Costantinopoli (A una turca, Sulle carneficine della Bulgaria, All’acque 
dolci). E tuttavia in quello intitolato Al pittore Enrico Junckè evidente il tentativo di 
rendere omaggio, attraverso la scrittura, all’abilità del’artista, e alla ricchezza della sua 
tavolozza (dove spiccano tra i versi il giallo, il porpora, l’azzurro, il bianco, il rosa), sia 
pure un po’ ingenuamente applicata alla magica atmosfera di Costantinopoli; così 
come il velato richiamo, nel verso finale (“Misero, e dopo un anno eri sepolto”), 
all’amatissimo Leopardi, che apre ad un paragone indiretto tra Enrico e Silvia, entrambi 
stroncati dalla morte in giovane età. Rimane il fatto che Edmondo restò molto colpito 
dalla morte dell’artista, al cui funerale presenziò lasciandoci un resoconto molto 
toccante, non tralasciando ovviamente di ricordare la passione dell’amico:

Da ultimo s’era innamorato dell’Oriente; concepiva un nuovo quadro 
ogni giorno; aveva gettato sulle tele cento abbozzi di turche, di caicchi 
principeschi e di sale di serraglio, e ne parlava calorosamente con gli 
amici, con un’espressione nuova dello sguardo e del gesto, come se 
vedesse sempre dinanzi a sé un vasto orizzonte luminoso (De Amicis, 
1883, p. 57).9

 E in questo speciale clima psicologico resta forse mera suggestione, sia pure 
affascinante, pensare che il futuro protagonista di Cuore sarà chiamato appunto 
come il giovane pittore, Enrico (Bottini).

 Junck a parte, non sono molte le informazioni che De Amicis ci ha lasciato intorno 
al viaggio e poi al non lungo soggiorno a Costantinopoli, visto che ai primi di ottobre 
del 1874 egli era già di ritorno a Torino.10 Anche il volume, a ben guardare, si apre in 
maniera quasi enigmatica, con la seguente dedica impressa a caratteri maiuscoli:

9 Sullo Junck, di cui De Amicis conservò un piccolo busto nel suo studio, si veda anche quanto scrive 
Ubbidiente, 2013, pp. 64–65.

10 Poche sono anche le fonti archivistiche sopravvissute, come testimonia Divano, 2015, pp. 24–25.



Brambilla, A.

195Litera Volume: 28, Number: 2, 2018

AI MIEI CARI AMICI DI PERA
ENRICO SANTORO

GIOVANNI ROSSASCO E FAUSTO ALBERI

 Immediatamente dopo si legge la seguente citazione: 

Amigos, es seste mi último libro de viaje: desde adelante
no escucharé mas que las inspiraciones del corazón.
Luis de Guevara. Viaje en Egypto.

 Queste ultime parole, così perentorie nella dichiarazione di intenti, invitano a 
formulare alcune ipotesi. Esse paiono innanzi tutto confermare quella che forse stava 
diventando una sorta di ossessione, vale a dire il rapporto di dipendenza, fattosi via 
via troppo stretto, tra viaggio e scrittura. Nel senso che ormai De Amicis – non sembri 
un paradosso – è costretto a scrivere per poter viaggiare e cosi visitare luoghi attraenti 
che mai avrebbe potuto accostare altrimenti. Ciò però alla lunga gli provoca una 
sorta di rigetto e un’assenza di vero piacere: perché viaggiare con tale preoccupazione 
equivale a scrivere e dunque a lavorare, a studiare, senza godere appieno dei luoghi 
visitati. In questo senso Costantinopoli sembrerebbe segnare una svolta, a cui 
probabilmente rinvia la citazione premessa al volume. Si tratta di un’ipotesi di lavoro 
già formulata (sia pure in un contesto diverso) da altri, ed ancora da definire con 
maggiore sicurezza (Torraca, 1885, pp. 92-97).

 Tuttavia è forse percorribile un’altra interpretazione dell’impegnativa citazione, 
alla cui proposizione De Amicis, è bene ricordarlo, non era certo obbligato. La 
decisione di non scrivere più libri di viaggio (si badi: De Amicis non promette di non 
viaggiare più, né di abbandonare la scrittura) dopo la visita a Costantinopoli potrebbe 
forse essere indiretta testimonianza dell’appagamento del desiderio a lungo covato 
– e ben espresso nelle prime righe del volume –, quello appunto di visitare la Sublime 
Porta. Quasi a confessare, con consumata ed accattivante retorica, che dopo quel 
soggiorno turco non gli sarà più possibile vivere un’esperienza altrettanto appagante 
e anzi definitiva (da qui l’espressione “último libro de viaje”). 

 In effetti, e probabilmente De Amicis ne era almeno in parte consapevole, a tutto 
ciò si doveva aggiungere la speciale condizione politica e storica in cui si consumava 
la decadenza dell’Impero turco. Come dire che dopo il viaggio di De Amicis, nulla 
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sarebbe stato uguale, con il timore di trovare una città ed un intero paese molto 
diversi rispetto al suo soggiorno. Da qui forse l’imbarazzo dello scrittore, incapace di 
intravedere le sorti del nuovo Impero, vittima predestinata delle nazioni colonialiste, 
con un futuro di difficile decifrazione, e il rischio di vedere cancellato tutto ciò che per 
un europeo rappresentava la quintessenza del fascino dell’Oriente. Molto meglio 
tentare di cristallizzare attraverso la scrittura quell’immagine certamente stereotipata, 
ma tutto sommato rassicurante, magari servendosi degli strumenti retorici già messi 
a frutto dai precedenti viaggiatori.

 Oltre ciò si deve considerare, e forse con maggiore approssimazione alla verità, 
che la citazione proposta voleva cristallizzare (e se possibile sciogliere) un momento 
di particolare sconforto dello scrittore, prossimo a scelte decisive per il suo futuro 
sentimentale, con l’unione non ufficializzata con Teresa Boassi (cfr. Tamburini, 1990); 
e di crisi creativa: da qui l’intenzione, pubblicamente rivelata, di abbandonare la 
letteratura di viaggio per cercare altre vene narrative più consone al suo mai sopito 
impegno civile. Certo è che proprio l’apparizione di Costantinopoli, molto apprezzata 
dai lettori ma attaccata da parte della critica, avrebbe affrettato tale mutamento di 
direzione (si allude in particolare a Ghisleri, 1878, che accusava De Amicis di scarsa 
“forza del pensiero”). Ciò detto, impressiona, a posteriori, l’insistenza sulle 
“inspiraciones del corazón”, che però qui, ancora lontano dal capolavoro, sta a indicare 
soprattutto, un’attenzione più sincera verso la realtà, ed un dovere morale che in 
qualche modo voleva riprendere lo spirito delle pagine della Vita militare, sia pure 
applicandolo a campi diversi (nonostante gli avvertimenti, Cuore continua dunque 
ad agire inconsciamente come una calamita).

 4. Un curiosa commemorazione

 Torniamo al breve testo in esame. Non semplice è l’individuazione dei tre “cari 
amici” titolari della dedica, che allora risiedevano a Pera, l’attuale nucleo storico di 
Beyoğlu, nel distretto di  Istanbul, situato nella parte nord del Corno d’Oro. I tre, 
autorevoli rappresentanti della numerosa comunità italiana di Costantinopoli, sono 
stati coloro che in vario modo hanno favorito il soggiorno e la visita di De Amicis: da 
qui l’affettuoso ricordo. Che è anche sicura conferma della prospettiva (e della 
conseguente forma mentis) adottata da De Amicis, che non a caso stabilisce il suo 
punto d’osservazione a partire dal quartiere europeo, e dalla più particolare specola 
della comunità italiana (cfr. Pannuti, 2006; De Gasperis, 2007).
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 Operando un brusco salto nel tempo, possiamo qui precisare che dei tre 
personaggi oggetto dei ringraziamenti, il solo avvocato Rossasco sarà presente alla 
cerimonia commemorativa di De Amicis (scomparso il 9 marzo 1908), che verrà 
pronunciata da Alarico Buonaiuti il 24 aprile 1908 presso la sede della Società Operaia 
di Costantinopoli (Buonaiuti, 1908a); mentre l’Alberi e il Santoro – l’unico ad avere un 
poco di spazio nel libro (cfr. De Amicis, 1877, p. 184 e segg. – erano purtroppo 
deceduti l’anno prima). Il Buonaiuti, fratello del ben più noto Ernesto, aggiungeva il 
suo intervento ai molti che erano pronunciati nelle più svariate località della penisola, 
e anche oltre, da Vienna a Buenos Aires (Brambilla, 1992, pp. 221–242). Nel suo 
ricordo, poi dato alle stampe, il Buonaiuti – che si dichiarava antico allievo delle 
scuole italiane di Costantinopoli – ripercorreva la vita e l’opera dello scrittore 
scomparso da poco più di un mese senza tuttavia soffermarsi, come ci si sarebbe 
aspettato in quella sede, sul contenuto di Costantinopoli. Aprendo l’opuscolo 
commemorativo, colpisce in apertura il giudizio complessivo anticipato dall’oratore, 
che curiosamente riprende il paragone tra scrittura e arte su cui già ci siamo imbattuti 
parlando del sonetto dedicato allo Junck:

[De Amicis] era portato all’osservazione del mondo circostante e alla 
pittura, quindi osservò e scrisse. Cesellatore del soggetto, lo indagava 
nelle ombre, tra le pieghe, lo riguardava d’ogni parte, sì che spesso gli 
argomenti più scialbi, più rigidi, più lisci, nelle sue mani si scioglievano, 
si dettagliavano, si colorivano. Dovunque, da tutto, gli saltavano agli 
occhi modelli per la sua creta e la sua tavolozza (Buonaiuti, 1908a, p. 8).

 A dire il vero, proseguendo nella lettura le pagine del Buonaiuti non sembrano 
altrettanto ispirate, e comunque insistono sulla linea ‘sentimentale’ che a lungo 
inchioderà lo scrittore ligure, definito non a caso “genio del cuore” (espressione ripresa 
nel titolo), e del pianto: “Il dolore accomuna gli animi, è fonte di bontà strumento di 
purificazione. Ecco la incrollabile fede del De Amicis, il segreto di tutti i suoi libri” 
(Buonaiuti, 1908a, p. 17). Pur manifestando a parole somma stima per l’opera di De 
Amicis, con particolare consenso, e non poteva essere altrimenti, per Cuore, si comprende 
facilmente che l’oratore era un uomo di una diversa sensibilità culturale, il cui petto 
batteva per Carducci piuttosto che per il buon Edmondo (cfr. al riguardo Buonaiuti, 
1908b).11 Quest’ultimo era infatti concepito quale rappresentante d’un mondo 

11 Del Buonaiuti, che fu legato alla Dante Alighieri e preside del Liceo italiano di Salonicco, è interessante 
anche il volume del 1912 (vedi bibliografia).
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inesorabilmente superato dall’onda irrefrenabile del progresso, che di lì a poco avrebbe 
trovato in Marinetti e nei suoi compagni futuristi i cantori privilegiati: “Oggi fremono le 
officine. Mostri dalle cento braccia compiono con la rapidità del baleno l’opera che 
dianzi richiedeva tutto un popolo di lavoratori. Gli uomini vivono con le macchine, ne 
assumono l’indomabile energia, dal ritmo possente imparano la disciplina” (Buonaiuti, 
1908a, p. 31). Nulla da eccepire, come è ovvio su tali preferenze, per altro difficilmente 
conciliabili; solamente non si comprende perché l’oratore scegliesse quella sede e quella 
circostanza per esprimere tali giudizi che certo non esaltavano De Amicis.

 Allo stesso modo incomprensibilmente il Bonaiuti toccava altre corde che 
dovevano risultare stonate a non poche orecchie degli astanti; egli per esempio 
incominciava a mettere in dubbio – non era del resto una novità – la qualità intrinseca 
del socialismo deamicisiano, che veniva da subito annacquato, disinnescando così 
qualsiasi aspirazione rivoluzionaria: “Il De Amicis non fu mai socialista nel senso 
politico della parola. Quando si volle chiamare e far considerare socialista, dette 
prova di non aver capito se stesso” (Buonaiuti, 1908a, p. 18); tensione rivoluzionaria 
che invece – come confermano alcuni studi – non era affatto assente in De Amicis, 
come ben dimostra la travagliatissima composizione del romanzo Primo Maggio, 
pubblicato solo postumo (cfr. Timpanaro, 1983).

 Singolare era anche il giudizio espresso dal Buonaiuti sullo stile di De Amicis, che 
era definito “narrativo, descrittivo, famigliare”, nonché succube dell’esempio 
manzoniano (cfr. Tosto, 2003; Grassano, 2018); e comunque ormai “superato”. Ad esso 
era infatti contrapposto, e preferito, uno “stile modernissimo”, ben rappresentato da 
quello in uso nei giornali, che “risente della velocità, della fretta dei commerci, 
dell’impeto degli affari”; e in quanto tale risulta “più spezzato, più duttile” (Buonaiuti, 
1908, p. 39). Pur mostrando di apprezzare le riflessioni che in proposito De Amicis 
aveva affidato all’Idioma gentile, anche la lingua utilizzata dallo scrittore era sottoposta 
a critica severa. In particolare l’oratore attaccava la scelta, a suo avviso troppo marcata, 
del linguaggio toscano, che era stata ancora suggerita dall’amatissimo Manzoni:

Il De Amicis ha una grande ammirazione per la lingua che si parla in 
Toscana e il suo fraseggiare è quasi sempre toscaneggiante. Gli son 
famigliari quei costrutti propri esclusivamente al parlar toscano, che i 
manzoniani vollero imporre alla lingua italiana per quanto contrari alla 
sua indole generale (Buonaiuti, 1908, p. 41).
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 A tale concezione il Bonaiuti contrapponeva – questa volta a ragione – 
un’impostazione meno restrittiva, che sembra vicina alle proposte del linguista 
Graziadio Isaia Ascoli, con cui Manzoni aveva infatti discusso in passato:

No, la lingua italiana non è esclusivamente la toscana e tanto meno la 
toscana del 300. Tutti i dialetti hanno contribuito, quale più quale meno 
alla formazione del magnifico edifizio: gli uni vi hanno portato la resistenza 
delle pietre, gli altri la solidità dei ferrei legamenti, altri ancora hanno 
voluto gettargli incontro, come a una sposa, un velo di marmi bianchi e di 
gioielli. Nell’edifizio c’è l’impronta di tutti (Buonaiuti, 1908a, p. 42).

 Tali erano dunque le conclusioni dell’intervento, non proprio ortodosso del 
Buonaiuti, che è tuttavia documento non trascurabile di un’epoca che si avviava a 
profonde trasformazioni. Le sue considerazioni d’ordine linguistico ci riportano, 
circolarmente, ancora alle pagine di Costantinopoli, là dove un curioso De Amicis 
registra le mille voci della metropoli, le lingue diverse che si levano e si confondono nei 
diversi quartieri. In tale vivace babele non è da meno la parte della città dove risiede la 
colonia italiana, Pera, là dove si ascolta “un italiano già bastardo, screziato d’altre quattro 
o cinque lingue alla loro volta imbastardite” (De Amicis, 1877, p. 190). Tale bazar delle 
lingue era lo specchio di quella civiltà forse al tramonto, ma a suo modo tollerante e 
fascinosa, esempio di convivenza e di ricchezza culturale che ancora oggi incanta.
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