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KEMAL BİLBAŞAR’IN DENİZİN ÇAĞIRIŞI ROMANINA 

PSİKANALİTİK AÇIDAN BİR BAKIŞ 

ALİ ALGÜL 

Özet: Bu çalışmada, Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırışı romanı psikanalitik 

açıdan ele alınmıştır. Sigmund Freud’un temellerini attığı psikanaliz, yazınsal 

metinlerin çözümünde başvurulan alanlardan biri olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Freud yaptığı çalışmalarla insanın gözlemlenebilen davranışları dışında, 

bilinçaltının da bulunduğunu ve insanın gerçek amaçlarının orada saklı olduğunu 

belirtmiştir. Sigmund Freud’a göre, sanatçılar yazarak yaşadıkları baskıdan 

kendilerini kurtarmaktadırlar.  

Cumhuriyet döneminin öğretmen kökenli yazarlarından Kemal Bilbaşar, 

edebiyat hayatına öykü yazarak başlamıştır. Daha sonra romana yönelen yazar, 

yapıtlarında köy ve kasaba gibi büyük kentlerden uzakta yaşayan insanları 

yansıtmıştır. Yazar, küçük insanları toplumcu bir bakışla ele alır. Kemal 

Bilbaşar, ilk romanı Denizin Çağırışı’nda babasını örnek alarak intihar eden bir 

öğretmeni anlatmıştır.  

Anahtar kelimeler: Psikanalitik eleştiri, Freud, Jung, Kemal Bilbaşar, intihar, 

bağımlılık. 

A Psychoanalitic Approach towards Kemal Bilbaşar's Novel  

Call of the Sea 

Abstract: In this study, Kemal Bilbaşar's novel Call of the Sea will be handled 

through psychoanalytic criticism. Inititated by Sigmund Freud, psychoanalysis is 

one of the fundamental ways to analyse the literary texts. Through his further 

studies, Freud puts forward that apart from the apparent behaviour there exists a 

subconscious in which the main goal of human beings are kept. According to 

Freud, during the process of writing, artists free themselves away from the 

pressure they recieved.  

Kemal Bilbaşar, being a teacher-writer of the Republican period, starts his 

literary adventure with story writings. Later on, he moves a bit towards the novel 

genre mainly talking about the rural people living away from the big cities. In his 

writings, Bilbasar analyses these people with a socialist approach and in his first 

novel Call of the Sea he tells the story of a teacher who committs suicide by 

imitating his father. 

Key words: Psychoanalitic criticism, Freud, Jung, Kemal Bilbaşar, suicide, 

addiction. 
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Giriş 

Öykü yazarak edebiyat dünyasına giren Kemal Bilbaşar (1910-1983), ilk 

öyküsü “Kaza”yı 1937’de yayımlamıştır
1
. Türk edebiyatında köy romancıları 

arasında yer alan Bilbaşar, sosyal adaletsizliği işlediği romanlarıyla dikkatleri 

üzerine çeker. Yazar iki romanıyla da ödül almıştır
2
. Bilbaşar’ı başarıya götüren 

ezen-ezilen ilişkisinin işlendiği toplumcu romanlarıdır. Kemal Bilbaşar, roman 

anlayışının toplumcu gerçekçi olduğunu belirtir. Yazar birçok konuşmasında 

halkı aydınlatan bir roman yazmayı hedef edindiğini belirtmektedir
3
. Özkırımlı 

bu konuda şunları söyler: Gözlem ürünü, insan dünyalarını da vermeyi 

amaçlayan toplumsal gerçekçi ürünler verdi (Özkırımlı, 1984, s. 232).  

Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırışı adlı romanı 1941’de yazılmıştır. Romanın 

ilk basımı Yurt ve Dünya Kültür Yayınlarınca 1943’te yapılmıştır. Denizin 

Çağırışı 1972’de Bilgi Yayınevi, 2008 ve 2013’te Can Yayınlarından olmak 

üzere günümüze kadar dört baskı yapmıştır
4
.  

Kemal Bilbaşar, ilk romanı Denizin Çağırışı’nda modernist romana 

yönelmesine karşın sonraki romanlarında gelenekçi-gerçekçi romana bağlı 

kalmıştır. Olcay Önertoy’a göre, Bilbaşar’ın ilk romanından başlayarak 

romanlarındaki gelişme gözden geçirildiği zaman Denizin Çağırışı’ndaki 

bireyin ruhsal bunalımından sonra, toplumsal konuya geçtiği ve toplumsal 

konunun büyük bir hızla geliştiği görülür (Önertoy, 1984, s. 72). İkinci romanı 

olan Ay Tutulduğu Gece bu değişimin ilk örneğidir. 

Birçok edebiyat araştırıcısı Denizin Çağırışı’nı psikolojik yabancılaşmanın ilk 

örneği olarak kabul etmektedir. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli ile bu yapıt 

arasında ilişki olduğunu belirtenlerin başında Ahmet Oktay gelir. Ona göre, 

…öykü ve romanın daha çok yurt gerçeklerini, özellikle de köy ve kent 

yoksullarının sorunlarını anlattığı bir tarihte yazılan Denizin Çağırışı'yla 

Bilbaşar'ın farklı bir kanal açar gibi olduğu söylenmelidir. Psikolojik 

yabancılaşmanın ilk örneğidir bu roman. Çok daha yetkin bir örneği, uzun yıllar 

                                                           
1
 Kemal Bilbaşar’ın diğer öyküleri: Anadolu'dan Hikâyeler (1939), Cevizli Bahçe 

(1941), Pembe Kurt (1953), Üç Buutlu Hikâyeler (1956), Irgatların Öfkesi (1971), 

Pazarlık (1944), Köyden Kentten (1961). Bilbaşar’ın romanları: Ay Tutulduğu Gece 

(1961), Cemo (1966), Memo (1970), Yeşil Gölge (1970), Yonca Kız (1971), Başka 

Olur Ağaların Düğünü (1972), Kölelik Dönemeci (1977), Bedoş (1980), Zühre Ninem 

(1981). 
2
 Cemo romanıyla aldığı TDK roman ödülü ve Yeşil Gölge adlı romanıyla almış olduğu 

MAY edebiyat ödülü Bilbaşar’ın romancı kimliğiyle tanınmasını sağlamıştır (Dikici, 

2005). 
3
 Kemal Bilbaşar (1969). May der., s. 17. 

4
 Bu çalışmada romanın ilk baskısı esas alınmıştır. 36 bölümden oluşan Denizin 

Çağırışı, 146 sayfadır. 
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sonra Yusuf Atılgan yazacaktır: Anayurt Oteli. Bu iki roman arasında açık bir 

akrabalık bulunmaktadır (Oktay, 1993, ss. 443-444). Ahmet Oktay yazısının 

ilerleyen bölümlerinde dönemin koşulları gereği yapıtın topluma yabancı 

kaldığını belirtir. İntihar saplantısının incelikli biçimde işlendiği bu roman, ne 

yazık ki, yayımlandığı günlerde kimsenin ilgisini çekmemiş gibidir (Oktay, 

1993, s. 444). Doğan Hızlan’a göre, Denizin Çağırışı bireyi ele alan, psikolojik 

tahlil romanıdır (Hızlan, 2003).  

Denizin Çağırışı, roman kahramanlarının bilinçaltına inilmesi, gerçek düş 

arasında gelinip gidilmesi, yabancılaşmaya yer verilmesi, olay örgüsünün 

dikkate alınmaması gibi nedenlerle modernist romanlar arasında kendine yer 

bulmaktadır. Asıl kahramanı durumundaki öğretmeninin adının verilmediği 

Denizin Çağırışı’nın olaylar halkasını kısaca şöyle verebiliriz: 

Karanlık korkusuyla yaşayan roman kahramanı öğretmen, bir kasabada beş 

yıldır görev yapmaktadır. Yaşadığı yerde bunalan ve psikolojik rahatsızlık 

yaşayan öğretmen, kasabada görev yapan doktorun önerisiyle, oradan ayrılır. 

İzmir’e giden öğretmen, bir otele yerleşir. Bir gün otel koridorunda sarışın bir 

kadınla karşılaşır. Onu, annesinin çocukken kendine okuduğu masallarda geçen 

sarışın kıza benzetir ve aradığı kadını bulduğunu düşünür. Kadın ise, ona 

hademe muamelesi yapar.  

Öğretmen okul arkadaşı olan Hâmit’in yardımıyla bir ailenin kiraya verdiği 

odayı tutar. Evin bulunduğu mahallede yaşayanlar çok tutucu olduğu için ev 

sahiplerini, bekâr birine oda vermeleri nedeniyle dışlarlar; ama öğretmen, tüm 

saldırılara karşın evde kalmayı sürdürür. Ailenin on altı yaşlarında okula giden 

Zehra adında bir kızı bulunmaktadır. Zamanla öğretmen ile Zehra arasında bir 

aşk başlar. Zehra, öğretmenin kendisine ilgi duyduğunu eline geçen defterden 

öğrenir. Zehra da öğretmene karşı ilgisiz kalmaz. Bir süre sonra nişanlanırlar.   

Öğretmen, Zehra ve annesi bir gün sinemaya giderler. Öğretmenin ısrarıyla 

locaya otururlar. Sinemada öğretmen, Zehra ile ilişkisini düşünür. Çeşitli 

kuruntular yaşadıktan sonra kendisinin aslında annesinin anlattığı masallarda 

geçen sarışın kızı sevdiğini anlar.  

Sinemadan kaçan öğretmen, soluğu Bahribaba Parkı’nda alır. Burada Mahmut 

adında bir arabacıyla tanışır. Aralarında bir samimiyet oluşur. Bir süre sonra 

arabacının kız kardeşi Adalet gelir. Adalet’in hem sarışın olması hem de kendini 

çarpıcı bir biçimde anlatması sonucunda öğretmen ondan etkilenir. Arabacıyla 

birlikte Adalet’in kaldığı pansiyona giderler. Gerçekte Adalet bir hayat 

kadınıdır. Pansiyonda bir haftayı beraber geçirirler. Öğretmenin parası bitince 

de Adalet, onu pansiyondan kovar. 

Beş parasız sokakta kalan öğretmen, tütün işçiliğine gider. İşten dönerken kadın 

işçiler arasında Zehra da yer almaktadır. Bir hamal ona sarkıntılık eder. 
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Öğretmen bu durumu görünce dayanamaz ve ona sarkıntılık eden adamı iter. 

Öğretmenin yardımına karşı çıkan Zehra, kendini taciz eden hamalın koluna 

girer. 

Arkadaşlarıyla birlikte eğlenen öğretmeni hiçbir şey mutlu edemez. Kendisini 

bir sesin çağırdığını düşünür. Deniz, onu çağırmaktadır. Artık yolu bellidir: O 

da babası gibi denizde hayatına son verecektir. 

Yukarıda tanıtılan roman, konusunun ilginçliği, zamanının kronolojik 

olmaması, asıl kahramanın, bazı mekânların adlarının gizlenmesi gibi modernist 

unsurları içermesi ve korku, alkol, intihar gibi psikolojik özellikleri 

barındırması nedeniyle psikanalitik açıdan ele alınmaya uygun bulunmuştur. 

1. Babayı Örnek Almak Her Zaman Doğru mudur? 

İntihar, psikolojik bakımdan ağırlıklı olan romanlarda önemli yer tutar. Kişinin 

kendi seçimiyle yaşamına son vermesi biçiminde tanımlanan intihar, birçok 

nedenden ötürü ortaya çıkmaktadır. İntihar alanında birçok çalışma yapılmış ve 

birbirinden farklı kuramlar geliştirilmiştir. İntiharın nedeni bireysel olabileceği 

gibi toplumsal da olabilmektedir. Günümüzde intiharın nedenlerini açıklamak 

için birçok kuram geliştirilmiştir. Psikolojik kuramlar kişiliği veya bilişsel 

etkenleri vurgulama eğilimindeyken, sosyolojik kuramlarda kişinin toplumsal 

ve kültürel baskılar karşısındaki tepkilerine ağırlık verilir. Ayrıca, intihar 

olaylarının büyük kentlerde oturma, yüksek yaşam düzeyi, zihinsel veya beden-

sel hastalıklar gibi olgularla doğru orantılı olduğu saptanmıştır (AnaBritannica, 

1988, s. 588). 

Denizin Çağırışı romanını trajik duruma getiren olayların başında hem romanın 

asıl kahramanı öğretmenin babasının hem de öğretmenin intihar etmesi gelir. 

Öğretmenin babasının yaşamına denizde son vermesine zamanında kimse bir 

anlam verememiştir. Çünkü ekonomik durumu iyidir. Yalnızca karanlık korkusu 

yaşamaktadır: 

Babamın niçin kendini öldürdüğü bir sır hâlinde kalmıştı. Bu intihar 

hakkında annem de, komşular da bir sebep bulup söyleyemezlerdi. Onlara 

göre bir eli yağda, bir eli balda olan babam için dünyalık hiçbir sıkıntı ve 

tasa olmamak lazımdı. Yalnız bazı bahar aylarında yüzünün sarardığı ve 

zayıfladığı görülürdü… Amma bence babamın gizli bir derdi vardı ve 

sinirli bir adam olduğu muhakkaktı. Annem onun uykudan ve karanlıktan 

şikâyet ettiğini söz arasında birçok zamanlar söylemişti. Odasında lamba 

yanmadan babamı uyku tutmazmış. Deniz kenarında dolaşmaktan 

korkarmış. Korkmakta ne kadar haklı imiş ki o mavi sularda dünyaya 

gözünü yummuştu (Bilbaşar, 1943, ss. 4-5)
5
. 

                                                           
5
 Yazıda romandan yapılan alıntılarda sadece sayfa sayısı verilecektir. 
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Öğretmen babasını örnek alır. Çocukluktan yetişkinliğe kadar baba etkisi devam 

eder: …Büyüdükçe babama benzediğimi söylerlerdi. Doğrusunu isterseniz ona 

benzemekten memnun olurdum. Hatta ilk çocukluk günlerimde babama yalnız 

veçhen değil, ruhen de benzemek için, uykunun ve karanlığın düşmanı kalmağı 

kendi kendime vadederdim. Muallim mektebindeki tahsil hayatımda da bu 

karara, sadık kalmışımdır (s. 6). Bu sadık kalma durumu öğretmenin belirttiği 

gibi okul yıllarıyla sınırlı kalmayacaktır. Küçük bir kasabadan büyük bir kente 

gelen öğretmen, burada başarısız olur. İnsanların ekonomik istismarları 

sonucunda beş parasız kalır. Bir süre parklarda kırıntılarla yaşamını sürdürmeyi 

dener. Ekonomik sıkıntıyı yenmek için bir ara tütün işçiliği yapar. Bu işçiler 

arasında eski nişanlısı Zehra’yı görür. Biri ona sarkıntılık eder. Hemen ona 

yardıma koşar; ama Zehra ne onu ne de yardımını ister:  

Bu kalabalık arasında birdenbire, eski bir göğüslük giymiş olan 

Zehra’nın
6
 kansız bir beyazlıkla küçülmüş yüzünü seçtim. O beni 

görmemişti. Yorgun ve bezgin bir hâlde yürüyor, etrafını görmüyordu. 

Dizleri meşin yamalı bir külot pantolon giymiş, ceketsiz bir amelenin 

onun yanına sokulduğunu, Zehra’ya, kaba ve müstehcen bir gülüşle bir 

şeyler söylediğini fark ettim. Zehra ona nefretle bakarak kaldırım 

değiştirdi. Fakat amele onu rahatsız etmekte devam ediyordu. 

O zaman kalabalık arasında daha fazla gizlenemedim. Fırladım ve 

arkadaşımın hayretle açılan gözleri önünde, sabahtan, beri bir çuvalı 

kaldıramayan pısırık insandan tamamen başka bir adam olarak, ameleyi 

kolundan tuttum ve bir kenara yuvarladım. Külot pantolonlu adam, 

kıyafetime dikkat ederek benim kendisi gibi bir amele olduğumu 

anlayınca, düşen kasketini başına yerleştirdi. Yumruklarını sıkarak ve 

küfrederek üzerime doğru yürüdü. 

Zehra beni işte o zaman gördü. Bu müdahalemden başka herhangi bir 

kadın memnun olabilirdi. Fakat onun gözleri hiç de dostçasına 

bakmıyordu. Bilakis o siyah gözlerde hiddet ve nefret bir alev gibi 

yanıyordu (ss. 144-145). 

Bu yardım Zehra’yı mutlu edeceğine daha da sinirlendirir. Zehra geçmişten 

gelen kinle öğretmene küfreder ve kendini taciz eden amelenin koluna girer; 

fakat hıçkırarak: “Ameleyi ve beni olduğumuz yerde donduran bir hırsla bana 

küfretti. Ne üstüme vazifeydi de âlemin işine karışıyordum. Boynumu kırıp 

kendi yoluma gitseydim ya, birbirini seven, iki insan arasında işim neydi? Onlar 

bugün darılır yarın barışırlardı. Bana ne oluyordu? Onu ne zannediyordum. Park 

yosması mı? Defolup gitmeliydim. Ben namus hırsızlarından biri idim” (ss. 

144-145). Yaşanan bu olay öğretmenin intiharını hızlandırır. Öğretmen tütün 

işçisi arkadaşlarıyla yer, içer; ama: “Oh Tanrım. İçimde bir daralma 

hissediyorum. Demir bir el beni boğuyor. Bu geniş caddeler, bu büyük şehir, bu 

                                                           
6
 Yazara ait olan yazım ve noktalama olduğu gibi verilmiştir. 
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dünya bana dar geliyor. Hâlbuki arkadaşımla deli gibi içtim. Sarhoşum. Amma 

bende hiçbir şey avunmuyor. Nerelere gideyim” (s. 145). 

Bir türlü bitmeyen karanlık korkusu, arkasından hayattaki başarısızlık ve intihar 

etmiş bir babanın çocuğu olmak gibi özellikler öğretmene birçok acı vermiştir. 

Zaten yaşamın sonu da ölüm değil midir? “Hayatın nihai amacı ölümdür, 

egonun artık incinmeyeceği mutlu, hareketsiz duruma dönüştür ölüm” 

(Eagleton, 2004, s. 199). 

Artık zamanı gelmiştir. Ayrılması için oradan, bir ses yeter: 

—Denize... Denize... Onun sonsuz maviliğine kes diyen kim? Bana kim 

sesleniyor? Doktor mu? Onun hakkı var. Etrafımızı çeviren, zaman ve 

mekânın hudutları içindeyiz. Burada her şey hesaplı, mahdut... Mavi 

engin bütün hudutlardan kurtarır mı insanı? Ah. Ne kadar da tatlı bu ses: 

—Denize... Denize... Babanı da o çağırmıştı (s. 145). 

Babasının yolundan giden kahraman, sesin doğruluğundan kuşkulanmayacaktır: 

“Ah doğru söylüyorsun, Fakat sen kimsin? Beni kim çağırıyor? Dağın sesine 

koşan ve oradan dönmeyen, o bilinmeyen şehrin insanlarından biri miyim ben? 

Beni kim çağırıyor” (s. 145). Bundan sonra söz, deniz ilahesinindir. Öğretmene 

düşen sadece bu sesin peşine düşmektir:  

—Baban gibi sen de kollarımda rahat edeceksin! 

Ne bekliyorsun? Safonun altın saçları da bende... 

Anlıyorum, şimdi anlıyorum. Deniz ilahesi. Beni çağıran sensin. Ta 

uzaktan mukavemet edilmez bir cazibe ile beni kendine çeken sensin. 

Hudut hissinden kurtulmak iştiyakıyla yanan babamın kanı aynı ateşle 

benim damarlarımda da köpürüyordu. Anlıyorum. Bu kanda sana karşı 

tahammül edilmez bir meyil var... Beni çağıran sarı saçlı ilahe! Guruba 

karşı saçlarını yay ve beni bekle!.. Bütün aydınlıklar, bütün mavilikler 

sende... Sana geliyorum! Engel olan her şeyi bırakarak geliyorum... Sema 

şahidimdir ki, bu yaptığımdan pişman değilim... (ss. 145-146). 

İntihar, hem babayı hem de oğlunu denize götürür. Kuşkusuz bir romanda 

intiharı seçen kahramanlarda genellikle toplumla uyuşamama, yalnızlık ve 

hastalık gibi kavramlar görülmektedir.  

2. Çağrışımlarla Çocukluk Günlerine Dönüş veya Annenin Güvenli Kucağı 

Çağrışım, sanatın neredeyse hemen her dalında önemli bir yere sahiptir. Sanatın 

dışında felsefede ve psikolojide de kullanılmasına karşın, daha çok ruh bilimde 

yaygındır. Çağrışım şöyle açıklanabilir:  

Bir bilinç durumunun kendiliğinden bir veya birçok bilinç durumlarını 

uyandırması... Ruh bilim terimidir. Düşünceler arasındaki mantıksal 

bağdan ayırdedilmelidir, çağrışım'da mantıksal bir bağ yoktur. Örneğin 
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sokağı güneşli görmek bize havanın sıcak olduğunu düşündürür, bu 

mantıksaldır. Oysa sokağı güneşli görmek bize güneşli bir gündeki 

anımızı düşündürebilir, bu çağrışımsaldır (Hançerlioğlu, 2006, s. 43). 

Bir sanat yapıtının üretimi esnasında birçok unsurdan yararlanılmaktadır. 

Sanatçının alanında uzman olması gerekmektedir. Özellikle sözcükleri kullanan 

romancı çağrışımı da bilmelidir: Edebiyat adamı çağrışım yapma (nükte), tefrik 

etme (yargı), yeni birleştirmeler yapma (birbirinden ayrı olarak yaşanmış 

unsurlardan yeni bir bütün yapma) gibi konuların uzmanıdır. Bunları yaparken 

vasıtası olarak kelimeleri kullanır (Wellek ve Warren, 2005, s. 69). Kemal 

Bilbaşar, romanda çağrışıma yer vermiştir. Özellikle öğretmenin yaşamı 

anlatılırken çağrışıma başvurulmuştur. Çocukluk günlerine dönme arzusu birçok 

araştırmanın konusu olmuştur. Bu konuda psikiyatristlerin farklı görüşleri de 

söz konusudur. Freud çocukluğa dönmeyi cinselliğe bağlarken Adler korunma 

gereksinimine bağlamaktadır: 

Freud gibi çocuğun anne ve babasına duyduğu sevgiyi cinsellikle 

açıklamaz Adler. Bunun yerine, korunma, sığınma ve ihtiyaç duymayı 

yerleştirir ki bu akla daha yakın gibi durmaktadır; Çocuk, kendisini 

yetersiz, zayıf görür. Korunmak ihtiyacı duyar. Önemli bir varlık gibi 

tanınmak ister. Onun için, annesinin, babasının yakınlığını kazanmaya 

çalışır. Onlarla yakın ilişkiler kurmaya uğraşır (Emre, 2005, s. 74). 

İzmir’e gittiğinde adı verilmeyen bir otele yerleşen öğretmen, kasabadaki 

odasıyla ile otel odasını karşılaştırır. Odada düşünen öğretmenin dikkatini 

duvardaki buğulu ayna çeker. Öğretmen çocukluk günlerine gider. O günlerde 

neler yaptığını anımsar: 

Karşıma isabet eden duvarda, odanın rutubetiyle buğulanmış bir ayna 

vardı. Onun terli yüzüne bakarken çocukluğumu, annemin çamaşıra 

gitmediği bazı kış günlerinde, pencere önündeki minder üzerinde, bana 

kalın yün çoraplar örerek masal anlattığı sırada, onun yumuşak dizlerine 

yatarak pencerenin camında, soğuktan çiçeklenmiş garip buz şekilleri 

arasında, masaldaki sarı saçlı peri kızlarının atlas fistanlarını, bahçelerinin 

insan gibi konuşan çiçeklerini nasıl seçmeğe çalıştığımı hatırladım. 

İçimde hiç bir şüphenin gölgesi bulunmayan o çocukluk günlerinde bir 

anne şefkatinin tesellisine sahip olmak ve şimdi en karanlık ızdırap 

günlerimde yalnız kalmak, bir anne elinin okşayışından bile mahrum 

bulunmak ne tecelli idi... (ss. 25-26). 

Öğretmenin annesine duyduğu özlem, onu duygulandırır: “Aynanın buhranlı 

yüzünde bir damla, ani surette büyüyerek ağırlaştı ve buğuların esrarengiz 

oyaları arasında; muzdarip bir gözyaşı gibi kaymağa başladı” (s. 26). Öğretmen 

yalnızlığın vermiş olduğu psikolojiyle her fırsatta annesine, çocukluğuna dönüş 

yapar. Bir sabah tramvayın sesiyle uyanan kahraman, çocukluğunda annesinin 

“azrail okşadı” diye adlandırdığı sesi duyar:  
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Ben uyanmadan şehir uyanmıştı ve ben bu trajediyi, temaşa etmediğime 

müteessif değildim. Uzun perdelerin arasından içeriye, mavi semayı 

hatırlatan bir aydınlık doluyordu. Dışarıda bir tramvay arabasının 

sinyalini ve ray üzerinde viraj yaparken insanın beynini delen o tüyler 

ürpertici madenî vınıltısını duydum. Küçüklüğümde abdest bozarken 

ekseriya hissettiğim ve annemin «azrail okşadı» diye izah ettiği 

ürpermeye benzer bir ürperme geçirdim (s. 32). 

Öğretmen herhangi bir sorunla karşılaşınca tek sığınak olarak çocukluğunu ve 

annesini görür. Çocuk yalnızlıktan, hayattan korkar. Korkar; çünkü hayatın 

isteklerine cevap veremez. Yalnız başına yaşayamaz. Güçlü bir varlık tarafından 

bakılmayı arzu eder (Özgü, 1994, s. 199). Yerleşmiş olduğu pansiyonla ilgili 

olarak mahallelinin dedikoduları onu üzer. Daha çevriyi tanımayan öğretmen 

korkar. Bekâr birinin pansiyona yerleşmesi sonucunda mahalleli Hasan 

Efendilerin evine saldırır. Bu durum öğretmenin canını sıkar ve küçükken 

yaptıklarını anımsar: Bu hücumların menşe ve hedefini gayet iyi bildiğim hâlde, 

içimde büyük bir hiddetin kabarmasına, şu çocuklarla şu pencereye arkasında 

gülen kadınları küçüklüğümde anneme kızdığım zaman kapımızı taşladığım gibi 

bir taş yağmuruna tutmak arzusuna kapılmama engel olamıyordum (ss. 73-74). 

Sinemada film başlamadan önce sahneyi gören öğretmen, bir masal dünyasını 

hayal eder. Annesinden dinlediği masalların da çağrışımıyla kendini ve 

yanındakileri boşlukta düşünür: 

Işıklar sönünce burada bulunan bütün insanları bir karanlık yutacaktı. 

Yalnız insanları değil, buradaki bütün şekilleri ve mesafeleri de 

mahvedecekti. Karanlık kadar kudretli bir şey var mıydı? Karşımızdaki 

beyaz perde bir an için mehtap gibi soluk ışıklar dökerek bizi sihri içine 

alacak, kalplerimiz perdenin avuçlarında bir hazla daralacak, bazen yine 

onun müsaadesiyle geniş bir yeis, karanlıkta kalmak yesi, bizi sarmakta 

gecikmeyecekti. O andan itibaren perdenin tesirleri tamamen silinerek, 

onun varlığından şüphe edecek, ayaklarımızın altındaki zeminin 

çekildiğini ve bir boşlukta sallandığımızı duyacaktı. Çocukluğumuzun 

sağlam topraklarını, bir kahkaha tufanı içinde bıraktığımız o masal 

dünyasının imkânlarını burada gözyaşıyla hatırlamayan, ebediliğin, yalnız 

karanlığa mahsus bir şey olduğunu görerek mahvolmayan insan var 

mıydı? (ss. 116-117). 

Fakat öğretmenin gerçekle hayal arasındaki düşünceleri Zehra’yı sıkar: Benim 

bu laflarımın ancak kitaplara yakışacağını söyleyen Zehra’ya, hiddetle sırtımı 

döndüm. Biz birbirimizi ebediyen anlayamayacaktık (s. 117). Sinemada ışıklar 

kapanır ve film başlar. Öğretmen, izleyicileri masallarda geçen kötü 

kahramanlar gibi görmeye başlar. Karanlığın ve yalnızlığın vermiş olduğu 

korkuyla annesine, onun güvenli kucağına sığınır: 

Film başladı. Bir düğmeye basılır basılmaz ışığı yutuveren karanlık bana 

bir vampir kanadı hâlinde çarptı. Sandalyemin parmaklıklarına ayaklarımı 
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kaldırarak büzüldüm. Bu ufalışta mukavemet imkânını arttırmak isteyen 

bir kirpi insiyakı vardı. Gözlerimin önünde kaynaşan insan yığını 

birdenbire kayboldu ve beyaz perdede bir orkestra musikisi gök gürültüsü 

hâlinde, salonu doldurmağa ve sarsmağa başladı. Çocukluğumun 

yağmurlu, fırtınalı gecelerinde, annemin göğsüne emniyetle sığındığımı 

ve mışıl mışıl uyuduğumu niçin hatırlıyorum? Perdenin beyazlığından 

aksederek, sıralarda oturan insanları cisimden arî gösteren bu ışığı neden 

iğrenç buluyorum? ve niçin bu gölgeler bana masalların fenalık me-

leklerini hatırlatıyorlar? (s. 117). 

Öğretmen tüm kaygılarına karşın filmi izlemeye başlar: Locanın kenarına 

tutunan parmaklarım terli bir takallusla sıkılmıştı. Kalbimin gürültüsünü 

orkestraya rağmen duyabiliyordum. Bir tehlike anında kabuğuna çekilmiş ve 

tehlikenin geçip geçmediğini, tersine çevrilmiş his borularını ihtiyatla açarak 

anlamağa çalışan bir salyangozu hatırlayarak perdeyi seyretmeğe başladım…  

(s. 116). Fakat içinde bulunduğu psikolojik durum, filmdeki kadın kahramanla 

öğretmeni ortak bir noktada birleştirmektedir. Filmde aldatılan doktor ve sarışın 

bir kadın, öğretmeni annesinin okuduğu masallarda geçen sarışın bayana 

götürür:  

İhanetin kurbanı olan bir doktorun, kadınlardan nefret ederek, kendisini 

akıl hastalarına vakfedişini, birlikte çalıştığı fevkalade cazip sarışın bir 

kadına karsı ölmüş kalbinde hislerin yeniden uyanışını temsil eden bu 

filmi bir müddet takip edebildim. Çünkü sarışın kadın bende de çoktan 

beri unuttuğum, kaybettiğim duyguları uyandırıyordu (s. 118). 

Öğretmen psikolojik özellikleri bakımından içe dönük bir tiptir. Bu nedenle 

hayatın gerçekleri karşısında çocukluğuna veya annesine dönüş yapar. 

Çocukluk dönemine dönüş bazen hayali bir kadına da olabilir: Freud, Jung ve 

daha birçok psikoloğun ortaya koydukları vakıa şudur: “İçe dönük” tipler, 

hayatın gerçekleri karşısında ona doğru gidecekleri ve onu objektif olarak 

incelemek suretiyle değiştirecekleri yerde, içlerine, ilk çocukluk yıllarının 

hayallerine dönerler. Bunlar arasında “anne imogo”su mühim bir rol oynar. 

“Inceste” dolayısıyla bu hayal doğrudan doğruya anne olarak gözükmez; 

muhayyel bir kadın veya onun yerini tutan başka bir hayal, yahut düşünce 

şeklinde belirir (Kaplan, 1976, s. 509). Öğretmenin de sürekli olarak sarışın bir 

kadını araması, annesinin anlattığı masallarda geçen sarışın kadını aradığı 

anlamına gelir. 

Öğretmen istasyonda gecenin karanlığında uzun süre bekler; arkadaşı Hâmit 

gelmez. Bir komiserle bir sarhoşu taşıyan arabaya, arabacının karşı çıkmasına 

rağmen komiserin isteğiyle biner. Arabacı öğretmenin annesine küfreder. 

Arabacının karşısında çok küçülen öğretmen ezikliğinin ve korkaklığının 

nedenini babasına yükler. Karanlıkta yapayalnız kalmamış olduğuma teessüf 

ediyordum. Mamafih bu küçülmede babama benzemenin de hissesi vardı. Biraz 

evvel arabacının annem için savurduğu küfürle ben de babama sövdüm. Pekâlâ 
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babam da diğer insanlar gibi karanlıktan korkmayabilirdi. O zaman ben de 

karanlığın cezalarına çarpılmazdım (ss. 16-17). 

Çağrışım metodu romanda sıkça kullanılmıştır. Yazar çağrışımla öğretmenin 

çocukluğuna dönmüştür. Bunun yanı sıra çağrışım modernist roman 

tekniklerinden iç monologla birlikte kullanılmaktadır
7
. Romanın birçok yerinde 

iç monolog kullanılmıştır. Bilbaşar eserinin başından sonuna kadar kahramanını 

okura anlatabilmek için serbest çağrışıma başvurur. Serbest çağrışımı da iç 

monologla sağlar. Öğretmenin beklediği arkadaşı onu karşılamaya gelmez. 

Uzun saatler bekleyen öğretmen sonunda bir arabacı bulur otele gitmek için; 

fakat arabacının tutumunu beğenmeyen öğretmen, içinden şöyle konuşur kendi 

kendine: 

Kabahat gene arkadaşımda idi. Eğer beni karşılamağa gelmiş olsaydı, 

gece yarısından sonra böyle garip bir çılgınlıkla eğlenme uğruna, izzeti 

nefsimi kırdırmayacaktım. Bütün kabahati arkadaşıma yüklediğim hâlde, 

arabaya bindiğim andan beri duyduğum iç huzurundan; müfrit neşeden 

eser kalmamıştı. Boşalmış bir balon gibi heveslerim porsumuştu. 

Karanlıkta yapayalnız kalmış olduğuma teessüf ediyorum. Mamafih bu 

küçülmede babama benzemenin de hissesi vardı. Biraz evvel arabacının 

annem için savurduğu küfürle ben de babama sövdüm. Pekâlâ babam da 

diğer insanlar gibi karanlıktan korkmayabilirdi. O zaman ben de 

karanlığın cezalarına çarpılmazdım (ss. 16-17). 

Bilbaşar iç monolog tekniğini daha başarılı kullanmak için kahraman anlatıcıyı 

tercih etmiştir. Ayrıca yapıt okunduğu zaman bir günlük, bir anı havası 

görülmektedir. Bilbaşar iç monolog tekniğini romanında sadece öğretmen 

üzerinde kullanmıştır. Diğer kahramanlar öğretmenle ilişkilerine göre 

değerlendirilmiştir. 

                                                           
7
 Bir sahnede okuru, kişinin iç yaşamıyla doğrudan doğruya karşılaştırmak için kişinin 

yaptığı konuşmadır. İç monolog okuyucuyu, kahramanın iç dünyasıyla karşı karşıya 

getiren bir yöntemdir. Yöntemin uygulandığı bölümlerde anlatıcının varlığı ortadan 

kalkar; muhtemel yorum ve açıklamalar, okuyucuya bırakılır. Bu yöntemin 

uygulandığı bölümlerde dil, dil bilgisi kurallarına uygun ve bilinçli bir yaklaşımla 

kurulmuş cümlelerden çok, konuşma diline daha yakındır. Konuşma dilinin doğallığı 

ve yalınlığı söz konusudur. Kişinin bilincine sızmamıza yarayan, bireyi daha iyi 

anlayıp tanımamıza yardımcı olacak bu teknik yerinde ve dikkatli uygulanması 

hâlinde, romanın genel dokusunu güçlendirir (Tekin, 2004, ss. 264-268). 
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3. Alkolle Gelen Aşk veya Dert  

Romanda alkol önemli bir yere sahiptir. Bilindiği gibi alkol bağımlılığı kişilere 

göre değişmektedir. Denizin Çağırışı’nda alkol asıl kahramanda annesine ve 

aşka dönüş olarak kendini gösterirken ikinci dereceden kahramanlardan Hasan 

Efendi ile Adalet’in ağabeyi Mahmut’ta bir saplantıdır.  

Öğretmen, Pakize Hanım’ın hazırladığı içkili sofrada yiyip içtikten sonra 

odasına çekilir; defterine duygulu sözler yazar. Bu durum da öğretmenin 

bilinçaltını ele verir: 

«.... Buradan senin için de çiçekler toplayacağım». «Toprağa döndüğüm 

bu ilk günü takdis için, bu çiçeklerle, benim esrarlı mabedime gel»
8
. 

«Yıllardan beri karanlıkta büyüyen bir ışık hasretini» «dindirmek için, 

gözlerindeki aydınlığı bana içir ve kâbuslu gecelerin artık bittiğini söyle!» 
(s. 88). 

Alkol her zaman mutluluk veren bir nesne aracı olarak çizilmemiştir. Denizin 

Çağırışı’nda alkole daha çok olumsuz bir bakış açısı söz konusudur. Öğretmen 

bir gün Bahribaba adı verilen parkta otururken bir arabacı ile konuşmaya başlar. 

Arabacı, öğretmene kendi yaşam öyküsünü anlatır. Kadınlardan büyük darbeler 

yiyen ve arabasını satmak zorunda kalan arabacı, alkol bağımlısı olduğunu ve 

kız kardeşinin kendini içkisiz bırakmadığından söz eder:  

Ondan vefalı dost yoktu bu dünyada. Zayıf mısın? Seni dev gibi kuvvetli 

yapardı. Parasızlık mı çekiyorsun? Onu içebilirsen, kendini Karun gibi 

zengin sanırdın. O, ekmek bulmasa eyvallah der geçerdi. Fakat rakısız 

kaldı mı deli divane olurdu. Çünkü dünya ayık gözle bakılacak dünya 

değildi. Sağ olsun bir kız kardeşi vardı. Kadınların en iyisi idi. İki eli 

böğründe kalsa, onun rakı parasını bulur buluştururdu (s. 120). 

Arabacı ile öğretmen arkadaş olurlar. Arabacı öğretmeni kız kardeşi Adalet’le 

tanıştırır. Annesinin anlattığı masallarda geçen sarışın kıza benzetir öğretmen 

onu. Bu konuda Jung aydın tipinin yaşadığı bunalıma dikkat çeker: 

Aydın bir tipi ele alın; âşık olmaktan ödü patlar; size kalsa, korkulan 

yersizdir, oysa haklıdır o; çünkü sevdalanmak çılgınlıklar yapmasına yol 

açabilir; ama duygusu ancak tek bir kadın tipine, ilkel kökenli kadın tipine 

etki gösterdiğinden, sonuçta hafif bir kadına ya da kendisine hiç uygun 

düşmeyen birine tutulur. Birçok aydının, kendi düzeylerinin altındaki 

kadınlarla evlenmelerinin nedeni budur; tuzaklarından habersiz 

bulundukları eskimiş duyguların kurbanı olurlar, ya bir köylü kadına ya 

da oda hizmetçilerine tutulurlar (Jung, 1996, s. 89). 

Öğretmen, Adalet’e âşık olur. Arabacı öğretmeni kaldıkları pansiyona götürür. 

Burada Adalet ile öğretmen günlerce dışarı çıkmaz. Parkın üst tarafında denize 

                                                           
8
 Tırnak işaretleri orijinal metinde olduğu gibi korunmuştur.   
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hükmeden bir tepeye yaslanmış bulunan yeni pansiyonumda, Adalet’in dizleri 

dibinde bir haftamı çılgın gibi harcadım. İçimde kıpırdamak isteyen vicdan 

azaplarını hodgâmca ne çabuk susturmuştum? (s. 125). 

Adalet aslında bir hayat kadınıdır ve ağabeyi Mahmut da onu pazarlamaktadır. 

Mahmut için önemli olan alkoldür: 

Birdenbire sıçradım. Bu adama ne cevap verecektik? Adalet benim bu 

telaşımla eğlenir gibi tatlı tatlı geriniyor, kalkmak niyetinde olmadığını 

göstermeğe çalışıyordu. Bu ev kendisine aitti. Beni de evine pansiyoner 

olarak almıştı. Bundan kardeşine neydi? Hem onu rakı parasından başka 

bir şey alakadar etmezdi ki. Merak etmemeliydim canım. Rahatıma 

bakmalıydım (s. 125).  

Fakat öğretmenin düşündüğü gibi olaylar gelişmez. Parası biten öğretmen, 

pansiyondan kovulur. Alkol bağımlısı Mahmut’un paraya ihtiyacı vardır. 

Öğretmenin kasabada bıraktığı doktor, içkinin etkisiyle kendini yitirir: 
Mektupta kasaba dedikodusu da vardı. Doktorun Çeltik fabrikası sahibi Osman 

Nuri'nin düğününde fazla içki yüzünden çatladığı, müddeiumuminin evinde 

oturduğu bir dul kadının on üç yaşındaki kızını baştan çıkardığı ve kanunu 

çiğneyerek kendine nikâhladığı havadisleri de yazılıydı (s. 141). 

Bu örneklerden sonra denilebilir ki, romanda alkol bağımlılığı fazla 

derinlemesine inilmeden işlenmiştir. Amaç roman kişisinin iç çatışmalarını ve 

onu intihara sürükleyen nedenleri göstermektir. 

4. Karanlıktan Kurtuluş İçin Gündüze Sığınma 

Korku insanoğlunun ilk çağlardan bu yana sahip olduğu özelliklerden biridir. 

İnsanlardaki korkuyla ilgili çalışma yapanların başında gelen Jung, bu alanda 

önemli bir isimdir. Arketipler adını verdiği çalışmasında insanoğlunun kolektif 

bilinçdışının bulunduğunu belirten Jung; korkuyu, aşk, savaş, ölüm gibi 

insanlığın çağlar boyunca yaptığı davranışlarla bir tutar. Kişisel bilinçdışı 

bireyin yaşamından kaynaklanan, unutulmuş, bastırılmış, yadsınmış ve 

bilinçdışı yoluyla algılanmış unsurları kapsarken kolektif bilinçdışı, Jung'un 

birincil imgeler diye adlandırdığı gizil imgelere dayanır. İnsana atalarından 

aktarılan imgeler, ataların davranışlarına benzerler. Örneğin, bir insanın 

yılandan veya karanlıktan korkması için yılanla karşılaşmış veya karanlıkta 

kalmış olması gerekmez. Yılandan veya karanlıktan korkma eğilimleri, 

atalarımızın kuşaklar boyu yaşantıları sonucu bize aktarılmış ve beyin 

dokumuza işlenmiştir (Geçtan, 1998, s. 176). Ortak bilinçdışı insan bedeninin 

yüzyıllardır geçirmiş olduğu evrimle özdeş biçimde açıklanabilir. 

Kısacası, arketipler, hepimizde yer alan insanlığın en eski hayalleridir. Bu en 

eski hayaller, kolektif insan deneyimlerinden gelen sembollerdir.  
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Denizin Çağırışı’nda, romanın asıl kahramanı öğretmenin karanlık korkusu aynı 

zamanda onun yaşam akışını belirler. Öğretmen sürekli karanlıktan kaçar. 

İnsanların bir şeyden korkmasını fobik anksiyete olarak adlandıran Freud’a göre 

bu terim: Belirli bir nesne veya duruma karşı duyulan bir korkuyla belirlenir. 

Dışarıdan gözlemleyen biri için tepkinin yoğunluğu, tehlikeli varsayımla 

durumla orantısızdır. Çoğu fobilerin yetişkin yaşamda olmasına karşılık, 

karanlık, gök gürültüsü ve bazı hayvanlardan korku genellikle çocukluktan 

başlayarak süregelen fobilerdir (Geçtan, 1998, s. 54). Karanlık korkusu romanın 

ilk sayfalarından başlar. Roman kahramanı bir kasabada beş yıl öğretmenlik 

yapmıştır. Oldukça sapa olan bu yerde öğretmen korkularıyla yaşamıştır:  

— ...Beş saat rötarla, İzmir'e gece yarısından sonra varmak, demiryolları 

idaresi için «ahvali âdiyeden» olabilir, fakat benim gibi beş sene sapa bir 

yerde kurulmuş küçük bir kasabada, kabuğuna çekilerek, vesvese ve kor-

kularıyla baş başa yaşamış, bilmediği bir semanın ve tanımadığı bir 

denizin maviliğinden şifa aramağa çıkmış, karanlıktan korkan bir insan 

için ne büyük felaket... (s. 3). 

Öğretmen, bir gün kasabada kendisi gibi görev yapan doktorun yanına gider. 

Doktorun görev yaptığı dispansere girdiğinde içerisini oldukça karanlık bulur. 

Doktorun ne istediğini sorması üzerine, öğretmen: Bir korku, içimde büyüyor, 

doktor, dedim, beni bir karanlığın istila etmekte olmasından korkuyorum (s. 18) 

der. Bu sözler üzerine biraz duraklayan doktor: Ha... Siz misiniz muallim bey, 

dedi. Sizde bir “fobi” olduğunu geldiğinizin üçüncü ayından beri biliyordum (s. 

18) diyen doktora göre, otuz üç yıllık bir istibdat devri, insanlarda korkunun bir 

fobiye dönüşmesine neden olmuştur:  

Benim hayretle baktığımı görünce teselli etmek ister gibi, uzun uzun 

konuştu. Zaten asrımız insanlarının hangisinde bir fobi yoktu ki. Bizim 

memleketimizde ise bu ruhî hastalık kadar tabii bir şey olamazdı. Otuz üç 

sene bir vampir gibi ülkemizi kucaklamış bulunan istibdat devrinin 

torunları değil mi idik? Babalarımızın kanı ve asabı her gün ölümün 

binbir tecellisini omuzları üzerinde hissederek bir çeyrek asırdan fazla 

kamçılanmamış mıydı? Bu trajik devrin kanı bir mahsul verir ve onda 

fobi bulunmaz da ne bulunurdu? Sonra bu kasabanın etrafında dağlar bir 

mania, bir mahdutluk vehmi ile çevrilmişti. Burada insan dağların 

ardındakini göremediği ve hasretlerine eremediği için kendi ruhî 

boşluğunda bir namütenahilik aramak zorunda idi. Kendi içine 

kapanmasın da insan ne yapsındı? Hangi büyük istikbal ümidi, bu avuç içi 

kadar yerde ölmez bir büyüklük hâlinde kalabilirdi. İnsanlar mahdut, 

evleri mahdut, seması mahdut bir yer... (s. 18). 
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Burada sözü edilen istibdat devri, II. Abdülhamit dönemidir. Bilindiği gibi bu 

devirde yapıtlar, sansür nedeniyle, sınırlı biçimde yayımlanabilmiştir
9
. 

Bu çevrilmiş ve dağların arasında kalan kasabadaki karanlığın oradakileri 

etkilediğini belirten doktora göre, ağırbaşlılık terk edilip çılgınlık da 

yapılabilmelidir:  

Bendeki bu karanlık lekeler burada yaşayan ve duyan her ruhta belirmek 

zorunda idi ve akıllı bir insan bu karanlık lekeyi ancak ispirto ile 

muvakkat bir zaman için temizleyebilirdi. Mamafih ayaklarını bir zincire 

kaptırmamış ise daha akıllıcası, bu dağların kâbusundan uzaklaşmalıydı. 

Mavi, ufukların alabildiği kadar genişleyen, bir mavi deniz karşısında, 

ruhtaki bütün karanlıklar yıkanırdı. Kapalı sahalarda insanlar dünyayı 

fazla ciddiye alırlardı. Çılgınlık yapamazlardı. Hâlbuki ruhumuzun en 

büyük ihtiyaçları deliliğe karşıydı. Ciddilik ve ağırbaşlılık insanların en 

büyük düşmanı idi (s. 18). 

Doktor, öğretmene çözüm olarak buraları terk etmesini ve çılgın bir yaşam 

sürmesini önerir: Gidin azizim, dedi ve çılgın bir hayat yaşayın. Sizde hiçbir şey 

kalmayacak. En iyi ilaç budur. Ah ben de gidebilsem (s. 18). Öğretmen 

arabacının bıraktığı otelin önünde doktorla arasında geçen bu konuşmayı 

anımsadıktan sonra “Hey gidi doktor ve hey şifalı reçete… Fakat doktora 

kızmıyordum. Onun tekrar yüzükoyun yatmağa hazırlanan hayalini ve garip 

homurtusunu acıyarak hatırlıyorum” (s. 19) sözlerini içinden söyleyerek ona 

kızmadığını belirtir. Korku artık öğretmeni tümüyle yönlendirmeye başlar. 

Kaldığı otelin banyosuna giden öğretmen, önce buradan etkilenmesine karşın 

yavaş yavaş korkmaya başlar. Banyoda kendisinden önce hastaların, yaşlıların 

da yıkanmış olduğunu hayal eder. Cinsel hastalığa yakalanan kadınların da 

burada yıkandıklarını düşündükten sonra artık dayanamaz ve kusar: 

Burada yaşlı ve hastalıklı insanlar da yıkanmış olabilirlerdi. Bunlardan bir 

kısmının sırtlarında, ortası cerahatli mor sivilceler bulunduğunu, hatta 

bazısının bir kaza merkezinden veya şehirdeki namuslu bir ev kadınından 

alınmış tenasülî hastalıklara müptela olduklarını tasavvur ediyordum. 
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 Türk tarihinde baskı dönemi olarak anılan II. Abdülhamit dönemi için Sina Akşin 

şunları söyler: Padişahın tabiatına uygun, “ruhen hastalıklı” sayılabilecek bir sansür, 

(Abdülhamit'in burnu büyük olduğu için burun, oturduğu saray Yıldız semtinde 

olduğu için yıldız, selefini akla getirebileceği için murat gibi kelimelerin 

yazılamadığı, dış ülkelerde anarşistlerin suikastleri üzerine ölen devlet adamlarının 

ölümlerinin, doğal nedenler sonucu olarak haber verilebildiği bilinmektedir), en 

saçma sapan biçimlerinin dahi teşvik edildiği bir jurnalcilik, her tarafa dal budak 

salmış bir hafiye (gizli polis) örgütü, iç seyahat özgürlüğünün bile kısıtlanması, 

insanları bir araya getirdiği için ilke olarak şirketleşmenin (dolayısıyla iktisadi 

gelişmenin) önlendiği bir rejim... Bu sırada Kanunesasi hep yürürlükte gözüküyor, 

devlet salnamelerinde muntazaman yayımlanıyordu, fakat ondan söz etmek bile suçtu 

(Akşin, 1993, s. 166). 
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Bundan dolayı bu banyoluk içinde yıkanmak bana imkânsız bir iş geliyor, 

sırtıma ürpermeler veriyordu. Bu ürpermeyi asabi bir tiksinme takip etti. 

Midemin bulandığını duydum ve birtakım, acı ve ekşi usareleri beyaz 

taşlar üzerine boşalttım (s. 27). 

Öğretmen kendini düştüğü bu durumdan kurtarmak için, saçlarını bile 

okşayamadığı öğrencilerinin bulunduğu kasabanın olumsuz yönlerinden yakınır:  

Benim gibi firenginin mahallî hastalık hâline geldiği bir kasabada, beş se-

ne oturmuş bir insanın böyle asabı ihtilaçlara tutulması kadar tabii ne 

vardır? Aşçısında yemek yiyemediğim, çeşmesinden su içemediğim, 

ekmeğini tekrar ateşten geçirmek mecburiyetini duyduğum, kahvesine 

gidemediğim, eşyalarına el süremediğim, talebelerimi bile 

okşayamadığım o kasabada, beş yıl, gergin bir teyakkuzla yaşamak neye 

mal olurdu? (s. 26). 

Öğretmen tam bu olumsuz düşüncelerden kendini kurtaracakken bu kez de 

banyoda bulunan borulara takılır. Geçen üç borudan ikisini anlamlandırırken 

üçüncü borunun kendini zehirleyeceğini düşünür:  

Baş dönmesinden kurtulmak için duvara tutundum. Burada elime birtakım 

borular temas etti. Bu borulardan bir tanesi sıcaktı. Bundan sıcak su 

geçiyor olmalı idi. Diğer ikisi soğuktu. Bunlardan birinde soğuk su varsa 

ötekinde ne bulunmalı idi? Bu ince boru belki de banyoyu ısıtmak için 

kullanılan hava gazını götürmekte idi. 

Ani olarak büyük bir korku ve şüpheye tutuldum. Acaba bendeki bu baş 

dönmesi, bu bulantı ve bu kulak uğultusu ile bu havagazı borusu arasında 

bir münasebet mi vardı? Hademe dalgınlıkla havagazı musluğunu açık mı 

bırakmıştı'? Acaba ben ilk zehirlenme devresinde mi bulunuyordum? 

Birden başıma bir sıcaklığın yükseldiğini, sırtımın soğuk soğuk terlediğini 

ve ayaklarımın dermansızlaştığını hissettim. Eyvah... Ölüyorum... (s. 26). 

Bu korkudan sonra öğretmen giyeceklerini bile almadan banyodan kaçar ve 

soluğu odasında alır. Otel odasında yarım yamalak bir uykuyla sabahı eden 

öğretmen hemen otelden ayrılır. Arkadaşı, Hâmit’in yardımıyla bir pansiyona 

yerleşir. Yeni yerinde de karanlık korkusu sürer. Korku öğretmeni bunaltır ve 

belirli bir yerin dışına çıkmasına engel olur:  

Bütün dikkat ve tecessüsümle etrafımda bir an evvel muayyeniyet 

yaratmağa çalışıyordum. Gecenin karanlığından korku, vuzuh ve 

muayyeniyeti kaybetmenin şaşkınlığımdan doğmuş olmalıydı. Karanlık, 

benim güneş aydınlığında kurduğum nizamı mahvettiği için onun 

düşmanıydım. İşte bu sebepledir ki bu büyük şehirde kaldığım müddetçe 

zaman zaman kasaba doktorunun tavsiyesini hatırlamakla beraber, 

‘Konak - Başbudak -Bahribaba Parkı’ ve pansiyonun arasına çizilen 

mudalların dışındaki yerler hemen hemen meçhulüm kaldı (s. 62). 
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Öğretmen gündüzleri korkuyu yenerken akşamları ve geceleri korkuyla yaşar. 

İnsanda böyle bir durumun oluşması ilkel kişioğlu özelliklerini günümüzde de 

barındırmasından ileri gelmektedir. Karanlıkla birlikte bilinçaltı somutlaşır ve 

gerçeğe dönüşür: 

İlkellerde, havanın kararması nesneleri kavrama yetilerini uyarır. Gündüz, 

tüm dikkatleri dış ve somut dünyaya çevrilidir; gece oldu mu, her şey 

büyülü bir görünüme bürünür; çünkü güneşin batışıyla birlikte ilkelin 

gündüz bilinci de körelir; ışık kaybolduğu anda ilkelin iç dünyası, dış 

dünya kadar gerçek ve somut bir biçimde belirir. Ruhsal bilinçaltından 

gelen içerikler bireyin iç dünyasının bilinç alanında ortaya çıkarlar ve bazı 

etkiler oluştururlar… (Jung, 1996, s. 103). 

Karanlıktan korkan kahraman gündüzleri sever. Bu nedenle gündüzü son âna 

kadar yaşamak ister: Her zaman gecenin ve korkuların yaklaştığını haber veren 

gurubu hasretle karşıladığım hâlde, o gün eve dönmeden önce, onu lezzetle 

temaşa ettim (s. 88). Öğretmen, karanlıktan korktuğu için Zehra ve annesinin 

istemesine karşın uzun süre sinemaya gitmek istemez. Fakat zamanla korkuyu 

yenebileceğini düşünen öğretmen, Zehra ve annesiyle sinemaya gitmeye karar 

verir. Filmin başlamasıyla birlikte öğretmen, Zehra ile olan ilişkisini düşünmeye 

başlar, ona âşık olmadığını anlar ve bir keresinde ondan nasıl kaçtığını anımsar:   

Anlıyordum ki Zehra’ya karşı gösterdiğim çılgınlık bir vehimden ibaretti. Beni 

çağıran kadın Zehra olsaydı toprağın nazlarını, onun odasında kendimden 

geçerek toplamam lazım gelirdi. Hâlbuki kapının eşiğinden bir deli gibi 

kaçmıştım (s. 118). 

Öğretmen aslında annesinin çocukluğunda okuduğu masallarda geçen sarışın 

kadını sevdiğini anlar
10

. Zehra gerçekte başkasının yerini çalmak istemiştir:  

Aramızdaki duvarı artık tamamen görüyordum. Zebra’nın kalbimde açmağa 

çalıştığı pencere tamamen kapanmıştı. Onun ölümüne mukabil sarışın kadına ait 

olan yer bütün hasretiyle yanmaktaydı. Evet, evet; Zehra başkasına ait bir yeri 

çalmağa kalkmıştı. Beni bu kıyılara çağıran Zehra değildi (s. 118). Derin 

düşüncelere dalan öğretmen, salonda bir delinin bağırdığını duyar. Kulaklarına 

gelen delinin sesi onu etkiler: 

Salonun karanlığında onu tamamen kaybettiğim bir sırada salonun içinde 

bir delinin kahkahaları çınlamağa başladı. Devamlı, öldürücü asabı eriten 

bu kahkaha ile bütün mukavemetimin tükendiğini, şakaklarımda ve 

sırtımda soğuk terlerin boncuk boncuk toplandığını hissediyordum. 
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(Geçtan, 1998, s. 179). 
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Tımarhanede doktorun kravatıyla alay eden bu çılgın kahkaha bende de 

kabarmak üzere idi (s. 118). 

Öğretmen kendi kurguladığı delinin varlığına inanmaya başlar. Daha da ileri 

giderek kendisinin de bir zırdeli olduğuna inanır. Delirmenin verdiği sonuç: 

korku… Öğretmen deli olduğuna tam kanaat getirince kahkaha atıp içini 

boşaltma ister:  

Acaba binbir divanelik yapan ve hiçbir, şeyi tabii gözle görmeyen ben de 

bir zırdeli değil miydim? Birdenbire içime bir korku doldu: Ya hakikaten 

deli isem. Bu korku ile birlikte bir arzu da içime yayılıyordu. Haykırmak 

ve kahkahalarla kesilen: 

— Ben deliyim... Hey insanlar! Ben zırdeliyim. Niye korkuyorsunuz? 

Birbirinin sıcaklığında ve kokusunda emniyet duyan hayvanlar! Sizin 

içinizde de benim gibi zavallı deliler yok mu? Bekleyin hepimiz günün 

birinde büsbütün çıldıracağız ve ondan sonra dünya rahat edecek... gibi 

bir nutuk söylemek istiyordum. Böyle bağıracak ve gülecek olsam orada 

bulunan bazı kadınların ve küçük çocukların paniğe uğrayacağını, diğer 

bazı kimselerinse beni tatlılıkla oyalayarak bir gömlek içine sokmağa 

çalışacaklarını tasarlıyordum… (ss. 118-119). 

Artık öğretmen kontrolsüz davranmaya başlar. Korkunun ve yanlış kadını 

seçmenin sonucu kaçış olur. Sinemada bağıran kahraman, bir daha birlikte 

olmamak üzere Zehra’dan kaçar. Bu tasavvurun dehşetiyle alnımda bir gerilme 

ve kopma hissettim ve garip hayvani bir ses çıkardım. Bağırmak, kahkahalar ve 

gözyaşlarıyla salonu alt üst etmek üzere olduğum bir sırada, kendi kendimden 

bir kaçışla, locadan fırladım. Güneşin göz kamaştırıcı ışığı altında, bir titreme 

ile Bahribaba’ya kadar koştum. Orada bir kanepeye yığıldım. Sarsıla sarsıla 

ağladım ve bu hadiseden sonra Zehra’nın yanına ebediyen dönemeyeceğimi 

hissettim (ss. 118-119). Aslında öğretmen bu kaçışla kendini karanlıktan 

kurtarır. Korku daha çok romanda karanlıktan korkma şeklinde karşımıza çıkar.  

5. Kırılan Ayna veya Öğretmenin İçindeki Gölgeyi Öldürmesi 

Ayna insanlığın her döneminde gizemini koruyan bir nesnedir. Gerek romanda 

gerekse şiirde ayna her zaman dikkat çekmiştir. XX. yüzyılda psikoloji ve 

psikanaliz gibi bilim dallarında büyük gelişmeler gözlenmiştir. Kimi ruh 

hastalarının tedavisinde ve başka rahatsızlıklarda aynadan yararlanılmıştır. 

Ayna ile ilgili ileri sürülen tezlerden, psikiyatrist Jacques Lacan’ın “ayna 

evresi” diye tanımladığı süreç, en geniş açılımlardan birine karşılık gelir. Lacan, 

psikanaliz çalışmalarında önemli bir yer tutan açıklamalarıyla, özne-ben ilişkisi 

üzerine imgesel bir açılım sağlayarak çeşitli görüşler ortaya koyar
11

.    
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Ayna, Denizin Çağırışı’nda önemli nesnelerden biridir. Öğretmenin psikolojik 

durumuna göre değişik fonksiyonları üstlenir. Yapıtın çeşitli sayfalarında ayna, 

bazen bir yansıtma nesnesi olarak bazen bir kahramanının kendini sevmesi 

olarak ve bazen de kırılarak bir öfkenin çıkarıldığı araç olur.  

Sapa bir kasabadan İzmir gibi büyük bir kente gelen öğretmen, oldukça lüks bir 

otele yerleşir. Otelin konforu, hademelerin kendisine hak ettiğinden fazla iyi 

davranması onu şımartır. Bir ayna karşısına geçerek kendini yüceltir. Romanda 

aynanın bu ilk kullanımında narsist bir durum söz konusudur: 

Soyunmak için gardırop önüne gittim. Büyük endam aynasında spor 

ceketim, golf pantolonum ve kasketli hayalimle karşılaşınca, haricî 

heyetimle kendimi uzun zamandan beri görmemiş olduğum için, aynaya 

ürkerek baktım. Fakat bütün yol yorgunluklarına rağmen yüzümdeki 

asaletin kıyafetimdeki ihmali unutturduğunu fark ederek memnun oldum. 

Sakallarımın uzayışında, gözlerimin kenarında biriken siyah çapakların 

duruşunda bile ayrı bir mana vardı. Aynadaki hayalim önünde bir 

reverans yaptım: 

— Hoş geldiniz Ekselans (ss. 21-22). 

Otelden ayrılıp pansiyona yerleşen öğretmen, terziye giderek aldığı kumaşları 

verir ve lüks bir elbise yaptırır. Öğretmenin morali iyidir. Eşyaların da bizim 

ruhsal durumumuza göre şekil aldığını düşünür: Evet dışarıdaki eşya ve 

hadiseler bizim mizacımıza göre bir sima takmıyordu. Onlar bizim giydiğimiz 

maskelere göre ya gülüyor yahut ağlıyorlardı. Ben ise her zaman mariz bir 

hassasiyet içinde, hatıraların ve önceden kabul edilmiş şüphelerin elinde 

oyuncak olmağa mahkûmdum (s. 99). Keyifli keyifli yürürken karşısına hamal 

çıkar: Yan sokaktan bir hamal çıktı. Sırtında bir endam aynası götürüyordu. 

Aynanın içinde düşünceli ve ümitsiz hayalimi gördüm. Onu taşımaktan hamal 

bile yorgunluk duyuyordu (s. 99). Moralinin en üst düzeyde olduğu sırada 

hayalinin bu kadar kötü görünmesi öğretmenin canını sıkar, artık duygularının 

tutsağıdır, büyülenmiştir ve ondan bir şekilde kurtulacaktır: Duygular açığa çıktı 

mı aydın kişi bunların egemenliğine girer; bir duyguya kapıldığında hiçbir 

düşünce, hiçbir usavurma etkinliğini gösteremez. Bu büyüden kurtulmasına 

yardım edebilecek yalnızca içinde duyduğu coşku ve kargaşalardır (Jung, 1996, 

s. 88). 

İnsanların temel özelliklerinin başında özgür yaşamak gelir. Öğretmen 

yapabileceği ilk devinimle içindeki gölgeden kurtulup özgürlüğe geçmeyi 

dener: 

O aynanın arkasından ayrılamıyordum. Her zamanki gibi gölge varlığım 

beni peşinden sürüklüyordu. Ah, bütün fenalıkların karanlığından 

yaratılmış bu gölge varlığımdan bir kurtulabilseydim, o zaman bu dünya 

bana tekrar güzelliklerini verebilecekti. 
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Hamal yürüyor ve önümdeki hayal, şeytanca bir tebessümle, beni alaya 

alıyordu. Parkın koyu renkleri ve gölgeleri içinde Mefisto'ya benzeyen bu 

hayali kovmak, taşlamak hıncı duyuyordum. Uzun tırnaklı ellerini 

gözlerime doğru uzatmasına ve: 

— “Nah sana!..” demesine tahammül edemedim. Yerden büyük bir taş 

alarak ona doğru fırlattım. Aynanın ortasından, kenarlarına doğru bir 

yıldız parladı. Hayal parça parça oldu. Sonra hepsi dağıldı yere düştü.  

İçime çılgın bir sevinç doldu: 

— Onu parçaladım... Ondan kurtuldum (s. 99).  

Öğretmen artık gölgesinden kurtulmuştur. Bu rahatlığın bedeli neyse ödemeye 

hazırdır. Hamala kırılan aynanın parasını fazlasıyla öder. 

Sonuç 

Psikanalitik edebiyat kuramı psikanalizden hareketle doğmuştur. Bu kuramla 

yazınsal metinlerin çözümünde ilerleme kaydedilmiştir. Yazarın yaşamı, 

psikolojisi, bilinçaltı bu araştırma yöntemiyle açıklığa kavuşmuştur. 

Türk edebiyatında psikolojik romanların Tanzimat yıllarına kadar uzanmasına 

karşın bilinçaltının yansıtıldığı romanlar daha geç ortaya çıkmıştır.  

Cumhuriyet dönemi edebiyatçılarından Kemal Bilbaşar, Denizin Çağırışı’nda 

modernist romanın unsurları görülmüştür. Romanın asıl kahramanı durumunda 

olan öğretmen bilinçaltıyla karşımıza çıkar. Bilbaşar romanda iki kez onun 

bilinçaltını verir. Bunlar kasabadaki doktorun karanlık bir yer olarak gösterilen 

dispanseri ve İzmir’deki sinemadadır. Bu mekânlardan birincisinde öğretmenin 

karanlık korkusu, ikincisinde ise bilinçaltında yaşatılan sarışın kız ortaya çıkar. 

Ayrıca roman boyunca ayna, alkol, çocukluğa dönüş, intihar gibi bilinçaltıyla 

ilgili kavramlar dikkat çeker.   

Tüm bunlara karşın Bilbaşar, tek bir model oluşturamamıştır. Freud, Jung ve 

Lacan’a ait özellikler birlikte verilmiştir. Yazar, romanında bunların bir 

karışımını yapmıştır. Öte yandan bilinç akışı tekniğinin tam uygulanamadığı da 

görülmüştür. Yazar, bilinç akışı yerine iç monolog tekniğini kullanmıştır. Bu 

teknikte sadece öğretmenle sınırlı kalmıştır. Fakat Bilbaşar serbest çağrışım ve 

iç monolog tekniklerini birlikte vermeyi başarmıştır. Öğretmenin çocukluğuna 

dönülürken önce iç monoloğa başvurulur, sonra da çağrışımla çocukluğuyla 

ilgili sözü edilecek olanlara yer verilir. 

Bilbaşar, bu ilk romanından sonra modernist roman yazma hevesinden vaz 

geçmiştir. 1941’de yazılan Denizin Çağırışı’nın, modernist roman bakımından 

yukarıda belirtilen eksikleri olmakla birlikte, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ile 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü arasında köprü görevi yaptığı söylenebilir. 
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