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Bütün Gün A¤açlarda’s›

Loneliness Put into Words: Marguerite Duras’s Une Journèe Entière Dans les Arbres

Hanife Nâlân GENÇ*

Öz
Bu çal›flmada Marguerite Duras’›n bafllang›çta öykü olarak yazd›¤› daha sonra oyunlaflt›rd›¤›
Bütün Gün A¤açlarda (Une Journée Entière Dans les Arbres) isimli oyunu tematik bir bak›fl
aç›s›yla incelenmifltir. Yazar›n çocukluk ve ilk gençlik y›llar›n›n geçti¤i Çinhindi’ndeki
yaflam›na duydu¤u yo¤un özlem ve onun izleri oyunda kahramanlar›n a¤z›ndan sözlere
dökülür. Geçmifle özlem, an›lar›n canl› tutulmas› istemiyle giderilmeye çal›fl›l›r. An›lar ne
kadar bugüne tafl›nabilirlerse yaflanm›fll›klar da o denli yaln›zl›¤›n pençesinden
kurtulabilirler. Bu yolla varl›¤a ve flimdiye anlam kazand›r›labilir. Savafl toplumu insan›n›n
en yak›n iliflkilerde dahi yaflad›¤› derin yabanc›laflma ve yaln›zl›k duygusu yerini hiçbir
zaman coflkuya, yaflama sevincine ya da ümide b›rakmaz. Tam tersi birbirine yabanc›laflm›fl,
yaln›z ve mutsuz insanlar için yaflam› daha da anlams›zlaflt›r›r. fiimdiyi anlamland›ramayan
birey geçmifle yönelerek mutlu anlar› ve an›lar› diriltmeye çal›fl›r. Varolman›n dayan›lmaz
ac›s› içinde olan ça¤dafl insan›n en büyük açmazlar›ndan olan yabanc›laflma, iletiflimsizlik,
umars›zl›k ve yaln›zl›k oyunun kurgusunu biçimlendiren temel izlekler olarak belirmektedir.
Oyundaki yaln›zl›k durumu, kahramanlar, uzam, zaman, dolant› ve biçem yönünden ele
al›nm›fl ve bu kavram›n günümüz insan›n›n temel sorunsal›n›n somut göstergesi olarak
yans›t›ld›¤› sonucuna ulafl›lm›flt›r. Marguerite Duras oyunda kulland›¤› farkl› ö¤eler, anlat›m
ve sahneleme biçimleriyle izleyiciye/okura kendisiyle yüzleflme olana¤› sa¤lamay› amaçlar.
Ancak bunu oyunla özdeflleflme kurma yoluyla de¤il, kiflinin kendisini ve yaflam›n›
sorgulayaca¤› bir kesit olarak yans›t›r. 
Anahtar sözcükler: Marguerite Duras, Bütün Gün A¤açlarda, yaln›zl›k.

Abstract
This study examines, from a thematic point of view, Marguerita Duras’s Une Journée Entière
Dans les Arbres, a short story made into a play, The writer’s nostalgia for the life in Indo-
China where she spent her childhood and teenage years and its deep imprints are put into
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words by the play’s major characters. Nostalgia is soothed by keeping memories alive. The
more the characters  remember the past, the more lived experiences are relieved from the
burden of the past. In this way, being and the present may ultimately be endowed with new
meaning. Feelings of alienation and loneliness, even in the most intimate relationships of
wartime individuals, never give way to a joy of life, or hope; on the contrary, such
relationships bring about further meaninglessness into the lives of the alienated and the
lonely. The individual who cannot find meaning in the present delves into the past  to revive
happy memories. The pains of alienation, lack of communication, indifference and loneliness
in the lives of modern men emerge as the primary images in the structure of the play.
Loneliness in the play is analyzed with reference to heroes, setting, plot, and style and it is
concluded that loneliness is a concrete indicator of modern man’s essential problem. Using
various  narrative and staging techniques, Marguerita Duras aims at providing her
audience/reader with an opportunity to confront himself.

Keywords: Marguerite Duras, Une Journée Entière Dans les Arbres, loneliness. 

Girifl
Sonunda nas›lsa yaln›z kalacaks›n›z
Sonunda nas›lsa ads›z kalacaks›n›z

Tu¤rul ‹nal

Çinhindi’nin Giadinh kasabas›nda ö¤retmen bir anne baban›n çocu¤u olarak
bafllayan ve 1996 Mart’›nda Paris’te sona eren bir yaflam… Marguerite Duras, yazarl›¤a
1943’te bafllam›fl ve çeflitli ödüller ald›¤› yaz›n› elefltiren hatta sorgulayan yap›tlar›yla
sesini duyurmufltur. O, yazarl›¤› yan›nda sinema, televizyon ve gazetecilik yapm›fl,
matematik, hukuk ve siyasal okumufltur. Yazar, farkl› türlerde vermifl oldu¤u
yap›tlar›yla tan›nm›flt›r. Yaz›n alan›nda romanc›l›¤› ile roman türünü yenilefltirmifl, oyun
yazarl›¤› ile tiyatro gelenekçili¤ini y›km›fl, senaryo yazarl›¤› ile sinema alan›nda söylefli
yazar› ve yönetmenli¤i yapm›flt›r. Yirmi sekiz yafl›nda yazarl›¤a kendi özyaflamöyküsel
romanlar›yla bafllayan ve daha çok romanc›l›¤› ile tan›nan, oyun ve senaryo yazar›, film
yönetmeni Marguerite Duras, gerek Fransa’da, gerekse di¤er ülkelerde ad›ndan s›kça söz
ettiren ça¤›m›z›n unutulmaz kalemlerinden biri olmufltur. Oyun yazarl›¤›n›, oynanan bir
oyundan çok okunan bir oyun yazmak olarak de¤erlendirmifltir. Çünkü ona göre
oynanan oyunlar yap›t›n tüm varl›¤›n› al›p götürür (Duras, 1988, s.12). Baflta oyun
yazma görüflünü yads›sa da daha sonra maddi nedenlerden dolay› metinlerini
oyunlaflt›rm›fl ya da oyuna yönelik yazm›flt›r. Yazar›n yo¤unlukla karfl›l›kl› konuflmaya
dayal› yap›tlar› oyun haline dönüfltürülmelerine ve sinemaya aktar›lmalar›na büyük
kolayl›k sa¤lam›flt›r.   
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Otuzdan çok dile çevrilen elli kadar roman, anlat› ve oyundan oluflan eserleri
dünyan›n birçok ülkesinde sat›fl rekorlar› k›rm›fl, on dokuzu filme al›nm›flt›r. Kimi
zaman roman ve oyunlar›n› senaryo olarak yazm›fl, kimi zaman da oyun ve senaryolar›n›
romana dönüfltürmüfl çok yönlü bir yaz›n insan›d›r o. Duras’›n, çocukluk ve ilk gençlik
y›llar›n›n geçti¤i Çinhindi’ndeki yaflam›n›n izleri ve etkileri tüm yap›tlar›nda
duyumsanm›flt›r. A¤›rl›kla yaflam›n› ve yaflad›klar›n› anlatt›¤› yap›tlar›, olay örgüsü ve
anlat›lar›yla toplum d›fl›na itilmifl insanlar›n sesi olmufltur. 

1943 y›l›nda yazd›¤› Les Impudents isimli kitab›nda Donnadieu ismi yerine baba
evinin bulundu¤u Duras köyünü takma isim olarak tercih eder. Çocukluk y›llar›n›n
an›lar›, Le Dropt Irma¤› ve k›r yaflam›n›n izleri yap›tlar›nda her zaman kendisini
duyumsat›r. Duras yap›tlar›nda özlemle söz etti¤i bu çevreye öylesine tutkundur ki
yaflam›n›n son y›llar›nda çok yak›n dostu Yann Andréa’dan kendisini memleketinin
topraklar›na babas›n›n mezar›na götürmesini rica eder. 

Ça¤›m›z›n önemli yaz›n insanlar›ndan biri olan Marguerite Duras her ne kadar
Uyumsuz Tiyatro gelene¤i içinde yer alan yazarlar aras›nda de¤erlendirilse de kendi
özgün biçemi ve yaz›nsal yarat›s›yla ça¤dafllar›ndan ayr›l›r. Onun ismi, Uyumsuz
Tiyatronun içinde ilk akla gelen Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jean Tardieu, Jean
Genet, Fernando Arrabal, Harold Pinter, Arthur Adamov, Edward Albee, Slawomir
Mrozek gibi isimler içinde de¤il daha çok Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt, Max
Frisch, Dario Fo, Arthur Miller, Tennesse Williams, Jean Anouilh, Armand Salacrou
gibi ça¤dafllar› aras›nda an›l›r. 

Bu çal›flmada, Marguerite Duras’›n Bütün Gün A¤açlarda (Une Journée Entière
Dans les Arbres) isimli oyunu daha çok yaln›zl›k izle¤i etraf›nda ona
ba¤lanan/ba¤lanabilecek di¤er kavram ve duygulan›mlar aç›s›ndan de¤erlendirilecektir. 

Oyuna K›sa Bir Bak›fl
Bütün Gün A¤açlarda 1954 y›l›nda yaz›lan, daha sonra oyunlaflt›r›lan ve filme

çekilen bir öyküdür. Az say›da oyuncusu ve soyut biçemi ile geleneksel olan›n d›fl›nda
yer alan oyun, Marguerite Duras’›n tiyatrodaki ilk gerçek baflar›s› olmufltur (1). Yazar›n
tiyatrodaki bu baflar›s›n›, daha sonra yaz›n ve sinematografi alan›ndaki baflar›lar›
izlemifltir. Jean Cocteau ödülünü de alan oyun, Jean-Louis Barrault’nun yönetmenli¤i,
Joe Downing’in dekor tasar›m›yla 1 Aral›k 1965 y›l›nda Théâtre de France’da
sahnelenmifl, bir y›l sonra da Gallimard Yay›nevinde yay›mlanm›flt›r (2). Oyun,
Afrika’da servet edinen yafll› bir kad›n›n befl y›ld›r görmedi¤i o¤lunu kendisiyle
dönmeye raz› etme niyetiyle Paris’e gidiflini anlat›r. Bafll›¤›yla, çocukluk y›llar›na
özlem, do¤aya dönüfl gibi güçlü duygulan›mlar› imleyen bir etki uyand›r›r okurda. 

Savafl toplumu içindeki insan kendisine ve çevresine yabanc›laflm›fl, iliflkilerinde
tüm s›cakl›¤›n› yitirmifl, duygular› körelmifl hatta insans›zlaflm›flt›r. Bu dünyaya, hatta
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kendine bile yabanc›laflm›flt›r. Bu yal›t›lm›fll›k duygusu onu yabanc›laflma ve
iletiflimsizlik boyutunda sarmalam›flt›r. ‹liflkileri zay›flayan ve hatta kopan insan
yaln›zl›¤›na gömülmüfl ve bunu istemeyerek kabullenmifltir. Kuflkusuz duyumsanan bu
yabanc›laflma kentsel toplumun do¤urdu¤u bir sonuç olarak belirmifltir. Bu derin
yabanc›laflma ve yaln›zl›k duygusu gelecek korkusuyla daha da yo¤unluk kazanm›flt›r.

Uyumsuz Tiyatroya yak›nsayan Bütün Gün A¤açlarda, yazar›n di¤er baz› oyunlar›
gibi basit bir konudan esinlenerek do¤mufltur. Sénart oyunun öyküsünü flu sözlerle
tan›ml›yor: “Oyun, bir annenin gri bir ö¤leden sonra geldi¤i Paris’ten ertesi gün yine gri
bir sabahta elinde flemsiyesi, yuvarlak flapkas›, uzun siyah mantosuyla t›pk› geldi¤i gibi
gitmesi üzerine kuruludur. ‹flte hepsi bu” (1976, s.178–179). Oyun, ayn› ailede bile derin
bir yaln›zl›k içindeki insan›n bu temel gerçekli¤ini çeflitli imgelerle yans›tmaktad›r.
Geleneksel tiyatro gelene¤inden farkl› olarak bu yaln›zl›k ve iletiflimsizlik sorunsal›
tiyatronun farkl› ö¤eleri, anlat›m ve sahneleme biçimleriyle izleyiciye/okura iletilmek
istenmifltir. Söyleflimlerinin canl›l›¤›, biçemlerinin müzikalitesi ve fliirsel anlat›mlar›yla
Duras oyunlar› ince, duyarl› ve durald›r. Kiflileri seçme olanaks›zl›¤›n› yaflarlar. Yaflam
ve aflkta kaç›r›lm›fl f›rsatlar›n peflinde sürüklenip dururlar. “Duras, oyun yazmaz, sahnede
romanlar› sesli k›lar” diyen G. Hensel, bu sözleriyle romans› ve sinemaya uyarlanabilir
bir anlat›ya sahip bu oyunu tan›mlar gibidir. Özenle yap›land›r›lm›fl bu dural oyun,
yal›nl›klar› yan›nda çok anlaml› bir art alan› da imler. Tafl›d›¤› bafll›¤› ile a¤açlara, do¤aya
ve ormana bir gönderme yaparken, art anlamda cinselli¤i ve çekicili¤i imler. Günefl, do¤a
ve orman yazar›n geçmifline, yaflamöyküsel düzlemine gönderme yapar. 

Ses ve görüntünün önemli oldu¤u oyun, denizafl›r› bir ülkeden gelen annenin
beklentisi üzerine dikkatleri çeker. Çünkü deniz, sonsuzluk ve beklemenin somut
imgesidir. Duras, bunu flu sözleriyle aç›ml›yor: “Deniz beni korkutur. Dünyada en
korktu¤um fleydir. Kâbuslar›m›n ve korkulu rüyalar›m›n tümü deniz kabarmas›yla ve
suyun her yan› kaplamas›yla ilgilidir” (Duras ve Porte, 1977, s.84). Bir anlamda,
Duras’›n evrenine girebilmek uçsuz bucaks›z ormanlarda koflmak, coflkun denizlere
aç›lmak gibidir. Esas›nda yaflam›nda önemli bir yere sahip olan Lot-et-Garonne, onun
yazma edimi ve yarat›s›n›n da esin kayna¤›d›r. 

Oyunda annenin o¤lunun çocuklu¤unu ve yapt›klar›n› an›msad›¤›nda duyumsad›¤›
anlafl›lan o dingin ve bir o kadar coflkun özlem, Duras’›n kendi çocuklu¤undan farkl›
de¤ildir. “Denebilir ki, Bütün Gün A¤açlarda da Güney Vietnam’da geçen günlerin
kendisinde b›rakt›¤› izlerle yaz›lm›flt›r” (Birsel, 1967, s. 7). 

Ana:…(Hat›rlamak için gözlerini kapar.) içim hop ederdi. (o¤ul, Ana’y› b›rak›r.
Ama Ana bunu sezinlemifltir.) Bütün gün a¤açlardan afla¤› inmezdin. (s. 49). (3)

Ana:….‹nsanda daima çocuklu¤undan bir fleyler kal›yor, daima. (s.41).

O¤lunun küçüklü¤ünü tatl› bir gülümsemeyle an›msayan anne, çocukluk y›llar›na
duydu¤u özlemi ve bu duygulan›m› romanlar›nda oldu¤u gibi tiyatrosunda da
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gözlemlere dayanarak yans›t›r. “Özyaflamöyküsünü gözler önüne serecek kadar
sak›n›ms›z davranan yazar bilinçsizce kapal› bir anlat›m›n ard›na saklan›r” (Akten, 1994,
s.157). Kendi çocuklu¤unu annenin gözlerinde yeniden canland›ran Duras, oyunda anne
yoluyla di¤er annelere bir an kendilerini, çocukluklar›nda a¤açlar›n tepelerinden
inmeyen, kufl yuvalar›n› gözleyen çocuklar›n› düflündürtür (4). Asl›nda annelerin
çocuklar›na duyduklar› sevgi yaln›zca onlar›n korunmaya gereksinim duyduklar›
y›llarda de¤il eriflkin birer insan olduklar›nda da yaflat›l›r. Oyunda annenin bu denli
korumac› yaklafl›m› da bu yüzdendir. Yaflam› boyunca çocukluk y›llar›na özlemini hep
canl› tutan Duras bak›n bu özlemi nas›l dile getiriyor. “Ben, do¤du¤u ülkeye bir daha hiç
dönemeyen biriyim. Hiç kuflkusuz bu, oradaki, salt çocuklar için yarat›lm›fl do¤adan,
iklimden ötürüydü. ‹nsan büyüdükten sonra, bu an›lar› yan›na alam›yor, hepsi d›fl›m›zda
kal›yor, yafland›klar› yerde kal›yorlar. Hiç bir yerde do¤mad›m ben” (Duras, 1988, s.58).

Gerçek ve kurmacan›n iç içe geçti¤i bir uzamda geliflen oyun, önceli¤ine ana-o¤ul
iletiflimsizli¤i ve sevgisizli¤ini alm›fl olsa da, asl›nda her neye ya da kime sahip olursa
olsun insan›n hep yaln›z oldu¤u ve buna yazg›l› oldu¤unu imler. ‹letiflimsizli¤in nedeni,
yaln›z geçmifl y›llar, paylafl›lmayan duygular ve eksik olan sevgidir. Kahramanlar›,
yaln›zl›klar›ndan kaçarlarken olaylar›n ak›fl›n› de¤ifltirecek beklentilerini canl› tutarlar.
Kendi evrenlerine kapanm›fl, kendinden geçmifl, yaflamlar›na bir anlam kazand›ramayan
ve di¤erleri ile iletiflime geçemeyen kiflilerdir. Duras’›n farkl› olaylar içinden seçti¤i bu
kahramanlardan yaratt›¤› oyunlar›, içlerinde hep bir müzikaliteyi, bir yaln›zl›¤›, hüznü
ve sessizli¤i bar›nd›rm›flt›r. Duras, oyunlar›nda genellikle aflk ve cinsellik izleklerini
kullansa da bunlara can s›k›nt›s›, boflunal›k, aray›fl, hiçlik, ölüm, yafll›l›k, boflluk da
eklenebilir. Bunlar orman, deniz, nehir, günefl ve park gibi çeflitli somut imgeler ve
ça¤r›fl›mlarla ortaya ç›kar. “Duras’›n yap›t›nda izleklerin ve kiflilerin dönüflümlü olarak
ortaya ç›kmas›na karfl›n yap›t›n anlat›m aç›s›ndan bütünlük ve benzerlik gösterdi¤i
söylenemez” (Akten, 1994, s.157). Her oyun kendi özgün yap›s› içinde ayr› bir
de¤erlendirmeyi gerekli k›lar. Yani her biri ayr› bir okuma ve al›mlamay› koflullar.

Oyun çevrimsel yap›s›yla bitti¤inde perdenin ilk aç›ld›¤› noktaya geri döner. Bu
insanl›k durumunun trajik göstergesi olarak sahnede kesinlenir. ‹nsan›n ne yapsa da
kaçamad›¤› gerçekli¤i bu yolla yans›t›l›r. Çaresiz insan›n yazg›s›n› imgelerle
okurda/izleyicide somutlamay› gerçeklefltirmek isteyen Duras bunu çeflitli imgelerden
yararlanarak yapar.

Oyun okundu¤unda ya da oynand›¤›nda ak›llarda kalan, birkaç genel özellik ve
genel bilgidir. Ayr›nt›lar› kendisinde saklar. Zaten Duras’›n okurdan/izleyiciden
beklentisi de yorumlama gücünü simgesel anlamlar› bulgulayarak gelifltirmek ve bu
yolla kendi okuma düzleminde bir yoruma ulaflabilmesini sa¤lamakt›r. Oyundaki bu
belirsizlik sevgisiz, yaln›z, iletiflimsiz ve anlams›z bir dünyada yaflanm›fl bir geçmifli,
ondan pek de fark› olmayan karanl›k bir gelece¤in bofllu¤unu imler.
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Üç perdelik oyunda anne, o¤ul ve onun birlikte yaflad›¤› k›z arkadafl› Marcelle’den
oluflan üç baflat kifli ve Barmen vard›r. Oyunda iki kad›n ve bir erke¤in bulunmas› di¤er
Duras oyunlar›nda olan tipik yap›lanman›n bir göstergesidir. “Oyunlarda kad›nlar hep
birinci planda yer al›rken, erkekler ikinci planda kal›rlar” (Er, 2002, s.40). Duras’›n
kendi özyaflam›nda anne ve babas›na duydu¤u duygular›n yans›mas› do¤rudan anne-
o¤ul iliflkisinde yans›lan›r. Oyundaki kad›n bafl kifliler oyunu yönlendirirlerken erkek bafl
kifliler daha tutarl› davran›fl ve kiflilik yap›lar›yla oyunun sa¤duyuyu imleyen k›sm›na
katk›da bulunurlar. Örne¤in, Marcelle otuz yafllar›nda, gösteriflsiz, silik ve y›lg›n bir kifli
olarak anlat›l›r (s.15). 

Oyundaki kahramanlar günlük yaflamda her zaman ve her yerde karfl›m›za
ç›kabilecek ola¤an, hatta bazen renksiz, belirsiz kiflilikleri ile ne gelecekleri ne de bir
geçmiflleri olan ‘s›radan’ kiflilerdir. Asl›nda Duras bu yolla bu s›radanl›¤›n ard›nda
ak›llardan silinmeyeceklere dikkat çeker. Kifliler, s›radand›rlar, tekdüzedirler ve
amaçs›zd›rlar. Bu nedenle de ayr›cal›kl› olarak nitelendirilmelerine gerek yoktur. Çünkü
“…bir karakterden ziyade toplumdaki genel tiplemelerdir ya da genellefltirilmifl bir
add›rlar” (Günay, 1994, s.2001). Kahramanlar ço¤u fleyden yoksundurlar. Kimi zaman
onlar› niteleyecek bir isimlendirmeden bile. Bu kiflileri tan›mlamak için genellemeler
veya genel tan›mlar kullan›l›r. Ana (la mère), o¤ul (le fils), sat›c› (le commis voyageur)
gibi. Karakter olma niteliklerinden uzak bu kifliler ço¤u kez isimlerden de yoksun
eflya/insan benzerli¤ine dikkat çekilen birer simge durumuna bile dönüfltürülürler. 

Perde aç›ld›¤›nda iç karartan eski otel mobilyas›yla döflenmifl yar› ç›plak iki odal›
gelifligüzel bir daire uzam› yans›t›l›r sahneye (s.13). Yaflad›klar› çevre çok s›n›rl›d›r.
Anne, uzun y›llardan beri Afrika’da (patron olarak) seksen iflçisiyle birlikte bir yaflam
sürmektedir. Yüzy›l›n endüstri merkezlerinden birinin simgesi olan fabrikas›yla bir kitle
içinde yeni bir yaflam düzeni kurmufl, kurmakla kalmam›fl ona ayak uydurmak zorunda
kalm›flt›r. Böylece yaflad›¤› çevreden kopmufl, yapay bir ortam içine itilmifl,
yabanc›laflm›fl, insans›zlaflm›fl ve tek bafl›na kalm›flt›r. Anne d›flar›ya karfl› oldukça
normal görünüyor olsa da iç dünyas›nda oldukça yaln›zd›r. 

Annenin Afrika’dan Paris’e o¤lunun yan›na gelmesi d›fl dünyaya aç›l›fl›n›n sahnede
somutlaflmas›d›r. Ancak o¤lunun bo¤ucu ve iç içe geçmifl iki odadan oluflan küçücük evi
d›fl dünyada da k›s›r bir döngünün devam etti¤inin aç›k göstergesi olarak yans›t›l›r. Bu
saçma dünyada yer alan ev, ifl yeri hatta bir e¤lence merkezi dahi bofluna bekleyiflin ve
harcanan çaban›n verdi¤i ac›y› silmeye yetmez. Bu ortamda annenin yaflad›¤›
umutsuzluk o denli yo¤undur ki yer yer dehflet boyutuna ulafl›r. Anne nedenini tam
olarak bilmedi¤i bir korku ve güvensizlik duygusu içinde bir parçalanm›fll›¤› yans›t›r. 

D›fl dünyaya hatta aile d›fl›ndaki kiflilere kapal› bu evde baflkalar›na yer yoktur.
Davran›fl ve tutumlardan sezilen bo¤untulu ruh durumu d›fl dünyaya kap›lar›n› çoktan
kapatm›fl bu evdeki s›k›nt›l› yaflam›n izleridir. “Ev, aile oca¤›d›r, çocuklarla erkekleri
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bar›nd›rmak, kendileri için yap›lm›fl yerde tutmak, sa¤a sola da¤›lmalar›na engel olmak,
yüzy›llardan beri içlerinde yatan kaç›p gitme, serüvenlere at›lma heveslerini unutturmak
içindir” (Duras, 1988, s.43). Oysa Ana ve o¤lun böyle umutlar› çoktan kaybolmufltur.
O¤ul çoktan uzak diyarlara uçup gitmifl anne buna engel olmay› baflaramam›flt›r. Her
ikisi de yaln›zl›¤› kabullenmifllerdir. Anne ve o¤lunun ayr›l›fl nedeni birbirlerini
anlayamam›fl olmalar›d›r t›pk› tekrar birleflmelerinin olanaks›z oldu¤u gibi. 

Yaflam›n Anlam› Nedir? Ne De¤ildir? 
Oyunda, yaflam›n anlams›zl›¤›, anlat›lacak hiçbir fleyi olmayan insan›n a¤z›ndan ne

kadar anlat›labilirse o kadar anlat›l›r. Hiçbir anlat›m yolu bulamayan insan yine de
anlatmal›d›r. Konuflma ve metin içindeki göndergeler yaflamdaki umutsuzluk, yaln›zl›k
ve yabanc›laflman›n sahnedeki yans›mas›d›r. Kay›ts›z ve edilgen insan, kendisini mutlu
edecek bir yol bulamaz. Ne bir baltaya sap olabilir ne de tersini baflarabilir. 

O¤ul: ‹nsano¤lunun hamurunda var. Günleri seyretmekle, geçmesini beklemekle
olmuyor. ‹flte bu yüzden ben de kumar oynuyorum. Ö¤rendin mi ö¤renece¤ini?
(s.33).
Ana (Kendi kendine bir düflteymifl gibi): Çok fleyler yapabilirdi, çok fleyler. Bu
yüzden de hiçbir fley yapamad›. (s.36).

Ana:…Art›k hiçbir fleyden utanm›yorum. Üstelik çal›flan insanlardan i¤reniyorum.
(s. 40).

Jacques ve Marcelle hiçbir ifl yapmad›klar› ancak çok yorulduklar› iflleriyle
öylesine mutlu görünmeye çal›fl›rlar ki yaln›zca yemek giderlerinin ifl yerince
karfl›lanmas› bile çok fleydir onlar için. 

Barmen: Burada o¤lunuzun yapt›¤› iflin ad› yok say›n bayan. Her fley yapar, hiçbir
fley yapmaz. (s. 53).

Umuda dair hiçbir fleyi kalmayan insan olumsuzluk ve mutsuzluk içindedir. Bir
yandan bunal›ml› kapal› bir uzamda iletiflim kurmak olanaks›zd›r, di¤er yandan hiççi bir
dünyada anlam yaratmak umudu tükenmifltir. Bekleyifl, b›rak›lm›fll›k, yaln›zl›k ve
umutsuzluk insanl›k durumunun saçmal›¤›n› dile getirir. Varl›k ve benli¤in irdelendi¤i
ölümlü insan›n dünyas›nda belirsizlik, karars›zl›k, güvensizlik ve güçsüzlük kol gezer.
Son sahnede Annenin o¤lunu almadan gitmeye karar vermesi de bu umutsuz bekleyiflin
anlams›zl›¤›ndand›r.

Ana:…Gidiyorum, çünkü burada bulunuflumun hiçbir anlam› yok. (s.90).

Gelecek günler t›pk› geçmifltekiler gibi umutsuzdur. Yar›na dair ne güzel duygular
ne de beklentiler kalm›flt›r. Yar›n bugün gibi anlams›z bofllu¤u doldurmay›
amaçlamaktad›r.

Hanife Nâlân GENÇ

101



Ana (‹nme inmifl gibi): Neyi bekleyece¤im? Yar›n, i¤rençlikten baflka ne getirebilir?

(s.91).

Yaflam gibi oyun da aile içi uyumsuzlu¤u, sapmalar› ve çöküflü, yaflam karfl›s›nda

çaresizli¤i, korkak insan›n tüm de¤erlerini yitirmesini, belirsiz bir bofllukta yavafl yavafl

yok olmas›n› anlat›r. Birey, d›flland›¤› toplumdan koparak, uzaklafl›r. Zaten ona karfl›

koyacak gücü de yoktur. 

Ana: (Beylik bir konuflman›n yapmac›k tonuyla.): Söyleyeyim, benim yafl›mda bir
insan›n gelecekte ne olaca¤›n› bilmemesi bafll›ca bir mutluluk. Mimi de, ben de
al›flt›k art›k oraya. Fena m›? Her fley rastlant›ya ba¤l› orda (s.27).

Hiç kimseye ve hiçbir fleye karfl› sorumluluk duymayan insan o denli karamsarl›¤›n

içine gömülmüfltür ki korkunç bir bofllukta insans›zlaflm›flt›r. Annenin “Seni anl›yorum

o¤lum. Ben de kendimden kurtulabilseydim, çok rahat ederdim” (s.79) sözleri bunu

aç›kça gösterir. Bu boyutta bir günün di¤erinden fark› kalmam›flt›r. Dahas› kald›¤›na

inanç duyulmas› gülünçtür, anlams›zd›r. 

Ana (‹çten.): Demek sana göre hala iyi günler, kötü günler var? Günler aras›nda fark
var, öyle mi? (s.34).

Yaflam ve gelecek günlere karfl› umutsuz, inançs›z insan, böylesi anlams›z bir

dünyada ancak eylemleriyle bir parça olsun bilmeden çoktan kaybetti¤i varl›¤›n›

yaflatmak ister. Yaln›z oldu¤unu bilen insan yaflam›n anlams›zl›¤›nda yaflad›kça ac›

çeker. 

Ana:...Hayat›n›n bir anlam› olacak (s.39). 

Yaflamda yap›lanlar›n büyük bir k›sm› ya da tamam›n›n amac› gelece¤e ve yaflama

bir anlam kazand›rabilmek u¤runad›r. Para kazanmak bile e¤er bu anlam› yaratmada

yetersiz kal›yorsa onu kazanmaya da gerek yoktur. 

Ana (Yeniden oturarak.): Tuhaf… Karyola almak istemiyorum art›k. Hevesim

kalmad›. (s.41). 

Ana: laf m› bu? Karyola yeni olunca ölmez miyim san›yorsun? Ne münasebet, bir
daha uyanmamacas›na uyurum. Buna da m› üzülmemeli, nas›l olsa ölecek de¤il
miyim? (s.44). 

Yaflam onu bilememenin ve anlayamaman›n flaflk›nl›¤› içinde sürer gider. Tüm

bunlara karfl›n yine de eylemek zorunda olmak saçman›n bilincine varmakt›r. 

Ana: …Hayat gülünç, gülünç. (s. 64).

Yaflam içindeki gerçekler, uyumsuzluklar, tutars›zl›klar ve çeliflkiler aç›klana-

mayan anlamlara ya da anlams›zl›klara dikkat çeker. Bunun için de yaflam, trajik de¤il
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tam tersi komiktir. Anlam›n yakalan›fl›nda hep ›skalayan insan sonunda hep bofluna, hep
umutsuz bir ç›rp›n›fl› tekrarlar durur.

Yaln›zl›¤a Adanm›fl Yaflamlar…
Yaln›zl›¤›n bilinen en yal›n ve aç›k biçimi iletiflim yoksunlu¤udur. Bir bafl›na insan

için yaln›zl›¤› doldurman›n tek yolu ve çözümü yine kendisindedir. Örne¤in, Marguerite

Duras’›n yazma tutkusu da bir anlamda yo¤unlukla yaflad›¤› yaln›zl›¤›ndan kendince

yaratt›¤› bir kaç›fl yoludur. Ço¤u oyun yazar› gibi o da yaln›zl›¤›n› yazarak yok etmeye

çal›flm›flt›r. Özyaflam›n› gizlisiz sakl›s›z oyunlar›na yans›tan Duras için yazmak bir

anlamda özyaflam›n›n izlerini sat›rlara aktarmakt›r. O, yaflam›n› yazma edimiyle

özdefllefltirmifltir. 

Duras, “Yaln›zl›¤›n haz›r bulunmayaca¤›n›, oluflturulaca¤›n› söyleyerek, Pasifik’e
Karfl› Bir Bent adl› kitab›n›n filme aktar›lmas› karfl›l›¤› ald›¤› telif ile sat›n ald›¤›
Neauphle-le-Chateau’deki göl k›y›s›ndaki evini, yaln›zl›k evi haline getirdi. Lol V.
Stein’›n Hayranl›¤›’n› ve Konsolos Yard›mc›s›’n› yazd›¤› bu evde masas›, siyah
mürekkep iflaretleri, iskemlesi, yata¤›, bahçedeki a¤açlar› (ki her f›rt›nada en çok bu
a¤açlara zarar gelmesinden korkard›), kavanozlara doldurdu¤u çiçek kurular› ve
piyanosu bu yaln›zl›¤a sayg› gösterip, ona itaat etmeyi sürdürdüler... ve onunla
birlikte bu yaln›zl›¤› ço¤altt›lar, o yazarken onlar da yazd›. Çünkü o yazarken yaz›
her yerdeydi...”(5). 

Duras belki de yazarak depresyon, alkol ve anti depresanlarla süren bir yaflam›n
üstesinden gelmeye çal›flm›flt›r. Yap›tlar›nda düflünsel ve siyasal gelifliminden
özyaflam›na de¤in geçmifl tüm yaflam›n›n izleri bu nedenle hep duyumsan›r. Bak›n
yaln›zl›k konusunda neler diyor Duras 1993 y›l›nda yay›mlanan Yazmak adl› yap›t›nda: 

“Yaln›zl›k haz›r bulunmaz, oluflturulur. Yaln›zl›k, yaln›z bafl›na oluflturulur. Ben
böyle yapt›m. Çünkü orada yaln›z olmam, kitap yazmak için yaln›z kalmam
gerekti¤ine karar vermifltim. ‹flte böyle oldu. Bu evde yaln›zd›m. Bu eve kapand›m,
tabii korkuyordum da, buna kuflku yok. Sonra da sevdim o yaln›zl›¤›. Bu ev, yaz›
evi haline geldi. Kitaplar›m bu evden ç›k›yor. Ayr›ca bu ›fl›ktan da, küçük gölgeden
yans›yan bu ›fl›ktan. fiu söyledi¤im fleyi yazabilmek için tam yirmi y›l gerekti bana”. 

Yaflama katlanabilmek onu nas›l sürece¤ine karar vermekle bafllar insan için.
Yaln›zl›¤› kendi özgür seçimiyle arzulayan Duras nas›l bir yaflam sürmesi gerekti¤inin
karar›n› da bu yolla alm›fl oluyordu. Oyunda Annenin a¤z›ndan dökülen sözlerde
anlatt›¤› gibi yaflam› ciddiye almadan yaflamak için insan›n ya çok güçlü olmas› ya da
her fleye bofl verip ona katlanmas› gerekir.

Ana:…Hayata a¤›rl›¤›n› koymadan yaflamay› kabul etmek için de çok güçlü olmak

gerek. (s. 91).
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Yaflam›n aynas› olan sahnede yarat›lan tüm imge evreni arzulanan yaflama bir ad›m
daha yaklaflma amac›na yöneliktir. Düflsel evrende düflünceler, izlenimler, an›lar ve
beklentiler hepsi yaln›zl›¤› bir parça olsun dindirme ad›nad›r. ‹nsan iletiflim kurdu¤unda
yaln›zl›¤›ndan ç›kabilir. Bunun için de di¤eri ile konuflmal›d›r. Anlams›z, saçma sapan,
gereksiz, abart›l› da olsa… Bunlar›n hiçbirinin önemi yoktur. Yaln›zl›ktan kurtulman›n
tek somut göstergesi konuflma eylemidir. Bu edimin bilinen anlamda anlaflma hedefi
yoktur. Çünkü insanlar birbirlerini dinle(ye)mezler ya da anla(ya)mazlar. 

Ana: …Ben de neler söylüyorum? Bir sözüm, bir sözümü tutmuyor. fiimdi söylüyor,
flimdi cay›yorum. Ne istedi¤imi bilmiyorum, ama gene de istiyorum. (s.61).

Her biri konuflmaya zorunludur. Söz ve jestler bir düflünce ve duygu anlatmadan
biraz yorgunluk, biraz ç›lg›nl›k, biraz da yaln›zl›k içindeki kahramanlar aras›nda benzer
s›radanl›klar›n tekrar› fleklinde sürer gider. “Kahramanlar aras›nda hiçbir gerçek iletiflim,
hiçbir gerçek söyleflim gerçekleflmez” (Boisdeffre, 1962, s.296). ‹çine düfltükleri bu
korkunç yaln›zl›kla bafl etmelerinin tek yolu, kendilerini tümüyle saran iletiflimsizlik
s›n›rlar›n› aflmak, bu kabu¤u k›rmakt›r. Bu yolla varl›klar›n› kan›tlayabilirler. Bitmek
bilmez konuflma iste¤i her fley ve herkes hakk›nda konuflmaya dönüflür. Georges
Lerminier, Le Parisien Libéré’de Bütün Gün A¤açlarda için “eylemin yap›land›r›l›fl›,
“mutlu” sahnelerin bulgulanmas› örnek gösterilecek niteliktedir” derken oyun-eylem
yap›land›r›lmas›n›n oyunda nas›l büyük bir ustal›kla sa¤land›¤›n› belirtmek ister.

Bu tekdüze ve yaln›z yaflamda Anne o¤luyla de¤il onun niflanl›s›yla iletiflim
kurmay› ye¤ler. Çünkü iletiflim çevrimi dolaylamaya dayal›d›r. Anne, insan ve kad›n
oldu¤unu duyumsamak için konuflur. Toplumun en küçük sosyal birimi olan aile içinde
annenin çocuklar›yla iletiflimsizli¤i böylece somutlan›r. Bunun amac› yaln›zl›¤›n
bireysellikten ç›k›p evrenselli¤e ulaflt›¤›n› göstermektir. 

Ana:…Ama Mimi’den nas›l vazgeçebilirim? Benimle çene çal›yor, hiç de¤ilse.

(s.49).

Yaln›zl›k girdab›ndaki annenin zaten çok uzaklarda olan o¤lu d›fl›nda yan›nda olan,
onu dinleyen hatta bazen dertleflen bir evlâd› kalm›flt›r. Mimi… Son umudu ve
dayanaca¤› tek deste¤i, Mimi… Annenin tek kifli de olsa konuflabilece¤i son varl›¤›n ad›,
Mimi…iyisi ve kötüsüyle orda olan hiç de¤ilse var olan.

Ana:….A¤z›m› aç›p bir fley söyleyemiyorum. Bir fley, bir fley…Söylesem hemen
bafl›n› al›p gidecek. Pamuk ipli¤iyle ba¤l› bana. Bu yüzden a¤z›m› açam›yorum.
Vars›n geç dönsün, dönüyor ya! (s.48). 

Mimi ya da Jacques yaflam›n ikinci bahar›nda Anne’ye can yoldafll›¤› yapacak bir
kurtar›c›d›r adeta. Çünkü Mimi de giderse yaln›zl›¤› kat kat artacakt›r. (s.70). Anne kötü
günleri için çocuklar›ndan herhangi birinin yan›nda kalmas›na o denli gereksinim duyar
ki bunu aç›kça belirtmekte sak›nca duymaz.
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Ana: …Befl çocu¤un varsa birini kendine ay›r›r, kara günler için bir kenara
saklars›n. (s.63–64).

Anne o¤ul ekseninde yaln›zl›k ve boflunal›k öylesine yo¤unlafl›r ki bundan
kurtulabilmek de neredeyse olanaks›zd›r. Anne, kendisini sarmalayan s›k›nt› ve
kay›ts›zl›k içinde yaln›zl›¤›n›n bilincinde yaflar. Bu yaln›zl›k yaflam denen so¤uk ve
s›radan serüvenin tamamland›¤› noktaya de¤in sürecektir.

Ana: …Altm›fl alt› y›l, iyi kötü yaflad›m. Ama gerisini hiç sorma. Bunu kimse
bilmez. Alt› y›l önce, bir sabah uyand›¤›m vakit, dünyada yapayaln›z kald›¤›m›
anlad›m. (s.46).

Ana o¤ul ve çocuklar aras›ndaki iliflki anne ya da o¤ul rollerinin gere¤i yönünde
de¤il, biri di¤eri için yaln›zl›ktan kurtulman›n çaresi olarak geliflir.

Ana: …Yani k›sacas›, çok yaln›z›m yavrum. Bütün umudum sende. (s.49).

Anne ve o¤ul birbirinden uzakta geçmifl y›llar›nda her türlü sorundan uzak kalmay›
tercih etmifllerdir. Kahramanlar birbirlerine yaklaflt›kça uzaklafl›rlar. Olas› bir iliflki ya da
dostlukta “kiflisel bir silueti kuflatmaya çabalad›kça onun s›n›rlar›n› da y›kmak zorunda
oldu¤umuzu” (Bray, 1964, s. 81) duyumsamal›y›z ki en son noktada gizil olana ulaflabilelim. 

Ana: …Yapyaln›z kalaca¤›m. Yaln›z kalmaya ihtiyac›m var. Daha da mutsuz olmak

istiyorum. Daha da yaln›z, yapyaln›z. (s. 71).

Oyundaki bu üç kahramana gelecek olursak, Anne geçmifli an›lar aras›nda yaln›z
kalm›fl mutsuz ve travmatik yafll› bir kad›n, ellili yafllarda ancak hep çocuk kalan bir o¤ul
ve o¤lun gölgesinde ahmakl›kta üzerine olmayan Marcelle. Marcelle’in bu yaflamda tek
deste¤i Jacques’t›r (s.35). Sezdirimsel bir yaklafl›mla bak›ld›¤›nda, asl›nda o¤ul ve
sevgilisi aras›nda da s›cak iliflkinin ya da iletiflimin olmad›¤› duyumsan›r. Anne o¤lu için
kimi zaman ‘Jacques’ kimi zaman ‘Jacquot’  ya da ‘Jacquot zavall›’ diyerek (s.88)
kulland›¤› seslenifl biçimleri baz› durum ve anlar›n aktar›m›na ba¤l› olarak de¤iflkenlik
gösterir. “Ne biçim insan bunlar? Bu ne biçim anlay›fl? Herkesten çok sevemeyecek
miyim? Kim kar›flabilir buna?” (s.49–55) sözleriyle o¤luna sevgisini elefltirmeye
kalkanlara aç›kça gözda¤› veren anne “ölümümden sonra da kimse art›k onunla
övünemeyecek” (s. 93) der. Anne ve o¤ul birbirlerini sevdiklerini söyleseler de zaman
zaman bu söylemlerin hiç de gerçekçi olmad›¤› kolayca görülür. 

O¤ul (Dans ederken alçak sesle.): Dünyada tek sevdi¤im insan sensin, bunu iyi

belle. (s.55).

O¤ul annesiyle dans ederken annesinin kula¤›na onu sevdi¤ini f›s›ldarken di¤er
yandan, içinde bast›r›lm›fl kimi nefret, k›skançl›k gibi duygularla onun varl›¤›ndan hatta
yan›nda, evinde bulunmas›ndan dahi rahats›zl›k duyar. 

O¤ul:…Gebersin, ya da çeksin arabas›n› gitsin. Defolsun! (s.81). 
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Yaln›zl›k içindeki anne bu yaln›zl›¤›n bilincinde ancak buna kay›ts›z bir davran›fl
sergileyerek s›k›nt› içinde k›vran›r dururken, o¤ul anne için hiç de sevgi dolu bir yürek
tafl›(ya)mad›¤›n› itiraf eder. 

O¤ul: Kalamam. (Bir süre.) Annem için iyi insan dedim ama do¤ru de¤il. O bize
anal›k yapmad›. (s.83).

Duras’›n yaflam›ndan büyük oranda izler tafl›yan oyun iç içe girmifl karfl›tl›klarla
bezenmifltir. “Bir baflka deyiflle, Duras beti¤i bitimli ile bitimsiz aras›ndaki yaflanm›fl›n
ayk›r›l›¤›n›n, dura¤anl›¤›n ve yükseliflin uzam›d›r” (‹nal, 1994, s.209). Sevgi ve nefret,
alkol ve s›k›nt›, ç›¤l›k ve sessizlik, f›rt›na ve dinginlik gibi… 

Anneyi yetersiz bulma aile ortam›ndan uzaklaflma Duras’›n özyaflam›ndan sahneye
aktar›lan bir durumdur asl›nda. Oyunda anne “(…) Kukla içinden ç›kan kuklalar›n›n en
sonuncusuyum ben” (s.14) derken, benli¤ini yitiren bir kitle insan›na dönüfltü¤ünü anlar. 

O¤ul: hem çocuk yetifltirmek, hem gönül e¤lendirmek, ikisi bir arada yürümez.

(s.33).

Anne, o¤ul, k›z, baba her neyse kifli onu tam olarak yapabilmelidir. Anne gibi anne,
baba gibi baba, evlât gibi evlât…

Ana (Alayl›, merhametsiz.): Ana dedi¤in sokaklarda sürter, küçük. (s.15).

Anneye öfke, babaya özlem yaflayan Jacques, annesiyle kurmay› baflaramad›¤›
s›cak iliflkiyi Marcelle’le de kuramaz. Duras’›n tüm yap›tlar›nda yeniden do¤uflun,
canlan›fl›n ve gizemin ad› olan aflk, pek çok karfl›tl›¤› da içinde bar›nd›r›r. “Aflk, yaflam
ve ölüm, cennet ve cehennem gibi karfl›t terimlerin buluflma noktas›d›r” (Bayrav, 1978,
s.23).  Sözde birbirlerine afl›k görünen bu çift aras›nda asl›nda Jacques’›n Marcelle’i
kiflili¤i ya da gücüyle bask› alt›nda tutmaya çal›flt›¤› duyumsanan bir iliflki vard›r.
Söylenen tüm sözler gibi duyumsanan duygular da sahtedir, so¤uktur. Gerek aile gerekse
toplumsal iliflkiler insan›n kendine yabanc›laflt›¤›n›n en güzel örne¤idir.

O¤ul (Utanmaz.): B›kt›n m› benden yavru?

Marcelle (Hep ayn› durumda.): B›kt›m. (s.85).

Di¤er yandan yer yer kulland›¤› söylemlerde anne de çocuklar›na anal›k
yapamad›¤›n›n ay›rd›nda oldu¤unu aç›klar. Çocuklar›n› e¤itme anlay›fl› ceza ve
yasaklara dayand›¤› anlafl›lan anne, o¤lunun eriflkin yaflam›nda kendi yaflant›s›na
gere¤ince yön veremeyiflindeki sorum(suz)lulu¤un üzerine de düflünülmesi gerekti¤ine
bir elefltiri getirmifl olur.  

Ana: Yapamad›m, onu dövmeli, hapsetmeli, üzmeliydim. O, ancak o vakit, karanl›k
bodrumda, kuyudan, ne bileyim, üzüntüden kurtulman›n yollar›n› arayabilirdi.
(s.37). 
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Bunun yan› s›ra, ebeveynlerin çocuklar›n›n yetifltirilmesinde üstlendikleri
gereklilikler ve sorumluluklarla yaflamlar›n›n büyük bölümünde hep baflkalar› için
yaflamaya itildi¤inin alt›n› çizer. Gerçi bunda tek suçlu sorumluluk de¤ildir. Kiflinin
kendisi için nas›l bir yaflam istedi¤inin karar› da etken bir rol oynar. 

Ana:….Ama gece kulüplerine de bay›l›r›m ha! Yaflay›fl›m beni onlardan uzak
düflürdü. Ne f›rsat bulabildim, ne de zaman. (s.35)

Ellili yafllara gelmesine karfl›n o¤ul seçme olanaks›zl›klar› yaflar Georges Leon’un
L’Humanité’de tan›mlad›¤› gibi. “Marguerite Duras’ta, bu oyunda anne ve o¤lun
çat›flt›¤› bu gizli oturuma s›zan, çok aç›k olan bir güç vard›r. Her ne kadar burada çocuk
bir eriflkin olsa da”. Bu yönüyle eriflkin kiflilikten ç›km›fll›¤› yans›t›r. Duras oyunlar›nda
çok ender olarak genç kahramanlar bulunur. Genellikle otuz yafl üzerinde ya da
yafll›l›¤›na merdiven dayam›fl bu kifliler, pek çok ortak özellik tafl›rlar. Az uyurlar,
oburdurlar, soluk ve hastal›kl› yüzlüdürler. Ac›nas› güçsüzlükleriyle alkolden medet
uman ve tekdüze ses tonlar›yla kendilerini di¤er insanlardan ayr›ksayan bu kahramanlar
bu yönleriyle yabanc›l›klar›n› somutlar gibidirler. Yaflama tutunmada güçlük çekerler.
Uyumsuzluklar›ndan ve iç s›k›nt›lar›ndan en yak›n iliflkilerinde bile kurtulamazlar.
Örne¤in oyunda, anneye duyulan öfke ve sevgisizlik o¤ulun “Dünyan›n bütün o¤ullar›
benim yapt›¤›m› yapard› bu akflam, annem onlar› da benim gibi yetifltirmifl olsayd›”
(s.85) sözleriyle bir kez daha kesinlenir. Anne o¤lunun saçlar›n›n beyazlaflt›¤›n› fark
etti¤inde büyük bir dehflete kap›l›r. O hâlâ bahçelerde dolaflan, a¤açlar›n tepesindeki o
haylaz çocu¤u aramaktad›r. Marguerite Duras’›n kiflileri ya geçmiflte ya flimdi ya da
gelecekte yaflarlar. “Geçmiflte yaflayanlar, güzel günlerin özlemiyle yan›p tutuflan ve
flimdiden kaç›fl yollar› arayan orta yafll› veya yafll› kiflilerdir” (Er, 2002, s.42) t›pk›
oyundaki anne gibi.  Oysa flimdi o güzel günlerden geriye yaln›zca gerçekler kalm›flt›r.
Her fley gibi onlar da bozulmufl, de¤iflmifltir. Kapal› bir çember içinde yaflayan anne o¤ul
büyük bir dram›n ç›plakl›¤›n› ve gerilimini gözler önüne sererler. Annenin akl› bir türlü
“çocuklar›n›n büyümesini, bu çemberden ç›kmak istemelerini” (Birsel, 1967, s.8)
almamaktad›r. 

Ana: Yaklaflsana sen…(O¤ul’u kendine do¤ru çeker.) Bu ne? Saçlar›na k›r düflmüfl.
Daha önce fark etmemifltim. (s.17).

Ana: (Yüzünü ekfliterek O¤ul’un saçlar›n› eller.): Bunlar m› sar›? Sen onu külah›ma
anlat. (s.17). 

Ana: Ama alt›n, hepsi alt›n… O¤lumun saçlar›n›n alt›n›ndan. Hem benimkiler
onunkinden de çok. Anlad›n m›? (s.18).

Oyunun bafl kad›n kahramanlar›ndan Marcelle, kendisine bir kiflilik çizmeyi bile
baflaramam›fl edilgin, ezilmifl insan›n sahnedeki yans›mas›d›r.
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Ana: Peki kimlerdensin sen bakay›m? 

Marcelle: Bilmiyorum. (s.56) 

Ne kendisine ait bir kiflili¤i ne de kimli¤i olan Marcelle, ça¤dafl insan›n kimlik
sorunsal›n› gerek davran›fllar› gerekse söylemleriyle aç›nsar. Zaten André Camp’›n
ORTF’de de¤indi¤i gibi “Marguerite Duras’›n oyununda en çarp›c› olan, bafl
kahramanlar›n› resmetmekte yararland›¤› psikolojik yo¤unluktur”. Ancak Duras bu
yo¤unlu¤u derin bir ruh incelemesiyle de¤il, daha çok geriye dönüfller yoluyla yans›t›r. 

Marcelle (umulmaz bir davran›flla.): Ne anlatt›¤›n›z› bilmiyorum. Ama sizi iflitenler
muhakkak hakl› oldu¤unuzu söyleyeceklerdir. (s.67). 

Anne otuz iki saat süren yolculuktan sonra o¤lunun çal›flt›¤›n› söyledi¤i kulübe
gitti¤inde antidepresanlardan, alkolden, yaln›zl›ktan dem vurdu¤u yaflam›ndan,
hikâyelerinden, yolculuklar›ndan söz ederek bofla geçmifl bir yaflam›n dayan›lmaz ac›s›
içinde oldu¤unu duyumsar. 

Ana: …Yetmifl iki y›ldan fazla süren bu güldürüden yakam› s›y›rmak için uzun uzun
düflünmeye ihtiyac›m var. Hiçbir ifle yaramayan yetmifl iki y›l… Hiçbir ifle, hiçbir
ifle…(s.72).

Bir türlü aflk› ele geçirememifl, çocuklar›yla iliflkilerini koparmam›fl ancak tam
olarak bir aile yaflam› da sürememifl bu yafll› kad›n tam bir baflar›s›zl›kla sonuçlanan
yaflam›n›n izlerini bu sözleriyle yans›t›r gibidir. Anne ve o¤ul sürekli konuflur.
Geçmiflteki günlerinden söz ederek uzun zamand›r sürdürmüfl olduklar› yaln›zl›klar›n›
dindirmek için iletiflime geçmeyi isterler. Bu, oyunda eylem boyutunda önemli bir
edimdir. Bu eylemler “…boflunal›k ve yaln›zl›ktan kurtulabilmek, anlams›z yaflamlar›na
bir anlam verebilmek ve özgür olabilmek için”dir (K›l›ç, 1992, s.281). Her konuda
gevezelik eden, geçmiflten söz eden annenin konuflmalar› da bunun içindir. O konuflmak
zorundad›r. Çünkü konuflmazsa yoktur. T›pk› bir band›n sustu¤unda her fleyin
sonlanmas› gibi anne hiç susmamacas›na konuflmal›d›r. Zaten kifliler aras›nda bir
iletiflim kurmak ve bunu sürdürmek olanaks›zd›r. Birbirini anlayamayan insanlar›n
konuflarak birbirlerine verebilecekleri bir fleyleri yoktur. Konuflmak sessiz ç›¤l›klara
benzeyen bir suskunluktur özünde. Bunun için ifl yaflant›s›ndan, bir hastal›k virüsü gibi
günden güne büyüyen ve yay›lan fabrikas›ndan söz eder. Ionesco’nun Sandalyeler isimli
oyununda say›lar› sürekli artan sandalyeler gibi fabrikan›n da mantar gibi büyümesi
imgesel boyutta kokuflmufllu¤u imler.

O¤ul: Neden bilinmez, her y›l büyüyor fabrika. Hem de kendi kendine.

Ana: Afla¤› yukar› öyle… O kadar iyi bir fabrika ki… Mantar gibi boy at›yor.
(Sessizlik. Daha alçak bir sesle konuflmas›n› sürdürür.) Pis herifler, gözetlemedim
mi çal›flmazlar. Mendeburlar! ‹flte zengin olman›n derdi. (s.26).
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Sevgiye susam›fl ve arad›¤› ilgiyi bir türlü bulamam›fl anne bunu tak›lar›yla

kapatmaya çal›fl›r. “Sonuncuda anne, ilgisizli¤ini, sevgisizli¤ini bilezikleriyle ödünleme

yoluna gider. Sevgisiyle veremedi¤ini vars›ll›¤›yla gidermeye çal›fl›r, ödün verme

yolunu seçer” (Akten, 1994, s.165). O¤lunu kendisiyle gelmeye ikna edemeyen anne

vars›ll›¤›n› bir yapt›r›m olarak kullanmaya çal›flsa da bu da bir ifle yaramaz. De¤erli

bileziklerini o¤lunun almas› için ortal›k yere b›rak›r. Marcelle’nin “…Jacques’a bu

paray› baflka bir biçimde verebilirdiniz. Neden bu yolu seçtiniz?” (s. 89) sorusuyla

maddi yönden o¤lunun gözünü boyay›p onu ‘kand›rmaya’ çal›flan anne bir kez daha

baflar›s›z olur. 

Ana:….Para harcanmak içindir diyorsan, gel har vurup harman savur. (s. 40). 

Tek derdi o¤lunu kendisiyle gelmeye ikna etmek olan anne, o¤lunun gelmeyece¤ini

anlad›¤› noktada yenilgiyi kabul eder ve küskünlü¤üne tekrar gömülür. Geçmiflin

hesab›n› görmek üzere geldi¤i o¤lunun yan›ndan umutsuzluk, baflar›s›zl›k ve düfl

k›r›kl›¤›na u¤rayarak dönmek yaflam›n›n bu noktas›nda karamsarl›¤›n› büsbütün art›r›r.

Yafll› kad›n sessizli¤ini dile getirmeye çal›flt›¤› bu son çabas›yla da baflar›l› olamaz.

Anne kurtuluflu o¤lunun gelmesine ba¤lad›¤›n› aç›kça “Onlar› kumarda ütmek, soymak

için gel. Üçümüzü de sen kurtaracaks›n” (s.40) sözü ile belirtir. T›pk› Eden Cinéma

isimli yap›tta oldu¤u gibi anne o¤lun kendisiyle gelmeyece¤ini anlad›¤› noktada tüm

umutlar›n› yitirir ve gerek çocuklar›ndan gerekse tüm sorumluluklar›ndan kurtulmak

ister (Er, 1994, s.200).

Ana (Vurdumduymaz.): Hay›r, gel demeyece¤im. Ölümün efli¤inde oldu¤um halde,
yaln›zl›ktan k›vrand›¤›m halde demeyece¤im. Ba¤›flla beni. (s.70).

Ana:…Art›k kimseye gel demeyece¤im. Ah, flu Mimi’yi bir afl›rsam fabrikadan!
‹stedi¤im tek fley, yan›mda kimse olmas›n, ama kimse. (s.70–71).

Yaln›zl›¤a al›flmaya çal›flan anne o¤lunu kendisiyle gelmeye raz› edebilmek için

pek çok yol dener ve bundan asla y›lmaz. Ünlü yazar Marguerite Duras, yaflam›n›n son

16 y›l›n› birlikte geçirdi¤i bafllang›çta okuyucusu daha sonra âfl›¤› olan Yann Andrea

Steiner’›n kaleminden aktard›¤› gibi “Yaln›zl›k ve aflk tüm bedene yay›larak ölümle

birlikte içkin bir ac›ya dönüflür. Duras’a göre ac› çekmeye yazg›l› insan yaln›zl›¤›n ve

aflk›n girdab›ndad›r yaflam› boyunca. Bu yüzden de düfl k›r›kl›klar› arzularla sarmal bir

yap› biçiminde yans›t›l›r”(6).

Duras oyunlar›n›n genel özelliklerinden biri olan ve oyunu çeflitli aç›lardan

yönlendiren, kifliler ve kifliler aras›nda iletiflimin yarat›m›nda etken olan sahne d›fl›

kifliler önemli rol oynarlar. Bu kifliler ya an›lar içinden ç›k›p gelirler ya da isimlerinin

geçmesiyle oyuna kat›l›rlar. ‹flte bu isimlerden biri de Mimi’dir.   
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Annenin yan›nda olan k›z›yla da düflünülen anlamda bir iliflkisi yoktur. O¤luyla
kopmufl olan ba¤lar›n› yeniden kurabilmek için Mimi’den söz eder, onunla gurur
duydu¤unu ve onu sevdi¤ini söyler.

Ana: K›z›m da yard›m ediyor. O kadar iyidir, o kadar iyidir ki k›z›m! (s.54).

Anne k›z›n uzaklardaki yaflant›s› ve iliflkide bulunduklar› kifliler de sahnede ancak
ve yaln›zca oyunda s›k s›k sözü edilen Mimi yoluyla aktar›l›r. Anne için “Mimi, o¤lu
karfl›s›nda duyumsad›¤› çekingenli¤i yenmek ve söze bafllamak için yaln›zca bir
bahanedir” (Er, 1999, s.136). Oyunda Mimi fiziksel olarak yer almasa da kendisinden
söz edilmesiyle anne o¤ul aras›ndaki iliflkiye soyut varl›¤› ile bir katk› sa¤lama amac›n›
tafl›r. Annenin sürekli uzak bir kolonide birlikte yaflad›¤› k›z› Mimi’den söz etmesi
o¤lunu etkileme çabas›ndan baflka bir anlam tafl›maz. Ancak annenin baz›
söyleflimlerinden de¤il Mimi’ye, hiç kimseye inanc› kalmad›¤› kolayca anlafl›l›r.

O¤ul: Mimi’ye hiç güvenin yok mu? 

Ana: Yok. Kimseye yok. (s.18)

Oyun okumakla bilgi edinilecek bir yap›ya sahip de¤ildir. Kimi zaman geçmiflte
kalm›fl herhangi bir olgu, kimi zaman oyunda fiziksel olarak olmayan kifliler, kimi
zaman da sesler okura/izleyiciye elle tutulur sonuçlar sunmasa da ara ara bilgiler
s›zd›r›rlar. Gerçeklikler e¤retilemeli olarak simgesel anlamlar üstlenen çeflitli ö¤elerle
yans›t›l›r. Fiziksel olarak oyunda olmayan Mimi okura bölük pörçük bilgi aktaran bir ifllev
üstlenir. T›pk› oyuncular gibi okur/izleyici de bilmemek, anla(fl›l)mamak ekseninde gider
gelir. Annenin tan›d›¤› tan›mad›¤› her insana geçmifl görüntüleri veya yaflant›s›n› anlatmas›
bast›r›lm›fl geçmiflin yeniden yarat›lmas›na veya onunla hesaplaflmaya duydu¤u özlemdir.
Böylece oyun, bir ana ve o¤ul iliflkisi ekseninde, yaln›zl›¤›n ve boflunal›¤›n geçmiflte kalan
yaflam›n k›r›k dökük an›lar›yla sahnedeki sesi olur.

O¤lun çocukluk döneminde doyurulmam›fl duygular› oyunda anlamdan yoksun sözler,
karars›zl›k, unutkanl›k, edilginlik, tembellik, duyars›zl›k biçiminde ortaya ç›kar ve bu
yoksunlu¤u kesinler. Bunun için de yani varoluflun a¤›rl›¤›na dayanmak için, yaln›zl›ktan
kurtulup düflsel evrene dal›p konuflurlar, yemek yerler, içki içerler, dans ederler. “Alkoli¤in
vücudu bir üretim merkezi gibidir. ‹lkin beyin kendini kapt›r›r. Düflünce kapt›r›r. Mutluluk
önce düflüncede bafllar, sonra bedene yay›l›r. Mutlulu¤un egemenli¤ine girer vücut, yavafl
yavafl alkole doyar ve göklere uçurulur. ‹nsan ancak belli bir andan sonra seçim yapmak
zorunda kal›r: Duyars›zl›¤a, kimlik yitimine dek içmek ya da mutlulu¤un ilk belirtilerinde
durmak. Bir bak›ma, her gün can vermek ya da hala yaflamak”. (7)

Ana: (A¤lamakl›.): Jambonla salata m›? Kim doyar onunla? Hem bak›n ben çok
yemeliyim. Herhalde bilmezsiniz, yediklerimi özümleyemiyorum. Tabak tabak
yemesem olmuyor. (s.19).
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Ana: (Yemek yemeyi hep sürdürerek.): ‹flin güzeli, o¤luma söyleyecek söz
bulamad›m. ‹tiraf ederim, bir ayd›r hep kapuska vard› kafamda. Sen de ö¤renirsin
ya, ben kapuskayla o¤lumu çokluk birbirinden ay›ramam.(s.24).

O¤ul (Ana gibi nefleli): Öleceksin. Daha sofradan yeni kalkt›k. Yemedi¤imiz
kalmad›. (s.55).

Asl›nda tüm bu edimlerin tek bir amac› vard›r: Nesneleflen insan›n varl›¤›n›
koruyabilmek ve ona bir anlam kazand›rabilmek çabas›. Hatta oyunda bu o denli abart›l›r
ki anne neredeyse mide fesad›na u¤rayacak duruma gelir. Bu sezdirimsel yaklafl›m
yiyeceklere karfl› duyulan bir açl›k de¤il, sevgisizli¤e, flefkate, doyurulmam›fl özleme
karfl› bir açl›kt›r. 

Sonuç
Yaflam› anlamland›ran tüm de¤erleri koruma ad›na di¤er insanlarla aras›nda her

zaman bir s›n›r b›rakm›fl oldu¤u anlafl›lan anne yaflam›n› böylece doldurmaya çal›flm›fl
ve yaflad›¤› an› sorgulam›flt›r. Çevresinde pek çok insan varken yaln›zl›¤›n› gizledi¤i
evinin kap›lar›n› t›pk› kalbi gibi kimselere açmam›fl, yaln›zl›k duvar›n› y›kt›rmam›flt›r. 

Yaln›zl›k, s›kl›kla yabanc›laflt›rma ve bilinenlerin soyutlanmas› yoluyla yans›t›l›r.
Bilinmezin ve belirsizin anlat›m› ise asla mant›kla aç›klanamaz. Güvensiz, umutsuz ve
belirsizlikler içindeki insan, toplum ya da do¤rudan kendisinin yaratt›¤› bask›yla içine
kapan›r. Bu karanl›k yolda aç›lacak bir kap›, bir s›¤›nak arar. Ancak içindeki onulmaz
ac›yla nereye gitse ne yapsa da yaln›zl›k girdab›ndan kurtulamaz. Çünkü herkesten ve
her fleyden kaçsa da kendisinden kaçamaz. Yaln›zl›k bir yandan korkutucu, bir yandan
çekicidir. Bu çeliflkili durum yaflam›n bir an›nda yaflan›lmas› kaç›n›lmaz olan yaln›zl›¤›
tüm çabalar›n boflunal›¤›nda yans›t›r. Yaln›zl›k ac›d›r, hiçli¤e sürüklenifltir, güçsüzlüktür.
Ne klifleleflmifl sözler, ne arkadafll›klar, ne duygular onun verdi¤i ac›y› dindirmeye yeter. 

En yak›n insan iliflkilerinde dahi insan yaln›z olmaya yazg›l›d›r. Sonsuza dek sürecek
olan bu evrensel anlams›zl›k yaln›zl›kla ayn› anlamdad›r. Sevgi, güven büyük bir y›lg›
içindeki insan için anlams›zlafl›r ve insan ne yaz›k ki bir türlü kurtulamad›¤› bu ac›n›n
yak›c›l›¤›yla yaflam›n› sürdürür. Sonunda yaln›zl›¤a yenilir. Bu savafl›mdan galip ç›kmas›
da neredeyse olanaks›zd›r. Çünkü yaln›zl›k onun, yaflam›n›n ve insanl›¤›n yazg›s›d›r. 
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