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Abstract
Born in Nice, France during WW II as the soon of a French mother and a British father,
J.M.G. Le Clézio is one of the most significant writers of French literature as regards his
understanding of freedom and independence, his critical approach to his native culture, and
his approach to writing and literature. Le Clézio, whose childhood was overshadowed by
painful memories of the war, has a mythical past which has a deep impact on his life and his
work and which added an obsessive dimension to his desire for returning to his roots. In time,
he developed a resistance against Euro-centrism, as a result of his past, which included the
childhood memories of World War II and his witnessing of the aggressive and brutal attitude
of the colonizing powers of the West, while he was in Africa during his father’s mission. He
wanted to show the true colors of the modern world in his novels by using mostly non-
European characters. This article aims to show how Le Clézio’s rejection of Euro-centrism
was shaped and how his need of “search” and desire for “another place” were formed. 
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Öz
J.M.G Le Clézio ‹kinci Dünya Savafl› s›ras›nda, 1940 y›l›nda Fransa’n›n Nice kentinde
do¤mufltur. Annesi Frans›z babas› ‹ngiliz olan Le Clézio, düflünme ve alg›lama biçimi,
özgürlük ve ba¤›ms›zl›k anlay›fl›, insana bak›fl›, içinde yetiflti¤i uygarl›¤a ve kültüre karfl›
elefltirel tutumu, yaz› ve yaz›na farkl› yaklafl›m›yla ça¤dafl Frans›z edebiyat›n›n en dikkate
de¤er yazarlar›ndan biridir. ‹lk çocukluk y›llar› ‹kinci Dünya Savafl›’n›n ac› izleri ile
gölgelenen Le Clézio, bütün yaflam›n›, bütün yap›tlar›n› derinden etkileyen ve kökenlerine
dönüfl özlemine temel oluflturan mitsel bir geçmifle sahiptir. Bu efsanevi geçmifl yazarda,
Avrupa d›fl› kültürlere, “kaybolmufl” uygarl›klara karfl› belirgin bir ilginin ortaya ç›kmas›na
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yola açar. Çocukluk an›lar›n› lekeleyen ‹kinci Dünya Savafl›’n›n izleri, babas›n›n mesle¤i
dolay›s›yla bulundu¤u Afrika’da iken tan›k oldu¤u Bat›’n›n sömürgen, sald›rgan, k›y›c›,
tamamen insanl›k d›fl› ve maddeci uygulamalar›n›n yaratt›¤› düfl k›r›kl›¤› da, onda yavafl
yavafl Avrupa merkezcili¤inin reddinin oluflmas›na neden olur. Ezilen, sömürülen “üçüncü
dünya” ülke ve uluslar›na karfl› ac›ma duygusundan öte bir duygudafll›kla yaklaflan Le
Clézio’nun yap›tlar›nda, Bat› Uygarl›¤›’na yöneltilmifl elefltirel bir bak›fl da dikkate de¤er bir
yer tutar. Bu makale, romanlar› ve bu romanlarda yaratt›¤› ço¤u Avrupa d›fl›ndan karakterler
arac›l›¤› ile “kör” olarak niteledi¤i modern uygarl›¤›n maskesini düflürmeye çal›flan Le
Clézio’da “eurocentrisme” in reddinin nas›l biçimlendi¤ini, bir “aray›fl” gereksiniminin ve
“bir baflka yer” özleminin nas›l olufltu¤unu ortaya koymay› amaçlamaktad›r. 

Anahtar sözcükler: Le Clézio, Bat› Uygarl›¤›, Bir Baflka Yer, Aray›fl

Le Clézio : un écrivain sur le mode du refus et de la quête
J.M.G. Le Clézio, né d’un père britannique et d’une mère française, est certes  l’un

des écrivains les plus remarquables de la littérature française contemporaine, par sa
manière de pensée, de style, d’esprit et par ses notions d’indépendance et de liberté,
mots-clés de son œuvre féconde et abondante dont le nombre atteint aujourd’hui une
quarantaine d’ouvrages. Couronné par le Prix de Renaudot en 1963 pour son premier
roman, Le Procès-verbal, Le Clézio débute une carrière littéraire qui lui assure une
célébrité précoce à  23 ans.

L’originalité de Le Clézio qui le met tout d’un coup au-dessus de tous ses
contemporains vient certes du fait que ses romans, du premier au dernier, révèlent, d’une
manière toute propre à lui, le mécanisme complexe qui sous-tendent les bouleversements
que la société occidentale vivait depuis un demi-siècle. Alors que dans le domaine de la
technique de fiction et d’écriture,  le  Nouveau Roman auquel les collègues de Le Clézio
s’opposaient ou s’attachaient dès les années 1950 tenait le devant de la scène des lettres. Le
Clézio cherchait le miracle dans la différence de sa perception quant à la représentation de
la réalité extérieure. Quoiqu’il s’intéresse aux problèmes philosophiques, linguistiques,
littéraires ou romanesques de son époque, il se tient volontiers à part. De cette manière
typiquement leclézienne découle une certaine inclination à être “soi” tant dans le
domaine littéraire que dans sa vie personnelle. Cette vocation de l’écrivain  à se focaliser
sur  “soi” tout en cherchant à s’identifier à ce qui existe dans le monde, comme le montre
admirablement Gerda Zeltner (1973, p.216) le conduit à un fait capital : “être soi
embrasse aussi son contraire, l’inauthentique.” Se tenant ainsi hors de tout système tout
fait,  rejetant tout cliché, recourant à une technique de dépouillée de toute inquiétude
formelle, Le Clézio se voit emporter par l’évocation sensorielle du monde et se voue à
exprimer “l’aventure d’être vivant.” Prétendant que tout a la même substance, Le Clézio
suppose une certaine correspondance entre les choses et s’oriente insensiblement vers un
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animisme quelconque.  A faire cela, il place l’homme au-delà de toute souveraineté et de
privilège en proclamant que celui-ci n’est “ni souverain ni esclave.”

Le Clézio voyage beaucoup.  Et dans son univers romanesque, ses protagonistes,
eux aussi, font beaucoup de voyages.  C’est l’une des  caractéristiques qui marquent
fortement son œuvre.  Mais le voyage n’est pas du tout pour lui, un moyen servant à
susciter un intérêt exotique qui le révélerait au grand public.  Li Sou-Yeul (1992, p.245)
souligne que, chez Le Clézio, le voyage signifie à la fois “la fuite de la ville qui incarne
l’espace de la modernité et la recherche de la lucidité.” Ainsi, le voyage qui est, d’après
lui, suivre “une trace mais aussi semer une trace” devient un moyen du refus et
également de la quête. Maints écrivains se captivent aux problèmes multiples de leur
époque, mais Le Clézio, en s’identifiant aux peuples du tiers-monde et des pays pauvres
met franchement à nu leurs problèmes.  Refusant la société largement mécanisée et la
civilisation européenne dont il est issu, Le Clézio dénonce la colonisation, l’exploitation,
l’usure que l’Europe exerce sur le tiers monde et sur les pays sous- développés. “Est-ce
ma faute, dit-il, si je suis de la race des voleurs. Le blanc a toujours tout volé à tout le
monde. ” (Le Clézio, 1969. p. 255)

Angoisse des personnages lecléziens devant la vie et dans la société 

S’il y a une angoisse chez Le Clézio, c’est avant tout parce que, “l’individu du
XXème siècle dont le destin est déjà tragique”  (Scanno, 1983, p. 16), tel que Le Clézio
nous le décrit, est déconcerté et impuissant à comprendre le monde hostile et
inintelligible à la fois.  La première démarche que l’homme doit faire consiste à le rendre
intelligible et compréhensible en le réduisant à un niveau accessible par le sens.  Tel est
le cas d’Adam Pollo dans le Procès-verbal. Le fait que le protagoniste de ce roman ne
vit que suivant les ordonnances de sa biologie  et satisfaisant seulement ses besoins
biologiques, sexuelles et alimentaires, nous permet de partager le jugement de Maurice
Nadeau : “Si le monde ne s’ordonne pas autour de l’homme, il n’existe plus de repères
qui permettent à celui de légitimer sa royauté et de conduire raisonnablement son
existence.  Il n’a plus qu’à s’en remettre au hasard, ou bien de se laisser guider par les
forces qui, de toute façon, l’animent en tant que par celle d’un énorme organisme
vivant. ” (Nadeau, 1970. p.225)

Il ne sera pas déconcertant de dire que les protagonistes des romans de la première
période de Le Clézio souffrent d’une angoisse due à l’inadaptation au monde auquel ils
appartiennent.  Même les titres de ces romans nous conduisent à cette conviction. Tous
les titres décèlent cet état d’âme devant un monde aliéné : Le Procès Verbal, La Guerre,
La Déluge, Les Géants.  Gerda Zeltner dit, dans son article Le Roman Antiformaliste à
ce sujet qu’ “un jour Adam est jeté au monde et ce monde se révèle comme totalement
étranger, aliéné.” ( Zeltner, 1973, p.219) Mais l’aliénation, d’après ce critique (1973, p.
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219) “n’est que le reflet du monde aliéné, l’aliénation à rebours du monde dans lequel
nous sommes condamnés à vivre. ” 

L’inquiétude de l’homme face à un monde aliéné se transforme plus tard en une
peur devant une vie obscure et incompréhensible.  Les personnages lecléziens éprouvent
une sorte de nausée devant le spectacle effrayant et usuel de la vie.  Mais la cause de
cette nausée ne peut être subordonnée à certaine notion d’un “absurde ” à la manière des
existentialistes. L’origine de l’angoisse est que le monde  n’est pas en mesure de
l’homme.  La dite angoisse s’accroît sans cesse à cause de cette lacune dans le monde
qui ne peut être comblée que par des tentatives dévastatrices : la destruction de soi-même
et l’évasion de soi-même. La condition désespérée et dramatique de l’homme dans un
monde défectueux où il n’est possible d’être un être au milieu des autres qu’en affrontant
un problème de l’existence.  Toutes ses démarches pour être l’être en soi confrontent à
des forces d’un monde matériel et clos où s’impose le règne des objets.  L’homme dévoré
par le monde et absorbé par les autres projette un doute, à l’égard de ses semblables, qui
risquerait de se transmuter en une hostilité. Ce que Séverine Lataste (1999, p.27) indique
apporte plus de précision à cette constatation : “ Soumis à une telle fatalité, jeté dans un
univers énigmatique et clos, l’homme ne voit s’offrir aucune possibilité de réponse du
doute qui lui est inhérent et qui accentue son angoisse existentielle. ”

Nous avons de temps à autre signalé que Le Clézio considère la société
contemporaine comme un gouffre qui immerge l’homme, vivant.  Il indique également
que, dans ce monde masqué et hypocrite, il n’est possible d’être soi-même. Le pire est
que l’impossibilité d’être soi-même ne demeure aucunement comme un problème relatif
seul à l’individu.  Le problème se pose  déjà à l’échelle mondiale.  Car, quand l’homme
commence à porter un masque face à l’impossibilité d’être soi-même, quand il doit
choisir une vie de cette sorte, il se présente un danger dont les conséquences sont
souvent désespérantes : la corruption des valeurs et des vertus humanitaires. L’homme
qui ne peut plus être soi-même devient, désormais, un piège ou une proie pour les autres
et il essaie de reconstruire le monde par les paradigmes de son niveau et de sa perception
à zéro ; ce qui entraîne le résultat le plus dangereux de “l’impossibilité d’être soi-
même. ” Cette dernière signifie une façon, une manière de vivre où règnent  la
subordination et l’inauthenticité.  Dans cette sphère, chacun est objet et personne n’est
sujet, l’homme n’y est permis, en aucune façon,  d’être soi-même.  De l’impossibilité
d’être soi-même naît de  l’inconscience , un tyran,  qui  contraint l’homme à penser en
clichés, à réagir suivant les mêmes normes, à agir pour les mêmes buts, à aimer et   à
croire de la même façon1. Dans cette paralysie de la conscience,  il n’est pas question
d’une angoisse quelconque : car l’angoisse est plus souvent un symptôme de la prise de
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conscience. Il n’est question qu’une paralysie, une indolence totales. “Autre certitude,
dit Le Clezio dans Extase Matérielle, celle de vivre dans la société, irrémédiablement,
sans pouvoir de se démettre.  La force strangulatrice des autres, des autres qui sont en
moi, qui m’ont crée.  Comment puis-je être moi, comment puis-je ne pas communiquer.
Je suis de tout mon corps, de toute mon âme impliqué dans cette société. ” (Le Clézio,
1993a, p. 92)

Dans les romans de Le Clézio la société a un rôle asphyxiant  et elle est un obstacle
dans le désir d’être soi-même. Avec ses institutions, ses lois, ses règles, ses interdits,
avec ses maîtres et avec ses figurants (les autres) qui exercent, en réalité, un rôle de
marionnettes, la société est essentiellement un engrenage qui ampute l’individu et qui en
extrait  la volonté. Se trouvant, malgré lui, dans ce creuset, l’homme ne parvient  non
plus à se communiquer avec les autres.  L’homme qui ne peut pas agir par sa libre
volonté, à force de s’intégrer au système, finit par être infecté et il en devient une partie.
C’est l’imposition de cette société qui est au-dessus de la volonté de l’homme. Car, dans
cette société “les hommes veulent tout organiser …Ils sacrifient la réalité à leurs idées.
Implicitement sans doute, ils croient à une espèce de legs spirituel qui donne à l’homme
son âme sociale. ” (Le Clézio, 1993a, p.70) La société  que Le Clézio nous décrit dans
ses romans, c’est une société qui réclame tout et qui enlève tout à l’homme. Dans cette
société “farouche ” et matérialiste, l’individu ne peut être qu’une marionnette du système
et il n’a même pas de droit de penser : “Elle n’a même pas le temps d’avoir peur
simplement, son corps est devenu une machine folle aux pieds qui galopent sur l’avenue
du ciment. Si elle pouvait penser, si seulement la pensée existait, elle serait libre. ” (Le
Clézio, 1997, p.89)

Etat désespéré de l’individu dans la société occidentale

Les gens peuvent supporter l’exploitation de leur force physique, l’abus, la
manipulation de leur énergie corporelle et les pires conditions de l’esclavage. Du reste,
depuis le commencement, l’histoire humaine est pleine de scènes cruelles et
abominables de cette sorte d’esclavage qui est la pure invention de l’esprit occidental.
Cette sorte d’esclavage est pourtant tolérable, car la pensée et la libre volonté de
l’homme ne sont pas encore hypothéquées; l’homme a cependant la chance de se sauver,
grâce à sa pensée et à sa volonté d’agir, si les conditions favorables se produisent. Mais
la civilisation occidentale  a forgé durant le XXème siècle un nouveau type d’esclavage :
En apparence, quoique l’homme soit libre et indépendant, il n’en est pas en réalité. Ce
qui est le plus effroyable c’est qu’il n’en est même pas  conscient puisqu’il n’est plus le
maître de sa pensée et de sa volonté ; il est esclave en corps et en esprit du système de
la société. Séverine Lataste qui nous attire aux valeurs absentes dans le monde fictif
leclézien,”  décrit la société dans l’univers fictif de Le Clézio comme une force qui ôte à
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l’individu toutes ses caractéristiques qui le font l’homme : “L’individualité des êtres
s’estompe au profit de cet immense mouvement général. Le temps de l’individu s’aligne
et s’incline, il adopte une sorte de rythme, de célérité (ou de latence) qui annule sa
personnalité et fait de lui un mouton…Les gens ont perdu leur capacité à rêver (à penser)
leur chance de s’évader, ils ne savent même plus porter sur le monde un regard étonné,
émerveillé ou même interrogatif. ” (Lataste, 1997, p.26)

“La guerre c’est la destruction de la pensée ”  écrit Le Clézio (1997, p.283) qui
exprime souvent sa défiance vis-à-vis du monde gréco-latin “fabriquant une société
destructrice et orpheline de ses mythes.” Alors, il faut poser la question suivante :
Comment cette destruction est-elle faite? A la première étape, cette société destructrice
a rompu  le lien de l’homme avec la réalité en séparant le matériel  du spirituel  et
l’esprit, de la nature qui ne peuvent mettre en œuvre la pensée quand ils ne font qu’un.
D’après René Guenon (2002, p.149), l’esprit occidental  rompt le lien de l’individu avec
la réalité, du fait qu’il  réduit les voies d’atteindre et de concevoir la réalité à la seule
dimension quantitative. Guénon souligne aussi que le monde occidental a toujours nié
et  nie encore la réalité intelligible qui supprimerait les obstacles devant la pensée,
prisonnière de l’esprit matérialiste. Dans l’Extase Matérielle, Le Clézio nous invite à
savourer la réalité, la grande réalité qui est la vie et il propose une réconciliation  entre
la réalité sensible et la réalité intelligible. Chez lui, l’esprit et la matière sont inhérents,
la connaissance de la matière  et la conscience de la vie qui ont une place considérable
dans la quête  sont toujours consubstantielles. On pénètre  le monde par l’esprit et par le
corps à la fois. De ce fait,  tout au contraire de la structure morcelée du monde, il préfère
la réalité qui reflète la magnifique substance de la totalité :

Chez lui, un arbre n’est pas l’élément d’une démonstration, c’est avant tout un arbre
et l’écriture le livre immédiatement. On le sent être un arbre d’une façon très
fascinante. Chaque morceau d’écorce, chaque flux de sève, chaque fibre du bois,
sont là donnés. Toute la pensée de Le Clézio est contenue dans ce mouvement
magique par lequel, écrivant l’arbre il devient arbre lui-même, et nous fait devenir
arbre à notre tour. (Broderie, 1967, p.18)

La destruction de la pensée n’est pas non seulement le résultat de la mauvaise et
imparfaite perception de la réalité. Donc elle est l’enjeu de l’esprit handicapé de
l’Occident qui la manipule par un rationalisme qui, selon Edmund Husserl2 (2004, p.
74), se transmute en un mal quand on l’utilise unilatéralement comme nous le
rencontrons dans le monde européen. Tout simplement, cette destruction s’entraîne par
deux voies: premièrement, la paralysie de la pensée se dessine sous l’influence des
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limites, des obstacles mis devant elle, et deuxièmement la pensée s’enferme dans les
labyrinthes de la science et du savoir se multipliant de jour en jour. Ce faisant, l’esprit
occidental “multiplie ” le décalage entre l’homme et la totalité. De la même façon, cette
multiplicité, cette pluralité, qui sont essentiellement cause de conflit, constituent  l’un
des stimulants  de l’angoisse (existentielle) chez l’Européen. A ce stade, Le Clézio
semble partager les idées de René Guenon ( 2002, p.148) qui condamne la civilisation
européenne  basée  seulement sur la multiplicité et la quantité lui reproche, dans les
phrases suivantes, son caractère exclusivement matérialiste :  “Les modernes, en général,
ne conçoivent pas d’autre science que celles des choses qui se mesurent, se comptent, et
se pèsent, c’est-à-dire encore, en somme, des choses matérielles, car c’est à celles-ci
seulement que peut s’appliquer de point de vue qualitatif : et la prétention de réduire la
qualité à la quantité est très caractéristique de la science moderne.” (Guenon, 2002,
p.148)

Après la destruction de la pensée  viennent la destruction de l’homme par une
société de consommation et l’autodestruction de celui-ci à travers l’objet qui le possède.
Ainsi, le monde occidental qui est  déjà un facteur de l’angoisse chez l’homme, revêt
d’une dimension plus redoutable et elle devient le motif d’une aliénation plus générale.
Le Clézio nous décrit dans presque tous ses romans la face horrifiante d’une société de
consommation et de progrès technique.  A ce stade, la ville se traduit comme un symbole
de cruauté, d’agressivité et de solitude. “Dans cette ville comme ailleurs, homme et
femmes cuisaient dans leurs marmites infernales.” dit Le Clézio (1994, p.184). La
Guerre et  Les Géants attestent la mise en cause d’une civilisation toute matérielle,
l’auteur y insère l’obsession de la ville et la hantise d’un monde monstrueux. Décrivant
Hyperpolis de Les Géants comme “un immense labyrinthe ”, ou encore comme  “un
aquarium empli de poulpes et de monstres qui happent les clients ” (Favre, 1989, p.171),
Le Clézio nous présente aussi la ville avec toutes ses forces en œuvre qui détruisent
l’homme. Le monde projeté dans ces deux romans topiques est un monde provisoire sous
la menace d’un déluge qui signifie implicitement une destruction ou un anéantissement.
Ce monde qui risque de prendre fin du jour au lendemain nous prouve bien comment
l’auteur utilise comme tremplin le traumatisme de la Seconde Guerre pour la conviction
de “la guerre permanente” où l’ennemi est à la fois soi et l’autre.

Dans une telle société technocratique de consommation,  l’individu s’efface et perd
la volonté d’agir et de penser et ce sont  des “autorités”  des “maîtres” et des
marchandises qui décident et agissent au lieu de l’individu “devenu robot devant
répondre presque mécaniquement aux impulsions données par les pouvoirs.” (Fischer,
1985, p.261) Là où l’humain cède la place à la mécanique il ne s’agit que le règne des
objets et des choses. Cette toute puissance des objets annonce une ère de crise qu’illustre
précisément l’œuvre leclézienne : “Le Clézio doute déjà et remet en cause cette toute
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puissance des objets...Le Clézio a compris la crise matérielle n’est rien à côté de la crise
des valeurs, que ce soient les valeurs individuelles ou les valeurs qui créent la cohésion
d’un groupe à côté de la prise de la conscience de l’individu dans une société
technocratique.” ( Fischer, 1985, p.9)

La pression du Pouvoir sur l’individu est soulignée dans presque tous les romans de
Le Clézio mais ce qui est illustré n’est pas non seulement le pouvoir militaire ou
politique mais plutôt le pouvoir des maîtres et des géants: objets, villes, voitures,
hypermarchés, réclames. Dans son roman intitulé Les Géants, les “géants”  sont les
grandes compagnies de la société capitaliste et ils commandent une “guerre permanente”
qui conduirait le monde “à un état de désert”.  Le Clézio renforcent fortement que les
“maîtres” et les “géants ”  sont la  pure création de l’homme programmée, dans une
société hypermécanisée, à conduire la guerre de l’homme contre l’homme :  “La haine
de l’homme, le mépris, l’esclavage n’avaient pas des noms naturels. Ces forces avaient
des noms d’homme, des noms précis écrits sur les pages des journaux et des livres, des
noms écrits qu’on n’osait pas lire… Et des pronoms aussi. Dupont, Fleischermann,
Camel, Lucky Strike, Louis Cheskin, Rothschild, Unilever, United fruit, C.R, Haas… ”
(Le Clézio, 1975, pp.26, 27)

Tout au long de Les Géants,  J.M.G. Le Clézio utilise un mot ayant un sens
symbolique : “les Maîtres”. Ce mot  correspond en grande partie au “tyran ” de la société
mécanisée où les gens sont devenus “aussi durs que les machines aussi étrangers qu’elles
à la vie.” D’après Ook Chung, (2001, p.214) “les Maîtres sont ceux qui détiennent le
monopole du savoir et ils essaient de capitaliser toute intelligence humaine passée et
présente, pour en tirer des lois profitables pour eux, programmer l’avenir.” Pour atteindre
leurs buts, ils ont commencé par modeler les cervelles. Ils imposent  d’enseigner  aux
écoles des savoirs qui ne sont pas praticables dans la vie. Quand on rencontre  un
obstacle, une opposition, une protestation ou une résistance, les Maîtres recourent à la
violence : “Des hommes ont installé ces pièges sur le chemin des femmes, ils attendent
dans l’ombre. Des hommes, du fond de leurs châteaux forts inexpugnables, commandent
les mouvements et les désirs des peuples d’insectes. Des hommes emploient toute la
science, toute l’intelligence du monde à dominer les autres … Il n’y a jamais eu autant
de pouvoir autant de guerre.” (Le Clézio, 1973, p. 30)

Refus de la ville,  symbole du monde moderne

La Guerre et Les Géants de Le Clézio peuvent se lire, dans une certaine mesure,
comme une critique portée au monde moderne qui est devenu l’esclave de la matière en
s’efforçant de maîtriser et de forger l’univers dans les moules de ses fins. Sous le plume
de Le Clézio,  ce monde se définit comme une force maligne qui  délimite non seulement
toutes ses puissances intellectuelles à inventer et à créer des machines, mais aussi qui
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finit par devenir une machine, une machine à moudre l’individu. D’après lui,

l’intelligence analytique et organisatrice n’a donné que la naissance d’un impérialisme

de la technique qui conduit l’homme à un conflit avec la nature et avec soi-même :

Le monde moderne est un produit de l’intelligence analytique et organisatrice ; il est

donc à la fois abstrait et mécanisé, il forme cette technique que certains appellent

une techno-structure. L’impérialisme de la technique a toujours rebuté les

philosophes pour Heidegger, c’est l’ennemi par excellence de la pensée. Pour Le

Clézio, c’est l’horreur : elles stérilise, elle pétrifie la vie, elle est le ressort de cette

énorme guerre que la raison technicienne mène contre la nature, elle nous éloigne

de la paix, du bonheur des origines, elle nous entraîne vers un enfer de violences

inouïes. (Onimus, 1994, p.65)

Dans les œuvres lecléziennes, les personnages qui souffrent d’un malaise, d’une

angoisse existentielle et d’une aliénation sociale et morale sont présentés, dans les

grandes villes, dans les métropoles. La méchanceté, la cruauté, la déshumanisation etc.

sont évoquées souvent par l’image de la ville. Surtout, Le Procès-verbal, Les Géants, La
Guerre, Le Déluge, Désert illustrent la ville en tant qu’un lieu d’agression, de terreur, de

peur et de méfiance. D’après la remarque de  Miriam Stendal Boulos (1999, p.214)  la

ville signifie, chez lui, “une machine à extraire l’âme.” En effet, les personnages

lecléziens dont le “moi” est morcelé sous les “réalités” contraignantes du monde

extérieur perdent leur personnalité dans l’anonymat de la métropole. Comme ils risquent

de perdre  la volonté de penser et de rêver,  ils recourent souvent à de diverses voies pour

s’en évader : ou ils tentent une fuite comme J.H.Hogan dans  Le Livre des fuites ou ils

se marginalisent comme Radicz de Désert et comme ses plusieurs autres personnages,

ou ils s’opposent à l’emprise des pouvoirs en se tenant à l’écart de la société comme,

Adam Pollo de Le Procès-Verbal, qui s’abrite, au loin de la ville, dans un villa

abandonné sur une colline donnant sur la mer.

Le Clézio voulant garder toujours le contact avec la mer, la lumière, le vent, l’arbre

le soleil etc., il n’est pas déconcentrant que la métropole, en tant que signe de la

civilisation occidentale, se traduise comme un espace  des atrocités inhumaines. Mais

après avoir fait le contact avec le monde indien que son mépris à l’égard des  grandes

villes s’aiguisent : “En créant les villes, dit-il, en inventant le béton, le goudron et le

verre, les hommes ont inventé une nouvelle jungle.” (Le Clézio, 1971, p.79) Il faut

ajouter encore que l’auteur écrit ses trois grands romans des années 70 (La Guerre, Les
Géants, Le Livre des fuites) dont les choix topographiques  correspondent nettement aux

métropoles après son contact avec le monde indien. Indiquant l’opposition évidente

entre le monde occidental et le monde indien, Germain Brée  accentue la dimension

inhumaine de la ville chez lui :
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Ce qui façonne la vie occidentale, c’est on l’a souvent répété, la pensée rationaliste
qui veut à tout prix formuler la clé de l’univers selon un modèle explicable
rationnellement. Il s’agit alors de contrôler, de dominer, d’exploiter le monde au
profit des collectivités humaines grâce à la technologie. Le lieu où cette volonté de
domination éclate c’est la grande ville moderne, forteresse de béton, sorte de Tour
Babel dressée avec insolence comme le monde moderne. (Brée, 1990, p.71)

Une autre remarque que Germaine Brée (1990, p.71) fait dans son livre c’est que
“la métropole fait office d’arsenal” de “l’exploitation.” Elle est l’espace d’abus, de
violence, de famine, de haine, de désespoir en bref de toutes sortes de mal. Dans les
labyrinthes, dans les Hyper-marchés (Hyperpolis dans  Les Géants)  les personnages
lecléziens témoignent de nombreuses apparitions du mal qui se déclarent sous l’attirance
trompeuse de la vie urbaine d’une civilisation asservissante; la peur, la terreur, la
violence les gagnent dans ses rues, les obscénités les rejoignent dans ses chambres
d’hôtel, comme par exemple la jeune héroïne de Désert, Lalla rencontre la plus hideuse
de l’obscénité dans une chambre d’un hôtel : “Lalla trouve un magazine plein de photos
obscènes de femmes nues aux cuisses écartées, aux seins obèses gonflés d’énorme
oranges: de femmes aux lèvres peintes en rouge clair, au regard lourd tache de bleu ou
de vert, aux chevelures blondes et rousses. Les pages du magazine sont froissées, collées
du sperme, les photos sont salies et usées comme elles avaient été traînées dans les rues
sous les pas de gens.” (Le Clézio, 1996, p.292)

Les expériences des protagonistes lecléziens dans les corridors de la vie sont
souvent douloureuses parce qu’ils rencontrent  toujours le contraire de ce dont ils
rêvaient. Quand Lalla était à la cité pauvre de son pays africain, émerveillée des récits
du vieux Naman, elle rêvait Marseille comme une ville blanche mais dès son premier
contact avec elle, elle comprend qu’elle ne l’est guère et même ses mouettes sont grises.
Devant ce spectacle obscur de cette ville, Lalla ne parvient pas à dissimuler sa déception:
“Lalla a beau regarder, elle ne voit pas la ville blanche, ni les tours des églises.
Maintenant, il n’y a que des quais, sans fins, couleur de pierre et de ciment, des quais
qui s’ouvrent d’autres quais … Peut-être qu’il n’y a pas de ville.”  (Le Clézio, 1996,
p.261)

Non que Le Clézio s’oppose à la métropole par sa pure préférence à la nature mais
plutôt par un refus de la déshumanisation du monde occidental laquelle se déclare plus
souvent dans les grandes villes. Ce mauvais témoignage, cette négative conviction vis-
à-vis  de la grande ville éveille chez l’auteur l’idée de la fragilité de l’homme dans un
univers accablant qui est déjà un vide immense qu’ “il faut sans cesse combler.” Dans
son livre d’essai, l’Extase matérielle, il nous peint le cas sanguinaire de l’univers par ces
mots : “On voudrait bien voir autre chose. Mais tout cache le sang … Ici, tout est dans
le genre d’une jungle. Chaque fois que je me tourne vers la joie, l’horreur apparaît. ”  (Le
Clézio, 1993a, p. 86) Ce que Le Clézio renforce en dévoilant les monstruosités de la ville
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c’est la condition misérable de l’homme entouré de toutes parts des maux de toute sorte :
chaque coin de la ville, toutes ses rues, toutes ses ruelles dénoncent vraiment le visage
effroyable et horrifiant de la civilisation occidentale :

Lalla marche lentement devant les mendiants, elle les regarde, le cœur serré, c’est
encore ce vide terrible qui creuse son tourbillon ici, devant ces corps abandonnés.
Elle marche si lentement qu’une clocharde l’attrape par son manteau et veut la tirer
vers elle … Il y a tant de haine et de désespoir dans cette ruelle, comme si elle
descendait sans fin à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer de
fond, sans jamais s’arrêter. Il y a tant de faim, de désir inassouvi, de violence. Les
hommes silencieux regarder, immobiles au bord du trottoir comme des soldats de
plomb, leurs yeux fixés sur le ventre des femmes, sur leurs seins, sur la courbe de
leurs hanches, sur la chair pâle de leurs gorges, sur leurs jambes nues. (Le Clézio,
1996, pp.310-314)

L’incommunicabilité est le caractère essentiel d’une société telle que Le Clézio
décrit. Là, les personnages lecléziens ressentent une grande solitude, ils sont solitaires
dans la foule de la ville. Miriam Stendal Boulos ( 1999, p.115) qui étudie la dimension
poétique de l’écriture leclézienne fait une remarque considérable; d’après elle, l’auteur
présente, à la manière de Heidegger, “la solitude comme une absence d’une relation
authentique avec le monde, et non comme une séparation des autres.” La philosophie
platonicienne qui parait inspirer3 Le Clézio suppose une solitude originelle consécutive
à la Création car l’homme est séparé ainsi, de l’Unité représentée par Dieu. D’ailleurs,
c’est de là que découle l’antagonisme entre la pluralité et l’Unité lequel se traduit comme
un problème dans le domaine de l’ontologie. Mais, au-delà d’une solitude originelle que
ressent presque tous les personnages lecléziens et qui peut être tolérable par les
tentatives de la réintégration avec l’Unité, les protagonistes recourent souvent à une
solitude volontaire pour mieux renforcer la condition humaine. Dans les deux cas, la
solitude apparaît comme une réaction aux relations imposées par l’extérieur et elle finit
souvent par une fuite en vue d’un ailleurs où l’on pourrait vivre humainement et de la
quête d’une société idéale comme nous le témoignons dans Le Livre des fuites. La mise
en scène négative de la ville, avec tous ses aspects a, de même, pour but d’accentuer la
solitude et le sentiment de vide : “Cette problématique donne son sens plein aux
descriptions minutieuses d’une société urbaine si ultrasophistiquée qu’elle se rapproche
des sociétés d’horreur de la science-fiction.”  (Boulos, 1999, p.114) Pour mieux
renforcer l’effet de la société urbaine Boulos  se réfère à Heidegger  et elle en cite: “Il y
a longtemps que les puissances qui […] sous quelque forme d’outillage que ce soit,
accaparent et pressent l’homme, le limitent et l’entraînent… Il y a longtemps que ces
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puissances ont dérobé la volonté et le contrôle de l’homme parce qu’elles ne possèdent
pas de lui4.”

Dans l’anonymat et la mécanisation de la société urbaine, le protagoniste leclézien
qui a de la difficulté à se communiquer avec d’autres et à s’adapter à la société prend
conscience qu’il faut de s’en éloigner.  D’où la solitude forcée et voulue du protagoniste
leclézien. C’est une solitude souvent imposée par une société où les valeurs humanitaires
sont subordonnées aux celles d’une économie de marché et dont les individus
constituants se considèrent l’un et l’autre comme rival.  En pareil cas, les gens se
comportent avec méfiance vis-à-vis les uns des autres,  aucune collaboration, aucune
solidarité ne s’y inscrivent, exceptés celles qui veulent garantir leurs puissances
répressives.  En nous décrivant des êtres totalement soumis aux exigences raisonnables
ou déraisonnables de la société, Le Clézio veut donner plus de relief à l’effacement
progressif de l’individu.  L’amour, la confiance, l’espoir, le bonheur, la protection, la
sécurité, l’amitié, la fraternité etc. se substituent à la haine, à la méfiance, au désespoir,
au malheur, à la terreur, à l’hostilité etc. Dans cette société, l’homme n’est plus le sujet
actant, il est réduit à un ego  qui ne se dirige que  par les instincts animaux : protection,
nutrition, satisfaction libidinale etc. Adam Pollo de Le Procès-Verbal est l’un  des
exemples de cette sorte de type réduit à l’état brut. Repliés sur eux-mêmes, presque tous
les protagonistes de Le Clézio sont marginalisés sous l’emprise dévastatrice de la
société. Le fait qu’ils sont  mi-réels mi-fictifs, et mi-fabuleux est un procédé auquel il
recourt pour mieux les illustrer à l’écart de la société, pour mieux les confronter avec les
contraintes totalitaires d’un monde déshumanisé. Dans ce monde de simulacre, ou
l’homme n’est pas soi ou il n’est tel qu’il se présente. Dans tous les deux cas, comme
Alain Touraine indique son moi est morcelé, “s’éparpillé à quatre points de ce paysage.
Il est traversé par la sexualité,  façonné par la hiérarchie sociale et mercantile…Alors,
son masque se colle sur son visage… L’individu ne se sent libre que sous ses cuirasses,
dans son travail, dans sa satisfaction sexuelle et dans son choix d’acheter et de vendre.”
(Touraine, 1992, p.298)

Dans un monde où seuls les objets ont de la valeur, l’existence des êtres finit par
devenir sinon inutile, maladive et ridicule. La foule inhumaine qui provoque chez les
protagonistes lecléziens un sentiment de gêne et d’angoisse est évoquée dans les romans
de Le Clézio comme une machine à moudre. Soumis aux ordres de cette “Machine” et
des “Maîtres”, l’individu devient lui aussi une machine, un robot, qui agit suivant les
désirs des autres. Ces individus, dépourvus de la volonté et appelés par l’auteur comme
une masse anonyme, se forment un troupeau inhumain qui est guidé et commandé de
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loin comme si  la totalité de ces individus n’a qu’un seul cerveau commun. Ils sont
produits de la même moule, ils sont visés au même but, leur comportement est identique,
ils sont ignorants de leur situation tragique :

La masse anonyme, compacte, n’avait plus de vie, ni de passé, ni de parole. Elle
coulait le long des rainures, elle ouvrait les portes, elle montait le long des rampes
et des escaliers  roulants. Elle achetait, mangeait, buvait, fumait, comme cela, selon
les ordres d’Hyperpolis. Les appels violents des affiches, les éclats de tubes de néon,
et aussi les voix douces qui disaient tout près de l’oreille,

W O O O O O L

C’étaient eux qui commandaient. (Le Clézio, 1973, pp.51, 52)

D’après Le Clézio (1973, p.113) le monde moderne qui n’est que “l’ivresse des
mécaniques, de l’électricité et des automates” a créé surtout après la deuxième moitié
du XXème siècle “une jungle multicolore” (p.52)  qui s’incarne plutôt en Hyper-marchés
et en folie de consommation.  Dans ce monde du règne tyrannique des objets, de la
marchandise, l’homme est bien loin de se sentir comme un être humain mais il s’y sent
un produit programmé à consommer et à acheter : “Personne ne savait ce qu’il faisait.
Comment l’auraient-ils su ? Ce n’étaient pas eux qui saisissaient la marchandise, elle se
collait d’elle-même, à leurs mains, elle attirait les rayons des yeux et les doigts des
mains, elle entrait directement dans les bouches, traversait très vite les tubes digestives.”
(Le Clézio, 1973, pp. 52,53) 

Le monde moderne vise ainsi à multiplier les besoins artificiels et à transformer tout
en une marchandise. Il doit toujours créer plus de besoins pour survivre, car une fois
qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y arrêter. Et maintenant les
entreprises qui déchiffrent les codes génétiques et qui en possèdent les patentes, veulent
transformer, dans le système économique de marché, la vie en une marchandise et
maîtriser nos destins biologiques.  A écouter encore une fois René Guénon qui critique
catégoriquement la concurrence féroce du monde occidental dont l’existence et le
bonheur dépendent de la consommation et de la production matérielle qui incite
l’homme à consommer encore davantage :

Maintenant, au contraire, ils souffrent forcement si ces choses leur font défaut,
puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme nécessaires, et que, en effet, elles
leur sont vraiment devenues nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, par tous les moyens,
d’acquérir les satisfactions matérielles, les seules qu’ils soient capables
d’apprécier ; il ne s’agit que de gagner de l’argent … De là la concurrence féroce
que certains “évolutionnistes ” ont élevée à la dignité de loi scientifique sous le nom
de “lutte pour la vie” et dont la conséquence et que les plus forts, au sens le plus
étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence…Si la civilisation
moderne devait s’écrouler quelque jour sous la poussée des appétits désordonnés, il
faudrait être bien aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son vice
sentimental. (Guenon, 2002, pp.162, 163)
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Attirance de l’ailleurs et la nécessité de la quête

L’individu du XXème siècle est décrit, par la plume de Le Clézio, comme un être
déconcerté, impuissant et angoissé. Cette condition misérable de l’individu qui est
également prisonnier de la matière, est consécutive, s’il faut le souligner, à l’esprit du
monde gréco-romain soumis à la matière et englué dans le marécage d’une société
hostile et fermée. “Le monde gréco-romain, dit le Clézio, je ne suis plus son fils. Je ne
peux plus être de sa race.” (Le Clézio, 1969, p.249) Dans ce monde aliéné et aliénant,
pour l’homme qui tente d’affranchir les obstacles dressés devant sa propre existence, il
n’y a d’autre solution que prêter l’oreille à l’attirance d’un ailleurs, qu’une quête résolue
qui lui permettrait d’établir une ontologie, visée à décrypter le sens du cosmos,  qui exige
plus souvent une fuite. Sous l’attirance d’un ailleurs le protagoniste leclézien entreprend
également la quête de sa propre origine et d’identité. Miriam Standal Boulos (1999,
p.116) indique brillamment que “la fuite constitue une topique dominante dans les
romans lecléziens dont les personnages vivent,  tous, l’aliénation dans une société qui
leur semble absurde” et “éprouvent des nausées devant le spectacle quotidien de cette
réalité.” Chez Le Clézio, si le mouvement de la fuite est le moteur de la quête, sa raison
est incluse dans le refus d’une civilisation hostile. De là, naît le refus de la civilisation
occidentale. Miriam Stendal Boulos (1999, p.123) note de même que cette pulsion vitale
en l’homme ne présente pas seulement le refus d’une réalité mais elle exprime aussi le
désir d’une ouverture sur d’autres dimensions de l’existence, d’une autre disposition au
monde. Et ainsi l’appel de l’ailleurs qui s’avère moins comme un besoin qu’une
nécessité primordiale s’impose. 

Enfoui dans les labyrinthes d’un monde infernal, les protagonistes lecléziens
tentent d’en sortir du fait qu’ils ne peuvent y ressentir une détente existentielle. Quoique
les tentatives de délivrance ne soient pas en mesure de “vaincre le monde” (Le Clézio,
1996, p.196) les protagonistes cherchent les moyens de les mener à bien afin de rétablir
le lien qui les rattacherait au monde.  En premier lieu, la tentative de délivrance
commence par une fuite qui accorderait au protagoniste l’occasion de s’éloigner de l’état
angoissant.  Les fuites, les aventures engagées, les voyages projetés ou faits vers des
pays lointains, les entreprises de toute sorte afin de rétablir un rapport à l’univers, les
replis sur soi, apparaissent, au-delà de leur fonction qui mènerait à la délivrance, comme
des étapes de la connaissance de soi. En ce sens les efforts pour affranchir la situation
chaotique établissent peut-être l’une des étapes les plus importantes de la constitution
d’une identité et de la quête de soi.  Il faut souligner que le résultat de cette tentative
importe peu pour Le Clézio.  Réussi ou échoué, le protagoniste leclézien s’y achemine
dans l’espoir de changer sa vie qui a un élan, d’après Onimus (1994, p.126), vers quelque
but incertain mais radieux, en passant par des tunnels et corridors. Malgré toutes ses
imperfections, le monde est pourtant tolérable puisque les protagonistes recommencent

J.M.G.Le Clézio: refus de I’Eurocentrisme et I’appel de I’ailleurs

136



une nouvelle démarche et entreprennent une nouvelle recherche (fuite) même après un
échec définitif ; ce qui attribue à l’œuvre leclézienne une haleine génératrice et aux
démarches, une circularité renouvelable.

Ainsi, Le Clézio qui définit son écriture au-delà des limites d’une idéologie
quelconque, des inquiétudes philosophiques ou moralistes la situe comme une posture,
et cette écriture se traduit à la fois dans le champ d’une tentative de refus et de quête et
se nourrit des processus dynamiques qui sont aussi un procédé de dépouillement  et
d’antinomie. Comme  Michelle Labbé (1999, p.15) indique, chez lui, “un renoncement
peut aussi bien être un principe d’anéantissement qu’un principe de renouvellement ”.
Labbé ajoute aussi que L’œuvre de Le Clézio “met en évidence deux formes de fuite,
liées et complémentaires : l’abandon de l’Occident pour d’autres formes de pensée et le
détachement de soi en tant qu’individu social modélé par sa culture.” (p.78) En effet,
comme nous l’avons essayé d’indiquer tout au long de cet article, en refusant
l’eurocentrisme, la civilisation occidentale, il se livre ,attiré par l’appel de l’ailleurs, à
une quête et tente de rechercher, dans les autres civilisations ce qui est d’humain. Son
œuvre, riche en critique sévère adressée à l’Occident, n’est pas du tout un pamphlet
aveugle et futile.  Ce faisant, il essaie d’attirer l’attention  de l’Occident sur l’existence
des autres cultures qui sont les diverses apparences de la culture commune de toute
l’humanité.
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