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Bat1 Afrika’daki Tivler i¢in Oxford’dan ayrilmamdan hemen Once,
Stratford’daki sezondan s6z acgildi. “Siz Amerikalilar” dedi bir arkadas,
“Shakespeare’le sik¢a sorun yastyorsunuz. Nihayetinde o tam bir Ingiliz sairi
ve biri, yerele Ozgiiyli yanlis anladiginda kolaylikla evrenseli de yanlis
yorumlayabilir.”

Insan dogasmin diinyanin her yerinde hemen hemen ayni oldugunu
sOyleyerek karsi ¢iktim. Geleneklerin bazi ayrintilarimi agiklamak gerekse
de, ceviri gilicliikleri baz1 kiiciik degisiklikler ortaya ¢ikarsa da, —her yerde—
en azindan en biiylik trajedilerin genel olay orgiisii ve giidiileme, her zaman
aciktir. Bir sonuca ulagamadigimiz tartismayi bitirmek ig¢in, arkadasim

! Bu geviri, Natural History Magazine, Inc. baskam1 ve CEO’su Charles E. Harris’in izniyle
(10 May1s 2018) yayimlanmustir.

* Dog. Dr., Anadolu Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimii,
Halkbilim (Folklor) Anabilim Dali 26210 ESKISEHIR | cigdemk@anadolu.edu.tr

2 Copyright © Natural History Magazine, Inc., 1966.
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Afrika’daki calilikta calisayim diye Hamlet’in bir niishasini bana verdi:
Arkadagim, kitabin aklimi ¢evrelendigi ilkelligin iistiine ¢ikacagini ve benim
de uzun bir meditasyon sonunda dogru yorumun zarafetine erisebilecegimi
umuyordu.

Bu Afrika kabilesine ikinci alan gezimdi ve alanin uzak boliimlerinden
birinde —yiirliyerek bile gegmenin giic oldugu bir arazide— yasamaya hazir
oldugumu diisiindiim. Sonunda, ¢ok bilgili yasl bir adamin kiiciik tepesine
yerlestim. Adam, hepsi yakin akrabalari, onlarin es ve ¢ocuklarindan olusan
yaklagik yiiz kirk kisilik bir ciftlik arazisinin bagiydi. Civardaki diger
yetigkinler gibi, Yashh Adam zamaninin ¢ogunu, kabilenin daha ulasilabilir
kisimlarindaki, o giinlerde nadiren goriilen toren icralarinda gegiriyordu.
Memnundum. Kisa bir siire sonra, hasat —batakligin yiikselmesinin hemen
oncesinde yapilir— ile yeni ciftliklerin temizlenmesi —sular g¢ekilirken—
arasinda, yalnizlik ve bos zamanin hakim oldugu ii¢ ay olacakti. Ayrica,
diistindiim ki, onlarin térenlerini icra etmek ve bu térenleri bana aciklamak
icin ¢ok daha fazla zamani olacakti.

Olduk¢a yanilmistim. Torenlerin ¢ogu, birkag c¢iftlik arazisinden
yetigkinin varligini gerektiriyordu. Batakliklar yiikseldigi i¢in, yasl erkekler
bir ¢iftlikten digerine yliriimeyi ¢ok giic buldu ve toérenler giderek kesildi.
Batakliklar daha da yiikselince biitlin etkinlikler sona erdi, ama biri harig;
kadinlar misir ve daridan bira liretiyordu. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar da
kiiciik tepelerinde-oturup onu igerdi.

Insanlar safakta igmeye baslardi. Sabahin ortasindan itibaren de,
ciftligin tamami sarki soylerdi, dans ederdi, davul calardi. Yagmur
yagdiginda, insanlar kuliibelerinde otururlardi: Orada, i¢ip sarki sdyler ya da
icip hikayeler anlatirlardi. Oglende ya da &ncesinde, her durumda ya partiye
katilmak ya da kuliilbeme ve kitaplarima ¢ekilmek zorunda kalirdim. “Bira
varsa kimse ciddi konular1 tartismaz. Gel, i¢ bizimle.” Onlarin yogun yerli
bira igme kapasitelerinden yoksun oldugumdan, Hamlet’le giderek fazla ve
daha fazla zaman gecirdim. Olduk¢a emindim; Hamlet sadece bir olasi
yoruma sahipti ve bu da evrensel olarak apacikti.

Bira partisinden once biraz ciddi konusma yapma umuduyla, her sabah
erken, kabul kuliibesindeki —riizgar ve yagmuru disarida tutan algak ¢camur
duvarlarm tizerindeki saz kapl bir ¢atiy1 destekleyen direklerden bir daire—
Yashh Adama ugrardim. Bir giin, alcak kapi araligindan emekledim ve
ciftlikte oturan erkeklerin ¢ogunu, yipranmis giysileri i¢inde, kiimelenmis
taburelerde, algak kalas yataklarda ve sirtlar yasli, sandalyelerde otururken;
dumanli atesin etrafinda yagmurun soguguna karst kendilerini 1sitirken
buldum. Tam ortada ii¢ bira testisi vardi. Parti baglamisti.
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Yasli Adam beni igtenlikle selamladi. “Otur ve i¢.” I¢i bira dolu su
kabagindan biiyiikk bir siirahiyi kabul edip kiiclik i¢me kabini biraz
doldurdum ve hizla i¢tim. Sonra, bendeki su kabagi siirahiyi daha fazla
kisiye dagitmasi i¢in geng bir adama vermeden 6nce, ev sahibime gore Ikinci
Adam mevkiindeki biri igin de ayn1 kab1 biraz doldurdum. Onemli insanlar
kendilerine bira servisi yapmamalidir.

“Boyle daha iyi” dedi Yasli Adam, onaylayici bir sekilde bana bakip
sagima takilmig sazi c¢ekerken. “Daha sik bizimle oturup i¢melisin.
Hizmetlilerin, bizimle olmadiginda kuliibende oturup bir kagida baktigini
bana sdylediler.”

Yashh Adam dort cesit “kagit” tanityordu: Vergi makbuzlari, baglik
parast makbuzlari, mahkeme {iicreti makbuzlar1 ve mektuplar. Yasli Adamin
mektuplarim1 Seften getiren haberci, ¢ogunlukla ofisin nisanm1 olarak bu
kagitlara aligikti, ¢iinkii daima onlarin i¢inde ne oldugunu bilirdi ve Yash
Adama soOylerdi. Hiikiimette ya da misyoner merkezlerinde akrabalar1 olan
birkag kisiye gelen kisisel mektuplar, birileri mektup yazicilarinin ve
okuyucularinin oldugu biiylik pazara gidinceye dek saklanirdi. Oraya
vardigimdan beri mektuplar okumam ig¢in bana getiriliyordu. Ayrica birkag
adam, Ozel olarak, rakamlar1 daha yiiksek bir tutar i¢in degistirmem ricasiyla
bana baglik parast makbuzlarim da getirmisti. Ahlaki tartismalarin faydasi
olmadigmi anladim. Ciinkii evlilik yoluyla akrabalik kolay hedefti ve
okuma-yazma bilmeyen insanlara sahteciligin teknik tehlikelerini agiklamak
glictli. Boylesi kagitlardan herhangi birine giinler boyunca bakacak kadar
aptal oldugumu diigiinmelerini istemiyordum. Onlara, benim “kagidimin”,
iilkemin “yillar 6ncesine ait seyleri’nden biri oldugunu telasla agikladim.

“Ah” dedi Yash Adam. “Anlat bize.” Bir hikdye anlaticisi
olmadigimdan karsi c¢iktim. Hikdye anlatma, onlar arasinda ustalik
gerektiren bir sanattir; standartlar1 yiiksektir ve dinleyiciler de elestiricidir —
ve elestirileri seslidir. Bosuna karsi ¢iktim. Bu sabah, icerken bir hikaye
duymak istiyorlardi. Ben onlara benimkilerden bir tane anlatincaya dek bana
daha fazla hikdye anlatmayacaklariyla tehdit ettiler. Sonunda, Yasli Adam
hi¢ kimsenin tarzim konusunda beni elestirmeyecegi soziinli verdi; “Senin
bizim dilimizle bogustugunu bildigimizden”. “Ama”, yetiskinlerden biri
ilave etti, “bizim anlamadigimiz seyleri agiklamalisin, sana bizim hikayeleri
anlattigimizda yaptigimiz gibi.” Bunun, Hamlet’in evrensel olarak
anlagilabilirligini kanitlamam i¢in bir firsat oldugunu anlayinca, kabul ettim.

Yasli Adam, hikdye anlatirken yardimci olmasi i¢in bana biraz daha
bira verdi. Erkekler agactan uzun pipolarmi doldurdu ve pipo canaklarina
yerlestirmek i¢in atesteki korlara vurdular; sonra, hallerinden memnun bir
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sekilde ftiittlirerek, dinlemek iizere sirtlarimi yasladilar. Uygun bir tarzla
basladim, “Diin degil, diin degil ama daha 6nce, bir sey oldu. Bir gece ii¢
adam Biiyiik Seflerinin arazisinin digini izlemeyi siirdiiriirken, birden eski
seflerinin onlara yaklagtigin1 gordiiler.”

“Neden artik onlarin sefi degildi?”

“Olmiistii” diye acikladim. “Bu nedenle onu gordiiklerinde huzursuz
olup korktular.”

“Imkansiz” diye basladi lafa karigan yetiskinlerden biri, piposunu
komsusuna verirken, “Tabi ki o o6lii sef degildi. O, bir cadi tarafindan
gonderilmis bir alametti. Devam et.”

Hafifce sarsilmis, devam ettim. “Bu ii¢ adamdan biri bdylesi seyleri
bilen bir adamd1” — bilim insan1 i¢in bu en yakin ¢eviri, ama ne yazik ki cadi
anlamina geliyordu. Ikinci yetiskin, 6nce zafer kazanmis gibi bakti. “Bunun
icin o adam 6lii sefle konusup dedi ki ‘Mezarinda rahat uyuman igin bize ne
yapmamiz gerektigini sOyle’ ama oli sef cevap vermedi. Birden gdzden
kayboldu, ii¢ adam onu artik géremiyordu. Sonra boylesi seyleri bilen adam
—ad1 Horatio’ydu— bu olayin 6lii sefin oglu Hamlet’in sorunu oldugunu
soyledi.”

Halkanin gevresindeki baslarin geneli sallantyordu. “Olii sefin yasayan
erkek kardesi yok muydu? Ya da bu oglu sef miydi?”

“Hayir”, diye yanitladim. “Yani, agabeyi 6ldiiglinde sef olan yasayan
bir erkek kardesi vardi.”

Yash adamlar homurdandilar: Boylesi alametler sefler ve yetiskinlerle
ilgili bir konudur, genglerle degil; bir sefin geri doniisiiniin ardin1 aramak iyi
degildir; Horatio kesinlikle boylesi seyleri bilen bir adam degildi.

Bir tavugu biramdan uzaklasmasi i¢in kiglarken, “Evet, 6yleydi”, diye
israr ettim. “Bizim iilkemizde ogul, babadan sonra gelir. Olii sefin erkek
kardesi biiyiikk sef oldu. Ayrica cenazeden sadece yaklasik bir ay sonra
agabeyinin dul esiyle de evlendi.”

“lyi yapmug”, Yash Adam memnuniyetle giilimsedi ve digerlerine
bildirdi, “Size so0yledim, eger Avrupalilar hakkinda daha ¢ok sey bilseydik,
onlarin gercekten bize ¢ok benzediklerini anlayacaktik. Bizim iilkemizde
de”, benim i¢in ekledi, “Erkek kardesler agabeylerinin dullartyla evlenirler
ve onun ¢ocuklarinin babasi olurlar. Simdi, eger dul kalmig annenle
evlenmis olan amcan, babanin 6z kardesiyse, o zaman sana da gercek bir
baba olacaktir. Hamlet’in babasi ve amcasinin annesi bir miydi?”
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Sorusunu zar zor aklim almisti; ¢ok {izglindiim ve Hamlet’in en 6nemli
unsurlarindan birinin resmin disina atilmasiyla aklim ¢ok karigmisti.
Oldukga belirsiz bir bigimde, annelerinin ayni oldugunu diislindiigtimii ama
—hikdye bunu soylemedigi icin— emin olmadigimi sdyledim. Yasli Adam
sertce bana, genealojik bu ayrmtilarin her seyi degistirecegini ve eve
gittigimde bu konuyu biiyiiklerime sormak zorunda oldugumu sdyledi.
Kapinin disindakilere dogru, geng eslerinden birinin keg¢i derisinden ¢antay1
getirmesi i¢in bagirdi.

Anne motifini korumak i¢in bir sey yapmaya kararli olarak, derin bir
nefes aldim ve tekrar basladim. “Ogul Hamlet ¢ok iizgiindii, ¢iinkii annesi
cok cabuk yeniden evlenmisti. Onun boyle yapmasina hi¢ gerek yoktu ve
bizim gelenegimize gore, bir dul iki yi1l yas tutmadik¢a yeni bir kocaya
gidemez.”

“Iki y1l ¢ok uzun”, Yasli Adamin kegi derisinden yipranmis cantasiyla
ortaya c¢ikan esi itiraz etti. “Kocan yokken senin i¢in tarlalarini kim
capalayacak?”

Diisiinmeden, “Hamlet,” diye sert¢e yanitladim, “annesinin tarlalarini
kendisi capalayacak kadar biiyiiktii. Kadinin yeniden evlenmesine gerek
yoktu.” Kimse ikna olmus goériinmiiyordu. Vazgectim. “Annesi ve Biiyiik
Sef, Hamlet’e {iziilmemesini sdyledi, ¢iinkii Biiylik Sefin kendisi Hamlet’e
bir baba olacakti. Dahasi Hamlet sonraki sef olacakti: Bu nedenle bir sefe ait
seyleri 6grenmek icin kalmaliydi. Hamlet kalmay1 kabul etti ve kalanlarin
hepsi bira igmeye gitti.”

Ben duralamig, Claudius ve Getrude’'un olasi en iyi sekilde
davrandigina ikna olmus dinleyiciye Hamlet’in bikkin monologunu nasil
isleyecegim konusunda sasirirken, geng erkeklerden biri 6lii sefin evlendigi
diger eslerini sordu.

“Bagka esi yoktu,” diye ona sdyledim.

“Ama bir sefin bircok karis1 olmali. Sef baska nasil bira liretebilir ve
biitiin misafirleri i¢in yemek hazirlayabilir?”

Bizim iilkemizde seflerin dahi bir esi oldugunu, islerini yapacak
hizmetlilerinin oldugunu ve onlara da vergi parasindan 6deme yaptiklarini
kesin bir dille sdyledim.

Onlar da karsilik verdiler; birgok ese ve sefin tarlalarini capalamasina,
halkin1 beslemesine yardim edecek ogullara sahip olmak bir sef icin daha
iyiydi; ayrica herkes, ¢ok verip hicbir sey almayan —vergiler kot bir seydi—
bir sefi severdi.
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Son yorumlarina katiliyordum ama geri kalanmi i¢in, onlarin benim
sorularimi duymazdan gelirken kullandiklar1 gézde yollarina basvurdum:
“Onu yapmanin yolu bu, o nedenle biz de dyle yapiyoruz.”

Monologu atlamaya karar verdim. Her ne kadar Claudius’un agabeyinin
duluyla evlenmekle olduk¢a hakli oldugu burada diisiiniilmiisse de, geride
zehir motifi vardi ve onlarmm kardeskani dokmeyi onaylamayacaklarini
biliyordum. Daha umutlu olarak yeniden bagladim, “O gece Hamlet, olii
babasin1 goren iiclityle nobet tuttu. Olii sef tekrar ortaya ¢ikt1 ve digerleri
korksa da Hamlet 6li babasini oteki tarafa dogru takip etti. Yalniz
kaldiklarinda, Hamlet’in 6lii babasi konustu.”

“Alametler konusamaz!” Yagli Adam empatikti.

“Hamlet’in 0lii babasi bir alamet degildi. Onu gérmek bir alamet
olabilir, ama o degildi.” Dinleyicilerim, soylediklerim kadar kafalan
karismig olarak bakti. “O, Hamlet’in 6lii babasiydi. O, bizim ‘hayalet’
dedigimiz bir seydi.” Ingilizce bir kelime kullanmistim, komsu kabilelerin
birgogundan farkli olarak, bu insanlar kisiligin herhangi bir ayirt edici
pargasinin 6liimden sonra geride kalabilecegine inanmryordu.

“‘Hayalet’ nedir? Bir alamet?”

“Hayir, ‘hayalet’ 6lmiis biridir ama etrafta yiiriir, konusabilir ve insanlar
onu duyabilir, gorebilir ama ona dokunamazlar.”

Itiraz ettiler, “Insan zombilere dokunabilir.”

“Hayir, hayir! O, cadilarin kurban etmek ya da yemek i¢in canlandirdigi
6lii bir beden degildi. Hi¢ kimse Hamlet’in 6lii babasin1 yiiriitmedi. O, kendi
kendine yiiridi.”

“Olii insanlar yiiriiyemezler” diyerek, dinleyicilerim tek bir insanmis
gibi karsi ¢iktilar.

Uzlagmaya oldukga istekliydim.

“‘Hayalet’ 6lii bir insanin golgesidir.”

Ama yine itiraz ettiler. “Olii insanlarin golgesi diismez.”
“Bizim iilkemizde diiser,” diye tersledim.

Yash Adam, birden bire yiikselen kuskucu sdylenmelerini bastirdi ve
samimiyetsizlikle ama saygiyla geng, umursamaz ve bos inangli birinin
hayallere kapilabilecegini de kabul ederek bana dedi ki, “Siiphesiz iilkende
bir 6lii zombi olmadan yiiriiyebiliyor da.” Cantasinin derinliklerinden
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kurutulmus kola cevizi parcasi ¢ikardi, zehirli olmadigini gostermek i¢in bir
kenarindan 1sird1 ve baris Onerisi olarak kalanini bana verdi.

“Her neyse”, diye devam ettim, “Halmet’in 6lii babasi, artik sef olan 6z
erkek kardesinin kendisini zehirledigini sdyledi. Hamlet’ten intikamini
almasint istedi. Amcasindan hoslanmadigindan, Hamlet buna yiirekten
inand1.” Biradan bir yudum daha aldim. “Biiyiikk Sefin iilkesinde, aym
ciftlikte yasayan —oldukca biiyiik bir araziydi— sik sik sefe Onerilerde
bulunup ona yardim eden, onemli bir yaslh adam vardi. Adi1 Polonius’tu.
Hamlet onun kizina kur yapiyordu. Ama kizin babasi ve erkek kardesi...
[telasla bir takim kabilesel benzetmeler diisiindiim] kiz ciftlikte yalnizken
Hamlet’in onu ziyaret etmesine izin vermemesi i¢in kizi uyartyordu, ¢iinkii
Hamlet biiyiik sef oldugunda kizla evlenmeyebilirdi.”

“Niye evlenmesin?” diye, Yasli Adamin sandalyesinin yanina oturmus
esi sordu. Yaslt Adam, onun aptalca sorular sormasini uygun bulmayarak
giirledi, “Ayni ¢iftlik arazisinde yasiyorlar.”

“Nedeni bu degildi,” diyerek onlar1 bilgilendirdim. “Polonius, bir
yabanciydi. Akraba oldugu i¢in degil, sefe yardim ettigi i¢in orada
yastyordu.”

“O zaman Hamlet neden onunla evlenemedi?”

“Evlenebilirdi,” diye acikladim, “ama Polonius, evlenmeyecegini
diisiiniiyordu. Ciinkii onun iilkesindeki erkekler sadece bir es alabiliyordu.
Sonucta, Hamlet de bir sefin kiziyla evlenmesi beklenen olduk¢a énemli bir
adamdi. Polonius, Hamlet kiziyla agk yapmigsa eger, o durumda da kimsenin
kizina yiiksek bir baglik paras1 vermeyeceginden korkuyordu.”

“Bu dogru olabilir,” diyerek, en zeki yetiskinlerden biri belirtti, “ama
bir sefin oglu, anlagsmazligi ¢dzmek i¢in metreslerinin babalarina yeterince
hediye ve daha fazla himaye verecektir. Polonius bana aptalmis gibi geldi.”

“Bircok kisi dyle oldugunu diislinliyordu”, diye destekledim. “O
siralarda Polonius, oglu Laertes’i Paris’e, o iilkeden bir seyler 6grenmeye
gonderdi; ¢linkii orast Biiyiilk Sefin gercek miilk arazisiydi. Leartes’in
parasinin ¢ogunu bira, kadin ve kumarda harcamasindan ya da kavga
ylziinden basini belaya sokmasindan koktugundan, hizmetlilerinden birini
de Leartes’in ne yaptigimi1 gozetlemesi i¢in gizlice Paris’e yolladi. Bir giin
Hamlet Polonius’un kizi Ophelia’yla karsilagir. Oyle garip davranir ki kiz
korkar. Gergekten de” —Hamlet’in deliliginin siipheli niteligini ifade etmek
icin kelimelerle beceriksizce ugrasiyordum— “sef ve bagka bir¢ok kisi de,
Hamlet konustugunda bir insanin kelimeleri anladigini ama onlarin ne



132 CALILIKTA SHAESPEARE: AMERIKALI BIR ANTROPOLOG BATI AFRIKA...

anlama geldigini anlamadigini fark etmisti. Birgok insan onun delirdigini
diisiintiyordu.” Dinleyicilerim birden daha fazla dikkat kesildi.

“Biiyiik Sef, Hamlet’in sorununun ne oldugunu bilmek istiyordu, bu
nedenle Hamlet’in iki akranmi [okul arkadaglari, uzun bir agiklama
gerektirecekti] onunla konusmalar1 ve yiiregindeki sikintinin ne oldugunu
bulmalar1 i¢in Hamlet’e gonderdi. Hamlet’e gore onlar kendisine ihanet
etmek igin seften riigvet aldiklarindan, onlara hi¢bir sey anlatmadi. Ama
Polonius, Hamlet’in, asik oldugu Ophelia’y1 gérmesi yasaklandigindan
delirdigi konusunda 1srarciydi.”

“Nigin”, diye, saskin bir ses sordu, “biri Hamlet’i bunun igin biiyiiledi
mi?”

“O biiyiilendi mi?”

“Evet, sadece cadilik birini delirtebilir, tabi eger, ormanda gizlice
yasayan varliklardan birini gormemisse.”

Bir hikaye anlaticis1 olmay1 kestim ve not defterimi ¢ikarip deliligin bu
iki nedenini biraz daha anlatmalarini istedim. Onlar konusurken ve ben not
tutarken bile, bu yeni etkenin olay Orgiisii iizerindeki etkisini hesaplamaya
calistyordum. Hamlet ormanda gizlenen varliklarin etkisinde kalmamuisti.
Sadece erkek tarafindan akrabalari onu biiyiileyebilirdi. Shakespeare,
Claudius harig, oteki akrabalardan s6z etmiyordu; Hamlet’e zarar vermeye
kalkisan Claudius olmaliydi. Ve tabi ki oydu.

Bir an i¢in, Biiylik Sef de Hamlet’in Ophelia’nin agki ya da bagka bir
sey yiiziinden delirdigine inanmayr reddetmisti, diyerek sorulari
savusturdum, “Biylik Sef, Hamlet’in yiireginde daha biiylik bir sikinti
olduguna emindi”.

“Simdi, Hamlet’in akranlar1”, diye devam ettim, “beraberlerinde iinlii
bir hikaye anlaticis1 getirmisti. Hamlet bu adamin, erkek kardesi hem
karisina sahip olmay1 hem de kendisi sef olmay1 istediginden, erkek kardesi
tarafindan zehirlenmis bir adamin hikayesini sef ve onun c¢iftligindeki
herkese anlatmasina karar verdi. Hamlet, Biiyiik Sef gercekten sugluysa bir
isaret gostermeden hikdyeyi dinleyemeyecegine emindi ve boylece o da olii
babasinin ona gergegi sdyleyip sdylemedigini kesfedecekti.”

Yashi Adam soziimii kesti, derin bir kurnazlikla, “Neden bir baba
ogluna yalan soylesin ki?” diye sordu.

Kagamak cevapladim: “Hamlet onun gergekten 6lii babasi oldugundan
emin degildi”. Bu dilde, seytansi goriiniisler hakkinda bir sey soylemek
imkénsizdi.
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“Yani diyorsun ki” dedi, “o gergekten bir alametti ve Hamlet de bazen
cadilarin sahte bir tane gonderdigini biliyordu. Hamlet, alametleri okumay1
bilen ve ilk yerdeki gercegi sezecek birine gitmedigi i¢in bir aptalmuis.
Babas1 gergekten zehirlenmigse ve eger isin i¢inde cadilik varsa, gercegi
goren adam ona babasinin nasil 61diigiinii sdyleyebilirdi. O zaman Hamlet de
meseleyi ¢ozmek lizere yetiskinleri ¢agirirdi.”

Zeki yetigkin, ayn1 goriiste olmama riskini aldi. “Ciinkii amcas1 biiyiik
sefti, gergegi goren adam da onu sdylemeye haliyle korkmus olmali. Bence
bu nedenle, Hamlet’in babasinin bir arkadasi —bir cad1 ya da yetigkin— bir
alamet yolladi, boylece arkadasinin oglu bilecekti. Alamet gergek miydi?”

Hayalet ve seytandan vazgecerek, “Evet” dedim; o, bir cadmin
gonderdigi alamet olmak zorundaydi. “Gergekti, ¢iinkii hikaye anlatici
hikayesini biitiin ¢iftligin Oniinde anlatiyorken, Biiyiikk Sef korkuyla ayaga
kalkti. Hamlet sirrini1 bildigi i¢in korktu; Hamlet’i 6ldiirmeyi planladi.”

Sonraki sahne seti, az da olsa bazi ¢eviri giicliiklerine sebep oluyordu.
Dikkatli bir bi¢imde bagladim. “Biiylik Sef, Hamlet’in annesine, oglunun ne
bildigini 6grenmesini séyledi. Ama bir kadinin ¢ocuklart daima kalbinde ilk
sirada yer aldigindan, Biiyiik Sef 6nemli bir yetiskin olan Polonius’a sahipti,
o da Hamlet’in annesinin kuliibesinin duvarinda asili olan kumasin arkasina
saklandi1. Hamlet, yaptig1 sey yiiziinden annesini azarlamaya bagladi”.

Herkesten sagirma mirildanmalar yiikseliyordu. Bir adam asla annesini
azarlamamalidir.

“Kadin korku i¢inde bagirdi ve Polonius kumasin arkasinda kipirdadi.
Hamlet ‘Fare!” diye, haykirarak palasini aldi1 ve kumas1 yardi.” Dramatik bir
etki i¢in durakladim. “Polonius™u 6ldiirdi”.

Yash adamlar, biiyiik bir tiksintiyle birbirlerine bakti. “Bu Polonius
gercekten bir aptalmis ve hicbir sey bilmeyen bir adammig! Nasil bir cocuk
yeterince bagirmay1 bilmez, ‘O benim!’” Ani bir sanciyla bu insanlarin atesli
avcilar oldugunu, daima yay, ok ve palayla silahlandiklarini hatirladim;
otlarn ilk hisirdamasinda ok nisan alir ve hazirdir. Avci haykirir “Oyun!”,
eger hemen bir insan sesi yanitlamazsa, ok oraya dogru hizlanir. Iyi bir avel
gibi Hamlet de bagirmisti: “Fare!”

Polonius’un iiniinii korumak igin acele ettim. “Polonius konusmustu.
Hamlet de onu duymustu. Ama onun Biiyiikk Sef oldugunu sandi ve
babasinin intikami i¢in onu 6ldiirmek istedi. Biiylik Sef, o aksam daha 6nce
onu odldiirmeye kalkmisti...” Oliimden sonraki bireysel yasama inanci
olmayan bu paganlara, birinin dualartyla dlmek ile “Yaglanip kutsanmadan,
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gilinahlarimin dokiimii ¢tkmadan™ O0lmek arasindaki farki
betimleyemedigimden, tiikenmigtim.

Bu defa dinleyicilerimi ciddi bir bi¢imde sasirtmistim. “Bir erkek i¢in
amcas1 ve onun babasi olmus birine elini kaldirmak— bu korkung bir seydir.
Yetiskinler boyle bir adamin biiyiilenmesine izin vermelidir.”

Kola findigimi1 biraz saskinlikla ufak ufak 1sirdim, sonra belirttim;
sonucta 0 adam Hamlet’in babasini 6l1diirmiistii.

Yash Adam, “Hayu” diye fikrini bildirdi, bendense daha c¢ok
yetigkinlerin arkasinda oturan geng erkeklere hitap ederek, “Eger amcaniz,
babanizi 6ldiirmiigse, babanizin akranlarinin yardimma bagvurmalisiniz:
Onlar babanizin intikamini alabilirler. Hicbir erkek kidemli akrabalarina
kars1 siddet uygulayamaz.” Bagka bir diisiince Yasli Adama takildi. “Ama
eger amcasi, Hamlet’i biiyiileyecek kadar gergekten kotilyse ve onu
delirttirse —bu gercekten iyi bir hikaye olurdu— ki Hamlet, deliydi, artik
suuru yoktu ve boylece amcasini dldiirmeye hazirdi, bu amcasinin hatasi
olurdu.”

Bir begeni ugultusu oldu. Hamlet onlar i¢in yeniden iyi bir hikayeydi
ama artitk bana tamamen ayni hikayeymis gibi gelmiyordu. Bir sonraki
karmasik olay orgiisii ve giidiileyici lizerine diislindiiglimden, cesaretimi
yitirdim ve tehlikeli zemine sadece hizlica goz atmaya karar verdim.

“Biiyiik Sef”, diye devam ettim, “Hamlet’in Polonius’u dldiirmesine
iizlilmemisti. Bu ona, Hamlet’i iki hain akraniyla uzaga, uzak iilkenin sefine
Hamlet 6ldiiriilmelidir diyen bir mektupla birlikte gondermek i¢in bir neden
vermisti. Ama Hamlet bu kagit istiinde yazanlar1 degistirdi, boylece sef
onun yerine akranlarii Oldiirdii.” Tespit edilemeyen sahteciligin sadece
ahlaksizlik degil, insan yeteneginin de Otesinde oldugunu anlattigim
erkeklerden birinin kinayan ofkeli bakisiyla karsilagtim. Gormezlikten
geldim.

“Hamlet donmeden Once, Laertes babasinin cenazesi i¢in geri gelmisti.
Biiyiik Sef ona Hamlet’in Polonius’u dldiirdligiinii anlatti. Laertes Hamlet’i
oldiirmeye yemin etti; hem bunun i¢in, hem de kiz kardesi Ophelia i¢in —kiz
kardesinin sevdigi adam tarafindan Oldiiriilen babasindan, Ophelia’nin
delirdigini ve nehirde boguldugunu duymustu.”

3 Hamlet’ten yapilmis bu aynen alint1 i¢in geviride yararlanilan kaynak i¢in bkz. Shakespeare,
W. (2007). Hamlet. B. Bozkurt (gev.), Istanbul: Remzi Kitabevi, s. 71. Ayni dizenin farkli
bir gevirisi i¢in bkz. “duasiz, dileksiz, rahip ¢cagirmadan”, Shakespeare, W. (2017). Hamlet.
S. Eyiipoglu (gev.), Istanbul: Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, s. 31.
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“Sana anlattiklarimizi hemen mi unuttun?” dedi, Yasli Adam kinayarak.
“Bir insan deli bir insandan intikam alamaz; Hamlet Polonius’u deliyken
oldirdii. Kiza gelince, kiz sadece delirmedi, o boguldu. Sadece cadilar
insanlart bogabilir. Suyun kendisi higbir seyi incitmez. O yalnizca insanin
igtigi ve i¢inde yikandigi bir seydir.”

Kizmaya baglamigtim. “Hikayeden hoslanmadiysaniz duracagim.”

Yash Adam teskin edici sesler ¢gikardi ve bana kendisi biraz daha bira
doldurdu. “Hikayeyi iyi anlatiyorsun ve biz de dinliyoruz. Ama acik ki
iilkenin yetigkinleri bu hikdyenin gercek anlamimi sana hi¢ anlatmamis.
Hayir, kesme! Sizin evlenme geleneklerinizin ya da giysilerinizin ya da
silahlarimizin farkli oldugunu sdylediginde sana inandik. Ama insanlar her
yerde aynidir; bu nedenle daima cadilar vardir ve biz, yetigkinler, cadilarin
nasil c¢aligtigini biliriz. Sana sdyledik, Hamlet’i dldiirmek isteyen Biiyiik
Sefti ve simdi sen kendi sozlerinle bizim hakli oldugumuzu kanitladin.
Ophelia’nin erkek akrabalari kimlerdi?”

“Sadece babasi ve erkek kardesi vardi” Hamlet agik¢a elimden
cikmisti.

“Daha fazla olmali; {ilkene geri dondiigiinde bunu da kendi
yetigkinlerine sormalisin. Bize anlattigin seylerden, Polonius 6ldiigiine gore
—her ne kadar bunun igin bir neden gérmesem de— Ophelia’y1 oldiiren
Laertes olmali.”

Bir bira testisini bitirmistik ve yasli adamlar hafif ¢akir keyf bir ilgiyle
meseleyi tartisiyordu. Sonunda onlardan biri bana 1srarla sordu,
“Polonius’un hizmetlisi onun doniisiine ne dedi?”

Reynaldo’yu ve onun gorevini giicliikle toparladim. “Polonius’un
6ldiiriilmesinden 6nce dondiigiinii sanmiyorum.”

“Dinle,” dedi Yetiskin, “nasil oldugunu ve hikayenin nasil devam
edecegini sana anlatacagim, hakliysam bana soOyleyebilirsin. Polonius
oglunun basii derde sokacagini biliyordu ve soktu da. Doviistiigii i¢in pek
cok cezasi ve kumar borglar1 vardi. Ama sadece iki sekilde hizlica para elde
edebilirdi. Birincisi, biri kiz kardesiyle evlenebilirdi. Ama bir sefin oglu
tarafindan arzulanan bir kadinla evlenecek bir adam bulmak giictiir. Eger
sefin varisi senin karinla zina ederse ne yapabilirsin ki? Sadece bir aptal, bir
giin kendisinin yargici olacak bir adama kars1 dava agar. Bu nedenle Laertes
ikinci yolu se¢misti: Cadilikla kiz kardesini 6ldiirdii, onu bogdu ki bdylece
kizin bedenini gizlice cadilara satabilirdi.”
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Itiraz ettim. “Kizin bedenini buldular ve gémdiiler. Hatta Laertes kiz
kardesini bir kere daha gormek i¢in onun mezara atladi —yani,
anlayacagiiz, beden gercekten de oradaydi. Hamlet heniiz geri gelmisti,
Laertes’in ardindan o da mezara atlad1.”

Yetiskin, “Ne soyledim size”, diyerek digerlerine dondii. “Laertes kiz
kardesinin bedenine kars1 iyi niyetli degildi. Hamlet onu engelledi, ¢iinkii bir
sef gibi sefin varisi de baska herhangi bir adamin zenginlesip giiclenmesini
istemez. Laertes kizgin olmali, ¢iinkii kendine bir yarar1 olmaksizin kiz
kardesini Oldiirmiis olacakti. Bizim {ilkemizde, bu neden dolayisiyla
Hamlet’i 61diirmeyi denerdi. Olanlar boyle degil mi?”

“Asag yukar1”, diye kabul ettim. “Biiyiik Sef Hamlet’i buldugunda hala
yastyordu. Laertes’i Hamlet’i 6ldiirmeye ¢alismasi igin cesaretlendirdi ve
onlar arasinda palayla bir doviis diizenledi. Doviiste iki geng adam da
Olimciil yara aldi. Hamlet’in dogiisi kazanmasi halinde icecegi ve Biiyiik
Sefin zehirledigi biray1 Hamlet’in annesi igti. Hamlet annesinin zehirlenerek
oldiginii goriince, kendisi de Olmek iizereyken, amcasini palasiyla
6ldiirmeyi basard1.”

“Gordiiniiz mii, hakltymisim!” diye bagird1 Yetigkin.

“Bu ¢ok 1yi bir hikayeydi”, diye ekledi Yasli Adam “ve sen onu ¢ok az
hatayla anlattin.” Sadece bir yanliglik daha vardi, o da en sonunda.
Hamlet’in annesinin i¢tigi zehir belli ki, hangisi olursa olsun, déviisten sag
¢ikan ig¢indi. Laertes kazanmis olsaydi, Biiyiik Sef Hamlet’in Oliimiinii
tasarladigimi kimsenin bilmemesi i¢in onu zehirleyecekti. Hem o zaman
biiyiik sefin Laertes’in cadiligindan korkmasi da gerekmez; birinin tek kiz
kardesini cadilikla 6ldiirmesi giiclii bir yiirek ister.

Yipranmis yiin harmanisini etrafinda toparlarken, Yasli Adam “Bazen”,
diyerek sona erdirdi; “bize kendi iilkenden biraz daha hikaye anlatmalisin.
Biz, yetiskinler, onlarin gercek anlamini sana Ogretiriz. Boylece sen kendi
topraklarina dondiigiinde, yetigkinlerin, senin bir g¢alilikta degil, olaylar
bilen ve sana bilgelik 6gretmis olanlar arasinda oturdugunu anlayacaklar.”



