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Çok kez yazarları en belirgin yanlarıyla tanır, uğraştıkları, kendi-
lerini tanıttıkları türden başka türlerde çalışıp çalışmadıkları üzerinde 
pek durmayız. Bu yazarlardan biri de "Yedi Meşale "topluluğunun genç 
yaşta yitirdiğimiz üyelerinden biridir. Bilindiği gibi "Yedi Meşale", 
topluluğu kuran genç edebiyatçıların şürlerini ve yazılarını yayınladık-
ları kitabın adıdır. 22 Mart 1928 tarihinde yayınlanan 1949 sayılı Ser-
vet-i Fünun dergisinde bu kitabın yayınlanışı ile ilgili aşağıdaki ilan gö-
rülür. 

Mecmuamızın hey'et-i tahririyesini teşkil eden geçlerden Sab-
ri Esat, Cevdet Kudret, Yaşar Nabi, Yasfi  Mahir, Muammer 
Lütfü,  Ziya Osman ve Kenan Hulûsi Beyler müntehep yazıla-
rını 

Yedi  Meşale 

isimli bir kitapta topladılar. Pek yakında intişar edecek bu 
olgun eseri ka'rilerimize tavsiye ederiz. 

îlk olarak Ahmet Haşim tarafından  desteklenen genç edebiyatçılar, 
yazı dünyasına şiirle atılıp bir süre şiir yazarlar. Sonra şiiri bırakarak, 
kimi bilimsel çahşmalara yönelir, kimi gazetciliğe. Aralarında Kenan 
Hulûsi yalnızca küçük hikâye yazarı olarak kalmıştır. Ziya Osman Sa-
ba da şâir olarak ün kazanmakla birlikte küçük hikâye türünde de ör-
nekler vermiştir. 

Hikâyeleri "Mesut  İnsanlar  Fotoğrafhanesi"  ve "Değişen İstanbul" 
adlarını taşıyan iki kitapta toplanmıştır. Hikâyelerinde, geniş ölçü-
de, şiirlerinde de en çok işlediği temalardan biri olan çocukluk anılarına 
yer verdiği görülüyor. Bunun yamsıra İstanbul sevgisi, okuduğu okul 
olan Galatasaray sevgisi, sâkin ve huzur dolu bir yaşayış özlemi, sürekli 
olarak baıış içinde yaşayan ya da öyle yaşaması istenen insanlar, hikâ-
yelerinin konularını oluşturur. 
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Kendisi ile yapılan bir konuşmadan öğrendiğimize göre edebiyatla 
ilgisi 1923 yılı sonlarında başlıyor. "Edebiyata karşı ilk alâkanız ne za-
man başladı? İlk basılan şiiriniz hangisidir? 

— Okuyup yazma öğrenmeye başladığım çağlarda 1923 yılının 
sonlarına doğru, "Sönere Gözler" adlı bir şiir ve sadece Ziya imzalı bir 
şiir1." Böylece çocuk denecek bir yaşta şiirle adını duyuran Ziya Osman 
Saba, şiirde ve düzyazıda yapmak istedikleri bakımından fazla  iddialı 
değildir. Yine kendisi ile yapılan bir konuşmada sorulan, "Şiirde ve ne-
sirde neler yapmak istiyordunuz, buna muvaffak  olabildiniz mi?" so-
rusuna verdiği, "Şiirle girişip sonraları nesri de yardımıma çağırırken ne-
ler yapmak neye ulaşmak istediğimi kendim de bilmiyordum. Belki de 
sadece içimi dökmek istedim ve elimden geleni yapabildim." cevabı, 
onun iddialı bir yazar olmadığını açıklıyor. 

Ziya Osman Saba, hikâye ve romanda ayrı bir tür olan, çoğu kez 
bize anılarımızı ya da yazarın anılarını onunla birlikte yaşatan "anı hi-
kâyesinden örnekler vermiştir. Yazarın en belirgin özelliği geçmişine 
olan bağklığıdır. Hemen hemen onu yaşama bağlayan geçmişidir, diye-
biliriz. Bu anıları, çocukluk, okul ve gençlik yılları, çalışma yılları olarak 
gruplandırabiliriz. Böylece hikâyelerinde yazarın yaşantısını çocuklu-
ğundan başlayarak, yılların akışı içinde izliyoruz. 

Bir Kurban Bayramı2, Ev, Misafirlikler,  Yaz Gezintileri, Kış Ge-
zintileri3 gibi hikâyeleri onun, , 

Çocukluğum, çocukluğum. . . 
. Uzakta kalan bahçeler. 

dizelerinde de belirttiği gibi, çocukluk anılarını kapsar. Bu amlann 
kimilerinde, yazarın çocukluğunun geçtiği evi, bahçesinden başlayarak, 
odaları, duvarda asılı resimler, içinde yaşayanlarla birlikte bütün ayrın-
tılarıyla gözlerimizin önünde canlanmış buluruz. Kimi hikâyelerinde ise 
çoğumuzda çocukluk yılları ile ilgili derin izlenimler bırakan çeşitli ge-
zintiler ve bizi hoş tuttukları için sevdiğimiz kimselere yapılan misafir-
likler anlatılmıştır. 

Bu hikâyelerde en çok dikkatimizi çeken, yazarın, anılarında en kü-
çük ayrıntılara bile yer vermesidir. Beyoğlu'na çıkarken bir köşeye sıkış-

1 Bekir Sıtkı Kunt; Ziya Osman Saba ve Bir Ankete Cevabı; Varlık S.449. 
2 Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi.  1952. 
3 Değişen İstanbul. 1959. 
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mış küçük bir boyacı dükkânı onun belleğinde derin izlenimler bırak-
mıştır. "Artık kavuştuğumuz, yürüdüğümüz "Cadde-i Kebir" de, bu-
gün de yerli yerinde ve daha da duracak gibi duran eski, büyük sefaret 
binalarından başka sağlı sollu daha neler vardı? Orada, asıl şimdi an-
mak istediğim bugün ben yaştakilerin bile hatırlayamıyacaklan, akılda 
o kadar kalmayacak cinsten, bir de küçük bir boyacı dükkânı vardı. 
Sol kolda şimdi bir köşesinde îş Bankasının bulunduğu dar sokağın bir 
duvarı içine sokulmuş bir açık hava dükkâncığıydı. Ya üç ya da sa-
dece iki boyacı. Beyoğluna her çıkışımızda, onlara, mutlaka ayakkap-
larımızi mı boyatacaktık4" Henüz okula gitmediği yaşlarda bile gör-
düklerinin böylesini yer etmesi, onda çocukluktan başlayarak sağlam bir 
gözlem yeteneğinin bulunduğunu gösterir. Küçük yaşta annesini yiti-
ren Ziya Osman Saba babasının kendisinden sakladığı ikinci evliliğine 
uzun süre inanmak istememişse de bir gezinti sırasında evrak çantasında 
bulduğu küçük bir bebek paketi gerçeği ortaya çıkarır. O andaki duygu-
larını şöyle dile getiriyor; "benim parmaklarımı yakmışcasına hemen 
örttüğüm kâğıdı, babamın öteki çocuğunun sevinçle açacağını, belki de 
bu ilk oyuncağım, günlerce, haftalarca,  elinden bırakmayıcağını düşü-
nüyordum. Babam, yüzüne gazetesini kapamış, asıl olan bitenden ha-
bersiz, başka havadisleri okumaya devam ediyordu5." Burada, bütün 
sevgisini babasına bağlamış bir çocuğun yıkılışını duyuyoruz. Çeşitli 
yıkılmalarına karşın, büyük annesiyle yaptığı misafirlik  ve gezintiler-
den tad alarak geçen çocukluk yıllarından sonra öğrenim dönemi başlar. 
O Sınıf  hikâyesinde yazarı Galatasaray'ın son sınıfına  gelmiş buluruz. 
Çoğunlukla, okul yıllarımızla ilgili anılarımızda en derin izlenimleri bıra-
kan son sınıfın,  özellikle yazarın, "çalışanlar çalışmak, tembeller tekrar 
dalga geçmek, türlü huylarımızı, şimdi çoğumuz için gerçekleşmiş olsa-
lar bile, gayelerimizi, ümitlerimizi bir anlık olsun tekrar yaşamak için 
o sınıflara  dolsaydık." biçiminde belirttiği gibi, gelecek için büyük umut-
lar taşıdığımız yılların özlemini yazaıla birlike duyuyoruz. 

Yüksek öğrenimini Hukuk Fakültesinde yapmakla birlikte, hukuku 
geçimi için kullanmayan Saba'nın yaşantısında bankanın ayrı bir yeri 
vardır. İlk sevgiyi bankada tatmıştır. Sevdiği genç kızla evlenip mutlu 
bir yuva kurduktan ve aradan yıllar geçtikten sonra "Bütün bu küçük 
saadetleri inceden inceye hazırlayıp gençliğime tattıran hep o banka, 

4 Kış Gezintileri. 
5 Yaz Gezintileri. 
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amirleri başka, memurları başka, ağabeyler, kardeşler, sevgililer yurdu 
banka değilmiydi ? . . . Ve ben şimdi o hazzı bir kere daha tadabilmek, 
karımın elini o yıllar öncesi duyguyla bir kere daha tutabilmek, bir on-
sekiz yaş saffetinin  o en masum uzvunun önce bir ürperişini, sonra nasıl 
da rahatlayıvermiş, emniyet içinde kendini bırakışını duyabilmek, o 
genç kızın, o göğüslüğü içinde, gözlerini, görünmez saadetleri bir an gör-
müş gibi parlatan, yanaklarını, daha da çocuklaşmış gibi çukurlaştıran 
gülüşlerinden biriyle güldüğünü bir kere daha görebilmek için neleri 
göze almazdım!. . " 6 diyerek bankanın özlemini duyacaktır. O Mahalle 
hikâyesinde de fazla  bir geliri olmamakla beraber, evlilikten, mahalle-
deki kişilerle beraber olmaktan daha da sonra baba olmaktan duyduğu 
mutluluğu onunla beraber tadabiliyoruz. 

Anne baba tarafından  bir kaç kuşak gerilere kadar Istanbul'lu olan 
yazarda, bir şiirinde: 

Bir daha görüyorum seni dünya gözüyle 
Göğün hep üstümde, havan ciğerlerimdedir, 
Ey doğup yaşadığım, yerde her taşını 
öpüp başıma koymak istediğim şehir 

dizeleriyle belirttiği gibi aşırı bir İstanbul sevgisi görülür. Hikâyelerinde 
işlediği temalardan biri de bu sevgi ve görevi nedeniyle Ankara'ya gel-
diği zaman duyduğu İstanbul özlemidir. Uzakta olduğunda ona istan-
bul'u özleten, kentin güzelliğiyle birlikte, geçmişine olan bağlılığıdır. Bu 
kanımızı "Bıraktığım İstanbul" hikâyesinden alınan aşağıdaki satırlar 
güçlendiriyor. 

" istanbul! . . . İstanbul'u havası, suyu, eğlencesi için mi istiyor, 
bunlar için mi seviyorum; istanbul eğlenceli de şimdi içinde bulundu-
ğum şehir çirkin mi ? Hayır, burası da güzel" cümleleriyle kentin güzelli-
ği üzerinde durmadığını belirttikten sonra, bulunduğu kentin kendisi için 
tamamen yabancı olduğundan yakınarak "Halbuki istanbul'da doğup 
büyüdüğüm İstanbul'da böyle miydi ? Orada herşey mazi, benim de iyi 
kötü yaşayabildiğim hayatım, benim ömrüm, ömrüme karışmış insan-
ların hayatıydı. Biraz hüzünle karışık bile olsa, arada sırada rahat rahat 
hatırlayabiliyor, evet yaşadım diyebiliyordum. Orada okuduğum mek-
tep, askerliğimi yaptığım kışla, nikâhımın kıyıldığı belediye dairesi var-
dı." cümleleriyle başlayıp kendisini istanbul'a bağlayan anıları en küçük 
ayrıntılarıyla beraber veriyor. 

6 O Banka 
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Anılarını yansıttığı hikâyelerinde, kendisi ve en yakınlarından seç-
tiği kimseler, kişileri oluştururlar. Yaradılışının çeşitli özellikleriyle onu 
buluruz karşımızda. Yaptığı psikolojik çözümlemelerde, kendi çeşitli 
duygularını yansıtırken çok kez duyup da açıklayamadığımız duygu-
larımızı dile getirmiş olur. örneğin, çocuk yaşlarımızda çeşitli nedenlerle 
duyduğumuz, uykumuzu kaçıran, terleten korku aşağıdaki bir kaç satır-
da açıklanıveriyor. 

" . . . . anneannemi uyandırmaktan o kadar korkuyordum ki soğuk 
bir denize girer gibi, içimden birşey geliyor boğazıma tıkanıyor, nefesimi 
kesiyordu, bir türlü yutkunamıyordum." Çocukluk yıllarının çeşitli 
duygulanmalarından sonra, genç bir babada yeni doğan çocuğu ile be-
raber kendini geçmişten sıyırıp, geleceğe bağlayan yepyeni duyguların 
uyanışını görüyoruz. "Bu kara, bu maymun yavrusuna benzer vücuda, 
bu küçük ayaklara, bu titreyen ellere, bu böyle oluvermiş, bu gizliden giz-
liye hazırlanıp tamamlanmış şeye, kendi yavrusuna bakarken içinden 
doğru gelen taptaze duygu şimdi ona maziyi, ölümü unutturup istikbali 
düşündürüyordu." 

Yaşam boyunca geçimini ancak sağlayabüen yazar, geçim sıkıntısının 
yol açtığı bazı duyguları da okuyucuyu etkileyecek bir biçimde yansı-
tıyor. Örneğin; anılarına ve manevi değerlerine bağlı bir kimsenin ba-
basının elbisesini satmaktan dolayı duyduğu sıkıntı, pişmanlık" Pazar-
lık başladı. Bir yanda içimde vicdan azabı pişmanlık gibi hisler beliriyor, 
iskemlenin üzerindeki elbiseye gözümün her kayışında manevi değeri bir 
kat daha artıyor, inat edebilmek için bana kuvvet veriyordu." sözleriy-
le yansıtıyor. Ancak Saba çektiği geçim sıkıntısına karşın en küçük 
şeylerle mutlu olabileceğini düşünmüş .karşılaştığı güçlükleri en iyi 
biçimde yenebüecek yöntemle]- bulabilmiştir. Çocukluğunu geçirdiği, 
konakh, yalılı hizmetçili, bahçivanh, yaşantının tersine, "Yanımıza 
düşen eski, ahşap bir eve ikide bir dalıyor, o evin üst kat odasında bütün 
bir ömür boyu yaşamak ne güzel olabilir diye düşünüyordum." söyleyi-
şinde görüldüğü gibi, basit fakat  mutlu bir yaşantı ister. "Mesut İnsan-
lar Fotoğrafhanesi"  hikâyesi de yazarın, çevresindeki her şeyde mutlu-
luğu aradığım yansıtıyor. Yazara göre mutluluk "Yalnız bu caddede 
bulunmak inşam mesut etmeğe kâfidir.  Yaşadığımı, ben de saadetimi 
düşünmeliyim. Şu kadar dükkânın içinde elbette beni de mesut hiç ol-
mazsa memnun edebüecek şeyler satanlar da yok değil y a ! . . " cümlele-
rinin yansıttığı gibi avucumuzun içinde diyebileceğimiz kadar yakındır. 
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Yine bu hikâyesinde yaşama anlayışım şöyle çiziyor: "Dünyada her 
iri san az çok bir felâkete  uğramış olabilir. Bunun için büsbütün kötüm-
ser olunur mu? Felâketler yerine saadetleri, ölmüşler yerine doğacak-
ları, geçmişler yerine gelecekleri düşünmeliyim." Böyle demekle birlikte, 
geçmişini yaşamaktan mutluluk duyan yazar, geleceği için karamsardır. 
Gelecek ona hep ölümü düşündürmüştür. 

Geçmişi canlandıran hikâyelerinin dikkati çeken bir yanı da tü-
müyle tasvir karakteri göstermesidir. Yazar, anılarını yaşamaktan duy-
duğu tadı okuyucularına da tattırabilmek, kendisinin doyamadığı İs-
tanbul'u okuyucularının gözleri önünde canlandırabilmek için ayrıntılı 
tasvirler yapmış, bu tasvirlerde değişik benzetmelerden yararlanmıştır. 
Aşağıdaki örneklerde de görüleceği gibi, dumanların "saç demetine", 
sonbahar gününün "sarınılacak bir harmaniye", akşam olurken birbirine 
karışmaya başlayan renklerin "bir tablonun sıcaktan eriyen renklerinin 
birbirine karışmaya başlamasına" benzetilmesi gibi şairliğinin etkisi 
görülen benzetmeler dikkati çekiyor. 

"Dumanların boğum boğum fışkırışını,  sonra gür bir saç demeti ha-
linde uzayıp dağılışını seyr ediyordum." 

"Serin bir sonbahar gününü bir harmani gibi sarınarak sadece yü-
rümek istiyordum." 

"Seyrettiğimiz sahici değil, yağlı boya bir tablo, olan ise akşam de-
ğil de bu tablonun sanki arkasından vuran bir sıcaklıkla boyalarının ya-
vaş yavaş erimesi, renklerin birbirine karışmasıydı." 

Hikâyelerinde en çoğu kendi yaşadığı çevre ile ilgili olmak üzere 
bol olarak görülen çeşitli tasvirler arasında en az rastlanılan insan tas-
viridir. Bu tasvirler çoğunlukla, " . . . .dad ımın halası, başı yemenili, 
belinden kuşaklı, bol entarili, yaşlı, buruşuk yüzlü bir kadındı" biçimin-
de kısaca çizilivermiş. Arada aşağıdaki örnekteki gibi ayrmtdı olanlara 
da rastlanıyor. "Sarışın, daha doğrusu sarıydı. Dümdüz taranmış saçları 
mısır püskülü sarısı; yüzü, kollarının bacaklarının tüyleri sarı, yalnız, 
sarımtırak kirpiklerinin arasından bana bakan gözleri çivit mavişiydi. 
Alnının ortasında herhalde çocukluğundan kalma, kapanmış büyükçe 
bir yara izi vardı." Hikâyelerinde bize tanıttığı bütün kişileri kendine 
dost bilir, hepsi için içinde ayrı ayrı sevgi taşır. 

Hikâyelerinde ortaya koyduğu, düşünce ve duygularım bize de aynı 
güçle duyurabilmesinde, bizi anılarında yaşatabilmesinde anlatımının 
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büyük rolü vardır. Yer yer, cümlelerinde bir şiirin uzunlu kısalı dizeleri-
nin yan yana sıralanışını duyar gibi oluruz. "Oh! . . Dışarda dünya, mavi 
gökyüzü altında masmavi uzanan deniziyle sanki maviden bir dünya 
vardı. Denizde bir vapur -kim bilir hangi? Belki bir yandan çarklı-
arkasında beyaz, uzun bir iz bırakarak, Kadıköy önlerinden adalara 
açılıyordu." Bütün hikâyelerinde kısa cümle parçaları ya da cümlelerle 
anlatımı sürdürmesi, yazıya konuşma rahatlığı verir. "O sınıfta  tekrar 
toplanabilseydik. . . Bir kış mı, yoksa bahar günü mü ? Bahar daha 
iyi. . . O sınıfın  bir penceresi açık olur, biz de teneffüsten  derse yeni gir-
miş bulunuruz. . . . " Cümlelerin böylesine düzenlenişinde şair oluşunun 
etkisi büyüktür. 

Bir dikili ağacım olsaydı yeryüzünde, 
Akasya, hurma, kavak. 
Sığınmak için gölgesine 
Bir dal, yaprak, yaprak. 

Bir ağaç gölgesi, bir rüzgâr öteden, 
Allahım! Dünyadan bir karış toprak, 
Kavgasız, gürültüsüz, üstünde 
Mesut olunacak. 

Bir örnek olarak verdiğimiz bu dizeler Ziya Osman Saba'da şur ve 
hikâye anlatımının içiçe olduğunu gösterir. 

Hikâyelerinde hiçbir toplumsal kaygı duymadan yalnızca yaşantı-
sını ve anılarım yansıtan yazar, uzun süre yerleşmiş olan "Yazarın sos-
yal bir işlevi bulunması gerekliliği" düşüncesine katılmadığını da kendi-
siyle yapılan bir konuşmada şöyle belirtmiştir. 

"— Hatıralarınızın bir nevi tesbiti demek olan hikâyelerinizde he-
men hemen sadece kendi hayatımzdan, evinizden ve mahallenizden bah-
sediyorsunuz. Yazılarınızda sosyal endişelere pek rastlanmıyor. Sizce 
bir sanatkârın cemiyette sosyal bir fonksiyonu  yok mudur? 

— Hemen hemen sadece kendi hayatımdan, evimden, mahallem-
den bahsetmişsem, demek ki başka evlere girmemiş, başka hayatlar ta-
nımamışım. Yoksa, başka insanlardan, kimbilir belki yalnız onlardan 
söz ederdim. Hâtıralarımı düediğim gibi, kendim tesbit etmeseydim de, 
bir başkası, meselâ beni yakından tanıyan bir sanatçı yazsaydı, acaba 
ben, bir insan olarak, bir "Sosyal endişe" konusu olmaz mıydım? Her 
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sanatçıyı, olduğu gibi kabul etmek zorundayız. Ona bir sosyal fonksiyon 
teklif  edemeyeceğimiz gibi, sosyal fonksiyonu  yok diye de yeremeyiz. 
Yasak değilse, ben de kendi kendimi anlatmış olayım, insan insana ben-
zer, bana benzeyen ve daha dünyaya gelip bir gün benzeyecekler, ken-
dilerini bende bulacaklar çıkar."7 

Başka yerlere gitmediğini, başkalarının yaşantılarıyla ilgilenmediği-
ni söyleyen Ziya Osman Saba'nın bu durumunda çekingen yaradılışının, 
istanbul'dan ayrılma korkusunun ve anılarıyla yaşamanın kendisine 
yetmesinin etkisi olmuştur diyebiliriz. Orhan Hançerlioğlu'nun kendisi 
için vardığı "Proust'la, Abdülhak Şinasi Hisar'ın deyişlerini andıran anı 
hikâyeleri, çağımız hikâyeciliğinde ayrı bir tat olarak belirmişti."8 yargı-
sına katılmak gerekir sanırım. Çok genç denecek bir yaşta yitirdiğimiz 
Ziya Osman Saba'ya, bize bıraktığı hikâyeleriyle anı hikâyecileri ara-
sında yer verebiliriz. 

7 Mustafa  Baydar; Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, s. 168. 
8 Orhan hançerlioğlu; Varlık s.448. 


