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Öz 

Güney-Afrikalı Coetzee’yi, Iris Murdoch gibi daha çok edebiyatçı yönüyle biliriz. Kendisinin 

edebiyat literatüründe yeri 2003’te Nobel Ödülü’ne layık görülecek denli etkili ve önemlidir. 

Romanlarını İngilizce yazan bu önemli edebiyatçının birçok romanı da Türkçe’ye çevrilmiştir. 

Ancak Coetzee’nin edebiyat dışında önemli bir felsefe tartışma alanı olan hayvanlara yönelik 

bir ilgisi de mevcuttur. Bu konuda üniversitede dersler vermiş ve bu dersleri de The Lives of 

Animals adı altında yayımlanmıştır. Coetzee romanları ve bu son eseriyle önemli filozofları 

etkilemeyi başarabilmiştir. Örneğin Peter Singer, Cora Diamond, Stanley Cavell, John 

McDowell, Stephan Mulhall gibi önemli filozoflar bir şekilde Coetzee’nin eserlerine 

yönelmişlerdir. Çağdaş hayvan hakları tartışmalarının öncüsü Singer, The Lives of Animals’a 

görüşleriyle katkı sağlamıştır. Son dönemlerde edebiyat ve sinema felsefesi üzerine olan 

eserleriyle dikkat çeken Mulhall ise doğrudan Coetzee üzerine bir eser kaleme almıştır. The 

Wounded Animal adını taşıyan bu eser, Coetzee’nin edebiyatçı yönüne dikkatle onun felsefe ve 

hayvanları ele alışını inceler. Bu çalışmamızdaki amacımız ise Coetzee’nin hayvanlarla ilgili 

açıklamalarını görmektir; bir edebiyatçının, özellikle felsefe içerisinde önemli bir tartışma 

konusu olan hayvanlara yönelik tespitlerini değerlendirmektir. 

Anahtar Kelimeler: Coetzee, Hayvanlar, Felsefe, Edebiyat, Şiir. 

PHILOSOPHERS AND ANIMALS FROM THE PERSPECTIVE 

OF JOHN M. COETZEE 

Abstract 

We know the South-African Coetzee more as a man of letters as Iris Murdoch. His place in 

literature is as important as he was awarded to Nobel Prize 2003. Many novels of this important 

writer which were written in English were translated into Turkish. Coetzee, however, has an 

interest in animals besides literature which is an important field of philosophical discussions. 

He has lectured at the university on this subject and they have been published under the name of 

The Lives of Animals. Coetzee has succeeded in influencing important philosophers with his 

novels and this latest work. For example, important philosophers such as Peter Singer, Cora 

Diamond, Stanley Cavell, John McDowell, and Stephan Mulhall have somehow turned to 

Coetzee’s works. Singer, a pioneer of contemporary animal rights discussions, contributed his 

views to The Lives of Animals. Mulhall, who recently drew attention with his works on 

philosophy of literature and cinema, wrote a book directly on Coetzee. This work, titled as The 

Wounded Animal, examines Coetzee’s approach to philosophy and animals by paying attention 

to his literature. The purpose of this study is to see Coetzee’s arguments on animals; to evaluate 

the assesses of a literary man for animals which is an important subject of discussion especially 

within philosophy. 
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1. GİRİŞ

Güney Afrikalı John M. Coetzee’nin etkileyici edebiyat eserleri ile birlikte yayımlanan 

diğer önemli eseri The Lives of Animals’tır. Bu eser üniversitede verdiği iki dersten (lecture) 

oluşmaktadır. Coetzee bu derslerini “The Philosophers and the Animals” ve “The Poets and the 

Animals” adı altında iki alt bölümde sunmuştur. Eserin ilk ana bölümünü bu iki alt bölüm 

oluştururken diğer bölümde ise derslere yönelik farklı disiplinlerden dört önemli ismin öz 

düşünceleri (reflections) yer alır. Bu önemli isimler, edebiyat kuramcısı Marjorie Garber, 

hayvanlar konusunda öncü ve eşsiz eserleri olan filozof Peter Singer, din uzmanı Wendy 

Doniger ve primatolog Barbara Smuts’tur. Derslere yönelik bu isimlerin değerlendirmeleri 

kesinlikle anlamlı ve önemlidir. Çünkü dersler edebi bir kurgu ile ilerler ve bu kurgu içerisinde 

de felsefi, dinsel ve hayvanların doğasına yönelik ilginç tespitler yer alır. Örneğin kavramlara, 

akıl yürütmeye odaklanan filozofların hayvanlarla ilgili açıklamaları yeterli bulunmaz. Kant 

gibi önemli bir filozofun hayvanlar konusunda pek bir şey söylememiş olmasına dikkat çekilir. 

Bu çalışmamızda Coetzee’nin hayvanlar konusunda ses getiren eseri üzerinde duracağız. Eserin 

gidişatına uygun iki alt başlıkta ilerleyeceğiz; öncelikli olarak Coetzee’nin ilk dersini daha sonra 

ise ikinci dersini göreceğiz ve sonuç kısmında ise bu derslerin amacına dair bir değerlendirme 

yapacağız. 

2. FİLOZOFLAR VE HAYVANLAR

The Lives of Animals etkileyici bir edebi kurguyla ilerler. Başkahramanımız Avusturyalı 

bir edebiyatçı olan ve özellikle The House on Eccles Street (1969) romanı ile bilinen Elizabeth 

Costello’dur. Bu kurguda Costello istediği bir konuda ders vermek üzere Appleton College’a 

davet edilmiştir. Daveti yapan ilgili üniversitenin İngiliz Edebiyatı Bölümü’dür. Söz konusu 

üniversitede ayrıca Costello’nun John Bernard adındaki akademisyen oğlu çalışmaktadır. Costello 

oğlu John’u iki yıldan beri görmemiştir. John uçakla gelecek olan annesini karşılamak için eşi 

Norma ve çocukları ile havaalanına gider. Annesini gören John, iki yıldan beri görmediği ve 

kendilerinde üç gün kalacak olan annesinin ne denli yaşlandığını fark ettiğinde epey bir şaşırır; 

annesinin griye çalan saçları tamamen beyazlaşmış, omuzları çökmüş ve etleri de sarkmıştır. 

Birbirlerini gören anne ve oğul selamlaşır. İkisi de sessiz bir şekilde kalabalığı takip ederlerken 

oğlu annesine uzun bir yolculuk yaptığını, dolayısıyla yorulmuş olması gerektiğini söyler. Annesi 

oğluna hak verir; uyumaya hazır olduğunu, uçakta sadece çok kısa bir süreliğine uyuyabildiğini 

belirtir. Daha sonra Costello dışarıda bekleyen gelini Norma ve çocuklarını görür ve Norma’yla 

kucaklaşır. Ancak bu kucaklaşmada anlatıcı oğlu John’un ağzından, annesi Costello’nun ve eşi 

Norma’nın arasının pekiyi olmadığı (Coetzee, 1999: 15-16), aslında her ikisinin de birbirlerini hiç 
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sevmediği bilgisini verir (Coetzee, 1999: 17). Bu yüzden John annesinin bir otelde kalmasının 

daha bile iyi olabileceğini aklından geçirir. Öte yandan John annesine bu öneriyi yapamayacağını, 

kendinde bu gücü bulamayacağını görür (Coetzee, 1999: 15). Ancak annesi bu öneriyi yapsa hatta 

bu öneriyi salt formaliteden dile getirmiş olsa, “tamam, olur” diyeceğine pek de kuşkusu yoktur. 

Bu şekilde gerçekleşen buluşma sonrasında Costello oğlunun evine ulaşır. Norma 

kayınvalidesi için hafif bir akşam yemeği hazırlamıştır. Ancak sofrada üç tabak vardır; 

Costello, kocası ve kendisi için. Bunun üzerine Costello torunlarının yemek yiyip 

yemeyeceklerini sorar. Norma çocukların oyun odasında yiyecekleri cevabını verir. Costello 

nedenini aslında bilse de gelinine iki kez “Neden?” diye sormak zorunda hisseder. Norma 

kayınvalidesine kızgın bir bakış atar. Costello’ya cevabı oğlu vermek zorunda kalır: “Anne… 

çocuklar akşam yemeği için tavuk yiyecekler, tek sebep bu.” (Coetzee, 1999: 16). Costello ise 

sadece “anlıyorum” der. Bu kısa diyalogdan hemen önce hikayede anlatıcı, Costello’nun 

masada et görmeyi sevmediğini, Norma’nın kayınvalidesinin ince hassasiyetlerine rağmen 

çocukların yemeğini değiştirmeyi istemediğini belirtir (Coetzee, 1999: 16). Yani iki kadının 

aralarının gerçekten iyi olmadığını görmeye devam ederiz; çünkü Norma sadece üç gün 

kalacak Costello için bunu yapmayı reddetmektedir. Costello ziyaretinin daha ilk gününde 

torunlarıyla ayrı masalarda yemek zorunda kalır. Oğlu John’un ise bu durum karşısında bir 

şey yapmadığını, bir şey söylemediğini görürüz. Kendisi muhtemelen bu gibi olaylarla 

karşılaşacağını bildiği için annesinin otelde kalması olasılığını düşünebilmiştir. Aslında 

hikayenin hemen başında anne ve oğlun arasının da pek de iyi olmadığını düşünebileceğimiz 

şu cümlelerle karşılaşırız: 

John Bernard dünyada kendi tarzını yaratmayı tercih ettiği için Elizabeth Costello ile 

ilişkisini yayıp saçmadı (broadcast). O, kız kardeşi ve ölmüş babasının onun 

[annesinin] romanlarında ara sıra acı verici bulacağı bir şekilde kaleme alındığı 

gerçeğine rağmen annesinden utanmıyor aksine gurur duyuyordu. Gelgelelim hayvan 

hakları konusunda bir kez daha onu işitmek istediğinden emin değildi, özellikle hemen 

sonrasında yatakta eşinin rahatsız edici yorumlarıyla karşılaşacağını biliyordu… 

Norma ve annesi birbirlerini hiçbir zaman sevmediler. Belki de annesi oğlunun 

evlendiği herhangi bir kadını sevmemeyi seçecekti (Coetzee, 1999: 16-17). 

İlginç olan ise üniversitedeki hiç kimse Costello’nun, üniversitede Fizik ve Astronomi 

alanında asistan profesör olan oğlu olduğunu bilmemektedir. 

Hikayede John’nun eşi Norma ile John Hopkins Üniversitesi’nde lisans öğrencisi iken 

tanıştıklarını ve sonrasında da evlendiklerini öğreniriz. Bu evlilikte ironik olan ise Norma’nın 

zihin felsefesi üzerine doktorasını almış bir felsefeci olmasıdır. Zihin felsefesi üzerine 
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uzmanlaşmış olan Norma, eşi ile birlikte geldiği Appleton’da kocası gibi bir üniversite hocalığı 

kadrosu bulamamıştır. Hatta hikayenin belirttiğine göre bu durum iki eşin birbirleriyle 

çatışmalarına da yol açmaktadır (Coetzee, 1999: 17). Norma böyle bir gergin ruh hali içerisinde 

“bir felsefe dergisi için primatlarda dil öğrenimi deneyleri üzerine bir inceleme makalesi 

yazmaktadır” (Coetzee, 1999: 17). Dahası John için, böyle bir ortamda eşinin ilgili makale 

içerisindeki bir dipnotta annesini dışlayıcı, saygısız bir şekilde ele alması pek de şaşırtıcı 

olmayacaktır. Bu ilişkiler çerçevesine eklemememiz gereken bir diğer nokta ise John’un 

hayvanlarla pek bir bağının olmaması, sadece çocukken kısa süreliğine hamster bakmış 

olmasıdır. Hikayeden öğrendiğimiz önemli bir konu da John ve karısı Norma’nın büyük 

çocuklarının bir yavru köpek istemesine direnmeleridir, köpekle ilgili düşündükleri tek şey 

köpeğin cinsel ihtiyaçları tarzında ortaya çıkaracağı kimi sorunlardır (Coetzee, 1999: 17). O 

halde karşımızda et yemeyen, önemli ve tanınmış bir edebiyatçı olan Costello, Fizik ve 

Astronomi alanında Asistan Profesör olan oğlu John ve zihin felsefesi üzerine doktorasını almış 

bir felsefeci olarak gelini Norma vardır. Oğlu ve gelininin hayvanlarla araları iyi değildir ve 

oğullarının bir yavru köpek sahibi olma isteği karşısında duyarlı değildirler. Costello oğlunun 

çalıştığı üniversiteye ders vermek için gelmiş ve bu süre içerisinde oğlunun yanında kalacaktır. 

Yukarıdaki hikaye özetinden merak edip bilmek istediğimiz kimi şeyler olabilir. 

Örneğin Costello’nun oğlunun hayvanlarla ilişkisinin nasıl olup da iyi olmadığını merak 

edebiliriz. Acaba annesi oğluyla yeterince ilgilenmedi mi? Costello o zamanlar et yiyordu ve 

evde hayvanları yoktu da bu yüzden mi oğlu hayvanlarla yakın bir ilişkiye sahip değildi? diye 

kendimize sorabiliriz. Ya da Costello oğlunu özgür bırakıp onun kısa süreliğine bir hamstera 

sahip olma isteğine saygı gösterdi diye de düşünebiliriz. Coetzee’nin hikayede bu konuda bir 

şey söylemediğini belirtelim. Ancak hayvanlarla büyüyen ve yaşayan biri olarak şöyle bir 

yaşanmışlığın olabileceğini kurgulayabiliriz: Costello o zamanlar belki de kocasından dolayı 

hayvan bakmıyordu, kendisi hayvan sevse ve hayvanlarla büyüyen biri olsa bile kocasının 

göstermiş olduğu hassasiyeti kabullendi. Bu durumda belki de kendisi kocasını, oğlunun sadece 

hamster bakabilmesi için ikna edebildi. Ve bu süreç de bildiğimiz kadarıyla uzun sürmedi. 

Bu varsayımımızla birlikte tekrardan hikayeye döndüğümüzde, John’un dersten sonra 

öğle yemeği için eve geldiğini sonrasında ise annesini arabası ile şehirde dolaştırdığını görürüz. 

Costello’nun dersi öğleden sonra başlayacaktır, dolayısıyla ders öncesinde bu gezi için zaman 

bulabilmişlerdir (Coetzee, 1999: 17). Gezi sonrasında Costello oğluyla ders vereceği yere gelir. 

Dersin tanıtımını İngiliz Bölümü hocalarından, Costello üzerine çalışmaları olan Elaine Marx 

yapar. Costello bu tanıtımdan sonra dersine başlar. Kendisi öncelikli olarak Amerika Birleşik 

Devletleri’ne iki yıldan beri gelmediğini, en son yine bir ders vermek için geldiğini ve bu 
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dersini de büyük edebiyatçı Kafka ve onun özellikle “Akademi İçin Bir Rapor” başlıklı hikayesi 

üzerine verdiğini hatırlatarak (Coetzee, 1999: 18) şunları söyler: 

O zaman verdiğim derste olağanüstü Franz Kafka’ya, özellikle yaşamının hikayesini-

canavardan (beast) insan olmaya yaklaşan bir şeye yükselişini- öğrenmiş (learned) bir 

toplumun üyeleri önünde duran eğitimli bir maymun (ape) olan Kırmızı Peter hakkındaki 

“Akademi İçin Bir Rapor”a gönderimde bulunacak sebebim vardı. O zaman kendimi biraz 

Kırmızı Peter gibi hissetmiş ve bunu da söylemiştim. Bugün bu his, size çok daha açık 

geleceğini ümit ettiğimiz sebeplerden dolayı daha da güçlüdür (Coetzee, 1999: 18). 

Dersler sıklıkla amacı seyircileri rahatlatmak olan endişesiz ifadelerle başlar. Kendim ve 

Kafka’nın maymunu arasında resmettiğim karşılaştırma bu şekilde endişesiz bir ifade 

olarak alınabilir, sizi rahatlatmak anlamına gelebilir, bir tanrı ya da bir canavar olmayıp 

sadece sıradan bir insan olduğumu söylemek anlamına gelebilir... İşin başında belirtmek 

isterim, bu sözüm/işaretim Kırmızı Peter ile ilgili hissettiğim sözün nasıl niyetlenildiği ile 

ilgili değildi. Bu sözü ironik olarak niyet etmedim. Söylediğim şeyi kastediyor. 

Kastettiğim şeyi söylüyorum. Yaşlı bir kadınım. Kastetmediğim şeyleri söyleyecek kadar 

artık zamanım yok (Coetzee, 1999: 18). 

Costello bizler için hala kapalı olan, nereye gideceğini tam kestiremediğimiz bu çarpıcı 

sözlerini derslerinin de konusu olan hayvanların korkuları ve ölümleriyle ilişkilendirmek için 

kullanır. Belirttiği gibi hayvanlar dünyanın her yerindeki üretim çiftliklerinde, kesimhanelerde, 

laboratuvarlarda türlü korkularla ve ölümlerle yüzleşmektedirler (Coetzee, 1999: 19). Ayrıca 

hayvanlara şiddeti merkeze alan birçok eğlencemizin olduğunu da unutmayalım. Bu gibi olgular 

hayvanların korkularını ve ölümlerini çok sıradan bir şekilde ele aldığımızı göstermektedir. 

Costello hayvanların yaşadığı korku ve ölüm deneyimlerini, Hitler Almanya’sında kamplarda 

tutulan ve daha sonrasında birçoğu yakılıp öldürülen Yahudiler’in deneyimlerine benzetir. 

Çünkü bu insanlar da Nazi kasapları tarafından hayvanlar gibi öldürülmüş ve boğazlanmıştır 

(Coetzee, 1999: 19-20). 

Costello kurduğu ve tekrardan ele alacağı bu tartışmalı benzerlikte öncelikli olarak 

Kafka’nın raporuna uzanacağı bir şekilde “akıl” üzerinde durur. Dikkat çektiği gibi birçok 

filozof, aklın insan yaşamındaki gücüne dikkatle insanları hayvanlar karşısında daha değerli 

görebilmiştir. Örneğin Thomas Aquinas sadece insanın Tanrı imajından yaratıldığını, böyle 

olmayan hayvanlara yönelik kaba olmadıktan sonra davranışımızın pek bir öneminin 

olmadığını belirtir. Hayvanlara karşı acımasızca davranmamamızın nedeni ise bu yolda 

insanlara da acımasızca davranmamaya alışacak olmamızdır. Yine Platon, Descartes gibi 

filozoflar da Tanrı, evren ve akıl ilişkisi üzerinden hareket ederler, akıl sahibi olmaları 
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nedeniyle tanrı benzeri insanlardan farklı, böyle bir rasyonelliğe sahip olmayan hayvanların 

evreni anlayamayacakları, salt “şey”lere benzer oldukları kabul edilir. Costello’nun 

vurguladığı gibi Kant bile bu konuda iyi bir şekilde ilerlemez; açıklamalarında hayvanlara 

yönelik olumlu olabilecek kimi sezgileri başarılı bir şekilde takip etmez (Coetzee, 1999: 22-

23).
1
 Örneğin hayvanları nesneler gibi şeyler sınıfında ele alır, onları akılsal yapıcılar olan

insanların amaçlar krallığından uzak tutar (Korsgaard, 2013: 629-631; Korsgaard, 2018: 98 

114 birinci dipnot, ayrıca s. 113, 119). Oysa Kant’tan farklı olarak Costello’ya göre “akıl 

evrenin var olanı değil aksine sadece insan beyninin bir var olanıdır.” (Coetzee, 1999: 23).  

Costello’nun 70 yıllık deneyiminden öğrendiği şey, aklın evrenin ya da tanrının bir var 

olanı olmayıp salt insan düşüncenin spektrumu olduğudur, dolayısıyla kendisi eski 

filozofların görüşlerini süsleyerek abartmamamız gerektiğini düşünür (Coetzee, 1999: 23). 

Ona göre aklı, “evrenin gizlerine ulaşmaya izin veren bir yetinin gelişmesinden ziyade” bir 

satranç oyuncusunun satranç oynamasına benzer bir şey olarak alabilir, bu oyunu motive eden 

şeyleri evrenin merkezine yerleştirebiliriz (Coetzee, 1996: 25). Ayrıca Costello şu iki durumu 

da vurgular: Aklın varlığına bağlı olarak tanrıya yakınlığımızı ve uzaklığımızı tespit etmemiz 

kolay olmayacaktır (Coetzee, 1999: 24). İkinci olarak akla bu geçerliliği veren akıldır, ona 

yabancı olanlar için bu durum bir totolojiden başka bir şey değildir (Coetzee, 1999: 25).  

Gelgelelim Costello’nun tarihsel bir olay olarak dikkat çektiği gibi zamanla savaşarak 

sessizliğe gömdüğümüz hayvanları akılsal temelde ele alarak onlara değer biçmeye başladık.
2

Kendisi bu değer biçişi Kafka’nın maymununda, Bilim Akademisi’ne, bir grup toplanmış 

uzmana bir okuma yapmayı öneren Kırmızı Peter’inde görebileceğimizi belirtir. Çünkü Peter 

bu okumada “primat davranışının bir soruşturucu olarak değil konuşma becerisini sergileyen 

damgalanmış, işaretlenmiş, yaralı bir hayvan olarak” karşımıza çıkar. Costello konuştuğu bir 

grup uzmana bunu hatırlatır, Peter’in her kelimesine dokunan bu yarayı sergilemediğini 

belirtir. Peter aslında canavarların (beasts) sessizliğinden aklın gevezeliğine başkalarının 

cezasını çeken, bir günah keçisi olan biri gibi düşmüş durumdadır (Coetzee, 1999: 25-26). 

1 Gerçekten de aynı düşünceyi bugün Kantçı Christine M. Korsgaard da dile getirir (Korsgaard, 2018: 131-132). Ancak 

Korsgaard bu noktada Kant’ı revize eder, hayvanlara bu konuda pek bir şey söylememiş olan Kant’ın felsefesi ile bakar, Kant’ın 

terimleriyle hayvanları kendinde bir amaç olarak ele alabileceğimiz bir teori ortaya koymaya çalışır (bkz. Korsgaard, 2018). 
2 Costello’nun dikkat çektiği gibi hayvanları sessizliğe gömüp değersizleştireceğimiz tarihsel süreç, hayvanlara karşı 

milyonlarca yıldır devam eden savaş ve silahın icadı ile gerçekleşmiştir. Silahın icadı ile savaşı kazanan insan, kabilenin bir 

parçası olmayan hayvanlara bir savaş mahkumu gibi davranarak onları istediği gibi suistimal etmeye başlamıştır (Coetzee, 

1999: 58-59). Hayvanlara yönelik birçok suiistimal dahilinde, Costello’nun bir felsefe profesörünün sorularına cevapları 

içerisinde dikkat çektiği şu nokta önemlidir: Hayvanlara karşı yaklaşımlar kültürel farklılıklar gösterse de çocukların 

hayvanlarla ilişkileri doğal olarak uyumlu olmuş, biz yetişkinler çocuklara hayvanları öldürmeyi ve hayvanların etlerini 

yemeyi öğretmişizdir (Coetzee, 1999: 60-61). Hayvanlara karşı, özellikle Batı kültürünün kibirli duruşu hayvan yaşamını 

endüstrileştirenlerin, hayvan etini ticarileştirenlerin öncülüğünde (Coetzee, 1999: 61) eşi benzeri görülmemiş bir noktaya 

ulaşmıştır. Kültür hayvanlarla olan ortaklığımızı yıkmak için her şeyi yapmaktadır.
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Bu açıklamadan sonra Costello Kafka’nın Peter’ıyla ilgili ilginç bir spekülasyonda 

bulunur. Belirttiğine göre Kafka “Akademi İçin Bir Rapor”u 1917 Kasım’ında yayımlar. 

Bundan 5 yıl önce, yani 1912’de ise psikolog Wolfgang Köhler önderliğinde, Prusya Bilimler 

Akademisi Tenerife Adası’nda maymunların, özellik de şempanzelerin mental kapasitelerini 

görmek için bir üst kumuştur. Costello, Kafka’nın kütüphanesinde ve çalışmalarında Köhler’in 

1917’de yayımladığı raporu okuyup okumadığını bilmediklerini söyler. Ancak Kafka’nın bu 

raporu zaman dilimine bakarsak okuduğunu düşünebileceğimizi ve bu rapor doğrultusunda 

kendi raporunu biçimlendirmiş olduğu spekülasyonunu yapabileceğimizi belirtir. Bu sözünü 

ettiği spekülasyonda üstteki maymunlar, maymun ticareti yapan bir grup avcı tarafından 

yakalanmıştır. Peter de bu maymunlardan biridir ve efendisi Köhler’den de birçok şey 

öğrenmiştir. Bu deneylerden bildiğimiz Sultan da Peter’in ilk örneği durumundadır ve kendisi 

açlıktan dolayı muzu alması için yapılan birçok testi de geçmiştir (Coetzee, 1999: 27-28).  

Costello’ya göre testlerde hep doğru olarak kabul edilen düşünce, birinin muzlara 

ulaşmak için kasaları nasıl kullanacağı, kasalardaki taşları nasıl boşaltacağı olmuştur. Yani 

kimse Sultan’ın bakış açısından şu soruların bir geçerliliği olacağını düşünmez: “Muzlar 

neden yukarıdadır?”, “Neden Köhler onu aç bırakıyor?”, “Neden artık onu sevmiyor?”, 

“Onunla sorunu nedir?”, “Onunla ilgili hangi yanlış kavrama sahip ki onun aşağıda duran bir 

muzu almasını sağlamak yerine bir sopayla asılı olan bir muza ulaşmasının daha kolay 

olacağını inanıyor?”, “Neden o sandıkları taşlarla dolduruyor?” (Coetzee, 1999: 28). Sultan 

bu soruları düşündükçe aç kalmaya mahkum görünür. Sultan bu gibi pratik ve araçsal aklın 

sınavına tabi tutulmakta, salt iştahını tatmin edecek bir organizma olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Onun tarihi, örneğin avcıların annesini öldürdüğü, onun yakalanıp bir kafese 

hapsedilerek sadistik oyunların bir parçası olduğu, evrenin adaletine yönelik sorular sormak 

durumunda kaldığı unutulur (Coetzee, 1999: 29). “Kurgulanan psikolojik rejim, onu etik ve 

metafizikten uzak tutar...” (Coetzee, 1999: 29). Hapis içerisinde Sultan’ın en derin problemi, 

“evim nerede?”, “buraya nasıl geldim?” olarak görülmez, “deneyi yapanın tek-gayeli rejimi” 

Sultan’ı muz problemine odaklamaktır (Coetzee, 1999, s. 30). Yani hiçbir zaman hayvanların 

iyisine, zihin işleyişine dikkat edilmez, salt bizim iyimiz, en üstün bileşenimiz olarak 

gördüğümüz aklımıza dikkatle onlara gidilir. Oysa Korsgaard’ın vurguladığı gibi 

hayvanlardan daha zeki olmamız, entellektüel beceriler göstermemiz “daha yüksek bir ahlaki 

mevki”de yer aldığımızı göstermez (Korsgaard, 2018: 60). 

İşte Costello etkileyici bir kurgu ile açtığı derslerine dair tespitlerini, ahlaki 

kibirliliğimize yönelik kimi uyarılarda bulunan şu sözleriyle sürdürür: 



MANAS Journal of Social Studies  732 

Kafka’nın maymunundan uzak bir geriye doğru; onun papyonu, akşam yemeği ceketi, bir 

tutam ders notu ile Tenerife’deki bölme etrafında uzanan tutsakların üzgün bir şekilde 

dizilişini tartalım. Peter ne kadar da uzağa seyahat etmiştir! Artık şunu sormaya hakkımız 

var: O [Peter] ulaştığı devasa entellektüel gelişimi karşılığında, amfi görgüsü ve akademik 

retoriği karşılığında neleri bırakmak zorunda kalmıştır? Cevap nesil, ardışıklık/silsile de 

olmak üzere birçok şey. Eğer Kırmızı Peter herhangi bir duyuya (sense) sahip olsaydı, 

herhangi bir çocuğa sahip olamayacaktı. Çünkü Kafka’nın hikayesinde esir alanların onu 

eşleştirmeye çalıştırdıkları umutsuz, yarı-deli dişi maymundan dolayı sadece bir canavara 

(monster) baba olacaktı. Kırmızı Peter’ın çocuğunu imgeleme (imagine) güçlüğü 

Kafka’nın kendisinin çocuğunu imgelemek kadar zordur. Melezler kısırdır ya da kısır 

olmalıdır; Kafka da hem kendisi hem de Kırmızı Peter’ı kısır olarak, acı çeken hayvan 

bedenleri üzerinde açıklanamaz bir şekilde tutturulmuş (mount) canavarsı düşünce aletleri 

olarak görmüştür. Kafka’nın hayatta kalan fotoğraflarında karşılaştığımız bakış, saf 

şaşkınlıkta bir bakıştır: şaşkın, hayret içinde, tehlike işaretli (alarmed). Tüm insanlar 

arasında Kafka insanlık içerisinde en emniyetsizdir (insecure). O şunu söyler görünür: Bu 

Tanrı’nın imajı mı? (Coetzee, 1999: 30-31). 

Bu sözlerden sonra, oğlunun yanında oturan gelini Norma kocasına Costello’nun 

söylediği şeylerin derme çatma olduğunu, örgüsünü kaybettiğini belirtir. Bunları duymayan 

Costello konuşmasına zeki bulduğu ve itici olmadığını düşündüğü filozof Thomas Nagel’in 

“Bir Yarasa Olmak Neye Benzer” (“What is it like to be a bat”) adında çok ses getiren 

makalesine yönelerek devam eder. Ona göre Nagel bu makalede bir yarasaya dair ilginç bir 

konuyu gündeme getirse de cevabı sınırlı olmuştur. Çünkü Nagel için bir yarasa olmanın neye 

benzediğini bilmek “bir yarasanın duyu kipleri yoluyla yarasa-yaşamını deneyimleyebilmeyi” 

gerektirir (Coetzee, 1999: 33). Oysa “yaşayan bir yarasa olmak tümüyle var olmaktır.” Bizler 

de dahil tüm hayvanların var olmaları yaşayan, bedene gömülü (embodied) bir ruha sahip 

olmalarıyla gerçekleşir. Descartes gibi filozoflarda rahatlıkla görebileceğimiz bir şekilde 

hayvanlarda da olan bu ruh düşünmeyle ilişkilendirilmediği için hayvanların var olmaları ve 

yaşamları bir makine yaşamı gibi görülmüştür (Coetzee, 1999: 33). Böylelikle, yani 

hayvanların yaşamdan gelen neşelerini/sevinçlerini (joy) bedenle ilişkilendirmeyip 

düşünceyle ele aldığımız için hayvanları hapsetme, öldürme, onların cesetlerine onursuzca 

davranma hakkını kendimizde bulabilmekteyiz (Coetzee, 1999: 34). 

Costello’nun dikkat çektiği gibi Batı’nın kültür ve felsefesinde bir şekilde hakim olan 

bu rasyonalist, idealist çizgi içerisinde diğerlerinin varlığını görebileceğimiz yürekte (heart) 

konumlanan “sempati/duygudaşlık” yetisine dikkat etmememiz neticesinde ne hayvanların ne 



John M. Coetzee’nin Gözüyle Filozoflar ve Hayvanlar 733 

de ölüm kamplarındaki insanların varlığına karşı sorumlu davranabildik. O dönemde birçok 

insan hayvan vagonlarında kamplara götürülen insanların yerinde olabileceklerini kendilerine 

sormadılar, bunun yerine ilgili kişilerin yakılacak kişiler olduğunu belirtebilmekle yetindiler. 

Hiçbirinin akıllarına yansaydım ne olurdu diye sormak gelmedi (Coetzee, 1999: 34). 

Dolayısıyla hepsi yürekleri kapalı bir şekilde davranabildi (Coetzee, 1999: 35).  

Coetzee ise bu kapalılık, sempati yoksunluğu karşısında yüreğin sınırsızca açıklığına, 

yani sempatinin, sempatik imgelemin aslında sınırsızca genişleyebileceğine inanır. Kendisi 

yazdığı romanların karakterlerinde bunu deneyimler, örneğin hiç var olmamış bir karakterin 

varlığını varoluşa getirebilmiş, bu karakteri başarılı bir şekilde karakterize edebilmiştir. Bu 

duruma dikkatle Coetzee “kendisiyle yaşamın altyapısını paylaşan herhangi bir varolanın, bir 

yarasanın ya da bir şempanzenin ya da bir midyenin varoluşa ilerleyişini düşünebilirim” 

(Coetzee, 1999: 35) der ve şunu ekler: 

Son bir defa etrafımızda tüm ölüm yerlerine, büyük bir kommünal çaba ile 

yüreklerimizi kapadığımız kesim yerlerine dönüyorum. Her gün yeni bir holocoust. 

Gelgelelim görebildiğim kadarıyla ahlaki varlığımız bu durumdan etkilenmemiş 

görünüyor. Kendimizi lekelenmiş/kusurlu hissetmiyoruz. Bu durum bana, her şeyi 

yapabilsek de kendimizi temize çıkarabileceğimizi düşündürtüyor (Coetzee, 1999: 35). 

Costello’nun ilk dersi için ortaya koymaya çalıştığı bu değerlendirmelerinde temel 

olarak şunlara dikkat çekmeye çalıştığını söyleyebiliriz: Tarihsel olarak hayvanlara karşı 

kazandığımız savaş sonunda, onları rasyonalite temelinde değersiz görmeye başladık. 

Rasyonaliteyi tanrıya yakın olmak şeklindeki açıklamalarla kutsallaştırdık, yüceleştirdik ve 

hayvanları, hayvansal varoluşumuzu küçümsedik. Maymun deneylerinde vurgulandığı üzere 

hayvanların iyisini, belli bir doğa ve topluluk içerisinde “mutlu” bir yaşam sürmekte 

olduklarını görmemeye başladık; onları ve yaşadıkları toprakları istediğimiz gibi kullandık, 

zapt ettik. Kafka’nın maymunundan akademisyenlerin talep ettiği şu beklenti içerisinde 

olduk: Onlar bizler gibi düşünebildikleri, iletişim kurabildikleri, akıl yürütebildikleri ölçüde 

bir değere sahiptirler. Akla dayanan bu beklenti içerisinde, bizler gibi olmayan hayvanların 

canlılığını, yaşadıklarını, acı çektiklerini acımasızca görmezden gelerek onlara istediğimizi 

yapabildik. Ve bu vicdani körlük, sempatiden yoksunluk, duyarsızlık bir şekilde Yahudilerin 

hayvanlar gibi öldürülmesinde de kendini göstermiştir. 

Evet Costello ilk dersini bu mesajlarla bitirir. Ancak oturum sonlanmadan önce gelini 

Norma soru sormak için kendini tutamaz ve kocasının uyarılarına rağmen soru sormasının 

hakkı olduğunu söyleyerek elini kaldırır. Oturumu yöneten fakülte dekan ise cuma günkü 

oturumda tartışmanın daha ayrıntılı olacağını belirleterek soru almak istemese de Costello 
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kibarca bir iki soru alabileceğini söyler. Dekan sözü öncelikle gelinin hemen arkasında oturan 

bir erkek dinleyiciye verir. Bu dinleyici Costello’nun, hayvan üretim çiftliklerinin 

kapatılmasını mı önerdiğini, et yemeyi bırakmamızı, hayvanlara daha insani davranmamızı mı 

istediğini, yoksa onlar üzerinde deneyler yapmayı bırakmamızı mı talep ettiğini bilmek ister 

(Coetzee, 1999: 36). Bu soru karşısında Costello amacının ilkeler, yasalar ortaya koymak 

olmadığını, temel ilgisinin daha kökensel olduğunu, ilgili düşüncelerin arkasında yatan şey 

üzerinde durduğunu söyler. İlke olarak önerebileceği tek şey ise olsa olsa “yüreğini açıp onun 

söylediği şeyi dinlemektir” (Coetzee, 1999: 37). 

Bu cevaptan sonra dekan Norma’ya söz vermeden oturumu bitirir. Artık Costello için 

verilecek akşam yemeğine geçilecektir. Üniversite yemek listesine Costello’nun oğlunu ve 

gelinini de ekler. Daha önce vurguladığımız gibi bu süre zarfına kadar kimse Costello’nun 

oğlunun üniversitede çalıştığını bilmez. Gelgelelim yemeğe katılacak olan oğlu ise 

bekleyeceğimiz bir şekilde mutlu olmak bir yana huzursuzluk içerisindedir. Annesini gördüğü ve 

annesinin de torunlarını gördüğü için mutlu olduğunu söylese de bu ziyaretin kendisini kötü 

gösterebileceğini düşündükçe annesiyle ilgili “keşke gelmeseydi” diye aklından geçirmeyi 

sürdürür. Annesinin sıradan yaşlı bir kadın gibi yaşamadığına üzülür ve hayvanlara yüreğini 

açacaksa bunu evde kalarak yapması gerektiğine inanır (Coetzee, 1999: 38). Akşam yemeğinde 

annesine vejetaryen olmasına yol açan şey sorulduğunda vereceği cevabı nasıl toparlayacağını, 

annesinin zararını nasıl iyileştireceğini hesap eder (Coetzee, 1999: 38).
3
 Kendisi bir anlamda daha

önce gurur duyduğunu söylediği annesiyle pek de gurur duymamakta, aslında ondan 

utanmaktadır. 

John belki bugün birçoğumuzun hastalığı olan bir davranışla, alışılmış toplumsal 

duyguların konforuna bağlı olarak annesinin yaşamını, anlamlı olan ve sorumluluk içeren 

seçimlerini kolaylıkla radikal kılabilmektedir. Açıkçası Costello’nun oğlunun durumu bize 

şunu deneyimletir: Toplumsal belirlenmişlikler böylesine radikal olmayan bir durumda bile en 

sevdiğimiz insanlara karşı, özellikle dünyaya ve kendine karşı ciddi bir farkındalık ile 

davrananlara, başka var olanlara karşı saygı ve özenle hareket edenlere karşı ne denli yıkıcı 

davranabileceğimizi göstermektedir. Toplumsal konfor paketleri içerisinde çoğunluk değerleri 

peşinde sürüklenerek başkalarına karşı kızgınlık ve nefret beslemenin nedenleri üzerinde 

durmak, kültürün ve geleneğin hastalıklı olabilecek yönleri karşısında dikkatli olmamızı 

3 Oğlunun belirttiğine göre annesi eşiyle “Plutarch Tepkisi” adını verdikleri, diyaloğu kapatan bir cevap ortaya koyar. Oğlu 

annesinin vejetaryen olmakla ilgili şu cevabı vereceğine inanır: “Neden et yemeyi reddettiğimi bana soruyorsan, kendi adıma 

ağzına ölü bir hayvanın cesedini koymuş olmana şaşırıyorum, kıyılmış eti çiğnemeyi, ölü-yaralı suları yutmayı tiksindirici 

(nasty) bulmamana şaşırıyorum.” (Coetzee, 1999: 38). 
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sağlayacaktır. Bunu yapmadığımız takdirde bilgece, adil işlemeyen geleneğin eşitsizlikleri ve 

kötülükleri karşısında mücadele etmemiz pek de mümkün olmayacaktır.
4

Coetzee’nin Costello’nun oğlu üzerinden bahsettiğimiz bu geleneğin çarpıklığına 

dikkat çekmeye çalıştığını söyleyebiliriz. Bu denli bireysel ve özenli bir yaşam bile birinin 

çocuğu tarafından çekilmez görülebilmektedir. Aslında Costello bu farklılığı ile biraz da 

“farklı görme” biçimleri üzerinde durduğundan oğlu için zorluk çıkarmaktadır. Örneğin bu 

farklı görme biçimini, yemekte şempanzeler üzerine bir deneyi anlattığı Ruth Orkin adındaki 

psikologla olan diyaloğunda fark edebiliriz. Psikolog Costello’ya şempanzeden kendi 

fotoğrafını belli fotoğraf yığınlarına koymasını istedikleri zaman, şempanzenin fotoğrafını 

diğer maymun fotoğraflarının değil insanların yanına koyduğunu belirtir. Psikolog Orkin bu 

durum bağlamında şempanzenin onlardan biri olmayı istediğini düşünür. Costello ise 

katılıyorum der ama fotoğrafını oraya koymayı seçmesinin nedenini şuna yorar: Onlar bu 

seçimle kilitli kalan maymunlar yerine özgür olan insanlar gibi özgür olmayı istiyor 

olabilirler. Yemekte diyaloglar bu şekilde ilerler, diyaloglarda Costello’nun değindiği önemli 

bir diğer nokta ise hayvanlarla farklılığımız temelinde (Coetzee, 1999: 41) hareket etmemiz, 

örneğin bilince (conciousness) sahip olmadıklarını kabul ederek onları kendi amaçlarımız için 

istediğimiz gibi kullanmakta ve öldürmekte sorun görmeden davranmamızdır (Coetzee, 1999: 

44). Aslında Wunderlich adındaki konuklardan birinin haklı bir şekilde belirttiği gibi, 

hayvanların bir bilince sahip olup olmamaları sisli, belirsiz bir konudur. Aynı konuk şuna da 

dikkat çeker: Bizler kendi türümüzü korumak için öz-bilinç becerisi taşımayan bebeklere bir 

buzağı gibi yaklaşmasak da buzağı öldürme konusunda bir sorun görmeyiz. Costello, bu 

kişiye ne diyeceğini bilemez ve sadece şunu ekler: 

Sıklıkla düşünmenin (thinking) ne olduğunu, anlamanın (understanding) ne olduğunu 

merak ederim. Acaba evreni gerçekten hayvanlardan daha mı iyi anlıyoruz? Bir şeyi 

anlamak sıklıkla bana Rubik küplerinden biriyle oynamak gibi gelir. Tüm ufak yüzleri 

yerine getirdiğin zaman, vay canına, anlayıverirsin. Bir Rubik küpün içerisinde 

yaşıyorsan bu anlamlı gelir, aksi takdirde ise gelmez (Coetzee, 1999: 45). 

Costello’nın bu metaforik açıklamasıyla insanın ve hayvanın düşünme ve 

anlamasındaki ortaklığa dikkat ettiğini, insanı hayvanlar karşısında daha üstün görmediğini 

söyleyebiliriz. Anlama, çok farklı yüzler içerisinde bir bilmeceler parçası olan yaşamda biraz 

da sorun çözebilme becerisidir. Açıkçası bunu bir şekilde hayvanlar da yapar. Gelgelelim 

insanlar akıl gibi farklılıklara yaptıkları vurgularla bunu görmemeyi, diğer hayvanların bakış 

açısının değerini küçümsemeyi sürdürürler. İnsanlar bu küçümseyici bakış açısıyla da 

4 Bu konuda etkileyici bir okuma için (bkz. Nussbaum, 2013). 
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kendilerini hayvanlara karşı ahlaki bir yükümlülük altına sokmazlar. Birçok filozof da akla 

verdikleri aşırı değer nedeniyle bu krizi tetiklemiş görünmektedir.
5
 İnsanların farklılığını aşırı

yücelten açıklamalarla dünyada bir arada yaşadığımız diğer tüm canlıların, hayvanların 

araçsal, ikincil değerde ele alınmasına katkı sağlamışlardır. Yıkıcı etkilerini her geçen gün 

deneyimlediğimiz bu sorunlu durum içerisinde Costello, yine güzel bir kurguyla ilerleyen 

“Poets and Animals” adı altında diğer bir dersle kimi önemli noktalara dikkat çekmeye çalışır. 

Artık diğer derse geçebiliriz. 

3. ŞAİRLER VE HAYVANLAR

Costello derse başlamadan önce, yine Norma ve kocası arasında geçen bir diyalogla 

karşılaşırız. Norma kocasına derse gidip gitmeyeceğini ve dersin konusunun ne olduğunu 

sorar. Kocası bu soru üzerine gitmek zorunda olduğunu, dersin başlığının “Poets and 

Animals” olduğunu ve pek fazla kişinin geleceğini düşünmediğini söyler. Norma 

Costello’nun bu sefer felsefe değil de bildiği bir konuda konuşacağı için çok mutlu olduğunu 

belirtir. Annesine karşı karısının ironisini fark eden John, karısına aklında olanın ne olduğunu 

sorar. Bu durumda zihin felsefecisi Norma konuyu biraz daha açmaya çalışır, 

kayınvalidesinin aklın doğası üzerine olan tespitlerini gündeme getirir. Norma’ya göre 

Costello için “rasyonel açıklamalar salt insan zihninin yapısının bir sonucudur ki hayvanlar da 

kendi zihinlerinin yapılarına göre kendi açıklamalarına sahiptirler ve onlarla bir dili 

paylaşamadığımız için de bu yapıya ulaşamayız.” (Costello, 1999: 47). John burada sorunun 

ne olduğunu anlayamaz, annesine hak verir bir şekilde davranır. Norma bunun üzerine devam 

eder, bir fizikçi olan kocasının annesi Costello’nun açıklamaların çok naif olduğunu bilmesi 

gerektiğini söyler. Çünkü bu açıklamalar herkesin, ineğin, sincabın v.s. dünya görüşüne 

saygıyı gündeme getirerek, saygıya çok fazla zaman ayırmamıza yol açarak düşünmeye yer 

bırakmaz, entellektüel bir felce sebep olur. Norma şunu da ekler: Bir sincap elbette bir dünya 

görüşüne, bakış açısına sahiptir; hayatta kalmak için palamutları, ağaçları, iklimi, köpekleri, 

otomobilleri, karşı cinsi gözetir, ama hepsi bu. Onların zihinlerine dair başka sonuçlara 

ulaşamayız, zihinleri çok basit bir mekanizma ile işler. Descartes’ın haklı olarak vurguladığı 

gibi “sadece biyolojik bir otomat”tırlar (Coetzee, 1999: 48). “Soyut bir şekilde, bir hayvan 

zihni ile bir hayvan zihnini taklit eden bir makineyi ayıramazsın.” (Coetzee, 1999: 48). 

Bu açıklamalar üzerine John, “İnsanlar farklı mı?” diye sorar. Bu sorudan iyice rahatsız 

olan Norma açıklamalarını sürdürür. Ona göre insanlar matematiği keşfetmiş, teleskoplar, hesap 

5 Bu durumu Aristoteles’ten başlatan ve Batı felsefesinin bir krizi olarak nitelendiren Sorabji’nin tarihsel okuması için (bkz. 

Sorabji, 1993). 
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makineleri yapmışlardır. Yani rasyonalizm annesinin de dikkat çektiği gibi bir oyun değil “gerçek 

dünyanın gerçek bilgisini” veren bir yetidir (Coetzee, 1999: 48). John ise bunun üzerine şunu 

sorar: “Katılıyorum. Ama düşünmenin ve Mars’a insansız uzay mekiği yollamanın bir sincabın 

düşünmesine ve dışarı fırlayıp bir fındığı yemesine çok benzer olduğu bir durumdan başka bir 

pozisyon yok mu? Belki de onun [annesi Costello’nun] kastettiği şey buydu?” (Coetzee, 1999: 

48). Norma, akıl ve yargılamayla ilgili böyle bir pozisyonun olamayacağını olsa olsa Fransız 

irrasyonalistler gibi bunun akıldan geri çekilen birinin pozisyonu olacağını belirtir. Bunun üzerine 

John karısına şaşırdığını, onun eski moda rasyonalistler gibi konuştuğunu söyler (Coetzee, 1999: 

48-49). Konuşma bir şekilde biter ve John annesini dersin olduğu yere götürür ve sonrasında 

hemen geri dönmek üzere bir toplantıya gider. 

Artık Costello’nun dersi başlar. Costello dersini hayvanların insan nitelikleriyle 

simgelendiklerini; örneğin aslanın cesaret, baykuşun ise bilgelik ile temsil edildiklerini 

belirterek konuyu açar. Daha sonra dinleyicilere de dağıtılan şair Rilke’nin “Panter” ve şair 

Ted Hughes’in “Jaguar” ve “Second Glance at a Jaguar” şiirleriyle devam eder. Costello bu 

şiirlerde Rilke’nin panterin fiziğinden gelen enerjisine, temel fiziksel imajına dikkat çekmeye 

çalıştığını söyler. Rilke’ye bir nazire yazan Hughes ise şiirinin kurgusunu hayvanat 

bahçesinde olan bir Jaguar ile işler. Jaguarın üşüşen bir kalabalıkta “hipnotize olmuş”, 

“korkmuş”, “dehşete kapılmış”, “altüst olmuş duruşunu”, “sınırlarının ötesinde zorlanan 

anlama gücünü” göstermeye çalışır (Costello, 1999: 50-51). Costello’ya göre bu şiirde, 

Jaguarın vizyonu panterden farklı olarak körleşmiş değildir. Aksine gözleri uzamın 

karanlığını deler. Kafesin onun için hiçbir realitesi yoktur, başka bir yerdedir. Zihni soyut 

olmaktan ziyade kinetik olduğu için başka bir yerdedir: Kaslarının tepkisi doğası gereği 

Newton’un üç boyutlu kutusundan (box) farklı olarak oldukça farklı bir uzam vasıtasıyla-

bizzat kendisine dönen dairevi bir uzam ile onu hareket ettirir. Böylece Hughes, büyük 

hayvanları kafese koyma etiğini bir kenara koyarak, dünya-içinde-olmanın (being-in-the-

world) farklı bir türüne doğru yol alışını hisseder; bu his, kafesin önündeki deneyim rüya-

deneyimine, kolektif bilinçsizlikle ele alınan deneyime ait göründüğü için tümüyle bize 

yabancı olmayan bir histir. Bu şiirlerde Jaguarı göründüğü şekilde değil hareket ettiği 

şekilde görürüz. Beden, bedenin hareket ettiği gibidir ya da yaşamın mevcut akışı onda 

hareket etmektedir. Şiirler bu hareket ediş şeklini imgelememizi, bu bedende ikamet 

etmemizi ister. Hughes ile birlikte sorun olan şey-vurguladığım şekliyle-diğer zihinde 

değil diğer bedende ikamet etmektir (Coetzee, 1999: 51). 

Costello bu açıklamalarında şuna dikkat çekmeye çalışır: Hughes’un şiiri, poetik keşif 

vasıtasıyla, yaşayan bir bedeni pek de açıklayamayacağımız bir şekilde kendimizde var 
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kılabileceğimizi gösterir. O yani Jaguar poetik güçle bizledir, bizde dalgalanarak bedenimize 

egemen olur. Costello için bu deneyim şamanist, tinsel bir sahiplenme, arketip bir psikoloji 

karışımı primitif bir tür deneyimdir. Hughes bizde böyle bir deneyimi yaşatmak için, belli bir 

tikel Jaguar ile bizi yüz yüze getirir; çünkü soyut bir jaguarın deneyiminin, soyutlamaların, 

Platonik yaklaşımların bizi harekete geçiremeyeceğini görür. Şiirin dizelerinde tikel Jaguarda 

gömülü olan tümel Jaguar Platonik olarak kalmaya devam etse de dizeler her bir parçanın 

çoklu rollerini görmemizi sağlar. Şiir bizi, her yaşayan yaratıktaki bu dinamizme, bütünlüğe 

ulaştırır, Jaguar’ın kendi bireysel yaşamı için savaşırken bir Jaguar ideasından daha aşağıda 

olduğunu düşündürmez. 

Costello’nun dikkat çektiği gibi bu durumu Jaguar değil sadece insan idrak eder. Diğer 

dans edenler, yani diğer yaratıklar dansı anlamazlarken insan bu dansı anlar ve entellektüel bir 

varlık olarak karşımıza çıkar. Jaguar’ın tikel varoluşunu aşıp Jaguar tümelliği gibi tümellikler 

içerisinde farklılığını görür. Bu farklılığı ile, yani tümele ulaşan anlayış, idrak ve 

entellektüellik ile de ne kadar alabalığı avlayacağına, ne kadar Jaguara tuzak kuracağına karar 

vermeye başlar (Coetzee, 1999: 53-54). Dolayısıyla Costello daha önce de üzerinde 

durduğumuz şu konuda haklı görünür: Akıl ve konuşma (speech) bizlerin Homo ve diğer 

primatlar arasındaki ayrımı gerekçelendirmemize ve bu gerekçeyle de hayvanları kolaylıkla 

istismar etmemize sebep olmaktadır (Coetzee, 1999: 55). Richard Sorabji’nin ifadesi ile 

söylersek, diğer hayvanlarla kriz aklın bu gücüne yapılan ayırt edici tespitlerle başlamıştır. 

Batı felsefe literatüründe insanın hayvandan ayrıldığı noktaları tespit etmeye çalışan çok 

büyük bir literatür olduğu görülmektedir (bkz. Sorabji, 1993). 

Şimdi tüm bu literatür içerisinde belki de en kilit nokta Costello’ya soru soran bir felsefe 

profesörünün dikkat çektiği gibi, Batı kültürel kibri içerisinde hayvanların çok sınırlı iletişim 

becerilerine sahip olduklarının kabul edilmesidir. Bu iletişim sınırlılığı nedeniyle hayvan haklarını 

bile hayvanlar değil insanlar hayata geçirmiştir (Coetzee, 1999: 61-62). Costello ise bu anlayışın, 

yani hayvanların ahmak olduğu düşüncesinin “insan merkezli” (anthropocentric) olduğuna inanır. 

Onun örneğiyle söylersek Borneo ormanlarına bırakılan bir insan belki de bir hafta içerisinde 

açlıktan ölecektir. Gerçeklik karşısında hayvanların davranışlarını ölçmek için tasarlanan soyut 

deneyler süreci ahmakça bir şekilde yaşamın kompleksliğinden uzaktır (Coetzee, 1999: 62-63).
6

6 Stephan Mulhall’ın Coetzee üzerine yazdığı The Wounded Animal (2009) eserinde Derek Parfit, Jeff McMahan’ın [ve 

aslında Anglosakson birçok filozofun] insanı bu şekilde kimi düşünce deneylerine dayalı metafizik varsayımlarla almalarına 

dikkat çekmesi anlamlıdır. Bu filozoflar düşünce deneyleri olarak ele aldıkları kimi örnekler ve olaylarla insanın doğasını, 

kişiliğini, benliğini/kendiliğini (self) tespit edip insanın ahlaki, etik yaşamını bu metafiziksel tartışma zemininde 

değerlendirirler. Bir anlamda bu deneyler değerlendirmelerinde bir standart, ölçüt verir (Mulhall, 2009: 24-35). Oysa 

Mulhall’ın dikkat çektiği gibi insanın kişiliği böyle bir kurgusal metafiziksellikte alınamaz, “kişilik kişilerarası etiğin 

metafizik temeli değil, bizzat etik bir nosyondur.” (Mulhall 2009: 30). Bizler yukarıdaki deneyler tarzında Maymuna 

sokulduğumuz için, McMahan’ın kişiliği etik görmemesi gibi, maymunu metafizik bir soyut testin parçası yapar ve bu yolla 
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Ayrıca Costello’nun Camus deneyimi üzerinden dikkat çektiği gibi hayvanların konuşamadığı da 

doğru değildir. Kendisini dinleyelim: 

Albert Camus Cezayir’de genç bir çocukken babaannesi arka bahçedeki kafesten 

tavuklardan birini getirmesini söylemiştir. Kendisi talimata uymuş, sonrasında ise mutfak 

bıçağıyla, kanı yeri kirletmemesi için bir kaseye tutturulmuş olan tavuğun başının 

kesilişini izlemiştir. 

Bu tavuğun ölüm-çığlığı çocuğun hafızasında öylesine iz bırakmışır ki 1958’de giyotin ile 

öldürmeye karşı ateşli bir saldırı kaleme almasına yol açmıştır. Bu polemik de kısmi 

olarak Fransa’da idam cezasının kaldırılmasını sağlamıştır. O halde tavuğun 

konuşmadığını kim söyleyebilir? (Coetzee, 1999: 63). 

Sözünü ettiğimiz felsefe profesörü Costello’nun cevaplamasını istediği iki konuyu 

daha gündeme getirir: Birincisi yaşamın hayvanlara bizler kadar önemli gelmemesidir, 

içgüdüsel olarak yaşamak için bizler gibi savaşsalar bile ölümü ‘anlayamazlar’, ölüm korkusu 

karşısında bizler gibi sarsılmazlar. Onlar için ölüm ruhta değil organizmada olan bir şeydir, 

sadece yaşarlar ve ölürler. Dolayısıyla bir tavuğu öldüren kasap ile bir insanı öldüren infazcıyı 

aynı göremeyiz, onları öldürmek, gaddarca olmadıktan sonra, insanı öldürmekten farklı olarak 

meşru bir durumdur (Coetzee, 1999: 63-64).
7
 İkinci konu ise hayvanlar ve insanlar arasında

Thomas Aquinas’ın işaret etmiş olduğu şekilde ortaklığımızın çok az olmasından ötürü 

onlarla bir dostluk kuramayacak olmamızdır (Coetzee, 1999: 65). Costello felsefe 

profesörünün bu düşüncelerine karşı şiirle gündeme getirdiği hayvanın varlığının bütünlüğüne 

dikkat çekerek cevap vermeye çalışır. Costello’ya göre hayvanın korku karşısında 

entellektüel, imgelemsel bir korku yaşamıyor olması onun yaşayan bir beden olarak tüm 

varlığıyla bu korkuyu yaşadığını unutturmamalıdır. Hayvanların bütünlüklü, soyut olmayan, 

entellektüel olmayan doğalarının ölümle ilişkisini entellektüalist, dar bir çerçevede ele 

alamayız (Coetzee, 1999: 65). Salt böyle bir perspektifle ölüme yaklaşarak yaşamın hayvanlar 

için insanlar kadar önemli olmayacağını söylemek çok yetersizdir. Costello bu tarzda düşünen 

bir filozofa şuna hatırlatma ihtiyacı duyar: süt içen bir buzağı anneyle belli bir anlamlı ilişkiye 

ve annesinin yokluğunun değerine dair yeterli, belli bir anlayışa sahiptir (Coetzee, 1999: 65-

66). Costello bizi bir süt buzağısından ayıran şeyin akıl temelinde ele alınmasından rahatsızlık 

da onun yaşamının belli “iyi”si, “iyiler”i olduğunu unuturuz, yani maymunun doğasını yaşamının bütünselliği içerisinde değil 

salt bir tür soyut metafiziksel deneylerle, testlerle ele alırız. Onun ne denli zeki olabileceğine ne denli toplumsal, politik 

beceriler gösterebileceğine, diğer üyelerine ne denli bağlı olabileceğine dikkat etmeyiz (hayvanların bu üstünlükleri, 

erdemleri için bkz. MacIntyre, 2002; Nussbaum, 2003). 
7 Burada tartışmasına giremeyeceğimiz hayvanların ve insanların ölüm deneyimiyle ilgili farklılıklarına dikkat ederek 

ilerleyen değerlendirmeler için (bkz. McMahan, 2002; Korsgaard, 2018).
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duyar ve akla dikkatle tartışmada ortak bir zemin bulmayı reddeder. Belli aklı paylaşan 

kişilerle salt bu temelde, uzun bir felsefe geleneğinde karşılaştığımız bir anlayış içerisinde bu 

sorunun, hayvanlara yönelik bir felsefe tartışmasını yürütmenin zor olacağını görür. Bizi 

şiirler üzerinden dikkat çekmeye çalıştığı o entellektüel olmayan doğaya çekmeye çalışır ve 

dersini burada bitirir. 

Costello bu etkileyici ders sonrasında son akşamını yine oğlunun evinde geçirir. Ertesi 

sabah oğlu John annesini havaalanına bırakacaktır. Norma ise ayrılığın, vedanın yaklaştığı bu 

son gecede bile sinirli bir haldedir. Kayınvalidesinin açıklamalarını, tarzını bir “yiyecek-

düşkünlüğü” (food-faddism) olarak görür, annesi geldiğinde insanların, özellikle çocukların 

yiyecek alışkanlıklarını değiştirecek olması isteğine hala kızgınlık duyar. Kamusal derslerle 

tüm topluluğa yayacağını düşündüğü bu isteğin bir iktidar uygulamak olduğunu düşünür. 

Oğlu ise bu noktada artık dayanamaz ve eşine itiraz eder, annesinin görüşlerin çok içten 

olduğunu ve annesini “kendi tercihlerini birine dayatmaya çalışmak yerine bir hatip, bir 

sosyal reformcu olarak görmeye çalışması” gerektiğini söyler. Sonuçta kendisinin vurguladığı 

gibi “annesinin et yemekten tiksinmesi ile kendisinin salyangoz ve çekirge yemekten 

tiksinmesi arasında” pek de bir fark yoktur. Bu sözler karşısında mırıldanan Norma ise eşine 

onun bu konuda kamusal adımlar atmadığını, “özel olan”ı “kamusal bir tabu” haline 

getirmediğini belirtir (Coetzee, 1999: 67) ve aralarında şu diyalog geçer: 

“Onu bir hatip olarak görmeye hoş geldin. Ancak diğer hatiplere ve onların insanlığı 

kurtarılmış ve lanetli (damned) olarak ayırdıkları şemaya bir bak. Annene sahip çıkmak 

istediğin birlik böyle bir şey mi? Elizabeth Costello ve onun, o Cesur Yeni Dünyası’na 

doldurarak kurtarmak istediği, İkinci Nuh’un Gemisi (Second Ark); köpekleri, kedileri ve 

kurtlarıyla birlikte et yeme günahından dolayı hiçbir zaman suçlu değil, sıtma virüsü, 

kuduz virüsü, HIV virüsü ile söyleyecek bir şeyi yok.”  

“Norma abartıyorsun.” 

“Abartmıyorum, eğer annen çocuklara zavallı küçük buzağılar ve kötü insanların onlara 

neler yaptıklarını anlatarak arkamdan kuyumu kazmaya çalışmasaydı ona daha fazla 

saygım olurdu. Anne bu tavuk ya da tuna-balığı dana yavrusu mu? diye soran çocuklara 

yemek yedirmeye çalışmaktan yoruluyorum. Bu bir iktidar oyunundan başka bir şey değil, 

Onun büyük kahramanı Franz Kafka da ailesi ile aynı oyunu oynadı. Bunu, şunu yemeyi 

reddettiğini, aç kalmayı tercih ettiğini söyledi. Böylece onun önünde yemek yiyen herkes 

kendini suçlu hissederken o erdemli hissederek oturabildi. Bu hasta bir oyun, çocukların 

bana karşı bu oyunu oynamalarına izin vermeyeceğim.” 

“Birkaç saat sonra gidecek, artık normale dönelim.” 
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“İyi ona benim için güle güle dersin. Erken kalkmayacağım.” (Coetzee, 1999: 68). 

Oğlu böyle bir diyalogun ertesi sabahı annesini havaalanına götürürken Norma için özür 

diler, çok fazla baskı altında olduğunu belirtir. Costello ise ne diyeceğini bilemez, kelimelerin 

zalimce olduğunu, kelimelerle yapılacak en iyi şeyin sadece bir yastıktan, yerdeki bir delikten 

bahsetmek olduğunu ekler. Kendisi bu dünyadaki yalnızlığını hissettirecek bir şekilde “artık 

nerede olduğunu bilemediğini” söyler, insanlar arasında normal ilişkiler kurmaya çalışsa da her 

yerde, her gün insanların “para için getirdiği ceset parçaları” gördüğünü vurgular. Kimi nesneleri 

farklı hayal eder; örneğin dostlarının evinde beğendiği bir lambanın Polonyalı-Yahudi teninden 

yapıldığının söylendiğini, banyodaki bir sabunun yüzde yüz insan yağından (stearate) yapıldığını 

söylendiğini düşünür. Evet Costello rüya içerisinde değildir; bizzat bunları deneyimler. Kendisi 

bu acı verici yaşam deneyimleri ile oğlunun, Norma’nın ve torunlarının gözlerine baktığında 

“sevecenlik, insani bir sevecenlik” görür (Coetzee, 1999: 69). İşte bu halde iken kendine şunu 

söyler: “Sakin ol...pireyi deve yapıyorsun. Yaşam böyle. Başka herkes böyle bir yaşamla 

uzlaşıyor. Sen neden yapmıyorsun ki? Neden yapmıyorsun?” (Coetzee, 1999: 69). Oğlu John 

gözü yaşlı bir şekilde kendisine dönen annesinin bu soruya cevap isteyip istemediğini düşünür ve 

sonrasında arabasını kenara çeker, motoru durdurur ve annesini kolları arasına alır, annesinin 

soğuk kremini ve yaşlı teninin (flesh) kokusunu alarak kulağına şunu fısıldar: “Üzme kendini. 

Kısa bir süre içerisinde geçecek.” (Coetzee, 1999: 69). 

İşte bizler kirli kelimelerimiz içerisinde Kafka ve Costello gibilerin samimi, güçlü ve acı 

verici deneyimlerini belli bir sessizlikle anlamak yerine, onlara kalbimizi açacağımız tikel 

deneyimlere dikkat etmek yerine “aşırı entellektüellik”, “aşırı insanilik” ve “toplumsal önyargılar” 

ile her türlü canlılığa gözlerimizi, kalbimizi kapayabiliriz. Bu kapalılıkla da Kafka gibi insanların 

Samsa’ya dönüşerek yaşamasına yol açar, Costello gibi insanları ailesine yabancılaştırarak 

yaşamasına sebep olacak denli radikalleştiririz. Oysa bu deneyimlerde bir şiddet, toplumsal 

önyargı değil bireysel bir sorumluluk vardır. Bizler ise böyle sorumluluk alanlarına kör 

olduğumuz ve kendimizi kapattığımız için, sempati yoksunluğu ile hayvanları hapsedip öldürmek 

kadar insanları fırınlarda yakma gücünü gösterebilmekte ve dünyanın dengesini de her geçen gün 

bozabilmekteyiz. 
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4. SONUÇ

Coetzee’nin etkileyici şekilde biten bu derslerini olay örgüsünü koruyarak 

serimlemeye çalıştık. Eseri okurken hayvanlar üzerine yazılan ve okuduğumuz felsefi 

eserlerin değerlendirmelerinden kimi eklemeler yapmayı, Coetzee’nin eklektik ilerleyen 

argümanlarını daha bütünlüklü, sistemli ele alabileceğimizi düşündük. Ancak eseri daha 

dikkatli okuyup, daha duyarlı ele aldıkça ona müdahale etmenin haksızlık olabileceğini fark 

ettik. Çünkü Coetzee kurgusal olay örgüsü ile işlediği hayvanların yaşamını daha iyi 

deneyimlememizi, imgelememizi amaçlar. Bu sorunu felsefenin ağırlıklı olarak yaptığı gibi 

tümele, kavramlara dikkat eden rasyonel bilginin sınırları içerisinde ele almaz. Bu sınırlar yer 

yer aile, dostluk gibi bağları bile anlamamızın önüne geçebilmektedir. Bir anne ve edebiyatçı 

olarak Costello bu deneyimi bizzat yaşar. İşte Coetzee kurguladığı bu deneyim üzerinden bir 

annenin çocuğu ve zihin felsefesi doktorasına sahip gelini ile yaşadığı acılı deneyime, “poetik 

imgelem”in izin vereceği “sempati” ile ulaşmamızı ister. Bu poetik imgelemde görmemiz 

gereken şey Costello’nun ceset parçaları ile örülü bir yaşamda yaşarken her gün ölmekte 

olduğudur. Oğlu ve gelini ise acılar içerisindeki Costello’ya sempati ile sokulmaktan çok 

uzaktır. Oğlu ve gelini Norma’nın aklında olan tek şey “normal” gündelik yaşamlarında, 

“bürokratik” yaşamlarında “onaylanmak”, “kabul görmek”tir. Örneğin gelini Norma anormal 

gördüğü Costello’nun yaşamının ve bu yaşamın iyilerinin çocuklarının yaşamına etki 

etmesini, kamusal yaşamın konforlu iyisine bulaşmasını istemez. John ise üç günlüğüne 

ziyarete gelen annesiyle hasret gidermek yerine üniversitedeki insanların annesinden dolayı 

kendisiyle ilgili düşüneceği şeylerle meşguldür. Bu yaşamın tüketim ve iktidar gibi 

değerlerini benimsemiş görünen John ve Norma, Costello’ya yönelik yer yer kızgınlık yer yer 

de “utanç”, “hoşnutsuzluk” duyarlar. Her ikisi de her şeyin metalaştığı kapital ilişkilerde bir 

hayvanın kendileri gibi “yaşama”sının, “canlı olma”sının değerini belki de birçoğumuz gibi 

unutmuş görünür, bunun utancını yaşamak yerine Costello’yu suçlarlar. İşte Coetzee “her 

şeyin metalaştığı”, “katı olan her şeyin buharlaştığı” bir yaşamda Costello gibi olmanın 

zorluğunu, acısını hissettirmeye çalışır, Costello olmanın bedelini göstermek ister. Çünkü 

Nietzsche’nin ifadesi ile söylersek yaşamlarımızda “aşırı insanileşme”nin yıkıcı sonuçları bir 

oğlun annesinden bile uzaklaşmasına yol açmış görünür. Oysa bugün yaşadığımız küresel 

ısınma gibi sorunlar hepimizin Costello gibilere saygı duymamız gerektiğini, utanılacak 

olanın bizler olduğunu açığa çıkarmaktadır. Dünyanın kurtuluşu, hayvanlar üzerine yazıp 

çizen birçok filozofun ve kimi çevrecilerin dikkat çektiği gibi, mümkün mertebe vejetaryen 

beslenme alışkanlıklarını benimsemekten geçmektedir. 
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