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Öz

Bu çalışmada, post-sosyalist Romanya Sineması yönetmenlerinden Cristi 
Puiu’nun Sieranevada (2016) adlı filmi, tarihsel-alegorik bir okumayla de-
ğerlendirilmekte ve filmin içeriği, biçimi ve türe ait özelliklerinin Roman-
ya toplumunun tarihsel bir fotoğrafını çekmekte işbirliği yaptıkları ortaya 
konmaktadır. Bu fotoğraf, yeni bir gerçekçiliğin özelliklerini ve Romanya 
Sinemasında var olan önceki gerçekçilik biçimlerinin mutlaklığından uzak 
yeni bir görme biçimini yansıtmaktadır. Sosyalist rejimlerin yıkılışı gibi 
toplumda büyük dönüşümlere yol açan olaylar, “ev”, aidiyet ve kimliğe iliş-
kin tahayyülleri ve tarihle ilişkiye girme biçimlerini dönüşüme uğratmak-
tadır. Bu çalışmada, filmin aidiyet, kimlik ve tarihe ilişkin olarak ürettiği 
anlayış, “ev”in, evin içindeki geçmiş izleri ve hayalet figürlerinin, kame-
ra ve izleyenin hayaletimsi birer varlık olarak inşa edilme biçimlerinin 
çözümlenmesi ve karakterlerin tarihle ilişkiye girmenin farklı biçimleri 
olarak okunması aracılığıyla değerlendirilmektedir. Bununla amaçlanan, 
filmin kimlik, aidiyet ve tarihe ilişkin olarak ortaya koyduğu anlayışın, sa-
dece post-sosyalist toplumları değil, modernlikle tanımlanan “demokra-
tik” kapitalist toplumları ve sinemalarını da yeniden düşünmeye ilişkin bir 
hareket noktası olarak değerlendirilebileceğinin ortaya konmasıdır.
Anahtar Sözcükler: Romanya Yeni Dalga Sineması, post-sosyalizm, mo-
dernite, kimlik, tarih, Cristi Puiu.
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Sieranevada as an Allegory of Post-Socialist Romania

Abstract
In this study, Romanian director Cristi Puiu’s film Sieranevada (2016) is 
given a historical-allegorical reading, showing how the film’s content, 
form, and generic properties cooperate to form a historical photograph 
of Romanian society. This photograph bears the characteristics of a new 
realism, a new way of seeing in contrast to the absolutism of previous 
modes of realism in Romanian Cinema. Events in the collapse of socialist 
regimes, which cause big transformations in societies, also bring forth the 
transformation of the way “home,” belonging, and identity are imagined 
and the way people deal with history. In this study, the understanding of 
identity and history found in the film is examined through an analysis of 
the construction of “home,” with its ghosts and traces of the past, and also 
an analysis of the way in which the camera and the viewer are represented 
as ghostly figures. The objective of these analyses is to propose that the 
understanding of identity, belonging, and history produced in the film is a 
departure point from which to rethink not only post-socialist societies but 
also “democratic” capitalist societies as defined by modernity and their 
cinemas.

Keywords: Romanian New Wave Cinema, post-socialism, modernity, iden-
tity, history, Cristi Puiu.



Giriş

1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılması, Doğu Avrupa ülkelerindeki sosya-
list rejimlerin bir “devrim”ler zinciriyle sonunun gelmesi ve 1991 yılın-
da Sovyetler Birliği’nin dağılması sonrasında modern kapitalist siste-
min herhangi bir alternatifi olabileceği yönündeki inancın sarsılması 
bir yandan bir çıkışsızlık duygusuna sebep olurken bir yandan büyük 
anlatıların geçerliliğinin sorunsallaştırılmasının önünü açtı. Çıkışsız-
lık duygusunun sebeplerinden biri, sosyalist rejimlerin ortadan kalkışı 
sonrasında ütopyaların sonunun geldiğine ilişkin inancın yaygınlaş-
masıdır (Kumar, 1993, s. 69). Kapitalizm ve sosyalizmin, gerçekliğe, ta-
rihe ve mekâna ilişkin bütünlüklü açıklamalarla mutlaklık üretmekten 
kurtulamadığı ve bu iki sistemin de birçok farklı sorunu beraberinde 
getirdiği düşüncesi dünyayı bütünlüğü içinde açıklama çabasına iliş-
kin bir inanmazlığın gelişmesinde etkili olmuştur.

Sosyalizm ve ortadan kalkışına ilişkin deneyim, Doğu Avrupa 
toplumlarında travmatik etkiler üretmiş, bu travma toplumu, birey-
leri ve zihniyet dünyasını şekillendirmiştir. Bununla birlikte, sosyalist 
rejimlerin birer birer çöküşü, sadece bu toplumlarda yaşayanları etki-
lememiş, sosyalizmin bir tür çıkış olarak görüldüğü kapitalist toplum-
larda da temel bir kırılmaya sebep olmuştur. Modern kapitalist toplum 
eleştirisinde Marksist düşünce son derece önemli bir yere sahip oldu-
ğundan ve sosyalist rejimler genellikle kapitalist dünyanın sorunlarına 
çözüm bulma vaadi ile yola çıkan bu düşüncenin somutlaştığı sistemler 
olarak değerlendirildiğinden, Doğu Avrupa’nın sosyalist rejimlerinin 
bir dizi devrimle sonlandırılması modern, kapitalist dünyada umudun 
yitirilmesine yol açmıştır. Doğu Avrupa toplumlarında ise, sosyalizmin 
yıkılışı kimileri tarafından bir tür özgürleşme olarak kutsanırken, ki-
mileri, sosyalizmin yıkılışı sonrasında beklenen sosyo-ekonomik dö-
nüşümlerin hızlı bir şekilde gerçekleşememesi ve/veya kapitalizmin 
başka sorunları beraberinde getirmesi dolayısıyla, sonradan -1989 dev-
rimlerinin arkasında toplumun büyük kesiminin desteğinin olmasına 
karşın- kapitalizmin “vahşiliği”ndense sosyalizmin “baskıcılığı”nın ter-
cih edilebileceği görüşüne varmıştır.

Düşünceleri, hayalleri, geçmişe ilişkin hatıraları ve bu hatıra-
ların nasıl hatırlanacağını, geleceğe ilişkin beklentileri ve kimlikleri 
belirleyen “ev”e ilişkin kavrayışlar, yaşanan sosyo-ekonomik, politik ve 
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kültürel dönüşümlerle son derece sıkı bir şekilde ilişkilidir. Toplumsal 
bir dönüşüme ve kırılmaya yol açan olaylar, eve ilişkin tahayyülleri dö-
nüşüme uğratmakta ve aidiyet ve kimlik meselelerinin temel tartışma 
konuları olarak yeniden merkeze yerleşmesine sebep olmaktadır. Yaşa-
nan savaşlar, göçmen krizleri, iktidarların dünyanın birçok ülkesinde 
gittikçe daha dışlayıcı ve baskıcı söylemleri benimsemesi ulus-devletin, 
modernitenin, küreselleşme söylemleri ile ait olunan ve bireyi belirle-
yen bir mekân olarak evin ve eve ilişkin düşüncelerin sorunsallaştırıl-
masını gerektirmektedir. Theodor W. Adorno, Holokost sonrasında ar-
tık evden bahsetmenin mümkün olmadığını söylüyordu (1951/1998, s. 
40); bugün de ev ancak ev-olmayan olarak mümkündür. Post-sosyalist 
toplumları değerlendirirken de ev ve aidiyet kavramları, evin kurucu ve 
yasa yapıcı figürleri olarak anne ve baba figürleri ve hatırlama biçimle-
ri temel önem taşımaktadır.

Okumakta olduğunuz çalışmada post-sosyalist Romanya’nın 
Yeni Dalga sineması yönetmenlerinden Cristi Puiu’nun Sieranevada 
(2016) adlı filmi, filmde evin kurulma biçimi bağlamında değerlendiri-
lecek, bu doğrultuda filmin ürettiği zaman, mekân ve gerçeklik anlayış-
ları; bellek ve tarihin filmde inşa edilme biçimi ele alınacaktır. Evin inşa 
edilme biçimine odaklanmanın aidiyet, kimlik, düşünme ve hatırlama 
biçimleri üzerine düşünmeye imkân vermesi, bu çalışmada ev kavra-
mının temel önem taşımasının sebeplerinden biridir. Seçilen filmin 
bu kavram ekseninde tartışılmasının bir diğer sebebi, birkaç sahne dı-
şında filmin neredeyse tümünün evin kapalı alanı içerisinde geçmesi-
dir. Filmde evin Romanya toplumunun alegorisi olarak işlev görmesi 
dolayısıyla evin inşa edilme biçimi üzerine düşünmek, aynı zamanda, 
Romanya toplumu ve post-sosyalist toplumlar üzerine düşünmeyi 
mümkün kılmaktadır. Bu filmin seçilmesinin temelinde, filmin toplu-
mu ve sinemayı anlama biçimimizi dönüştürmeye ilişkin bir imkâna 
sahip olduğu düşüncesi bulunmaktadır. Baskıcı ve totaliter bir rejimin 
yıkımı sonrasında (ki bu her zaman baskının ve totaliteryanizmin orta-
dan kalktığı anlamına gelmez) doğan Yeni Dalga Romanya sinemasının 
ürettiği yeni düşünme biçimleri, geçmişe ve bugünün gerçekliğine ba-
kışa ilişkin anlayışlar sadece post-sosyalist Doğu Avrupa toplumlarını 
ve sinemalarını değil, içinde yaşadığımız modern dünyayı ve farklı si-
nemaları düşünmek açısından da önem taşımaktadır.

Bu çalışma boyunca, film tarihsel-alegorik bir okuma ile de-
ğerlendirilmekte ve toplumsal gelişmeler filmi çözümlemenin, film de 



Gönül Eda Özgül | Post-Sosyalist Romanya'nın Alegorisi Olarak Sieranevada

sinecine | 2017 Güz Autumn |   8 (2) 143

toplumu anlamanın aracı kılınmaktadır. Film anlatısının ve evin inşa 
edilme biçiminin anlamlandırılmasında farklı kuramsal yaklaşımlar-
dan yararlanılmıştır: Toplumun alegorisi olarak evin çözümlenmesin-
de söylem analizine; evin içindeki geçmiş izlerinin, hayalet figürlerinin 
ve hatta kameranın bir karakter olarak kurulumunun değerlendiril-
mesi ve izleyen pozisyonunun inşa edilme biçimi konusunda psika-
nalitik kuramlara ve filmin mutlaklığı sorgulama biçimi konusunda 
post-yapısalcı kuramlara yaslanılmaktadır. Çalışmanın, “Travma ve 
Hatırlama: Babanın Hayaleti” başlıklı bölümünde; filmin aidiyet, kim-
lik ve özellikle tarih üzerine ürettiği söylem, Romanya tarihi ile ilişki-
lendirilerek çözümlenmektedir. “Baba Eksikliği ve Pre-Ödipal Evreye 
Dönüş: Parçalılık ile Nitelenen Kimlik” başlıklı bölümde, filmdeki anne 
figürünün konumlandırılma biçiminin psikanalitik olarak çözümlen-
mesi ve filmdeki karakterlerin tarihle ilişkiye girmenin farklı biçimleri 
olarak okunması aracılığıyla post-sosyalist toplumlarda kimliğin farklı 
görünümleri ele alınmakta ve filmin ürettiği kimlik anlayışı değerlen-
dirilmektedir. “Gerçeğin Sorgulanması Olarak Gerçekçilik ve Minima-
lizm: Kamera ve İzleyenin Hayaletimsi Varlığı” başlıklı bölümde, filmin 
Romanya sinemasının tarihi içerisindeki yeri ve filmin anlatı yapısının 
ürettiği gerçeklik, zaman ve mekân anlayışları ele alınmaktadır. Böyle 
bir okumayla üç hedefe ulaşılması amaçlanmaktadır: Birincisi, filmin 
biçimi, içeriği ve sinema tarihi içerisinde yeni bir akımın parçası olarak 
konumlanışının Romanya toplumunun tarihsel bir fotoğrafını çekmek-
te işbirliği yaptıklarının ortaya konmasıdır; ikincisi, bu fotoğrafın yeni 
bir gerçekçiliğin özelliklerini yansıttığının gösterilmesidir ve üçüncü-
sü, tüm bunlarla ilişkili olarak filmin, sinemayı ve toplumu düşünmeye 
ilişkin bir hareket noktası olarak değerlendirilmesidir.

Travma ve Hatırlama: Babanın Hayaleti
Ev her zaman kendi hayaletlerini barındırmaz mı? Özellikle modernlik 
ve ulus-devletin inşası sonrasında hayaletlerin musallat olmadığı bir ev 
mümkün müdür? Bugün ev ancak ev-olmayan olarak, yani tam da Sig-
mund Freud’un unheimlich1 olarak adlandırdığı (1919/2003, s. 123-162) 

1 Freud, unheimlich (tekinsiz) kavramının, basitçe “eve ait olan, yabancı olmayan, tanıdık 
olan, sevgili ve içten olan, ev gibi olan” anlamlarına gelen heimlich’in karşıtı olmadığını, 
kavramın belirli bir muğlaklık barındırdığını ileri sürmekte (1919/2003, s. 126-134) ve 
tekinsizlik duygusunun bilinmez ve yabancı olan karşısında duyulan bir korku değil, 
bastırılmış olan tanıdık birşeyin geri gelmesinden kaynaklanan bir tür korku olduğunu 
söylemektedir (1919/2003, s. 152).
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kavramla nitelenen bir alan olarak varolabilir. Cristi Puiu’nun Sierane-
vada adlı filmi hayaletlerin musallat olduğu bir evi merkeze yerleştirir. 
Film Ortodoks geleneğine göre, ölmüş babalarını ölümünün kırkıncı 
gününde anmak üzere akrabalarıyla Bükreş’teki baba evinde bir araya 
gelmiş olan bir ailenin hikâyesini anlatır. Filmde, rahibin gecikmesi do-
layısıyla anma yemeği sürekli olarak ertelenir ve bu süreçte, aile üyeleri 
arasındaki kırgınlık ve kızgınlıklar, karı-kocalar arasındaki gerginlik-
ler, sadakatsizlikler, geçmişten gelen sırlar ve acılar su yüzüne çıkar; 
kardeşler arasındaki rekabetten doğan tartışmalar ve şakalaşmalar, 
topluma ilişkin komplo teorileri, ideolojik çatışmalar diyaloglara yön 
verir; karakterler korkuları ve geçmişleriyle yüzleşmek zorunda kalır-
lar. Rahibin gelmesinin ardından, gün boyunca yaşananların sonrasın-
da ailenin hep birlikte oturup anma yemeğini yemesi yine de mümkün 
olmaz ve masada sonunda sadece ölen babanın oğulları kalır.

Film, farklı karakterlerin hikâyelerine odaklanarak bireysel 
hikâyeler üzerinden tarihsel ve toplumsal olanı yeniden değerlendir-
mektedir. Bunun yanı sıra, hayalet(ler)i görünür kılmakta, izleyeni ka-
merayla birlikte hayaletimsi özelliklerle nitelemekte ve bu bağlamda 
da büyük harfle yazılan Tarih’i sorunsallaştırmaktadır. Bu eksende de, 
film, post-sosyalist toplumları değerlendirmeye ilişkin bir bakış açısı 
olmanın ötesinde modern dünyayı anlamlandırmaya ilişkin bir yöntem 
önerisi olarak da değerlendirilebilir. Ev üzerine hayalî notlar alırken 
hayaletleri görmenin önemini kabul ederek yola çıkan bu çalışma, bu 
anlamda bir tür “musallatbilim” çalışması olarak adlandırılabilir. Ancak 
burada musallatbilim, tam da Jacques Derrida’nın kullandığı anlamda, 
hayaletlerden kurtulmayı hedeflememekte (1993/2001, s. 29); daha zi-
yade, hayaletlerle birlikte yaşamaya rıza göstermenin farklı düşünme 
biçimlerine imkân vereceği kabulüne dayanmaktadır. Hayaletler, bu-
günü değerlendirirken geçmişin bugünün dışına ya da ötesine yerleşti-
rilemeyeceğini ortaya koyarak ilerlemeye dayalı zaman anlayışını krize 
sokarlar; zamanın sorunsallaştırılması da düşüncenin sorunsallaştırıl-
masını kaçınılmaz kılmaktadır.

Karl Marx Komünist Manifesto’ya şu cümleyle başlar: “Avrupa’da 
bir hayalet dolaşıyor –Komünizm hayaleti. Avrupa’nın tüm eski güçle-
ri bu hayalete karşı kutsal bir sürgün avı için ittifak halindeler; Papa 
ile Çar, Metternich ile Guizot, Fransız radikalleri ile Alman polisleri” 
(Marx & Engels, 1848/2016, s. 41). Marx’ın, Avrupa’nın birçok yerinde 
etkili olan 1848 Devrimleri’nin patlak vermesinden birkaç hafta önce 
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yayınlanan Manifesto’da bahsettiği ve Türkçeye “hayalet” olarak çevril-
miş olan sözcük, “hortlak” ve “hayalet” anlamlarının yanı sıra “ürkütü-
cü ve ele geçirilemeyen” görüntü anlamına gelen spectre sözcüğüdür. 
Sözü edilen komünizm hayaleti, ölmüş olanın geri gelmesinden ziya-
de, görünmez olmasına karşın kapitalist Avrupa’yı etkileyen ve ürkü-
ten bir hayal; bu toplumda üretim araçlarından mahrum bırakılmış 
olan proleteryanın kendi yaşama ve çalışma koşullarının vahşiliğinin 
farkına varması sonrasında devrimle gerçekleşecek olan bir hayaldir. 
Avrupa’da hâkim olan yapıya musallat olan komünizm hayaleti, içinde 
yaşanılan, eşitsizlik ve adaletsizlik üreten sistemin dönüşümünün ola-
naklılığı düşüncesini de içinde barındırmaktadır. Dolayısıyla bu haya-
let, varolan sisteme eleştirel bir bakışın ürünüdür.

1989 yılında Berlin Duvarı’nın yıkılması, Doğu Avrupa ülkele-
rinde sosyalist rejimlerin yavaş yavaş ortadan kalkması ve son olarak 
Sovyetler Birliği’nin dağılması sonrasında, Francis Fukuyama tarihin 
sonunun geldiği iddiasıyla kapitalizmin zaferini ilan ediyor (1989, s. 
4); Krishan Kumar, kapitalizme karşı elle tutulur tek alternatifin sos-
yalizm olduğunu ve Sovyetler Birliği’nin dağılması sonrasında ütopya 
düşüncesinin ortadan kalktığını ileri sürüyordu (1992, s. 311).2 Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasının üzerinden 2 yıl geçmesinin ardından 1993 yı-

2 1516 yılında Thomas More tarafından Yunanca’dan üretilen utopia sözcüğü, Yunan-
ca yok/olmayan anlamına gelen où sözcüğü ile yer, toprak ve ülke anlamlarına gelen 
τόπος sözcüklerinden oluşmakta ve olmayan yer anlamına gelmektedir. Bununla bir-
likte, sözcük eutopia sözcüğünün anlamını da yüklenmiştir: eutopia, Yunanca iyi/mü-
kemmel anlamına gelen εὖ ve yer, toprak, ülke anlamlarına gelen τόπος sözcüklerinden 
oluşmaktadır. Bu bağlamda, ütopya içinde yaşanılan toplumun/dünyanın sorunlarının 
ortadan kalktığı, mükemmel bir yer/toplum/topluluk/dünyaya ilişkin bir hayaldir. Ütop-
yalar, “idea” olana ilişkin bir tahayyül ortaya koymakta ve nesnel bir gerçeklik olduğu 
yönündeki anlayışa karşı düşüncenin belirleyiciliğini vurgulayan idealizm felsefesinin 
de temelinde yer almaktadırlar. İdealizm, Levinas’ın da belirttiği gibi varolan dünyanın 
ötesini düşünmeye imkân vermesi açısından önem taşımaktadır: “İlk açınlamada, idea-
lizm varlığı aşmaya çalışmaktadır” (Levinas, 1935/2003, s. 73). Levinas hemen ardından 
bu onaylamaya bir şerh koyar: “[Benliği merkeze yerleştiren bir] varlığı kabul eden her 
medeniyet (…) ‘barbar’ adını hak etmektedir” (Levinas, 1935/2003, s. 73). Ütopyalar, dü-
şünceden bağımsız olarak var olan nesnel bir gerçekliğin sorunsallaştırılması imkânını 
taşısalar da, hayal ettikleri ideal dünyayı ancak farklılıkları törpüleyerek kurabilmeleri 
bağlamında baskıcı ve dışlayıcı bir toplumsal yapı anlayışını üretmektedirler. Sosyalist 
rejimlerin yıkılışı ile birlikte, içinde yaşanılan kapitalist dünyanın sorunlarından azade 
ideal bir dünya olabileceği yönündeki inanç sarsılmıştır. Bununla birlikte, tarihin so-
nuna gelindiği ya da ütopya düşüncesinin ve buna bağlı olarak idealizmin tükendiği 
yönündeki düşünceler, var olan dünyanın eleştirel bir bakışla değerlendirilmesinin ve 
sorunsallaştırılmasının önüne geçecek, kapitalizmi mutlaklaştırarak bütün çıkış yolla-
rının kapanmasına hizmet edecektir.
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lında yayınlanan ve tarihin sonunun geldiği yönündeki iddialara bir ce-
vap niteliğinde olan Marx’ın Hayaleti: Borç Durumu, Yas Çalışması ve Yeni 
Enternasyonal adlı kitabında Derrida ise, tersine Avrupa’nın Marx’ın ha-
yaletinin tasallutundan kurtulmuş olmaktan uzak olduğunu savunu-
yordu (1993/2001, s. 66-67). Bu çalışmasında Derrida, nostaljiye karşı 
musallatbilim (hauntologie) kavramını geliştirerek geçmişin bugündeki 
varlığının kaçınılmazlığını ortaya koyuyor, Shakespeare’in hayaletle-
rinden yola çıkarak Marx’ın hayaletinden, daha doğrusu, hayaletlerin-
den bahsediyordu (1993/2001, s. 29). Hayalet ne mevcut ne namevcut 
(ya da hem mevcut, hem namevcut), ne ölü ne canlı (ya da hem ölü 
hem canlı) olandır; bu bağlamda da, karşıtlıklara dayanan ve mutlak-
lık üreten düşünceye darbe indiren bir kavramdır. Marx’ın hayaletleri, 
tarihin sonlu olduğu yönündeki Hegelci ve hatta Marksist iddialara ve 
ilerlemeci düşünceye verilmiş bir cevaptır. Derrida, düşünce alanında 
Marx’ın düşüncelerinin 1950’lerden bu yana kendisinin de dâhil olduğu 
birçokları tarafından eleştirildiğini ancak Marx’ın, düşünce dünyasın-
da bir hayalet olarak varlığını koruduğunu ileri sürer (1993/2001, s. 34). 
Başka hayaletlerin yanı sıra, bu iki hayalet de -komünizmin hayaleti de, 
Marx’ın hayaleti de- Avrupa’nın bir parçası olmuştur.

Sieranevada, bu dünyadan yollanışı sürekli ertelenen bir hayale-
tin musallat olduğu bir evin hikâyesini, baba Emil’in ölümünün 40 gün 
sonrasında kendisini anmak üzere toplanmış olan ailesinin hikâyesi-
ni anlatmaktadır. Bir kişinin ölümünün üzerinden kırk gün geçtikten 
sonra toplanılması Ortodoks Slavların geleneğinde temel bir öneme 
sahiptir. Slav Ortodoksluğunda, ölen kişinin ruhunun ölümünden 40 
gün sonrasına kadar dünyada dolaştığı, evini terk etmediği inancı var-
dır. Kişinin ölümünün 40 gün sonrasında yapılan anma töreni, ölenin 
ruhunun bu dünyayı tamamen terk etmesi ve yaşayanların hayatına 
musallat olmayı bırakması amacını taşımaktadır. Film, ölüme ilişkin 
bu ritüeli merkezine yerleştirerek babanın hayalet olarak varlığını vur-
gulamakta ve ölmüş baba bir hayalet olarak film içerisinde mevcudiyet 
kazanmaktadır; ancak bu daha çok namevcut olanın mevcudiyeti şek-
lindedir.

Aile içi tartışmalara, şakalaşmalara, güç savaşlarına, ortaya çı-
kan ve çıkmayan sırlara, söylenenler ve söylenmeyenlere tanık olma-
mızı sağlayan film, bu toplantının amacının babayı anmak olduğunu 
zaman zaman izleyene unuttururcasına gündelik olanı, sıradan olanı 
merkezine yerleştirmektedir. Sıradan olanın merkezîliği, babanın ha-
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yalet olarak varlığını güçlendirmektedir; babanın hayaletimsi varlığı, 
sıradan ve gündelik olanı belirlemektedir. Bunun yanı sıra, gündelik ve 
sıradan olanın merkezîliği tarihle girilen ilişkiye ilişkin bir duruşu da 
yansıtmaktadır. Farklı karakterlerin hikâyeleri, tarihle girilen ilişkinin 
farklı yansımaları olarak işlev görmekte ve gündelik olanın tarihselli-
ği vurgulanmaktadır. Bu bağlamda da, geçmiş mutlak ve değişmez bir 
kategori olmaktan çıkmakta, geçmişe ilişkin farklı perspektiflerin yan 
yana var olduğu çoğul bir tarih anlayışı ortaya konmaktadır.

Tarih ve hikâye arasında yapılan ayrım, on dokuzuncu yüzyılın 
ürünüdür: On dokuzuncu yüzyıl öncesinde Fransızca histoire sözcüğü 
hem hikâye hem de tarih anlamlarında kullanılırken, sonrasında tarih-
ten bahsedilmek istendiğinde sözcük büyük harfle kullanılmaya baş-
lanmıştır. Bu durum, tarihin bilimleşme çabası içinde kendisini ede-
biyattan ayırma arayışının da bir yansımasıdır ve temelinde geçmişin 
“nesnel” olarak kavranabileceği inancı bulunmaktadır. Tarihin büyük 
harfle yazıldığı tarihsellik rejiminde, tarih, nedenselliğin, sürekliliğin 
ve belirlenmişliğin alanı olarak görülmektedir. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında, modernitenin ve ilkelerinin bütün olarak sorgulanmasıyla 
birlikte, nesnellik düşüncesi de sorunsallaştırılmaya ve büyük harfle 
yazılan Tarih’in nesnelliği inancının yerini farklı tarihlerin geçerliliği 
düşüncesi almaya başlamıştır. Sieranevada’nın ürettiği tarih görüşü-
nün bu ikinci türe dâhil olduğunu söylemek isabetsiz olmaz: Film, sı-
radan ve gündelik olanı merkezine yerleştirerek, geçmişin mutlaklığı 
düşüncesine dayanan Tarih’in yerine tarihleri geçirmektedir.

Sieranevada tarihsel-alegorik bir okumaya kendini açmaktadır: 
Babanın ölümü Nikolay Çavuşesku’nun düşüşünü ve devlet sosyalizmi-
nin çöküşünü gösterirken, babanın geride bıraktığı ailenin yaşamını 
ölümünden sonra da belirlemeye devam etmesi, sosyalizm sonrasının 
çelişkilerle yüklü atmosferini yansıtmaktadır. Aile baba evinde, ana 
kucağında babayı anmak üzere bir araya gelmiştir; Doğu Avrupa’nın 
ve Romanya’nın sarsıntılarla, acılarla, kanla ve gözyaşıyla dolu tarihi 
evde su yüzüne çıkmaktadır. John Borneman, “babalar ya da liderler 
gibi otorite figürlerinin ölümü ya özgürleşme ya da kaybetme olarak 
deneyimlenebilir” demektedir (2004, s. 1). Sieranevada, babanın ölümü-
nün hem özgürleşme hem de kayıp (ya da ne özgürleşme ne de kayıp) 
olarak deneyimlendiği bir anlatı evreni kurmaktadır. Diana Georgescu, 
“Romanya ulusal topluluğunu birbirine bağlayan tek şeyin, eski komü-
nist liderinin bugüne musallat olan varlığı” olduğunu ileri sürmektedir 
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(2010, s. 167). Filmde, babanın eksiklik olarak varlığı, bir yandan baba-
nın bugünün toplumu üzerindeki belirleyiciliğini ortaya koymakta, bir 
yandan da iktidarın mutlaklığını sorgulanır kılmaktadır.

Sieranevada’da Emil için yapılan anma töreni, babanın ruhunun 
bu dünyayı terk etmesi amacını taşımaktadır; Romanya toplumunun 
geçmişini belirlemiş olan baba yani devlet sosyalizmi ve Çavuşesku 
Romanya toplumunun içinde, yani evde, bir hayalet olarak dolaşmayı 
sürdürmektedir. Ama öncelikle rahibin gecikmesi, sonrasında aile içi 
tartışmaların ve krizlerin çıkması gibi durumlar anma yemeğinin yen-
mesinin ve rahibin dualarla ölünün ruhunu bu dünyadan tamamen ve 
kesin olarak yollamasının sürekli olarak ertelenmesine sebep olmak-
tadır. Bu durum, filmin anlatı yapısıyla da desteklenmektedir zira hole 
yerleştirilmiş olan, zaman zaman odalara girip çıkan ama zaman za-
man kapılar yüzüne kapanan kameranın bakışıyla ölen baba Emil’in 
bakışı kesişmektedir. Sanki ruhu evin içinde dolaşmakta ve artık ikti-
darını yitirmiş olmasına ve her şeyi göremiyor olmasına karşın görüş 
alanı sınırlı bir karakter olarak evin içindeki varlığını sürdürmektedir. 
Babanın bir hayalet olarak şimdideki varlığı, aynı zamanda, geçmişin 
bugündeki varlığını göstermektedir. Tarih, geçmişte kalmış olayları 
nitelememekte, geçmiş bugünde varlığını sürdürmektedir. Bu bağlam-
da da, filmde, ilerlemeci bir zaman anlayışından ziyade zamanların bir 
arada, üst üste varolduğu, geçmiş zamanların hayaletimsi varlığının 
kabul edildiği bir zaman anlayışı söz konusudur.

Siyasal ve ekonomik sistemde yaşanan dönüşümler, her zaman 
hatırlama gerekliliğini doğurmuştur. Neredeyse yarım asır boyunca 
sosyalist bir rejimle yönetilmiş olan Romanya’da, bu dönüşüm kaçınıl-
maz olarak bir travma olarak yaşanmıştır. Travmalar, genellikle üzerin-
den belirli bir süre geçtikten sonra hafızanın serbest erişimine açılırlar 
ve çoğu zaman travma-öncesine dair bir nostaljiyle birlikte yüzeye çı-
karlar. Jacques Lacan, özne için bilinmez olan ve temsil etmenin im-
kânsız olduğu şeyleri Gerçek (Le Réel) kategorisi altına yerleştirir: “Sim-
gesel olanda açığa çıkmayan şeyler Gerçek’te tezahür ederler” (2002a, 
s. 324). Travmaların ancak üzerinden belirli bir süre geçtikten sonra 
hatırlamanın nesnesi haline gelebilmelerinin temel sebeplerinden biri 
budur: Bu tarz olayları temsil etmek mümkün değildir, zira travma kişi-
nin benliğinin o denli parçası olmuştur ki kişinin kendisi ile olay arası-
na bir mesafe koyması imkânsız hale gelmiştir. Bunun bir diğer sebebi 
de, travmanın genellikle kimlikte ve dünyayı anlamlandırma biçiminde 



Gönül Eda Özgül | Post-Sosyalist Romanya'nın Alegorisi Olarak Sieranevada

sinecine | 2017 Güz Autumn |   8 (2) 149

ciddi bir dönüşüm yaratmasıdır: Dünya artık travma-öncesi gözlerle 
görülmez, travma dünyayı da kişiyi de dönüştürmüştür. Post-sosyalist 
toplumlarda da travma-öncesi geçmişin yüceltilerek özlemle hatır-
lanmasına sıklıkla rastlanmaktadır. Bir hatırlama rejimi olarak nos-
talji, geçmişin tamamlanmış ve değişmez bir kategori olarak varlığını 
sürdürmesini içermektedir. Bununla birlikte, post-sosyalist toplumlar 
içerisinde Romanya, sosyalist rejimin devrimle sonlandırılması sonra-
sında aslında tam olarak post-sosyalist olamamış ilginç bir örnektir: 
Devrim sonrasında “Komünist Parti birden yok olmasına karşın, önceki 
komünist aktivistler artık var olmayan ve neredeyse hiç olmamış gibi 
görünen bir partiden bağımsız bir şekilde iktidarda” kalmıştır (Boia, 
1997/2001, s. 234). Lucian Boia, bu bağlamda, “Romanya’da sanki komü-
nizm hiç var olmamış gibi” davranılmasının unutmanın hâkim olma-
sıyla sonuçlandığını iddia etmektedir (1997/2001, s. 234). Marius Stan 
ve Vladimir Tismăneanu da, özellikle 2006 yılına kadar Romanya’nın 
“kurumsallaşmış amneziye ilişkin ders kitaplarında okutulabilecek bir 
vaka” olduğunu ileri sürmektedirler (2015, s. 26). Travmatik geçmişin 
inkâr edilmesi ya da özlem duyulan bir unsura dönüştürülmesi aynı 
sürecin iki yüzü gibi işlev görmektedir. Bununla birlikte, babanın ölü-
münden sonrasını izlediğimiz Sieranevada’da Çavuşesku’nun Romanya 
Devrimi ile indirilmesi sonrasında toplumun durumuna ilişkin olarak 
yapılan analiz ve filmde üretilen hatırlama biçimi mutlaklık üretmek-
ten son derece uzaktır. Babanın ölümü ne kutlanır ne de trajik bir olay 
olarak ortaya konur: Baba ölmüştür ve bunun toplumda olumlu ve 
olumsuz bir çok yansıması vardır. Travmayı yaşayan toplumun üyeleri 
homojen bir bütünlük olarak sunulmamakta, aynı travmatik olaya iliş-
kin farklı bakış açılarının varlığı ortaya konmaktadır.

Film, babanın ölümü ve bunun sebepleri üzerine odaklanmak-
tan ziyade tarih ve belleğin kurgusallığını, gündelik ve sıradan olan ile 
toplumsal ve politik olan arasındaki karşılıklı belirleme ilişkisini, baba-
nın ölümünün beraberinde getirdiği toplumsal çatışmaları ortaya koy-
maktadır. Bu bağlamda da eski ve yeni, geleneksel ve modern, diktatör-
lük ve özgürlük arasında net bir karşıtlık kurmaksızın kimlik ve tarih 
üzerine bu kavramların mutlaklığını sarsan bir söylem üretmektedir. 
Kimliğin ve tarihin mutlak olduğuna ilişkin inancın temelinde Kartez-
yen özne-nesne ayrımı bulunmaktadır ve modern nesnellik düşüncesi 
bu Kartezyen ayrıma dayanmaktadır: Bu anlayışta, nesneler dünyası 
keşfedilmesi gereken mutlak ve değişmez bir anlama sahipken nesne-
ler dünyasını anlama ve çözümleme konumuna yerleştirilmiş olan özne 
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de değişmez, mutlak ve evrenseldir. Zygmunt Bauman, modernliğin 
müphemliğin ortadan kaldırılması çabasıyla tanımlandığını ileri sürer:

Müphemliğin kökünü kazıma çabası tipik bir modern pratiktir; modern 
siyasetin, modern aklın ve modern yaşamın özüdür. Bu, kesin olarak 
tanımlama ve kesin olarak tanımlanamayan her şeyin bastırılması ya 
da elenmesi çabasıdır […] Aslında boşluğa tahammülü olmayan şey 
doğa değil, modern pratiktir (1991/2003, s. 18).

Modernliğin kontrol edilebilir ve üzerinde hâkimiyet kurulabilir 
bir dünya kurma arayışı müphemliğin ortadan kaldırılmasını gerekli 
kılmıştır. Modern düzen anlayışı ekseninde gerçeklik ve birey mutlak 
kategoriler olarak inşa edilirken, tarih de bilimleşme çabası içinde mut-
lak bir kategoriye dönüşmüştür. Kimliğin mutlak bir kategori olarak 
tanımlanması, farklılıkların bastırılması ya da ortadan kaldırılması ile 
sonuçlanırken, tarihin mutlak bir kategori olarak tanımlanması nesnel 
gerçeklik düşüncesine dayanmakta ve büyük harfle yazılan Tarih anla-
yışını yeniden üreterek tarihin çoğulluğunun üzerini örtmektedir. Bu 
bağlamda da film, kimliğin ve tarihin mutlaklığını sarsan bir söylem 
üreterek farklı kimlik ve tarihlere alan açmaktadır.

Baba Eksikliği ve Pre-Ödipal Evreye Dönüş: Parçalılık ile Nitele-
nen Kimlik
Ev, aidiyetin ve ötekileştirmenin, kimliğin ve kimliklerin bastırılması-
nın, huzurun ve huzursuzluğun, uyumun ve çatışmanın alanıdır. Siera-
nevada’da bir süre önce ölmüş olan babayı anmak üzere bir araya gelen 
bir ailenin hikâyesi üzerinden modern evin nasıl da tekinsiz (unheimli-
ch) yani bir yandan sıcaklığın ve rahatlığın bir yandan da rahatsızlığın 
ve huzursuzluğun alanı olduğu gözler önüne serilmektedir: “Heimlich, 
ta ki kendi karşıtıyla, unheimlich ile birleşene dek, anlamı bir müphem-
liğe doğru gelişen bir kelimedir” (Freud, 1919/2003, s. 134). Modern evi 
tanımlayan temel unsurun sınır olması ve modern dünyada evin düzen 
ideali ekseninde inşası düzensizlik yaratan ya da yaratma ihtimali olan 
her türlü unsurun bastırılmasını beraberinde getirmiştir. Kimliğin ve 
huzurun alanı olan ev, tam da bu bağlamda, farklılıkların bastırılmasını 
ve dolayısıyla huzursuzluğu içerir hale gelmektedir. Baba Emil’in ölü-
mü, filmin belirleyeni olmasına karşın görünmez bir belirleyen olarak 
işlev görmektedir. Filmin bir noktasına kadar, ailenin neden toplanmış 
olduğu net bir biçimde ortaya konmamaktadır. Baba, film söylemi içe-
risinde ve filmin anlatı yapısı bağlamında bir eksiklik olarak vardır: Ba-
banın eksikliğinin ve baba yasasının ortadan kalkışının yarattığı sonuç-
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lar gözler önüne serilmektedir. Kimliğin ana belirleyeni babanın varlığı 
olmaktan çıkmış, babanın eksikliği haline gelmiştir. Zira bu durumda, 
varlığı ancak bir eksiklik, bir iz olarak hissedilen Baba Yasası’nın tam da 
bu geri çekilişi kimliğin öteki belirleyenlerine yer açmıştır.

Kimliğin bir başka önemli belirleyeni olan köklere dönüş, baba-
nın yokluğunda ön plana çıkan anne nezdinde temsil edilmektedir. Aile, 
babayı anmak üzere babanın bir zamanlar anneyle birlikte yaşadığı 
evde toplanmıştır. Film içerisinde anne, yemeğin tuzu gibi gündelik ve 
önemsiz meselelerden Ofelia Teyze’nin histeri krizi gibi önemli mesele-
lere, kendisine danışılan bir figür olarak yer almaktadır. Babayı anmak 
üzere toplanılan evin ana evi olarak kurulması; annenin filmin önem-
li bir kısmı boyunca yatak odasında kardeşi Ofelia ile oturması; anma 
hazırlıkları yapılırken tüm ev içinde bir koşturmaca olmasına karşın 
annenin daha çok yemeğin tadı, yapılması gerekenler vs. konusunda 
danışılan kişi konumunda olması annenin görünmezliğine -öldükten 
sonra görünmez olan babanın tersine, anne hayattayken görünmezdir- 
karşın evde sahip olduğu güçlü etkiyi ortaya koymaktadır.

Film, annenin eskiden babayla birlikte yaşadığı evde düzenle-
nen bir anma törenini anlatması bağlamında, aile üyelerinin ana rah-
mine dönüşü olarak da nitelendirilebilir. Oğul Larry, bir sahnede, an-
nenin odasına girer ve kendisini annenin yanına, yatağa bırakır. Evin 
diğer odaları son derece hareketli ve gürültülüyken, annenin odası son 
derece sakindir. Anne, Larry’ye anma toplantısına kiminle geldiğine 
ilişkin sorular sorarken, Larry annenin sağlığı ve sağlığı için kullan-
ması gereken ve Larry’nin kendisi için aldığı bir spor aleti konusun-
da konuşmaya başlar. Anne, bu spor aletine para harcadığı için oğula 
kızarken, Larry spor aletini kullanamamasına rağmen değiştirmeyen 
anneye sitem etmektedir. Babanın yokluğunda annenin işlerini hal-
lettiği görülen Larry, aslında bir anlamda babanın boşluğunu doldur-
maktadır. Annenin filmin ilk yarısında ağırlıklı olarak yatak odasında 
gösterilmesi ve oğul Larry’nin annenin yanına yatması, Freudyen an-
lamda oğulun Baba’nın ölümü sonrasında babanın yerine yerleşmesi-
ni göstermektedir. Lacan’ın bahsettiği Ayna Evresi kişinin kendisini 
içinde yaşadığı dünyadan ve anneden ayrı, bütünlüklü bir varlık olarak 
görmesiyle nitelenen ve bu bağlamda da benliğin ilk oluştuğu evredir. 
Bu evre öncesinde, kişi kendisini anneden ve evrenden ayrı bir varlık 
olarak değerlendirmemektedir. Lacan’a göre, benliğin kuruluşunun ilk 
aşaması, baba figürünün henüz resmin içine girmediği, bu pre-ödipal 
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evrede gerçekleşmektedir; ancak tam da benliğin aslında hayal edilen 
bütünlüğe sahip olmaması ve evrenden ve anneden bağımsız bütün-
lüklü bir benlik düşüncesinin bir yanılsama olması bağlamında Lacan’a 
göre kimlik yanlış bir kavrayışa dayanmaktadır (2002b, s. 80). Babanın 
devreye girişiyle nitelenen ödipal evre, kişinin Baba Yasası ile karşılaş-
tığı, bu kanun doğrultusunda toplumsallaştığı ve aynı zamanda dile 
girişin gerçekleştiği evredir. Film, devlet sosyalizminin Romanya’da 
beraberinde getirdiği totaliteryen ve içine kapalı rejimin, yani baba 
otoritesi ile nitelenen rejimin ortadan kalkması sonrasında tüm geçmi-
şin reddedildiği bir gerçeklik anlayışı üretmektense, köklere dönüşün 
imkânını soruşturmaktadır. Filmde, Larry’nin annenin yatak odasında 
kendisini annenin yatağına bütün yorgunluğuyla bırakışı aslında bir 
anlamda bu pre-ödipal evreye, dil ve Baba Yasası öncesine, kimliğin ku-
rulduğu ilk aşamaya dönme ihtiyacını da göstermektedir. Yarım asır 
devlet sosyalizmi rejimi altında yaşamış bir toplumda bu rejimin yıkıl-
masının bir tür kimlik sorgulamasına yol açması kaçınılmazdır. Kimli-
ğin temel niteleyeni haline gelmiş olan Baba Yasası’nın ortadan kalkışı, 
kimlik arayışında ana ocağına yani kendi köklerine, kendi kimliğinin ilk 
oluştuğu aşamaya dönüşü ve ayna evresini yeniden yaşamayı, o aynaya 
yeniden bakıp kendini yeniden görmeye çalışmayı gerekli kılmıştır.

Filmdeki karakterler ve karakterler arası ilişkiler, Romanya top-
lumu içerisindeki tartışmaları ve çatışmaları göstermektedir. Komü-
nizm yanlısı hala, halanın komünizmi savunmasını bir türlü anlayama-
yan Larry’nin kız kardeşi Sandra, varolan düzeni sorgulamaktansa ol-
duğu gibi kabul etme eğiliminde olan oğul Larry, Larry’nin konformist 
eşi Laura, Larry’nin aksine itidalli ve rasyonalist bir asker olan diğer 
oğul Relu, sadece Romanya’nın değil tüm dünyanın düzenine aşırı şüp-
heci yaklaşan genç Sebi, kocasının kendisini aldatmasına dayanamaya-
rak histeri krizi yaşayan Ofelia Teyze ve onun kendisini aldatan kocası 
Toni arasındaki tartışmalar, film boyunca bize Romanya toplumunun 
bir modelini sunarlar. Taraf tutmayan kamera gibi film de bu tartış-
malarda belirli bir düşüncenin ağırlık kazanmasına izin vermez. Film, 
ev alanının dışında geçen ve bir arabada gitmekte olan Larry ile Laura 
arasındaki diyaloğu gösteren ilk sahnesinde ana karakterlerin Larry 
ve Laura olacağını düşündürtmesine karşın tek bir kahraman üret-
memektedir. Tüm aile üyelerinin hayatı zaman zaman merkeze yer-
leşmekte, zaman zaman merkezdeki konumunu yitirmektedir. Film, 
tek bir karakterin hikâyesi üzerine odaklanmak yerine evin hikâyesini 
anlatmaktadır. Bu bağlamda da, mekân olayların içinde gerçekleştiği 
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bir kap olmaktan çıkarak film anlatısı içerisinde etkin bir unsura dö-
nüşmektedir.

Larry, kızının Disney oyunu için yanlış kostümü almıştır ve La-
ura Larry’nin etrafındakileri dinlememesinden şikayet etmektedir. Bu 
sahne, baba-anne-çocuk arasındaki ilişkileri ortaya koymaktadır: Ken-
disi de bir baba olmuş olan oğul Larry, iktidar konumunda olan olarak 
kendi bildiğini okumakta, etrafındakileri dinlememekte ve onların şi-
kayetlerini çok da önemli bulmamaktadır. Annenin, babanın hatalarını 
örtmesi ya da görmezden gelmesi, babanın hatalarının sürmesini sağ-
lamaktadır. Anne, babanın hatalarını örtmüştür ancak Romanya tarihi 
değerlendirildiğinde annenin göz yumuşunun ve hataları kapatma ça-
basının bedeli büyük olmuştur. Laura ile arabada geçen diyaloglarından 
birinde Larry ona bir gün okuldan kaçıp eve geldiğinde babasını başka 
bir kadınla yakaladığını, sonra hızla evden çıkıp tekrar okula gittiğini 
anlattığında Laura bunu annesine söyleyip söylemediğini sorar; Larry 
ise annesinin bunu zaten bildiğini, nasıl Laura kendisinin bazı eylem-
lerine bilerek göz yumuyorsa, annesinin de bu duruma o şekilde göz 
yumduğunu söyler. Bu bağlamda, film geçmişe ve babanın eylemlerine 
ilişkin yargılayıcı bir tutum sergilemektense, babanın hatalarının bir 
kısmının oğullar tarafından da devralındığını göstererek ve annenin, 
babanın hataları konusunda sorumluluktan muaf olmadığını ortaya 
koyarak bugünün geçmişten ayrılmazlığını vurgulamaktadır. Komü-
nist rejim oğulların acı çekmesiyle sonuçlanmıştır, ancak film söyle-
minde bugünün bu hatalardan azade olduğu ileri sürülmez. Geçmişin 
hataları şimdiki zamanda sürdürülmektedir, oğulların belli açılardan 
babalarından pek de farkı yoktur. Bunun temelinde, ölen babanın ölü-
mü öncesinde oğulları için özdeşleşilen bir figür olması bulunmakta-
dır: Lider figürü “tüm değerlerin standardını” temsil etmesine karşın 
“kendisi her türlü ölçümün dışında”dır (Borneman, 2004, s. 3). Bu da 
liderin mutlaklığının temelinde yer almaktadır; liderlerin hâkimiyeti-
ne dayanan düzenler, liderin her şeyi belirleyen ancak kendisi tüm be-
lirlemelerin dışında kalan bir figür olması bakımından modern düzen 
anlayışının istisnası olmak bir yana, tam da modern düzen anlayışını 
yansıtmaktadır. Baba ve oğullar arasındaki özdeşleşme dolayısıyla, Ro-
manya toplumunda baba arayışı ortadan kalkmış olmaktan uzaktır: 
Çavuşesku’nun ölümü sonrasında iktidara komünist rejimin mirasını 
sürdüren paternalist Ion Iliescu’nun gelmesi, yedi senelik Iliescu ikti-
darının ardından Romanya halkının paternalizmden ve eski rejimden 
kopuşunu yansıtır şekilde, sosyalist rejimin ortaya çıkardığı acıların 
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sorumlularının yargılanmasının yıllar sonra önünü açan Emil Cons-
tantinescu’nun seçilmesi, ancak dört sene sonra yeniden Iliescu’nun 
iktidara gelmesi3 Romanya’da baba arayışının ortadan kalkmadığını 
göstermektedir. Sieranevada’da babanın bir türlü evi terk edememesi, 
bir yandan da Romanya toplumunun bir otorite sahibi olarak baba fi-
güründen kopamayışını ortaya koymaktadır.

Laura’nın, aile toplantısına geç kalmış olmalarına karşın, ev için 
alışveriş yapmak üzere markete uğramakta ısrar edişinde ve rahibin 
bir türlü gelmediğini görüp markete gitmesinde görüldüğü üzere, Lau-
ra bu aile toplantısına katılmak konusunda en başından itibaren istek-
sizdir. Laura, bir yandan Larry’nin annesinin durumunda olduğu gibi 
babanın hatalarına göz yummakta; buna karşın küçük, gündelik me-
seleler hakkında şikayet edip durmaktadır. Bu bağlamda Laura kendi 
bireysel hayatındaki gündelik dertlerine gömülerek toplumsal mese-
lelerden uzaklaşmış olan konformist bireyi temsil etmektedir. Bu kon-
formizm düzenin bozulmasını engellemek adına sorunları görmezden 
gelmeyle sonuçlanmıştır. Sosyalist rejimin ve baskıcı iktidarının varlı-
ğını uzun yıllar boyunca korumasının temelinde tam da böyle bir kon-
formist yaklaşım bulunmaktadır.

Geçmişin bugünün içinde varlığını sürdürmesi, geçmişin ka-
palı ve değişmez bir kategori olarak tanımlanmadığı yaratıcı bir hatır-
lama biçimine yol açmaktadır. Filmde izleyenlere geçmişin yargılanıp 
mühürlendiği bir katharsis vadedilmez; geçmiş tamamlanmış, kapalı ve 
dolayısıyla statik bir kategori olarak değil, şimdiki zamandan ayrı dü-
şünülemeyen, canlı ve etkin bir kategori olarak sunulmaktadır. Acılar, 
Devrim sonrasında geçmişte kalmamıştır, bugünün toplumu da temiz 
ve pürüzsüz değildir, tek suçlu baba değildir ve babanın ölümü her şe-
yin dönüşmesine yol açan bir deus ex machina değildir. Babanın varlığı 
oğula ne kadar acı vermiş olsa da, oğul da bir anlamda baba ile özdeş-
leşmiştir. Kendi kimliğini onun yasasına göre oluşturmanın ötesinde, 
anneye yani kendi köklerine, geçmişine, geldiği yere duyduğu arzuyu 
baba ile özdeşleşerek bastırma yoluna gitmiştir. Öte yandan iktidarın 
tiranlığına karşı verilen tek tepki biçimi bu değildir. Larry’nin annesi 

3 Constantinescu’nun 1996 yılında iktidara gelmesi, “Romanya’da her şeyin düzeleceği 
umudunu da beraberinde getirdi”, bununla birlikte, “1999 kaybolan umudun yılıydı”: 
“1997’de, Romanya, on iki aday ülke içinde en kötü ekonomik sonuçlara sahip olan ülke 
olarak tanımlanarak Avrupa Birliği giriş sürecinin dışında kaldı” (Popescu-Sandu, 2010, 
s. 113).
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babanın kendisini aldatmasına göz yumarken, Ofelia Teyze kocasının 
kendisini aldatmasına son derece farklı bir tepki vermektedir: Bir tür 
histeri hali içerisinde her şeyi bütün açıklığıyla herkesle paylaşmakta, 
bunu bir kriz olarak ortaya koymakta, evin huzurunu ve törenin düze-
nini bozmaktan korkmamaktadır. Bu durum çocukları Sebi ve Cami’yi 
de olumsuz etkilemektedir. Film, aldatan bir baba karşısındaki iki fark-
lı tepkiyi de yargılamaktan uzak bir tutumla sunmaktadır. Ofelia Tey-
ze’nin hikâyesinde babanın hatalarının bir histeri krizi içinde yüzüne 
vurulması, hataların ortadan kalkmasıyla sonuçlanmamıştır. Romanya 
gibi babanın hatalarının çocukların hayatında son derece travmatik 
etkiler yarattığı bir toplumda, bu hataları histeriye dönüştürmeksizin 
kabul etmek, babanın ölümü sonrasında karşıtlık mantığını üretmek-
sizin topluma bakmak ve kendini bütün toplumsal yapının karşısın-
da masum ve temiz olan olarak görmemek, baskıcı bir rejimin yıkımı 
sonrasında yeni baskı biçimlerinin ortaya çıkmasını engelleyebilir ve 
filmde de bu şekilde, mutlaklık üretmekten kaçınan bir söylem ortaya 
konmaktadır.

Larry’nin kız kardeşi Sandra ile Evalina Teyze arasında geçen 
politik tartışma, günümüz Romanya toplumunda halen var olan temel 
tartışmalardan birinin alegorisi niteliğindedir. Evalina Teyze, kafasın-
da kalpağı ile sosyalist idealin ve eski rejimin sözcülüğünü yaparken; 
Sandra onun eski sosyalist rejimi hâlâ destekliyor olmasını kaldıra-
maz. Evalina Teyze’nin, Marksizmin “Din kitlelerin afyonudur” (Marx, 
1844/2009, s. 131) şiarı uyarınca, gelecek olan rahip ve kilise konusun-
daki sözleri karşısında genç kuşağın düşüncelerini temsil eden Sandra 
hüngür hüngür ağlamaya başlar. Evalina Teyze ise, soğuk bir tavırla, 
gerçekleri görmesi gerektiğini belirterek yorumlarına aynen devam 
eder; bu bağlamda Evalina Teyze’nin tutumu, sosyalist elitlerin kendi-
lerini halk karşısında hiyerarşik olarak üstün bir konuma yerleştirme-
leri ve uyumakta olan halkı uyandırma görevini üstlenmeleriyle örtüş-
mektedir. Böylesi bir anlayış hiyerarşileri ve dolayısıyla da eşitsizlik-
leri büyütmektedir. Bu bağlamda Sandra ile Evalina Teyze arasındaki 
tartışma, sosyalizmin sona ermesi sonrasında dahi Romanya toplumu 
içinde bu tartışmaların sonlanmadığını göstermekte ve sosyalist elitle-
rin hiyerarşik bakışına bir eleştiri niteliği taşımaktadır.

Ölen baba Emil’in kızı Sandra sosyalist rejimin baskıcılığının 
karşısında duran ve dolayısıyla Devrim’in daha özgür bir topluma im-
kân verdiğini savunan genç kuşağı temsil ederken; Ofelia Teyze ile To-
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ni’nin oğlu olan Sebi, kapitalist ve demokratik rejimlerin de baskıdan 
ve manipülasyondan azade olmadığını ortaya koyan bir kesimin görüş-
lerini temsil etmektedir. Sebi, heyecanla, yakın zamanda gerçekleşen 
Charlie Hebdo saldırısında hükümetlerin payı olabileceğine, geçmişteki 
11 Eylül saldırısının da Amerikan hükümeti tarafından yapılmış olabile-
ceğine ilişkin komplo teorilerinden bahsederek kapitalist yönetimlerin 
de temiz olmadığını ileri süren bir tartışmayı gündeme getirmektedir. 
Diktatöryel bir sosyalist rejimden çıkmış olan bir toplumda, kapitalist 
hükümetlerin sahip oldukları iktidarı ve kimilerinin acı çekmesi paha-
sına nasıl da dünya politikasına yön verdiklerini ortaya koyarak, film, 
kapitalizm-sosyalizm karşıtlığını yeniden üretmekten kurtulmaktadır. 
Sebi, ailenin en genç erkeği olarak kapitalizme mesafeli duruşunu bir 
anlamda ölmüş olan amcası Emil’den devralmıştır. Anma töreni ritüe-
linin bir parçası olarak ölünün kıyafetlerini giyerek onu canlandıracak 
olan kişinin yine Sebi olması bu anlamda mânidardır. Bununla birlikte, 
Sebi için küçültülmüş olan Emil’in takım elbisesi Sebi’ye yine de büyük 
gelir. Sebi, Romanya Devrimi ile sosyalist rejimi yıkmış olan Romanya 
toplumundaki ana tartışma damarlarından birini temsil etmektedir. 
Sosyalizmin yıkılışına yol açan Devrim, kapitalizmin kucaklanmasıyla 
sonuçlanmamıştır. Bununla birlikte, devralınan kapitalizme karşı me-
safeli tutum, ölen aile büyüğünün elbisesinin mirasçılarının üzerine 
tam oturacağı anlamına da gelmemektedir. Sosyalizmin karşıtı kapita-
lizm değildir, babanın ölümü eşitsizliklere dayanan başka bir sistemin 
benimsenmesi anlamına gelmemelidir.

Rahibin babanın ruhunu dünyadan göndermek için gerçekleş-
tirilen törene saatlerce gecikmesi Sieranevada’nın olay örgüsü açısın-
dan merkezî bir önem taşımaktadır. Bu gecikme filmin seyri açısından 
öyle belirleyicidir ki, izlemekte olduğumuz diyaloglar, tartışmalar ve 
hikâyecikler, aile fertlerinin bir türlü başlayamayan bu tören için top-
lanmış olduğu göz önünde bulundurulduğunda, aslında onlar rahibi 
beklerken ya da o geciktiği için gerçekleşenlerden ibarettir. Ancak bu 
gecikme olay örgüsü açısından olduğu ölçüde filmin tarihsel-alegorik 
yorumu açısından da önemlidir; zira Romanya’da komünist hükümet 
ve Ortodoks Kilisesi arasındaki ilişkiye güçlü bir ışık tutmaktadır. Ro-
manya Komünist Hükümeti, Marksizmin dinin kitleleri uyutmaya hiz-
met ettiği yönündeki (Marx, 1844/2009, s. 131) görüşünü benimsemesi-
ne karşın, SSCB’deki gibi dini tamamen ortadan kaldırmaktan ziyade 
kendi iktidarını güçlendirmek için kullanmayı tercih etmiş, Ortodoks 
Kilisesi de rejimle uyumlu çalışma yolunu benimsemiştir. Bununla bir-
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likte, Transilvanya bölgesinin güneyindeki Temeşvar şehrinde Macar 
Kalvinist rahip Laszlo Tökes’in rejim muhalifi olduğu gerekçesiyle sür-
güne gönderilmeye çalışılması üzerine çıkan ayaklanmanın kısa süre-
de başka bölgelere sıçraması ve Çavuşesku rejimi karşıtı protestolara 
dönüşmesiyle gerçekleşen Romanya Devrimi (Kideckel, 2004, s. 133) 
sırasında, idamının bir gün öncesine kadar Ortodoks Patriyarkı Çavu-
şesku’yu desteklemeyi sürdürmüştür. Patriyark sosyalizmin devrilme-
sinin ardından istifa etmiş, bunun üzerine Rahipler Meclisi şehitlerin 
cesaretine sahip olmayanlar adına özür dilemiş ancak bir süre sonra 
Patriyark görevine iade edilmiştir. Filmde rahibin anma törenine cid-
di biçimde geç kalması, Ortodoks Kilisesi’nin halkın yanında yer alma 
konusundaki gecikmişliğini temsil eden bir unsur olarak okunabilir. 
Ölen babayı yani Çavuşesku rejimini sonunda lanetlemiş ve bu dünya-
dan yollamış olsa da, Kilise bunları yapmakta son derece gecikmiştir. 
Bununla birlikte, Devrim’den önce olduğu gibi Devrim’den sonra da Ki-
lise, Romanya toplumunun etkin bir unsuru olmaya devam edecektir; 
rahibin eksikliği de mevcudiyeti de başka biçimlerde, fakat muhakkak 
güçlü bir biçimde hissedilmektedir.

Boia’nın belirttiği üzere “Ortodoks Kilisesi her zaman tarihsel 
anma ritüellerinde etkin bir rol üstlenmiştir” (1997/2001, s.230); ve ki-
lisenin bu törenlere dâhil olması “güvenirliği, komünist propaganda-
nın değersizleşmesinden ve takip eden ideolojik kafa karışıklığından 
etkilenebilecek olan ulusal tarihsel değerleri sağlamlaştırmaya” (Boia, 
1997/2001, s. 231) imkân vermiştir. Romanya Ortodoks Kilisesi’nin bu 
bağlamda, dinsel işlevlerinin yanı sıra ulusal “birliğe” ilişkin işlevler 
de üstlendiği görülmektedir. Filmde kilisenin söz konusu kurucu rolü 
veya etkin gücü, bu gecikmeye rağmen, ne olumlu ne olumsuz bir şekil-
de ele alınmakta ya da hem olumlu hem olumsuz bir olgu olarak işlen-
mektedir. Kilise, iktidarla affedilemeyecek derecede uzun bir işbirliğine 
giren, fakat affedilmeme seçeneği olmayan, zira yaptığı özeleştirinin 
ardından toplumun yeni kimliğinin de önemli bir unsuru olacağında 
şüphe olmayan bir özne olarak belirmektedir. Nitekim bu öznenin çift 
yönlü doğası filmin sonlarına doğru yer alan bir sahnede gözler önüne 
serilmektedir. Rahip gecikmeyle de olsa eve gelerek töreni yönettikten 
sonra evden çıkarken eşikte durarak uzun uzadıya, içtenlikle İsa’nın 
dönüşüyle ilgili bir şeyler mırıldanır: Ya İsa geri dönmüş ve bu, rahibin 
kendisinin de içinde bulunduğu umarsız insanlar tarafından farkedil-
memişse? Rahibin bu yersiz gibi görünen kaygılı sorusu Dostoyevs-
ki’nin Karamazof Kardeşler romanındaki Büyük Engizisyoncu sahnesini 
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çağrıştırmaktadır: Yeni bir düzende kendi iktidarını korumak adına, 
geri dönmüş İsa’yı reddeden Engizisyoncu gibi, Romanya Ortodoks 
Kilisesi de diktatoryal bir rejimin ortağı olarak varlık nedeniyle ters 
düşmüş olabilir miydi? Filmde bu sorunun bir rahip tarafından ifade 
edilmesi ona aynı anda bir itiraf ve özeleştiri niteliği vermektedir. Da-
hası, önceki sahnede dindar Sandra ve inançsız komünist Evalina Teyze 
arasında geçen tartışmaya da yeni bir boyut kazandırmaktadır: Haliha-
zırdaki şartlarda sorumluluğu olmayan, tüm suçu karşısındakine yük-
leyebilecek olan, nötr bir taraf yoktur.

Filmdeki karakterlerin metaforlar olarak okunması, filmi oldu-
ğu kadar Romanya’yı anlamaya da imkân vermektedir. Sieranevada tek 
boyutlu, homojen ve değişmez bir kimlik anlayışı üretmektense hete-
rojen, karşıtlıkları mutlaklaştırmayan ve çoğul kimliklerle tanımlanan 
bir toplum anlayışı üretmektedir. Toplumun yanı sıra her bir karakter 
de kendi içinde çok parçalıdır; kimlik bütünlüklü olmaktan son derece 
uzaktır. Filmde, toplumun ve farklı kimliklerin bütünlüklü kategoriler 
olarak sunulmaması, hiyerarşiler üreterek eşitsizliğin üretimine hiz-
met eden modern karşıtlık mantığını kırmaktadır. Hiçbir düşünce di-
ğeri karşısında hiyerarşik olarak üstün bir konuma yerleştirilmemiştir. 
Filmin sürekli vurgulanan temalarından biri iktidarın konformizmle 
bağıdır: Düzenle sessiz bir işbirliği yapan konformist karakterler, düze-
nin kendisini sürekli olarak yeniden üretmesini mümkün kılmaktadır. 
Film, konformizm ve iktidar arasındaki ilişkiyi vurgulamasına karşın, 
konformist karakterlerin yargılandığı bir söylem üretmekten kaçın-
makta ve bu bağlamda da herhangi bir düşünceyi mutlaklaştırmaktan 
kurtulmaktadır. Film, izleyeni, klasik anlatıda olduğu gibi yargılayan 
konumundansa gözlemleyen konumuna yerleştirmekte ve bu doğrul-
tuda da izleyen ve film arasında hâkimiyete ve kontrole dayalı Kartez-
yen bir özne-nesne ilişkisi üretmekten kaçınmaktadır. Bakışı, görüş 
alanı sınırlı bir karakter olarak film içerisinde yer alan karakterlerden 
biri olan kameranın bakışıyla kesişen izleyen, her şeyi gören ve bilen 
olarak konumlandırılmamıştır; daha ziyade, film içerisindeki karakter-
lerden biri olarak var olmaktadır.

Gerçeğin Sorgulanması Olarak Gerçekçilik ve Minimalizm: Kamera-
nın ve İzleyenin Hayaletimsi Varlığı

Sieranevada, Romanya toplumunun tarihsel-alegorik bir okumasını or-
taya koyarken teması ve karakterleri ile muğlaklığın kucaklandığı bir 
söylem üretmektedir. Muğlaklık, filmin içeriğinin yanı sıra biçimsel ya-
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pısında ve onun da ötesinde genel olarak Romanya Yeni Dalga sinema-
sının diğer örneklerinde tekrarlanan bir özelliktir. Bu bağlamda, içerik, 
biçim ve türsel bagaj birbirlerini desteklemekte ve tüm bu unsurlar bir-
leşerek Romanya toplumunun yeni bir gerçekçiliğin özelliklerini yansı-
tan tarihsel bir fotoğrafını çekmekte işbirliği yapmaktadırlar. Romanya 
Yeni Dalga sinemasının benimsediği bu yeni tür gerçekçilik, Romanya 
tarihinin bu evresinde ortaya çıkması kaçınılmaz olan, tarihin ve top-
lumun tarihsel durumunun ürettiği bir biçimsel özellik olarak değer-
lendirilebilir.

Sosyalist rejimin yıkılması ile birlikte Romanya sinemasında 
da bir dönüşüm gerçekleşmiş ve Romanya Yeni Dalgası ortaya çık-
mıştır. Her yeni dalga, kendisini babaların sinemasının inkârı olarak 
yani babanın ölümü sonrasında doğan yeni bir estetik olarak sunsa da, 
babaların sinemasının hayaleti yeni dalga filmlerinde dolaşmaktadır. 
Sieranevada filminin zaman anlayışı değerlendirilirken, filmin zaman 
içerisindeki konumunu göz önünde bulundurmak ve film-tarih-film 
tarihi ilişkisi üzerine düşünmek önem kazanmaktadır. Sinema tarihi 
üzerinden Romanya’nın, Romanya tarihi üzerinden sinemanın tarihi 
değerlendirilebilir.

Kızıl Ordu’nun Romanya’yı işgal etmesi ve 1947 yılında Roman-
ya Halk Cumhuriyeti’nin ilan edilmesi sonrasında Romanya sineması, 
devlet sosyalizmini desteklemekle ve bu ideolojiyi yeniden üretmekle 
tanımlanmaya başlamıştır. 1948 ile Romanya Devrimi’nin gerçekleşti-
ği 1989 yılları arasında, Romanya sinemasına bu doğrultuda toplum-
sal gerçekçi bir anlayış hâkim olmuş; ulusal mitleri ve kişilik kültünü 
üreten ve destekleyen filmler rejimin ve iktidarın propagandası işle-
vini görmüştür. Bu dönemde, toplumsal gerçekçi filmlerin yanı sıra 
politik meselelere odaklanmayan, bunun yerine “estetik olarak güzel 
olan”ın peşinde olan sembolik gerçekçi filmler de yapılmıştır. 1989’daki 
Romanya Devrimi ile birlikte totaliter ve baskıcı Çavuşesku rejiminin 
iktidardan indirilmesi sonrasında, 1990’ların sinemasını baskıdan kur-
tulmanın ve özgürleşmenin yarattığı bir tür sarhoşluk hali nitelemiştir. 
Baskıcı rejimin indirilmesi, sinemada da sansürün kalkmasına sebep 
olmuş ve bu dönemde seks ve şiddetin görünür kılındığı “pornografik” 
yani gerektiğinden fazla gösteren, göstermesi üzerinden tanımlanan 
bir sinema ortaya çıkmıştır. 2000’lerde bir dalga olarak tanımlanma-
ya başlayan Romanya Yeni Dalga sineması, kendisini bir yandan sos-
yalist rejimin sinemasına, bir yandan da 1990’ların sinemasına göre ve 
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onlara karşı inşa etmiştir. Bu sinema, ulusal mitler üretmeye hizmet 
eden toplumsal gerçekçiliğe de, toplumsal meselelerden kopuk şiirsel 
ve sembolik gerçekçiliğe de, baskıdan kurtulmuşluğun yarattığı “por-
nografik” bir “özgürlük” kutsamasına da karşıdır. Bununla birlikte, tüm 
bu sinemalar Yeni Dalga sinemasını belirlemiş; yeni bir tür gerçekçi-
liğin ortaya çıkmasında etkin olmuşlardır. Yeni Dalga öncesi yönet-
menlerden Radu Gabrea, Don Pita ve Lucien Pintilie’nin filmleri, Yeni 
Dalga filmlerde görülen “toplumun hiçbir zaman şiddet ve gösteriden 
arındırılmamış olarak sunumunun temelinde” (Ratner, 2012, s. 56) yer 
almaktadır. Bu filmlerde de, Yeni Dalga filmlerinde olduğu gibi, birey-
ler varolan zulmün ve baskının sadece nesnesi olarak sunulmamakta, 
etkin özneler olarak yer almaktadırlar. Bu bağlamda da birey içinde ya-
şadığı toplumun dışında yer alan saf, masum ve tarafsız bir yapı olarak 
değerlendirilmemektedir. Bununla birlikte, Yeni Dalga filmlerinde mi-
nimalist bir tür gerçekçilik görülürken, Pintilie gibi yönetmenler gö-
rünür olandan ziyade görünmez anlamı vurgulayarak gerçekçiliğin bir 
anlamda altını oymuşlardır (Ieta, 2009-2010, s. 24).

Toplumsal gerçekçi filmlerde, iktidarın gücünün sağlamlaştırıl-
ması hedefi doğrultusunda kişilik kültü üretilirken, Yeni Dalga sinema-
sında sıradan olan, gündelik olan merkeze yerleşmekte ve toplumsal 
gerçekçi filmlerin ciddiyetinin yerini kara mizah ve ironik bir tutum 
almaktadır. Totaliteryen bir rejimin içinden çıkan filmler, baskıcı ve 
mutlaklığa dayalı bir söylemi sürekli olarak yeniden üretirken; Roman-
ya Yeni Dalga sinemasının gündelik ve sıradan olanın gerçekliğini yan-
sıtma çabası mutlak iktidarların büyük anlatılarının sorgulanması ve 
minör olanın merkeze yerleştirilmesidir. Bu bağlamda da, diktatöryel 
bir rejim sonrasında minimalist, sıradanın muğlak gerçekliğini yansı-
tan, ironik ve kara mizahı kullanan bir sinemanın ortaya çıkışı tam da 
mutlaklık üreten büyük anlatıların sorgulanır hale gelmesi ile ilişkili 
olarak değerlendirilebilir. Mutlaklığı sorgulamanın yolu, özgürlüğü fe-
tişleştirerek başka bir mutlaklık üretmekten değil; muğlaklığı kucak-
lamaktan, gerçekliğin kurgusallığını ortaya koymaktan geçmektedir.

Sieranevada, adından başlayarak mutlak anlam düşüncesini, 
gerçekliğin, geçmişin ve bugünün mutlaklığını sorgulamaktadır: Sier-
ra Nevada Güney İspanya’daki ve Doğu Kaliforniya’daki dağ dizilerinin 
adı olmanın yanı sıra karla kaplı sıradağları nitelemek üzere kullanı-
lan bir deyiştir; bununla birlikte filmin adı ayrı yazılan bu iki sözcüğü 
anımsatmasına ve aynı şekilde okunmasına karşın aslında farklıdır. Bu 
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bağlamda, bu isim Derrida’nın différance kavramını (1968/1999, s. 52) 
anımsatmaktadır. Derrida’nın yapısökümünde merkezî bir öneme sa-
hip olan bu kavram, anlamın daimi bir başkalaşım ve ertelenme hâlinde 
olması dolayısıyla asla mutlaklık arz eden bir bütün olarak ele geçiri-
lemeyişini ifade etmektedir. Différance ayrıca Derrida’nın Saussurecü 
dilbilimin içerdiği klasik yazı-konuşma karşıtlığına verdiği çarpıcı bir 
cevaptır: Zira bu karşıtlık düşüncesi yazının konuşmanın temsilinden 
ibaret olduğu görüşünü barındırmasına rağmen, Derrida’nın différan-
ce kavramı, birebir aynı şekilde telaffuz edilen difference sözcüğünden 
ancak yazıda ayrıştırılabilmektedir. Sieranevada sözcüğü de benzer 
bir durumu yaratarak, anlamın muğlaklığı düşüncesini üretmektedir: 
Sieranevada, Sierra Nevada deyişiyle aynı şekilde okunmasına karşın, 
bitişik yazılmakta ve bu bağlamda da sözlüklerde anlamı bulunamayan 
bir sözcüğe dönüşmektedir. Sözcüğün anlamının ele geçirilemeyişi, 
sözcüğün başka dillere çevrilmesini de engelleyen bir unsur olarak iş-
lev görmekte dolayısıyla filmin adı tüm dillerde aynı şekilde var olmak-
tadır. Filmin adının çevrilememesi durumu, filmlerin adlarının farklı 
dillerde farklı olması meselesine ironik ve şakacı bir yaklaşımı yansıt-
manın yanı sıra; filmde anlatılan meselelerin sadece tek bir topluma 
özgü olmayışı durumunu gösteren bir unsur olarak da değerlendirile-
bilir. Film içerisinde bu sözcüğün geçmemesi de filmin isminin anlam-
landırılmasını zorlaştırmakta, bu sözcüğü daha da muğlaklaştırmakta, 
bununla birlikte, farklı okumalara zemin hazırlamaktadır. Böylelikle, 
Derrida’nın différance kavramı gibi birlik ve bütünlük düşüncesinden 
ziyade farklılık ve muğlaklık düşüncelerini üretmektedir.

Sieranevada sadece söylemsel düzlemde değil, anlatı yapısıyla 
da muğlaklık üretmektedir. Film, ilerlemeye dayalı bir zaman anlayı-
şı üreten büyük anlatıların aksine, ele aldığı olayları nedenselliğe da-
yanmayan bir yapı içerisinde sunması ve farklı karakterlerin küçük 
hikâyelerini ve önemsiz görünen diyalogları ve tartışmaları merkezi-
ne yerleştirmesi dolayısıyla gündelik olanın gücünü ve belirleyiciliğini 
vurgulamaktadır. Evin sınırlı alanı içinde odalardan çıkıp odalara giren 
karakterler arasındaki diyaloglar ve tartışmalar, deterministik bir yapı-
nın vazgeçilmez parçaları olmaktan ziyade, gündelik ve sıradan olanın 
derinliğini ve bireysel olanın toplumsallığını ortaya koymaktadır. Bu 
bağlamda da, filmde, modernliğin her şeye yukarıdan bakan, her şeyi 
kendi bütünlüğü içinde açıklamaya çalışan anlatı yapısı yerine olayla-
rın içine giren, farklılıkları yansıtan bir anlatı yapısı benimsenmiştir. 
Filmin zamanı, babanın ölümünün sonrasıdır; babanın ölümü sonra-
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sında bir aile içinde yaşanan tartışmaları, diyalogları, karşılaşmaları, 
acıları ortaya koymaktadır, yani komünist rejimin yıkımı sonrasının 
Romanya toplumunu göstermektedir. Ancak bu, çeşitliliği ve parçalılı-
ğı, yaşantılarının birkaç saatlik bir kesitine şahit olunan aile bireyleri-
nin görüşlerinin, kaygılarının ve tepkilerinin farklılığında temsil edilen 
heterojen bir toplumdur. Filmin ironik ve kara mizaha dayalı tutumu, 
karakterlerin yargılandığı bir anlayış üretmek yerine farklı bakış açı-
larının yeniden düşünülmesine ve seyircide karakterlerle özdeşleşme 
yaratmak yerine seyircinin karakterleri anlamasına imkân verme po-
tansiyelini taşımaktadır.

Film, bütün fikir ayrılıklarına, çatışmalara ve anlaşmazlıklara 
rağmen günün sonunda masada oturup kahkahalara boğulan oğulların 
durumunda da görüldüğü üzere son derece ciddi ve ağır krizler, acılar 
ve sorunlar karşısında ironik ve şakacı bir tutumu kucaklamaktadır. Bu 
bağlamda da, düzen ve kesinlik arayışının ciddiyetiyle tanımlanan mo-
derniteye değil de, ironik ve şakacı bir bakışla nitelenen postmoderniz-
me yaklaşmaktadır. Baskı ve belirlenmişlikle yani mutlaklıkla tanımla-
nan bir toplumdan çıkışın yolu muğlaklığın ve dolayısıyla da gerçek-
lik karşısında ironik, mizahi ve şakacı bir tutumun benimsenmesidir. 
Sieranevada böylesi bir tutumu benimseyerek modern topluma ilişkin 
politik bir tavır ortaya koymaktadır. Film, Romanya’da baskıcı ve tota-
liter devlet sosyalizmi rejiminin çökmesi sonrasında ortaya çıkan top-
lumsal yapıyı değerlendirmekle kalmamakta, modernite ve özgürlük 
söylemini de sorunsallaştırmaktadır. Mutlaklık, eşitsizlik ve baskıya 
dayalı bir dünya üreten sadece devlet sosyalizmi değildir; onun karşısı-
na yerleştirilen ve özgürlükle nitelendiği söylenen “demokratik” rejim-
ler de mutlaklık üretmekten kurtulamamaktadırlar. Bu bağlamda, film 
sadece kendi tarihine değil, modernliğin karşıtlıklara dayanan kesinlik, 
düzen ve mutlaklık düşüncelerine de karşı bir konuma yerleşmektedir.

Filmin nasıl bir ev anlayışı ürettiği değerlendirildiğinde, top-
lumu homojen ve değişmez olanın alanı olarak sunmaktansa farklı 
düşüncelerin çatışma ve zaman zaman uyum içerisinde bir arada bu-
lunduğu bir alan olarak yansıttığı ileri sürülebilir. Florentina C. And-
reescu, Romanya sinemasında sinematik mekânın dönüşümünü de-
ğerlendirdiği çalışmasında, komünizm döneminde üretilen filmlerde 
mekânın “saydam ve tek biçimli olarak” sunulduğunu ileri sürmektedir 
(2013, s. 76). Saydamlık yanılsaması, mutlaklığın üretilmesine hizmet 
etmektedir. Bununla birlikte, Sieranevada’da mekân saydam bir alan 
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olarak sunulmaktan son derece uzaktır. Mekân, içinde olayların ger-
çekleştiği etkisiz ve saydam bir kap olarak inşa edilmek bir yana evin 
merkeze yerleştirilmesiyle ve farklı karakterlerin ona ilişkin tutum ve 
tavırlarının yargılamadan uzak bir tavırla ortaya konulmasıyla filmin 
ana karakteri haline gelmiştir.

Film, izleyenlerin olaylara neredeyse gerçek zamanlı olarak ta-
nık olmasına imkân veren gerçekçi bir anlatıma sahiptir, ancak filmin 
gerçekçiliği Aristotelesçi anlatı yapısının ürettiği gibi yanılsamalara 
dayanan bir gerçekçilik değildir. Bu gerçekçilik, daha çok, gerçeklik ve 
mutlaklık yanılsaması üretmekten kaçınma üzerine kurulmuştur. Fil-
min ilerlemeye ve nedenselliğe dayalı bütünlüklü bir hikâye kurgusun-
dan kaçınması da böyle bir gerçekçilik anlayışının yansımasıdır. Hole 
yerleştirilmiş olan, zaman zaman odalara giren, zaman zaman kapılar 
yüzüne kapanan kamera olayları gözlemleyen bir karakter gibidir. Ka-
meranın bu şekilde kurulumu çifte bir işlev üstlenmektedir: Kamera-
nın hayaletimsi varlığının tematik düzlemdeki karşılığı, ruhu dünya-
dan henüz gönderilmemiş olduğu için evde dolaşmakta olan babanın 
hayaletini ve onun zayıflayan, ortadan kalkmaya yüz tutmuş, bunun-
la birlikte çocuklarının kimliğini belirlemeye devam eden otoritesini 
temsil etmek iken; biçimsel düzlemdeki karşılığı, filmin, izleyenin po-
zisyonunu inşa ederken onu her şeyi gören, bilen, ayrıcalıklı ve tanrısal 
bir konuma yerleştirmeyerek klasik anlatının izleyeni hâkim özne ko-
numuna koyan anlayışını sarsması, ancak tam da bu sayede izleyenin 
filmin içerisinde bir karakter olarak dolaşmasına imkân vererek onu 
daha etkin ve özgür kılmasıdır.

Kameranın, her şeyi gören konumuna yerleştirilmemesi, ka-
meranın gördüğü her şeyin belirli bir bakış açısının ürünü olduğunu 
ortaya koymakta ve filmi özdüşünümsel (self-reflexive) kılmaktadır. Ka-
meranın, olayları ağırlıklı olarak göz hizasından çekmesi de, kameranın 
ve kamerayla özdeşleşen izleyenin mutlak otoritesini kıran bir uygula-
madır. Kamera da film içerisindeki diğer karakterlerle eşit bir konuma 
yerleştirilmiştir, hiyerarşik olarak onların üzerine değil. İzleyenin, fil-
min içerisinde bir karakter olarak konumlandırılması, onun filme dı-
şarıdan, belirlenmiş tanrısal bir konumdan değil; filmin labirentimsi 
dünyası içerisinden bakmasıyla sonuçlanmaktadır. İzleyen böylece ana 
akım sinemanın dayandığı perspektif mekanizmasının özne-nesnesi 
-nesneleştirilen öznesi- olmaktan kurtulmakta ve kendi sınırlılıklarının 
farkına varmaktadır. Görülenin mutlaklığından ziyade, her görmenin 
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belirli bir bakış açısından görme olduğunu bir kez daha kavramaktadır. 
Filmin gerçekçiliği, gerçekliğin “olduğu gibi” gösterilebileceği düşün-
cesine dayanmamakta ve bu bağlamda da klasik gerçekçilikte olduğu 
gibi nesnellik yanılsaması üretmemektedir. Nesnellik, Kartezyen öz-
ne-nesne ayrımına yani öznenin nesneler dünyası üzerinde hiyerarşik 
olarak üstün olduğu ve nesneler dünyasının “öz”ünün mutlak olarak 
kavranabileceği düşüncesine dayanmaktadır. Sieranevada’da izleyenin, 
karakterlerin ya da kameranın bakış açısı mutlak olmaktan son derece 
uzaktır. Bunun yanı sıra, nesneler dünyası da yani gerçeklik de “nasıl ise 
o şekilde” kavranabilecek olan, tek ve mutlak anlama sahip bir katego-
ri olarak inşa edilmemektedir. Kameranın göz hizasına yerleştirilerek 
mutlaklığının sarsılması, karakterlerin farklı bakış açılarının yargılan-
maksızın sunumu, ölmüş olan babanın bakış açısının da izleyenin bakış 
açısının da diğer karakterlerinkinden üstün olmayışı, filmin gerçekçili-
ğinin öznellik ve nesnellik yanılsamalarını üretmesini engellemektedir.

Film, neredeyse üç saat boyunca, evin kapalı alanı içerisinde 
gerçekleşen bir anma törenine tanık olmamıza imkân veren, gerçek 
zamanlı tanıklığa dayalı bir gerçekçilik üretmektedir. Bununla birlik-
te, bu, olaylara “nasıl olduysa o şekilde” tanık olunmasına imkân veren 
bir tanık olma biçimi değildir; buradaki tanıklık daha ziyade “oralarda 
bir yerde, ele geçirilebilecek, tek ve değişmez bir gerçeklik olduğu” yö-
nündeki inancı sarsan bir tanıklıktır. Kameranın görüşünün sınırlılığı, 
filmin filmliğini vurgulayan bir unsura dönüşmektedir. Filmde sıklıkla 
kullanılan uzun çekimler, gerçeği “olduğu şekliyle” değil, kendi yargı-
larını mutlaklaştırmaksızın sunan modernist bir estetiğin parçasıdır. 
Uzun çekim, her karakterin temsil ettiği bakış açısına hakkıyla zaman 
ayırmaya imkân vermekte, ancak bir yandan da kameranın görüşü-
nün sınırlandırılmasıyla her bakış açısının tamlıktan ve bütünlükten 
uzaklığı temin edilmektedir. Bunun yanı sıra, uzun çekimlerle, filmin 
çoğulculuk vurgusunun biçimsel düzeyde de tesis edilmesi mümkün 
olmaktadır. Son olarak, uzun çekimler, sıradan ve gündelik zamanın 
pek sık itiraf edilmeyen ağır yükünün izleyene aktarılmasına imkân 
vermektedir; filmde, bu teknik adeta, gündelik zamanın etkisizliğini 
vurgulayan Bergsoncu ve Merleau-Pontyci fenomenolojiyi değillemek 
üzere kullanılmaktadır.

Alexandru Leo Serban, “Romanya Sineması hantal sosyal me-
lodramlardan Toplumsal Gerçekçilik’in ‘motive edici’ ve ahlâki değerle-
ri yerleştiren hantal filmlerine geçti (…) İdeolojik sebeplerle, Romanya 
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Sineması 40’ların yeni-gerçekçiliğini kaçırdı” demekte ve Yeni Dalga 
sinemasını kaçırılan yeni gerçekçiliğin geç de olsa yakalanması olarak 
değerlendirmektedir (2009-2010, s. 10). Bununla birlikte, 40’ların yeni 
gerçekçi sineması ile Romanya Yeni Dalga sinemasının gerçekçiliği 
arasında, yukarıda ortaya konduğu üzere, büyük farklar da bulunmak-
tadır: Aradan geçen zaman Romanya’da yeniden ortaya çıktığı biçimiy-
le gerçekçiliği de dönüştürmüştür.

Sonuç
Modern kapitalist sistemin alternatifi olarak konumlandırılan sosya-
list rejimlerin yıkılışı sonrasında ütopyaların sonunun geldiğine ilişkin 
inancın bir çıkışsızlık duygusuna sebep olmasının temelinde, içinde 
yaşanılan dünyadan çıkış imkânının “ideal” olanın tahayyülüyle müm-
kün olacağı düşüncesi bulunmaktadır. Buna karşın, Cristi Puiu’nun Sie-
ranevada adlı filmi, içinde yaşanılan dünyanın sorunsallaştırılmasının 
tek yolunun “ideal” bir dünya arayışından geçmediğini ortaya koymak-
tadır. Sosyalizmin ortadan kalkışı sosyalist toplumların yanı sıra ka-
pitalist toplumlarda da görme ve düşünme biçimlerinde çeşitli dönü-
şümlere yol açmış; “ev”, kimlik ve tarihin (geçmişin) yeniden tahayyül 
edilmesinin önünü açan faktörlerden biri olarak işlev görmüştür. Mo-
dern dünyada ev, kimlik ve geçmiş düzen anlayışı ekseninde ve modern 
ikili karşıtlık mantığı ekseninde inşa edildiğinden kapalı, değişmez ve 
mutlak kategoriler olarak kurulmaktadır. Evin, tarihin ve geçmişin 
Sieranevada’da tahayyül edilme biçimlerinin değerlendirildiği ve evin 
post-sosyalist Romanya toplumunun alegorisi olarak ele alındığı bu ça-
lışmada, filmin mutlaklıktan uzak ve muğlaklığı kucaklayan bir görme 
biçimi üreterek sadece Romanya toplumunu ve sinemasını değil, içinde 
yaşanılan modern dünyayı ve farklı sinemaları da yeniden düşünmeye 
ilişkin bir çıkış noktası olarak görülebileceği sonucuna varılmıştır.

Sieranevada’da ev, kimlik ve geçmişin muğlak kategoriler olarak 
inşası filmin ürettiği görme biçimini belirleyen temel unsurlardan biri-
dir. Sosyalist toplumlarda ev, baskı ve kontrol mekanizmalarıyla tanım-
lanırken; düzen düşüncesi ekseninde inşa edilen modern kapitalist ev 
de, dışlama ve eşitsizliğe dayalı bir sistemin benimsenmesi sayesinde 
var olmaktadır. Film, ölen babalarını anmak ve bu dünyadan yollamak 
üzere bir araya gelmiş olan bir ailenin evin kapalı alanı içerisindeki 
diyaloglarına, tartışmalarına ve yaşadıklarına odaklanmasına karşın; 
babanın, kameranın ve izleyenin birer hayalet olarak film içerisinde 
varlık kazanmalarıyla zamanın, mekânın ve gerçekliğin mutlaklığının 
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sorgulandığı bir anlatı evreni kurmaktadır. Filmde ev, düzenden ziyade 
karmaşayla tanımlanan, farklılıkları bastırmaksızın barındıran, haya-
letlerin musallat olduğu tekinsiz bir alandır. Mekânın düzensizliği, ev 
içerisindeki farklı karakterlerin odalar arasındaki dolaşımının yarat-
tığı karmaşayla desteklenmektedir. Mekânın düzensiz bir alan olarak 
kurulumu, bir yandan mekânın homojen olmadığına vurgu yaparken, 
bir yandan da mekân üzerinde izleyenin ve hatta karakterlerin kontrol 
kurmasını imkânsız kılarak hiyerarşik bir görme biçiminin önünü kes-
mektedir.

Film, hiçbir karakteri merkeze yerleştirmeyen anlatı yapısı, 
karakterlerin görüşlerine mesafeli, yargılamaktan uzak ve ironik tu-
tumuyla kimliğin mutlak olmayan, çoğul, heterojen ve parçalı bir ka-
tegori olarak tanımlandığı bir anlayış üretmektedir. Filmdeki farklı 
karakterlerin, farklı düşünsel ve ideolojik konumlanmaların metafor-
ları olarak değerlendirildiği bu çalışmada, filmin ironik bir bakış açısı 
benimseyerek izleyenin belirli bir karakterle özdeşleşmesini engelledi-
ği, ona katharsis yerine muğlak -ve dolayısıyla verimli- bir çoğullukta 
askıda kalmayı vadettiği sonucuna varılmıştır.

Filmin mutlaklıktan uzak anlatı yapısının temelinde zaman, 
mekân ve gerçekliğin mutlak kategoriler olarak inşa edilmemesinin 
yanı sıra bakış açılarının öneminin ve hatta zaman zaman hiçbir sebebe 
dayanmayan unsurların belirleyiciliğinin vurgulanması bulunmakta-
dır. Zamanın ilerlemeye dayalı çizgisel bir kategori olarak kurulmadığı 
bu anlatıda geçmiş, geride kalmış ve bitmiş bir kategori olmaktan ziya-
de bugün içinde bir hayalet olarak dolaşan ve bugünü belirleyen bir un-
surdur. Geçmişe, nostaljik ya da geçmişi tamamen ortadan kaldırmaya 
yönelik bir bakış açısı ile bakan bir anlatıdansa, bugünün sorunsallaş-
tırıldığı bir anlatı söz konusudur. Baskıcı ve totaliter sosyalist rejimin 
ürettiği travmanın ardından bu rejimin devrimle yıkılışı gibi travmatik 
bir dönüşüm yaşamış olan Romanya toplumunun alegorisi olarak film, 
ne sosyalist rejimi ne de sosyalizmin yıkılışı sonrasında kurulan rejimi 
mutlak kategoriler olarak inşa etmekte, geçmişin bugünü ve kimliği 
belirlemedeki rolünü teslim ederken bugünün kapitalist rejimini bir 
ideal olarak tanımlamaksızın ona karşı olan mesafesini de korumakta-
dır. Bu bağlamda, filmde tarih ve belleğin kurgusallığı ortaya konularak 
mutlaklıktan uzak bir hatırlama biçimi üretilmektedir: Tarih ve bellek 
farklı bakış açılarından sürekli olarak yeniden inşa edilen kategoriler 
olarak sunulmaktadır. Geçmişe ilişkin farklı konumlanma biçimlerinin 
farklı karakterlerce temsil edildiği filmde çoğul bakış açılarının ortaya 
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konduğu bir tarih anlayışı benimsenmektedir. Tarih ve belleğin kurgu-
sallığını vurgulaması ve gündelik ve sıradan olanı merkezine yerleştir-
mesi dolayısıyla film, büyük harfle yazılan, geçmişin değişmez ve mut-
lak bir kategori olarak görüldüğü tarih anlayışını sarsmaktadır.

Film, tek bir karakter yerine evin hikâyesini merkeze yerleşti-
rerek karşıtlıklara dayanan Aristotelesçi klasik anlatı yapısından uzak-
laşmaktadır. Evin içinde bir hayalet olarak dolaşmaya devam eden 
babanın ölümünün ne kutlanan ne de trajik bir olay olarak sunulması, 
bugünün geçmişten tamamen kopuk olarak değerlendirilmemesi su-
retiyle geçmişin ve babanın eylemlerinin yargılanmadığı bir bakış açı-
sının benimsenmesi, hiçbir karakterin sorumluluktan muaf ve mutlak 
iyi ya da kötü olan olarak temsil edilmemesi, ironik bir bakış açısının 
benimsenmesiyle farklı düşünsel ve ideolojik konumların yargılanmak-
sızın sunumu; filmin, karakterlerini ve onların düşüncelerini yargıla-
maktan uzak tutumunun temelinde yer almakta; kameranın, izleyenin 
ve ölmüş babanın film içerisinde konumlandırılma biçimi, gerçekliğin 
bir hayalet olarak kurulumuna imkân vermektedir.

Film, Romanya Yeni Dalgası akımının bir parçası olarak yeni bir 
gerçekçilik anlayışının üretimine katkıda bulunmaktadır. Bu, Aristote-
lesçi gerçekçilik gibi gerçeğin “nasıl olduysa o şekilde temsil edilme-
si”nden ziyade gerçeğin modern düzen ve kontrol, ilerleme ve mutlak-
lık düşünceleri ekseninde anlaşılamayacağı düşüncesine dayanan ve 
yanılsamacı olmayan bir gerçekçilik türüdür. Film, başka dillere çev-
rilemeyen ve anlamı muğlak olan adı, kameranın görüş alanı sınırlı bir 
karakter olarak inşası, izleyenin görüş alanı sınırlı bir karakter olarak 
film içinde dolaşmasına imkân veren yapısı, anın derinliğini ve zama-
nı kavramak için kullanılan uzun çekimleri ve evin düzensizliğini, kar-
maşasını ve kontrol edilemezliğini vurgulayan anlatı yapısıyla mutlak 
zaman, mekân ve gerçeklik anlayışlarına darbe indirmekte; evin, tari-
hin ve kimliğin çoğul, açık ve muğlak kategoriler olarak tanımlandığı 
bir söylem üretmektedir. Bugünün ve geçmişin mutlaklığına ilişkin 
bir yanılsama üretmek yerine, Sieranevada, yargılayıcı olmaktan uzak 
anlatı yapısı ve söylemi aracılığıyla homojen, bütünlüklü mutlaklık dü-
şüncesini etkili bir biçimde sarsmaktadır. Sonuç olarak film, anlatısı 
ve biçimiyle ürettiği mutlaklıktan ve yargılamaktan uzak görme biçi-
miyle sinemayı, içinde yaşanılan toplumu ve dünya düzenini yeniden 
düşünmeye ilişkin önemli bir hareket noktası ve güçlü bir örnek teşkil 
etmektedir.
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