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Öz
Bu makalede psikanalist Abraham ve Torok’un “lahit” ya da hayaletbilim 
kavramları ile Deleuze ve Guattari’nin “affect” kavramının ışığı altında 
Reha Erdem’in Koca Dünya adlı filmi incelenmektedir. Sadece adı geçen 
filmin değil ama filmin genel anlamda hortlama, hayaletimsi geri-dönüş-
lerden oluştuğu tartışılmakta ve filmin “affect” yaratabilme gücünün ha-
yaletbilimle kurduğu sağlam ilişkiler sayesinde gerçekleştiği önerilmek-
tedir.

Anahtar Sözcükler: Crypt, affect, hayaletbilim, postpsikanaliz, yapıçözüm

Reha Erdem / Big Big World: “Crypt” + “Affect”

Abstract

In this article, Reha Erdem’s film Big Big World is discussed in light of Abra-
ham and Torok’s concepts of “crypt” and “hauntology” along with Deleuze 
and Guattari’s concept of “affect.” It is suggested that not only this film but 
also film in general is structured on mechanisms of haunting and that the 
film’s capacity of creating affect is dependent on the strong ties it estab-
lishes with hauntology.
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Değini  
N o t e s



Nicolas Abraham (d.1919) ve Maria Torok (d. 1926), sadece Türki-
ye’de değil aynı zamanda dünyada da pek bilinmeyen psikanaliz araş-
tırmalarında Freud’un Kurtadam lakabıyla incelediği Sergei Pankejeff 
vakasını olağanüstü derecede ayrıntılı bir analize tabi tutarak Freudcu 
analizi yerle bir etmiş, psikanalizin ancak iflas ettirilerek çalışmaya de-
vam edebileceğini öne sürmüşlerdi (Abraham & Torok, 1994). Örneğin, 
bu bakış açısına göre, Freud’daki fantezi kuramı topografiktir: Yani 
bilinç ve bilinçdışı arasındaki ayrımın üzerinden ilerleyerek hem Tin 
hem de psikanalizin alanını kurma, haritasını çıkarma çabasıdır. Ancak 
böyle bir ayrım oluşturulup, böyle bir harita çıkarıldıktan sonra, fantezi 
Tin’in tatmin edemediği arzuları bilinçdışında tutma ve başka form-
larda bilince getirme eğilimi olarak tanımlanabilir. Oysa bu topografik 
alanı altüst etme pahasına, Abraham ve Torok’a göre fantezi –olaydan 
sonra değil– olay gerçekleşmeden, Tin’i kurduğu varsayılan böyle bir 
ayrım gerçekleşmeden, Tin’i hem kuran hem de bozan, Tin ve psikana-
lizi olduğu kadar psikanalisti de hem kuran hem de bozan öğe olarak 
çalışır. Bu açıdan bakıldığında, Freud’un bilinç ve bilinçdışını oluşturan 
sınırları, haritası okunamaz hale geldiği gibi, herhangi bir travmanın 
Tin’de yaratacağı zararın lokasyonu da tespit edilemez hale gelir. Bu 
şu demektir: Müthiş “anasemik” –yani anlam üretmeyen– ya da me-
taforları dümdüz okuyan bir kafayla karşı karşıyayızdır. Travma Tin’in 
içine gömülmüş, koordinatları tespit edilemeyen bir lahite (“crypt”) 
dönüşmüştür. Semptomlar ağırlaşmadıkça, kimsenin farkedemediği 
bir kapalı kutudur artık o. Semptomları ağırlaşsa bile, semptomları yo-
rumlamak, çözmek, bir bütünlüğe ulaştırarak yorumlamak neredeyse 
imkânsızlaşmıştır.

Hızlı bir girizgâh ile başlamış olsak da Abraham ve Torok’un na-
sıl bu sonuca ulaştıklarını anlamamız için en başta Freud’un psikanali-
zi bir çalışma alanı olarak kurduğu bazı temel noktaları hatırlamamız 
gerekiyor. “Yas ve Melankoli” adlı 1917’de yazdığı makalesinde Freud bir 
aşk nesnesinin kaybı karşısında alınabilecek iki tavır arasında ayrım-
lar geliştirir. Yas durumunda öznenin ne kadar süreceği bilinmez bir 
biçimde bu kaybı kabullenip tinsel yapısını tekrar inşa etmesi sözko-
nusuysa, melankoli bu sürecin sürekli uzatılması, sonun sürekli erte-
lenmesi ve kayıp karşısında Tin’in kendini tekrar inşa etme dönemini 
aşamaması anlamına gelir. Yas sürecinde, kayıptan sonra, öznenin ya-
şamı her ne kadar ağır bir sekteye uğrasa da, kaybın kabulü ve libidinal 
yatırımın bir başka aşk objesine yönlendirilme olasılıkları kaybın üste-
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sinden gelinmesini sağlayacaktır. Melankoli durumundaysa, özne dış 
dünyayla olan ilişkisini neredeyse tamamıyla sona erdirecek, âşık olma 
kapasitesini kaybedip neredeyse bütün yaşamsal aktivitelerini askıya 
alarak kendine olan saygısını kaybedecek, kayıp karşısında sürekli ken-
dini aşağılayıp, suçlayıp, kendini cezalandırmanın yollarını arayacaktır. 
Bütün bu farklılıklarına rağmen, iki tavrın aslında ne kadar çok birbi-
rine benzediği konusunda uyardıktan sonra, Freud, yas ve melankoliyi 
birbirinden farklı kılan temel unsurun melankolikteki ağırlıklı kendini 
aşağılama ve suçluluk duygusu olduğunu savunur. Melankoliyi patolo-
jik yapan da budur. Öte yanda bir de şöyle bir ayrım vardır ki daha son-
raki analizlerde çok farklı sonuçlara yol açacaktır: Yasta olan özne kay-
bın ne olduğunun, neyi kaybettiğinin farkındayken; melankolik kaybı 
kabul edip etmemekten de öte, bir kayıp olup olmadığının bile farkında 
değildir ve bunu dillendiremez. Bu ayrımdan yola çıkarak Freud, yas’ın 
bilinç dâhilinde işleyen bir süreç olduğunu; melankolinin ise bilinçdı-
şında süregittiğini iddia eder. Freud’un daha sonra Abraham ve Torok 
tarafından ele alınarak geliştirilecek önemli tespitlerinden biri de me-
lankolik öznenin kendini aşağılamasının aslında kendisine değil kaybe-
dilmiş aşk nesnesine yönelik olduğudur. Bir başka deyişle, melankolik 
özne saldırısını kendisine yöneltilmiş olarak gösterse de, saldırının asıl 
hedefinde kayıp obje vardır ki kendi melankolik özne durumunu, o hiç 
sonu gelmeyecek yas sürecini devam ettirebilsin. 

1972’de birlikte yazdıkları, “Mourning or Melancholia: Introjecti-
on versus Incorporation” (Abraham & Torok, 1994, s. 125-138) adlı maka-
lede Abraham ve Torok, Sandor Ferenczi’nin “projeksiyon” sözcüğünün 
karşıtı olarak kullandığı “introjeksiyon” sözcüğünden yola çıkarak aşk 
objesi kaybı karşısında Freud’un tanımladığı yas ve melankoli ayrımına 
farklı bir bakış açısı getirirler. Ferenczi “introjeksiyon”u öznenin kendi-
sinin dışındaki dünyada varolan bazı özelliklerin içselleştirmesi olarak 
tanımlamış; bunun karşısına, öznenin kendine ait bazı özellikleri dış-
sallaştırması anlamına gelen “projeksiyon”u oturtmuştu. Abraham ve 
Torok ise Freud’daki yas’ın yerine “introjeksiyon”u ve bunun karşısına 
melankoli yerine “inkorporasyon”u yerleştirirler. “İntrojeksiyon” kayıp 
objenin, kaybın dile getirilmesi aracılığıyla içselleştirilerek egonun sı-
nırlarının genişletilmesi anlamına gelirken; “inkorporasyon” kayıp aşk 
objesini olduğu gibi içine almak, yutmak demektir. “İntrojeksiyon” ol-
dukça zor ve acı dolu, kaybın acısının bir süre de olsa canlı canlı yaşana-
cağı bir süreç olduğu için kayıp çok büyük olduğunda özne tarafından 
kolaylıkla reddedilebilir. Öte yanda, Tin’i bir şekilde kurtarmak için ka-
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yıp nesne ile baş edilmesi gerekmektedir. Kayıp nesnenin zaman içinde 
yavaş yavaş içselleştirilip özümsenmesi, kaybın kabullenilmesi ve hatta 
kaybın lime lime edilerek kişinin kendi parçası haline getirilmesinin 
zorluğu karşısında çözüm, kaybı olduğu gibi yutmak demek olan “in-
korporasyon”dur. “İntrojeksiyon” sırasında yüzleşilen birçok sıkıntı ve 
acıyı çekmek yerine, yutmak bir çözüm haline gelir. Bu bağlamda “int-
rojeksiyon” uzun sürecek bir dönemken, “inkorporasyon” anında olur 
biter. “İntrojeksiyon” catabolism ve anabolism süreçlerine benzeyen bir 
özümseme süreci olduğu için ve içeri alınan nesnenin parçalara ayrılıp 
ego’nun bu parçalarla harmanlanarak yeniden inşa edilmesini gerek-
tirdiği için yıkıcı bir yanı vardır. Oysa “inkorporasyon”da nesne olduğu 
gibi, kolayca ego’nun içine alınır. “İntrojekt” edilmiş nesne ego ile bir-
likte aynı kumaştan kesilmiştir, oysa “inkorpore” edilen nesne egonun 
içinde bir kist olarak varolur. Burada Freud’dan bahsederken, melan-
koli sürecine giren öznenin kendisine yüklediği aşağılamaların ken-
disine değil de kayıp nesneye yönelik olduğunu hatırlayacak olursak 
Abraham ve Torok’da bu yer değiştirme tam bir açıklık kazanır, ama 
yutularak oluşturulan bu nesne artık tamamıyla kaybolmuş, kilitli bir 
lahit, “crypt” haline gelmiştir. “İnkorpore” edilmiş nesneler öznenin bi-
linçdışında kuşatılmış, sımsıkı kapatılmış, ulaşılması imkânsız bölgeler 
oluştururlar. Abraham ve Torok’un kısaca “crypt” adını verdiği bu böl-
geler ulaşılması imkânsız olduğu kadar yerleri tespit edilemez ve deşif-
re edilemez karanlık kutulardır. Böyle olmalarına rağmen, özneyi türlü 
şekillerde etkilemedikleri söylenemez. Kayıp nesne, özneye hep geri 
dönen bir hayalet gibi musallat olarak mesajlar gönderir ve özne cevap 
vermek zorundadır ama soruların ne olduğunu bilmek bir yana ortada 
bir soru olup olmadığından bile haberi yoktur. İkilinin “crypt” tanımı-
na göre, eğer “inkorpore” edilen nesne’nin lokasyonu dilegetirilmezlik 
ilkesi altında tespit edilemiyorsa, bu bilinemezliğin hem psikanalizin 
hem de tedavinin imkânsızlığının sinyallerini vermekte olduğunun bir 
kanıtıdır. Freud’un kurduğu anlamda psikanaliz bir bilim olarak bilinç 
ve bilinçdışı arasında bir sınır çizilmesi üstüne temellendirilmişse, “la-
hit”in yerinin tespit edilememesi bu sınırı daha da krize sokar çünkü 
bu sınırın sürekli değiştiği, yer değiştirdiği anlamına gelir.

Macaristan’daki Nazi soykırımından kaçarak Fransa’ya göç et-
miş Abraham ve Torok, öte yanda, fanteziyi Tin’in kuruluş ilkesi hali-
ne getirip kuruluşun sürekli çuvalladığının altını çizerek, psikanaliz 
çalışmalarına “siyasal” olanı davet ederler. Bu adımı siyasal kılan şey, 
psikanalitik anlamda bütünselliğe sahip bir Tin’in oluşturulamaya-
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cağı gerçeği olduğu kadar, ifadesel anlamda sürekli elden kaçtığı için 
linguistiği Saussure’ün “anlam” boyunduruğundan çıkaran Derridacı 
bir iz ya da différance anlayışıdır. Kurulamayan kuruluşu itibariyle, Tin 
hiyerarşik bir anlam üretme zinciri sayesinde asla bir bütünlüğe ula-
şamayan; kurulan her organizasyonu, toplumsal organizasyonu yapı-
bozuma uğratan, birim olmayan birimdir. Aşağıda tartışacağımız gibi, 
Tin’in bir siyaset alanına dönüştürülmesi, sözde haritası çıkarılarak 
manipüle edilebilir bir alan hale getirilmesiyse tarihseldir.

Abraham ve Torok inanılmaz ayrıntılarla, Freud’un Kurtadam 
(Sergei Pankejeff) olarak bilinen vakasını ele aldıklarında (Abraham & 
Torok, 1986), bir yandan topografiyi reddederken bir yandan da Kurta-
dam’daki travmanın linguistik kökenine inmeye çalışırlar. Bu yöntemle 
ilerlerken travmayı oluşturan nedeni bir tekliğe indirgemek yerine se-
miyotik anlamda bir çoğulsallığa açtıklarını farkederler. Öte yandan, 
kitabın en kritik anında sözünü ettikleri gibi, sanki bir gemi batmak-
tadır çünkü anasemik –yani anlam üretiminin kısa devreye uğratıldı-
ğı– “crypt” alanında çalışırken; kendi “crypt”lerinin, araştırmacı olarak 
kendilerinde kişisel tarihleri boyunca oluşmuş olan olası “crypt”lerin 
de analize dâhil edildiğinin ve işi içinden çıkılmaz hale getirdiğinin 
farkına varırlar.1 Yani, psikanalist araştırma yaptığı konudan kendisini 
ne dereceye kadar izole edebilir? Bunu açıkça belirtmezler ama Tin’in 
kuruluşunu aksamaya uğratmış müdahalenin, travmanın izini sürme 
arzusunun, kendilerinin de müdahil oldukları bir bütünlüğü, bir figürü 
varoluşa çağırma arzusundan başka bir şey olmadığını sezmiş gibidir-
ler. Bir başka deyişle, Tin kurulamayan kuruluşunu ve bu yüzden siya-
sal olan o kurulamayışını, ne zaman kurulmuş bir bütünsellik, bir Figür 
olarak görmeyi arzulamakta; siyasal olanı nasıl ve ne zaman kitlesel 
olarak siyasete kurban etmektedir?

Ondokuzuncu yüzyılda hızlanan psikanaliz araştırmaları Je-
an-Martin Charcot, Pierre Janet ve Sigmund Freud çizgisinde ilerle-
yerek; psikanalizin öznesinin, yani Tin’in doğuşta sağlam, bozulmamış 
bir bütünlük olduğunu varsayarlar.2 Daha sonra bir olay, bir travma 
gerçekleşir ve bu yüzden bozulan Tin’in düzenini, bütünlüğünü tekrar 
kurmak psikiyatri, psikoloji ve psikanalizin başlıca görevi olmalıdır. Bu 
çizgiye paralel olarak, 1910-1914 yılları arasında analiz ettiği ve yazıya 

1 “An irresistible force pulls us: to save the analysis of the Wolf-Man, to save ourselves” 
(Abraham & Torok, 1986, s. 16).

2 Charcot ve Janet için bkz. Aracagök (2015, s. 53-76).
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döktüğü Kurtadam dosyasını Freud 1918’de bir sonuca ulaştırıp Sergei 
Pankejeff’i tedavi ettiğini açıklar ve yayınlar. 1920’ler Almanyası’nda 
Gestalt adı verilen ve yediden yetmişe her tasarımcıyı etkisi altına alan 
bir başka akım başlar. Bildiğimiz gibi Gestalt kuramının temelinde bü-
tünün her zaman parçalarından daha büyük olduğu ya da daha doğru-
su, “Bütün, kendisini oluşturan parçaların bir araya gelmesinden daha 
fazlasıdır” düşüncesi yatar. Gestalt etkisi beynimizin, özellikle basit ve 
bağlantısız parçaları (çizgiler, noktalar, eğriler...) görsel olarak bir araya 
getirerek, tanıdık ve bütün figürler çıkarma kabiliyetine denir. Önplan 
ve arkaplan ayrımı üzerinden ilerleyerek bir figürün oluşma koşullarını 
inceleyen Gestalt kuramı aslında Paul Virilio’nun phatic (Virilio, 1994) 
imge dediği şeydir ve daha sonraları Nazi döneminin biricik propagan-
da araçlarından biri olacaktır. İmgeniz öylesine doyurulmuş olmalıdır 
ki izleyici büyülenerek gözlerini o imgeden kaçıramaz hale gelsin.

Abraham ve Torok’un çalışmalarının psikanalizin varoluş ko-
şullarını sarsarak; aynı zamanda, büyük harfle Psikanaliz’in “crypt”ini 
bulma çabası olduğunu söyleyen Derrida’ya benzer şekilde, ama fark-
lı açıdan Deleuze ve Guattari’nin psikanaliz eleştirisi sürekli kendisi-
ni yapısöküme uğratarak, ilerlemeden ilerleyen bir psikanaliz anlayışı 
yerine, psikanalize topyekün bir saldırıdır (Deleuze & Guattari, 1987, 
s. 239-250). Freud’un Kurtadam vakasının kahramanı Sergei Pankejeff 
rüyasında kurtlar görmektedir; her gece yatak odasının karşısındaki 
ağaçta kurtlar canlanır. Ve bu sürekli tekrar eden rüyadan muzdarip 
şekilde Freud’a gelir. Freud’un vakayı inceleme yönteminin temelinde 
kuşkusuz bir travma beklentisi ve zarar görmüş Ödipal aile üçgenini 
iyileştirebilme umudu vardır. Oysa Deleuze ve Guattari’nin Bin Yay-
la’sından bildiğimiz gibi, Kurtadam’ın düşlerindeki kurtları Ödipal bir 
çerçeve içinde temsil etmek mümkün değildir: Kurtların Kurtadam’a 
söylemek istediği şey “çoğulsallık” –yani özne denilen şeyin bir bütün-
sellik içinde elde edilemeyeceği– ve bu anlamda bu Kurtadam’a gönde-
rilmiş bir “çağrı”, bir “sesleniş”tir. Düşünürlere göre, Freud’un kurtla-
rın sessiz çağrısının, kurt-olmak anlamına geldiğinden haberi yoktur; 
psikanalizin anlamadığı şey, anlamı kurda-dönüşmek, “hayvan-oluş” 
olan “çoğulsallık”tır ve Freud bu noktayı anlamadığı gibi, bu sahnenin 
bir nevroza indirgenebileceğini ve böylece Ödipal bir yapı içinde açık-
lanabileceğini düşünmektedir. Bir başka düzlemde Deleuze ve Guattari 
için bu şu demektir: Bu sahne, temsile dayanan düşünce biçimleriyle 
açıklanamaz çünkü tam da böyle bir imkânsızlık anında özne bölün-
melere açılmakta ve çoğulsallık onaylanmaktadır. Sahne bir “çağrı”, bir 
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“sesleniş”ten oluşmaktaysa, Kurtadam’ın kulağını bu seslenişle, kendi-
sine empoze edilen “bütünlük”, “tamamlanmışlık” düşüncesi karşısında 
bir de-zonans’a3, de-zistans’a4 davet etmektedir. Ve işte tam da böyle 
bir anda Kurtadam, Freud’un Ödipal yapı içinde belirlediği sahneden 
kaçmalı; bu sahneyi bütünlüğü bozmanın, varsayılan bütünlüğü de-zo-
nans aracılığıyla bozmanın hazzı olarak yaşamalıdır.

*  *  *

Bütün bu yukarıda söz ettiklerimizin ışığı altında, psikanalize 
etmeden ve ayrıca bir bütünsellik duygusuna ulaşmaya çabalamadan 
(ki basında dolaşan, stilize “aptallık” içeren bazı yorumların ne tip ar-
zulardan doğmuş olduğunu anlamış olarak), Reha Erdem’in son filmi 
Koca Dünya’ya (2016) bakacağız. Öncelikle şunu söylemek gerekiyor 
ki filmde sosyal, tinsel ve siyasal; iç içe geçmiş katmanlardan oluşan 
kaotik, ama kaotik olmasına rağmen içkinsel bir düzen içermediğini 
söyleyemeyeceğimiz bir yapı var. Örneğin, filmin iki ana figürü, ailesini 
kaybetmiş, yetimhanede büyümüş, birisi evlatlık verildiği ailede şefkat 
yerine evin babasının tacizine maruz kalmış buluğ çağında Zuhal, di-
ğeri on sekiz yaşını doldurduğu için yetimhaneden çıkarılmış, kendisi 
gibi çırak olarak ya da gündelik işlerde çalışarak yaşamlarını kazanma-
ya çalışan yaşıtlarıyla izbe bir odayı paylaşan Ali. Figürsellikleri geç-
mişte başlarına gelmiş olası travmalardan; en başta, olmadan kaybedil-
miş anne/baba kaybından ayrı düşünülemeyeceği için, her iki figürün 
de temelde kısa devreye uğramış, bütünlüğe kavuşamamış olduklarını 
söylemek mümkün olduğu kadar; ortaya çıkmış oldukları arkaplanın 
da, yani içine bilmeden, istemeden doğmuş oldukları sosyalitenin de 
bütünsellik bağlamında sekteye uğratılmış ama aynı zamanda din ve 
ahlak bileşkenleriyle nefes aldırtmayacak kadar sıkı, buyurgan ve hat-
ta nano-faşist5 ilkelerle örülmüş bir siyaset düzenine işaret ettiğini 
söylemek mümkün. Bir başka açıdan söyleyecek olursak, Reha Erdem 
filmin başında, henüz on dakika geçmeden, filmin projekte edildiği sa-
tıhla aramızda, yani içerisi ve dışarısı ayrımı arasında gidip gelerek, bu 
iki satıhın sürekli birbiriyle yer değiştirmesini sağlayarak, projeksiyon 
alanını riske atsa da –çünkü bu noktada, “Offf hiçbir şey anlamıyorum” 

3 “De-zonans” için bkz: (Aracagök, 2012, s. 33-46). Daha kapsamlı versiyonu için: (Aracagök, 
2009, s. 85-135).

4 “De-zistans” için bkz: (Aracagök, 2017b).
5 “Nano-faşizm”i bir kavram olarak, Kavramsız Negativite: Adorno+Hayat+Deleuze (Aracagök, 

2017a) adlı kitabımda tartışıyorum.
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diye yakınmak mümkün –izleyici olarak bizleri bir introjeksiyon alanı-
na açmayı beceriyor. Filmden bana geçecek olan zaten film tarafından 
introjekt edilmiş olduğu için –zira ne ölçekte olursa olsun, kayıp duy-
gusunu yaşamamış olanımız var mıdır?– film karşısındaki tutumumuz 
bedenlerimizde algıya dair ne varsa çoktan unutulmuş, üstü kapatılmış 
bir kaybı ısrarla introjekte ederek projeksiyon alanına projekte edebil-
me arzusuna dönüşüyor. 

Ali’nin kız kardeşi Zuhal için endişeleri arttığında, onun kaldığı 
eve giderek “kız kardeşi” hakkında bilgi almaya çalışması,  kız kardeşi-
nin evlatlık verildiği evdeki Baba tarafından taciz edildiğini anlaması 
ve kız kardeşini evden kurtarmak için evin Baba’sını, Anne’sini ve kız-
larını bıçaklamak zorunda kalışı, Deleuze ve Guattari’nin düşündeki 
kurtların aslında Kurtadam’ı çoğulsallığa çağırıyor olduğu yorumunu 
hatırlatarak, bütün kurguyu kendileri için zaten hiç olmamış, aileye 
ait, çürümüş Ödipal bir yapının kapanına düşme tehlikesinden kurta-
rıyor. Yalnız bu kaçış sadece belli bir şehir hayatı ya da sosyaliteden 
kaçış değil, aynı zamanda bütünlüğe tapmamaya; kaybın etrafında tur-
lar atarak, sendeleyerek, düşerek, o kaybı yayma, göstermeden görünür 
kılma, bir turnusol kâğıdını rengini belli edemeyecek kadar doygunlaş-
tırmaya yöneliyor.

Görsel efektler açısından Hollywood’un yıllardır üstüne milyon-
larca dolar harcadığı ama her zaman bir olay örgüsü hegemonyasına 
kurban ettiği için asla ama asla beceremeyeceği bir şeyler var Koca Dün-
ya’da. “Effect” denilen şeyin “affect”i çağırabiliyor olması burada ayrım 
noktasını kuran. Deleuze ve Guattari düşüncesine göre, “Affect”in ifade 
ettiği birşey yoktur aslında, sadece anlamın öyle kolayca mantıksal bir 
şekilde etki-tepki olay örgüsünde, özdeşleşmeye dayalı, mimetik olarak 
algılanamayacak bir etki alanı oluşturduğunun altını çizer. Duyguları-
mıza değil, sinir sistemimize dokunur. Geçmiş ve gelecek ters yönler-
den şimdi noktasına akar, dünyayla olan tek ilişkimiz “cliché”ler iken ve 
“cliché”lerin ürettiği “aptallık”ken (bêtise), “affect” bizi bir olay felsefesi-
ne doğru çeker. Ve Olay felsefesi bir olay örgüsü içinde anlaşılmayacak 
şeydir çünkü her sanat yapıtı kendi başına bir olay’dır.  Estetik, kapı 
dışarı edilir belki, ama sanat kompozisyon demektir; Deleuze’ün söyle-
diği gibi her şey temelde iyi bir karışımdır (Deleuze, 2003, s. 130), karı-
şımı iyi tutturmaktır ve bu bize bir kamyon gibi çarpıncaya kadar bunu 
anlamayız çünkü aynı anda biz de ona çarpmak istemişizdir; çarpılmış 
olmak diye bir şey yoktur; çünkü her çarpışma, her kaza anında her iki 
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taraf da çarpışmayı, kazayı arzulamıştır; olay şu an’ın keskinliğiyle sinir 
sistemini uyaran/uyarılan ikileminden kurtarıp Freudcu bir gerçeklik 
ya da haz ilkesini altüst etmiştir.

Paul Virilio’nun ondokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın mo-
dernist sanat yapıtları arasında yaptığı bir ayrım vardır. Modernizm 
öncesi sanatında temsiliyet (representation) yani, izleyicinin belli bir 
mesafeden sanat yapıtına bakarak, sanat yapıtının sessizliğini duyma-
ya çalışması pratiği, daha sonra sanat yapıtına eklenen ses aracılığıyla, 
ki ilk örneği filmse daha sonra video-art ve enstalasyon gelir; böyle bir 
çabayı gereksindirmeyen, sanat yapıtlarına zaten en başta eklenmiş 
sunum’a (presentation) evrilir. Bir başka deyişle, modernizmin sorunu, 
Abraham ve Torok psikanalizine uyarlayacak olursak, introjeksiyon ve 
projeksiyon ayrımı temelinde, Tin’i her zaman temsil edilebilir ya da 
temsil edilmiş olarak sunmasıdır. 

Örneğin biri çıkar şöyle der:

Eğer çukura babamsın sen diyorsan; eğer kurda anamsın kardeşimsin 
diyorsan, öyleyse benim ümidim nerede?

Ya da:

Aşk olmayan yerde, elin nereye değse yara oluyor.

Reha Erdem’in Koca Dünya’sından gelen bu replikler görselliğin 
yarattığı o yoğun, içkin alandan hortlayarak insana dünyayı dar eder, 
ama aynı zamanda “dar etme” kavramının haritasını ince ince işleyip 
gözlerimiz önüne sererken dünyayı bize dar etmişlerin dünyasının da 
dar edilmiş olduğunu aynı haritaya yerleştirirler. “Hortlayarak” diyo-
rum çünkü alışık olduğumuz, sanatın mutlaka bir olay örgüsü içinde 
bize anlamını, ifade etmek istediği şeyi net olarak ilettiği “cliché”ler ağı 
kaybolmuş, aptallığın yitişi karşısında çoktan unuttuğumuz hayalet-
ler geri dönmüştür. Şehirden ormana, ya da doğaya olan bu dönüş asla 
düzgün bir olay örgüsü ya da nostaljik duygularımızı tatmin edecek, 
güvenli bir ortamın garantisi değildir; Ali ve Zuhal’in doğayı keşfetme-
leri ve orada kendilerine güvenli bir yaşam kurmaları hayaletlerin ya da 
crypt’in doğasını keşfetmekle ters orantılıdır. Ali yakındaki kasabada 
kendisine bir oto tamircide iş bulur. Gündüzleri işe giden Ali’nin ardın-
dan ormanda yalnız kalan Zuhal bir yandan korkuyla Ali’nin gelmesini 
bekler, öte yandan çevreyi keşfeder. Gölde yıkanır, Ali’nin aldığı tarakla 
saçlarını tarar, her bir hışırtı ve seste korkuyla irkilir, çadırına sığınır. 
Bir gün su kıyısında ters çevrilmiş bir kayık bulur, bir gün barakasına 
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gelen davetsiz misafir yaşlı kadınla karşılaşır. Kadın Baba’sını aramak-
tadır. Crypt’in Tin’e musallat olan bir hayalet olarak ona sürekli rahat-
sız edici mesajlar gönderdiğini hatırlayacak olursak, Koca Dünya’da 
doğaya dönüş hikâyeleri de payını alır hortlamadan: Herkesin bir kay-
bı aradığı, kayıp peşinde koştuğu dünyada doğadan kopmuş olmanın 
trajedisi ormanda babasını arayan bu kadın ile aniden beliriveren bir 
keçiye baba diye seslenen Zuhal’in haykırışlarında sahnelenemez kılı-
nır. Kayıp, gerek doğadan kopmuş olmak, gerekse illa da Ödipal olma-
sı gerekmeyen bir düzenden kopmuş olmak anlamında, doğası gereği 
temsil edilemez olan şeydir. İşte tam da bu düzlemde, introjeksiyon ve 
projeksiyon’un ortak bir inkorporasyon anına işaret etmeye başladığı 
an başlar “affect”; filmin bir hayal dünyası, bir hayalet olarak bize dön-
düğü ve bizim hayaletlerimizle konuşmaya başladığı an belirir. Erdem, 
ısrarla filminde herhangi bir metafor olmadığını söylerken, bu geri dö-
nen hayaletlere işaret etmekte; metaforsuz bir dünya düşünebilmenin, 
temsiliyetsizlik içinde doğa ile baş başa kalmak demek olduğunun al-
tını çizmektedir. Bir keçiye “baba” diye seslenmek ortada taklit edile-
cek bir şeyin olmadığının göstergesidir. Herkesin anne babası aynıdır 
aslında ve ortak yönleri bir daha geri gelmemek üzere kaybedilmiş ol-
malarında yatmaktadır. Ama kuşkusuz kayıp karşısında alınan tavırdır 
önemli olan: Kıyımsız bir dünya mümkün müdür? 

Zuhal bir gün su kenarında babasını arayan yaşlı kadının cansız 
bedeni ile karşılaşır, onun üzerini yapraklarla örter, yalnızca elini dı-
şarda bırakır, yanına uzanıp elini tutar, saatlerce öylece yatar. Hatırla-
yacak olursanız, “Çalışmak yorar” demişti İtalyan yazar Pavese ve yor-
gunluğun anatomisini yazan bir kişi, gerçeği bulmanın imkânsızlığıyla 
yüz yüze kalır; çalışmak asla bir karşılığa sahip bir aktivite değildir, “cr-
ypt” gönderdiği hayaletlerle hayatta canlı kalabilmenin sınanmasıdır. 
Her ne kadar su kenarına düşüp kalmak, su kenarında uyuyakalmak ya 
da ölüme yatmak bir Tarkovsky arketipiyse de, “affect” bağlamında çok 
kolaymış gibi görünse de çözülemezliği buhranlı hale getirilmiş kıyıcı-
lığın doğayla buluşma anına kadar taşınmasıyla ilgilidir. Herkesin bir 
Tiran’ı vardır ama doğum ve ölüm anları, “crypt”in deşifre edilemediği 
–ya da her deşifre etme eyleminin bir yorum gerektirdiği hatırlanacak 
olursa– gizemini her daim koruyacak, melankoli ya da yas, introjeksi-
yon ya da inkorporasyondan payını alarak hakkını ancak hep gizli, hep 
tekinsiz kalarak iade edecektir. 
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Ormanda bu kez annesini arayan ve “Annecim, Annecim!” diye 
haykırarak dolaşan meczup sahnesinden sonra Ali bir gün kasabaya 
Zuhal’i de getiririr. Filmin başından beri, kasabalarda hala görülebilen 
türden bir otomobil kasaba içinde dolaşmakta, muhtemelen bir kaset-
çalardan bangır bangır yaptığı müzik yayınıyla sahne alan bir kadın 
şarkıcının duyurusunu yapmaktadır. Ali ve Zuhal konser salonunun is-
kemlelerine yerleştiğinde, bu şarkıcının bir kadın değil; Küçük Ceylan 
şarkıları söyleyen, Zuhal yaşlarında bir kız çocuğu olan Aytül olduğunu 
anlarız. “Yaktı Beni” (Ferdi Tayfur); “Dübeş Attım Yek Geldi / Bugün Kız-
lar Tek Geldi” (Arif Susam) gibi pedofiliye endekslenen şarkılar söyleyen 
Aytül filmin hayaletlerini toplumsal sözleşme alanına taşırken Freud-
cu haz ve gerçeklik ilkelerinin bu coğrafyaya nasıl hitap etmediklerine, 
nasıl çuvalladıklarına şahit oluruz. “Affect”i kurulan şey toplumsal söz-
leşmeyi ihlal etmeye her an hazır bir toplumda yaşamanın Aytül’ü hay-
ranlıkla izleyen Zuhal’in gözlerinde yansımasına dönüşür ve Freudcu 
ilkeler zarar görmüş olmalarına rağmen çalışmaktadırlar, ama tersten. 
Durumun negativitesi, birey/toplum, insan/doğa, ses/gürültü eksenle-
rinde filmin başından beri hızla ilerleyerek, bu noktaya ulaşmıştır ve 
olay örgüsü tekniklerini kısa devreye uğratıp, mimetiğin de ötesinde, 
izleyici ve projeksiyon/introjeksiyon arasındaki protokolleri sarsarak, 
inkorpore edilmişin “affect”ini temsil etmeden deneyime, deneyselliğe 
açar.

Böylesine ağır bir kaza filmidir Koca Dünya. Aslında hep or-
manda yaşamaktayızdır ve ormanda yaşamaktan kurtulamayacağımız 
gerçeği UrKaza’dır; doğa ve insan karşıtlığının ancak ve ancak hayalet-
lerin geri gelişine izin verdiğimiz sürece geçerliliğini yitireceğini, bu 
UrKaza’nın benzer temaları işleyen, doğaya dönüş ya da doğadan kopuş 
hikayelerinde olanın aksine “crypt”in “crypt”inin, lahitin lahitinin an-
cak işaret edilme yoluyla bir “affect” kazanabileceğini iddia etmektedir: 
Koca Dünya yenilginin “affect”idir ve o yüzden “koca”dır, içkindir. Ama 
bu yenilgide kazanan bir taraf yoktur. Yenilginin kabulü, olumlanması 
kuşkusuz haz ve acı arasında Spinozacı bir ekonomi kurar. Bilinçdışımı 
bütün dünyaya mal etmek ve kuruluşuna katkıda bulunduğumun bi-
lincine varabilmek, beni rotasız bir yolculuğa çıkarttığı gibi, “Bedenim 
ne yapabilir?” sorusuna götürür. Bu noktada Zuhal’in ayakkabısı girer 
devreye. Artık anlamışızdır, insan/doğa ayrımının keskinleştirilerek ka-
bul edildiği bir dünyada tecavüz mutlak kılınmıştır. Niçin varsın? Teca-
vüz edildiğim için varım. Bedenim tecavüze uğrayabileceği için varım. 
Yaralarım olduğu için, ihlal edilebileceğim için varım. Ormanda geçen 
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süreç içinde Zuhal’in mide bulantıları artarak kanamaya dönüştüğün-
de, Ali Zuhal’i hastaneye ulaştırmak için elinde olan her şeyden vazge-
çerken, kayıp hissinin bu denli imkânsızca materyalleştirilebileceğinin 
herhangi bir Sinderella versiyonunun tersine çevrilerek, yani kolektif 
bilinçdışı kavramının bize verilmiş olmasının aksine, aktif bir olay fel-
sefesi içinde nasıl işlediğinin farkına varırız. Ne Jung ne Lacan ne de 
Žižek vardır bu çerçevede, olsalar bile bu son hamleyle solup giderler 
çerçeveden. Ali’nin muhtemel kaybı filmin sonunda, başında olduğu 
gibi ortaya çıkan keçiye “Babaaaa, babaaaa” diyen haykırışlarla duyulur 
hale gelir. Zuhal’in belki de kanamadan ölecek olması, Ali’nin ayakka-
bıyı sahibine iade edebilmesinin imkânsızlığı, vahşice polisleşmiş bu 
ülkede yeni bir kaçış çizgisine delalet sayılamayacağının itirafıdır.

Doymayı hep özleyeceğimiz bir sanat yapıtı doğmuştur; tıpkı 
doğadan hep doğmadan, hep doymadan çıkacağımız gibi, doğmaya ve 
doymaya aç çıkacağımız bir ev gibi.
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