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Béla Tarr Sineması: Çember Kapanır 
Öz
András Bálint Kovács, Béla Tarr Sineması: Çember Kapanır isimli kitabında, Macar yönet-
men Béla Tarr’ın sinemasının başlangıcından sonuna kadarki süreçte geçirdiği dönüşümü 
ayrıntılı olarak ele almaktadır.

The Cinema of Béla Tarr: The Circle Closes
Abstract
In András Bálint Kovács’ work The Cinema of Béla Tarr: the Circle Closes, he discusses in 
detail the transformation of the Hungarian director’s cinema from beginning to end.

Modernizmi Seyretmek: Avrupa Sanat Sineması, 1950-1980 adlı 
kitabıyla Avrupa sanat sinemasının tarihsel gelişiminin dönemsel bir 
kronolojisini sunan ve modernist sinemanın yapısını inceleyen András Bálint 
Kovács, Béla Tarr Sineması: Çember Kapanır isimli kitabında ise, kendi 
deyimiyle “kariyerine Avrupa modernist sanat sineması düşüşteyken” (s.11) 
başlayan Béla Tarr’ın sinemasını kapsamlı bir şekilde ele almıştır. 

Kitapta, yönetmenin erken dönem 
filmlerinden sinema kariyerini noktaladığını belirttiği 
son filmi Turin Horse’a (Torino Atı, 2011) kadar, kısa 
filmleri ve televizyon için gerçekleştirdiği çalışmalar 
ayırt edilmeksizin, biçem ve anlatıya dair kapsamlı 
bir inceleme sunulmuştur. Bu incelemelerin nicel 
biçem çözümlemesi ile desteklenmesiyle çalışmaya 
bilimsel bir boyut kazandırılarak, filmlerin biçem ve 
anlatı yönünden zaman içinde geçirdiği dönüşümlere 
dair veriler sunulmuş ve bunlardan hareketle Tarr’ın 
sinema kariyerinde bir dönemselleştirmeye gitmenin 
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mümkün olduğu savunulmuştur. Bunların yanı sıra, yönetmenin “Tarr 
tarzı” olarak adlandırılabilecek özgün ve sistematik bir üsluba sahip olup 
olmadığı, yenilikçi modernist sinemacılarla yapılan karşılaştırmalarla açığa 
çıkarılmaya çalışılmıştır. Kovács’ın kitapta biçeme odaklanmasının nedeni, 
kendi sinemasını “politik radikallik” üzerinden tanımlayan Tarr’ın aksine, 
yönetmenin “estetik radikallik” üzerinden gelişen bir tarza sahip olduğunu 
düşünmesinde yatar. Kitapta ayrıca, başta eşi ve aynı zamanda filmlerinin 
kurgusunu ve yardımcı yönetmenliğini yapan Ágnes Hranitzky olmak üzere 
Tarr’ın çalışmalarında önemli yeri olan kişilere sık sık yer verilmiştir. Altı 
bölümden oluşan kitabın ilk bölümünde Béla Tarr’ın biyografisine, sanatçı 
kişiliğine ve çalışma yöntemlerine yer verilmiştir. Kovács’ın, Béla Tarr ile 
uzun yıllara dayanan tanışıklığı ve onu çalışırken gözlemleme imkânına 
sahip olması, hiç şüphesiz kitabın içeriğinin zenginleşmesine büyük katkıda 
bulunmuştur. Çalışmanın ikinci bölümünden dördüncü bölüme kadar olan 
kısımları ise, Tarr’ın biçemine ilişkin özelliklerin açığa çıkarılması ve 
bunların zamanla geçirdiği dönüşümler üzerinedir. Beşinci bölümde Tarr’ın 
filmlerinin anlatı yapısı ve hâkim temaları kronolojik olarak incelenmiş ve 
filmlerde, söz konusu coğrafyalardaki mevcut toplumsal ve ekonomik yapının 
izleri sürülmüştür. Son bölümde ise filmlerde yer alan karakterler üzerine 
bir inceleme sunulmuştur. Kitaba bir bütün olarak bakıldığında Kovács, 
Macar yönetmenin hem sinematografik (“doğrudan sinema” (direct filming) 
dönemindeki esnek kamera kullanımından aşırı uzun çekimlere geçiş)  hem de 
tematik düzlemde geçirdiği değişime paralel olarak, onun auteur kimliğinin 
oluşma evrelerini gözler önüne sermiştir. Kovács’ın kitabının, sadece Béla 
Tarr sinemasını ele alan Türkçeye çevrilmiş tek kaynak olduğu göz önüne 
alındığında, sinema literatürü açısından ne derece önemli olduğu açık bir 
şekilde görülmektedir.
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Yavuz Turgul’dan Terrence Malick’e Sinema Yazıları 
Öz
Yavuz Turgul’dan Terrence Malick’e Sinema Yazıları isimli kitap, her biri birbirinden farklı yer-
lerde duran yönetmenleri/filmleri -kendilerine özgü niteliklerini de yadsımayarak- hakikat 
ve varlık sorunsallarını ele alışları açısından birbirleri ile bağlantılı bir şekilde kapsamlı bir 
bakış açısı ile sunmaktadır. 

From Yavuz Turgul to Terrence Malick Cinema Essays
Abstract
From Yavuz Turgul to Terrence Malick, Cinema Essays offers a comprehensive and inter-
correlated perspective of directors who stand in different distinct places, dealing with 
the truth and existence problem while not denying the unique qualities of each director.

Oğuzhan Ersümer’in, Altyazı’dan Toplumbilim’e kadar çeşitli 
dergilerde yayımlanan on üç sinema yazısından oluşan Yavuz Turgul’dan 
Terrence Malick’e Sinema Yazıları isimli kitabı, her biri birbirinden farklı 
film yapım yöntemlerine sahip yönetmenleri, kendilerine özgü niteliklerini 
de yadsımayarak, ontolojik bir hat üzerinde birleştirebileceğimiz ve ortaklık 
kurabileceğimiz, ince ancak keskin bir köprü aracılığıyla bize sunar. 

Kitabın ilk metni Yavuz Turgul’da Doğu 
Düşüncesi ismini taşımaktadır. Yavuz Turgul’da 
ontolojik sorunsal kendini geleneği (ve dolayısıyla 
geçmişi) ve bir anlamda tarihselliği içerisinde 
barındırabilen evrensel bir hakikat arayışı üzerinden 
belli eder. Evrensel bir hakikate ulaşmanın esas 
yolu ise “varlıkları tanımlarla daraltan pozitivist 
Batı düşüncesinin” (s. 16) aksine; sezgisellik ve 
farkındalığı öne çıkaran doğucul bütünlük fikrinden 
geçmektedir. Nesnelerin bütünlüğünü ve kişiliğini 
kavrayan bir iç sezi ile şuurun (s.18) ve aklın 
ötesine geçmek gerekliliği, sezgisel bir kavrayış 
gerektirmektedir. Düne ve geçmişe ait olanın reddi 
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üzerinden bir unutma edimi öneren Cumhuriyet ideolojisinin “modern 
Türkiye”nin bir gerekliliği olarak Batılılaşma misyonuna karşılık Turgul, bu 
sezgisel kavrayışın kendi köklerimizde yani Doğu’da aranması gerekliliğine 
işaret eder. Yönetmenin hakikate dair mistik denebilecek bu kavrayışı 
kendini filmlerinin biçiminde değil ancak, “her şey insana aittir” (s. 28) 
düşüncesiyle ve çoklu bir bakış açısıyla kurguladığı karakterlerinde açık 
eder.

“Her şey insana aittir” anlayışını tüm insan yönleriyle kurguladığı 
“acz içinde”ki (s. 38) karakterlerle olumlayan bir diğer yönetmen ise 
Onur Ünlü’dür. Ölüm Var, Dünya Tuhaf! Beş Şehir isimli yazıda Ersümer, 
Ünlü’nün “bazı belirli anlardan yolan çıkan” (s. 35), farklı duygu ve 
düşünce katmanlarını çarpıştıran sinemasına bakar. Yaşam ve ölüm arasında 
savrulan karakterlerle ve kurduğu şiirsel dille Ünlü’nün sineması, hem kimi 
yönleriyle ayrıksı bir yerde durabilen hem de “katmanlı bir bakış”la daha da 
derinleştirilmesi gereken bir alanı teşkil etmektedir.

Son Bakışta Ölüm isimli bir diğer metin ise Uzakdoğu sinemasının 
önemli yönetmenlerinden olan John Woo’ya ilişkindir. “İyi” ve “kötü”yü 
aksiyona dayalı parlak bir gösteri evreninde sunmanın ötesinde; 
görünen gerçekliği aşma çabasında olan bir duyarlılık ile karakterlerini 
iç dünyalarının dışavurumuna uygun bir dille anlatan John Woo 
varlık sorununu, filmlerinde incelikle vurguladığı ölüm anlarıyla açık 
eder. Ersümer’e göre Woo’nun silahlı modern samuraylarının, “sahip 
olabilecekleri en saygın yaşam anı, ruhlarının özgürleştiği ölüm anıdır” (s. 
47). Ancak karakterlerin ölümle olan ilişkisi, yaşanılan hayatı yaşamamış 
olmak istenci ile yenilgi ve yıkımı içeren Oidipusvari bir ilişki değildir. 
Aksine bu karakterler yok olabileceklerinin sürekli farkında olan, yaşamın 
geçiciliği ve faniliği hakkında belirli sorgulamalar yapan karakterlerdir. 

Woo’nun modern silahlı samuraylarının ölümle olan ilişkilerinin 
doğrudan “dövüşen/savaşan” bedenleri aracılığıyla kurulması, dikkatimizi 
Ruhun ve Zihnin Sahnesi Bedenle Sinemasal Türden İlişkiler isimli bir 
sonraki metne yöneltir. Ersümer, imgenin maddesel ve zihinsel olanı 
aynı anda barındırmasından yola çıkarak sinemadaki beden görünümleri 
aracılığıyla insanın iç ve dış gerçekliği arasında kurulabilecek bağlantıya 
işaret eder. “Mesaj taşıyıcı bir form ve acıyla yazılmış tarihsel bir kayıt 
olarak” (s. 57) beden; sosyal ve cinsel kimliklerin bir göstereni olarak beden; 
iktidarın güç nesnesi ve ona karşı bir direnç alanı olarak beden ve bedenler 
arası yolculuk aracılığıyla “sonsuz yaşama ulaşmak gibi evrensel bir düş” 
(s. 54) gibi beden ve sinema ilişkisine dair farklı izlekler, çeşitli filmler 
üzerinden tartışmaya açılır. Bedenin geçiciliği/sonluluğunun, insan zihni ve 
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psikolojisi ile olan ilişkisi ve bu ilişkinin edebiyat ve sinema metinlerinde 
tartışıldığı bir diğer metin Edebiyat ve Sinema Bağlamında Siberpunk 
Beden Algısı’dır. Metinde, “İnsan-sonrası teknolojik beden teorileri” ve 
“makineler ve iletişim ağlarıyla organik bir bütünlük sergileyecek bir insan 
türünün (Homo Cyber-Sapiens)” (s. 60) izlerinin sürüldüğü çeşitli edebiyat 
metinleri ve filmler “siberpunk” kavramı çerçevesinde ele alınır. Bedeni 
neredeyse zamansal sınırları belirsiz -şimdiki zaman üzerine çökmüş gelecek 
(s. 82)- bir “alan” olarak imleyen siberpunk; “sınırsız düşgücüne sahip 
zihnin, sınırlarla çevrili bedenle hesaplaşmasının bir ürünü; yaşam içgüdüsü 
aracılığıyla, bedenin zayıflığına ve ölüme karşı direnişin bir türevidir” 
(s. 96). Ersümer; ruh ve zihnin farklı bedenlerde yeniden yaşatılabileceği 
fikrinin “Yeniden doğuş”u çağırdığını ve siberpunk’ın bir anlamda metafizik 
bir alana girerek Batı’yı Doğu’yla, Doğu’yu Batı’yla buluşturduğunu 
vurgular. “Ruhun ve zihnin farklı bedenlerde yeniden yaşatılabileceği” izleği 
Yavuz Turgul’un sezgisel karakterleri için de vurgulanan bir izlektir.

Prometheus’tan Gelen Ateş: Sinemada Yaratılış Mitleri isimli bir diğer 
metinde ise; varoluşsal sorgulama, bu kez 2000 sonrası kimi filmlerde temsil 
edilen “yaratılış mitleri” üzerinden açımlanır. “Edebi Dönüş ve Kurban”, 
“Mesih’in Gelişi” ve “Yaratılış Oyunu” olmak üzere üç alt başlıkta ele 
alınan sinemada yaratılış mitlerinin; doğaüstü bir gerçeğe dayanıyor olsalar 
da somut işlevleri vardır, bu mitler “insanı varoluşsal anlamda Kozmos’ta 
belli bir yere yerleştirirler” (s. 65). Yaratılışa dair mitlerin sinemadaki temsil 
biçimleri, hem varoluşsal bir yarığa ve krize; hem de ölüm karşısında bir 
kurgu geliştirmenin temel bir ihtiyaç olduğuna işaret eder.

Cronenberg Evriminde Hatalı Kromozom: Duygusal Değer isimli 
metinde David Cronenberg’in, beden ve kimliğin sonsuz evrimsel 
olanaklılığına işaret eden, zıtlıkları eritip ayrımları belirsizleştiren, beden/
varoluş teması bağlamında iyiyi ve kötüyü içinde çarpıştıran sinemasının 
genel bir değerlendirmesini yaparak özellikle Eastern Promises (Şark 
Vaatleri, 2007) filmi üzerinden sinemasındaki değişimi ve bu değişimin 
yönünü tayin eder Ersümer. 

Ruhu; iyi ve kötünün çarpıştığı bir savaş alanı olarak tanımlayan bir 
diğer yönetmen ise Martin Scorsese’dir. Ersümer, Scorsese’nin filmlerinde 
yer alan temel izleklerden yola çıkarak, yönetmenin geçmişle ve  “varolma” 
ile kurduğu ilişkileri açık eder. “Alışkanlığın ağzındaki tadı kül gibi olan” (s. 
117) Scorsese’nin giderek çözülen ve unutulan gelenek ve geçmişle kurmaya 
çalıştığı bağlantı Gangs of New York (New York Çeteleri, 2002) filmi ile 
belirginleşir. 
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Olmakta Eksik İkarus isimli metin ise Brian De Palma’nın filmlerinde 
tekrar eden temaları filmlerinden örneklerle açımlar. İkarus’un mitolojik 
hikâyesi ile Palma’nın karakterleri arasında bağlantı kuran Ersümer; 
bu karakterleri “Tanrı olmayı denedikleri için cezalandırılan tragedya 
kahramanları”na (s. 120) benzetir. Hakikate ve tamlığa ulaşmanın 
imkânsızlığı, bu karakterlerin bedenleri ile kurdukları ilişkiyi de 
dönüştürerek beden ile girilen savaş haline işaret eder. Ersümer, “tamlığa 
ulaş(ama)ma” sorunsalının psikanalizle olan ilişkisine de vurgu yapar.

Bir diğer metin ise belgesel sinema yönetmeni ve yazar Ethem 
Özgüven’in hakikat ve kurmacaya dair düşünsel evrenini, filmleri 
üzerinden tartışmaya açar. Gerçek ve hakikat arasında ciddi bir ayrım 
yapan Özgüven, “gerçek”in değişken doğasına dikkat çekerek ve kurmaca 
ile olan bağlantısına da vurgu yaparak; belgeselin peşinde olması gereken 
şeyin gerçek değil hakikat olması gerektiğini vurgular. Görünenin 
ardındakine yani hakikate ulaşabilmeyi denemek adına önerdiği yol ise; 
“belgeselin köklerinde var olan manipülatif sömürgeci anlayışa” (s. 136) 
karşılık, yaşantıdan yola çıkan, dünyayı oluş halinde kavrayabilen, şiirsel 
bir bakış açısıdır. Belgeselin “gerçek” ile olan sorunlu ilişkisinden yola 
çıkan Özgüven, bu yolla, kurmaca ve belgesel arasında melez bir formun 
olanaklılığına da işaret etmiş olur. Ersümer; hakikat/gerçek, kurmaca/
belgesel, şiirsellik/öznellik vb. izlekler üzerinden Özgüven’in filmlerini 
inceler.

Hakikat meselesini sorunsallaştıran bir diğer yönetmen Chris 
Marker’dır. Marker’ın filmlerindeki geçmiş ve gelecek ilişkisinin –ve 
bu ikisini bağlayan şimdi’nin- Bergsoncu zaman anlayışı ile bağlantısını 
kuran Ersümer; tarihin ilerleyişi, hafıza ve ütopya üzerinden “umudunu 
yitirmeyen bir karamsarlıkla, oluş halinde bir geleceğin peşine düşen” (s. 
165) Marker’ın düşünsel evrenine ve filmlerine dair bir verimli bir tartışma 
alanı sunar.

Gizemi Açmak Peşinde isimli metinde ise Ersümer, Bernardo 
Bertolucci’nin sinemasındaki temel izleklerden ve kırılmalardan söz 
eder. Yönetmenin “gerçeklik”e bakışının şiirsellikle bağlantılı olarak 
“duyumculuğa” olan yakınlığından, filmlerindeki psikanalitik gösterenlerden 
ve bütüncül zaman kavramından söz eden Ersümer; yönetmenin 
filmlerindeki temel izlekleri; “Gizemi Açmak ya da Kayıp Cennet Arayışı”, 
“Özgürlük ve Komformizm”, “Aşk Üçgenlerinin Çatısı Altında Cinsellik”, 
“Yabancı Kültürlerin Karşılaşması”, “Dans Sahneleri” ve “Sinefillik” olarak 
belirler. 
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Kitapta yer alan son metin ise; varlık sorunsalını ele alması 
açısından diğer metinlerle de bağlantısı kurulabilecek olan; Terrence 
Malick Sinemasında Varlık Anlayışı isimli metindir. “Yaşamı, insanı ve en 
geniş şekliyle Varlık’ı anlamaya ve yorumlamaya çalışan” (s. 181) Malick 
sinemasının -felsefe ile bağlantılı olan kişisel geçmişinin de etkisiyle- Martin 
Heidegger’in varlık felsefesinden ne şekilde etkilendiğini filmleri üzerinden 
okuyan Ersümer; olaydan çok atmosfere dayalı, gündeliğin basitliğinin 
ötesinde kutsal olanı gösteren, şiirselliğin ön plana çıktığı, içsel olanın 
sezdirildiği Malick sinemasının; görüngüler evrenini aşabilen ve “Varlık’ın 
varlığı” (s. 190) haline gelebilen yönüne dair bir alan sunar. 


