
Öz

Bu çalışmada Kızıl Çöl filminin başkarakteri Guiliana’nın hayata dair anlam yaratma çabası 
değil kadının hayata anlamsız, yitik bakışının kendisi tartışılmıştır. Anlamın mülkiyetle olan 
ilişkisi ve modern zaman insanının çevresine olan aidiyeti Heidegger’in “Das Man”  kavramı 
çerçevesinde ele alınmış; çevrenin manyetik çekimine olan karşı koyma edimi ise yurtsuzluk 
hissi ile açıklanmaya çalışılmıştır.  Kızıl Çöl’de Michelangelo Antonioni’nin diğer filmlerinde 
de karşımıza çıkan parçalanmış anların sessizliğinden ziyade kişilerarası iletişimsizliğin 
yarattığı kederli uzaklığı tecrübe ederiz. Bu anlamda sessizliğin yarattığı hüzün ve çaresizlik 
açıklanmaya; Guiliana’nın geçirdiği kazadan sonra yitirdiği her bir anlama karşılık gelen her 
rengin gizemi çözülmeye çalışılmıştır.
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The Story of Asyluming to Madness: Red Desert

Abstract

This article discusses the meaninglessness of the main character’s, Giuliana’s, life in 
Michelangelo Antonioni’s Red Desert. The film explores the relationship of meaning, 
prosperity, and interaction with one’s environment in terms similar to Heidegger’s 
“das Man.” Opposition to the magnetic power of the environment produces feelings 
of rootlessness. In contrast to other Antonioni movies where we witness fragmented 
moments of silence, in Red Desert we experience the melancholy of distance that results 
from an absence of communication. The article attempts to explain the gloom and 
despair caused by this silence and also to decipher the meaning of colors that Giuliana 
loses after her accident. 
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Giriş

Anlamın iyileştirici bir gücü vardır (Frankl, 1994, s. 16). İnsan 
ancak kendisini bir değere ya da bir kuruma adayarak hayata dair bir anlam 
yaratabilir. Anlam duygusunu yitiren insan, yaşamak için bir nedeninin 
olmadığı duygusuna kapılabilir.  İnsan anlam arayışının peşine düştükçe, her 
türlü anlamdan yoksun bir dünya tarafından kuşatılmış olduğunun farkına 
varıp, güçsüzleşebilir. Yabancısı olduğu bir dünya içinde insan iletişimsizlik, 
anlamsızlık, hiçlik, korku, kaygı, boşluk hissi gibi bir takım sorunlar 
yaşamaktadır. Bu sorunlar, kişiyi kendi dış dünyasına yabancılaştırarak 
iç dünyasına yöneltmekte ve içinde bulunduğu gerçekliği sorgulamasına 
sebep olmaktadır. Michelangelo Antonioni, insanın bu türden sorunlarını 
(iletişimsizlik, aidiyetsizlik, anlamsızlık) çoğu filminin ana teması olarak 
belirlemiştir. Bu filmlerden biri olan Kızıl Çöl’de yönetmen, iletişimsizliğin 
hâkim olduğu bir dünyada nevrotik bir kadının anlam arayışını aktarmaya 
çalışmıştır. 

Kızıl Çöl’ün başkarakteri Giuliana’nın (Monica Vitti) kendi içine 
yönelmesi, diyaloglar, kentin kuruluşu, geniş alanlar hayatın akışı ve hayatın 
biçimlenişi üzerine düşünmeyi sağlar (Williams, 2008, s. 50). Giuliana’nın 
kendisini hayata bağlayacak her çabası (yaşamanın bile bir çaba olduğu 
dikkate alınırsa) umutsuzlukla sonuçlanmıştır. Giuliana film boyunca bir 
sığınak, bir kimlik, bir anlam arayışı içindedir; fakat en yakınındakilere 
bile yabancılaştığının farkında olan karakter için hayata dair bir sığınak 
bulmak imkânsızlaşmıştır. Sahip olduğu hiçbir kimliğe (burjuva olmak, anne 
olmak, eş olmak…) kendini ait hissedemez Giuliana, kaygılanarak dünyayla 
karşılaşan “son insan”dır.1 Kendisine bakar kendisiyle konuşur. Sadece 
kendisiyle dolu benliğini en boş, en yapay yalnızlık haline getirir (Blanchot, 
2008, s. 19) Giuliana’nın sorgulanmayan, yakınılmayan acısı melodramatik 
şekilde kadının içsel yıkımının büyüklüğüne işaret etmek yerine yaşanılacak 
yer algısını sorunsallaştırır. Giuliana’nın acısı ne kadar ortaya çıkarsa 
yaşamla mücadele etme içgüdüsü ve algı karmaşası da o doğrultuda büyür.

Dünyayı yavaş yavaş özünden boşaltan Giuliana hayatı bir simgeler 
bütünü olarak görmeye başlar. Renk ve mekân algısı filmde bu yüzden 
öncelikli değinilmesi gereken konudur. Bu bağlamda Kızıl Çöl’de 
karakterlerin sosyo-psikolojik durumu, rengin kullanımı, insan-mekân 
ilişkisi, aidiyetsizlik temelinde açıklanmaya çalışılmıştır.

1 Son  İnsan, Fransız edebiyat kuramcısı  Maurice Blanchot’nun tarihin sonunun 
hem kaçınılmazlığını hem de reddini  yalnız insan metaforuyla hikâyeleştirdiği 
kitabının ismidir.



Nacar > Bir Deliliğe Sığınma Hikâyesi: Kızıl Çöl

sinecine 2016 > 7(1) > Bahar > Spring  85

Giuliana ve Ugo Arasındaki İletişimsizliğin Heidegger’in 
“Das Man” ve “Yurtsuzluk” Kavramları ile İncelenmesi

Geleneksel toplumda insanların kimliklerini oluşturan, onların 
toplumla uyumunu sağlayan ve bir anlamda insanı yaşama bağlayacak din, 
milliyet, okul, aile gibi araçlar vardır. İnsan bu tür kurumların altında kendini 
güvende hisseder, çünkü diğer insanlara karşı kendini konumlandırabilir, 
neye, nereye ait olduğunu bilebilir, bu sayede kimliğini oluşturabilir. İnsanın, 
anlamının sorgulanması bile toplum tarafından rahatsız edici bulunan bir 
kuruma “gönülden bağlı” olması onun yaşama da aynı şekilde bağlı olması 
rahatlığını sağlar. Kişinin kendi yaşamının öznesi olması gündelik hayat 
pratiklerinden farklı bir alanda deneyimlenir. Gündelik hayat kalabalıkla 
çevrilidir ve insan sürekli bir şeylerle meşguldür. Günlük dertlerin insanı 
hayata bağlayan bir yanı vardır, çünkü insan meşguliyet içinde kendini 
tanıma fırsatı bulamaz. İnsan gündelik hayat içinde toplumsal bir rolü 
sahiplenmiş ve silikleştirilmiştir Heidegger (2004, s. 176) tam da bu şekilde 
yaşayan insanı “Das Man” olarak adlandırır. “Das Man” çoğunluk ne 
düşünürse onu düşünür; ne hissederse onu hisseder.  “Das Man” da yaşama 
ters düşen, insanca yaşamaya olanak tanımayan değerler ve yargılar insanı 
ve insana dair her şeyi ahlaki bir ideal uğruna dışarıda bırakmayı göze 
almıştır. Çevresi düşünme tembelliği ile çizilen çağımızda insanın, özü 
ile olan bağının giderek koptuğu, temel ihtiyaçlarını gidererek, varlığı 
hakkında kaygı duymadan, düşünmeden yaşadığı ve böylece gün geçtikçe 
“Das Man”laştığı söylenebilir. Kızıl Çöl’de kendi değerlerini belirlemeden 
içinde bulunduğu düzenin değerlerini özümseyen, kabul eden bir tip 
olarak karşımıza çıkan Ugo (Carlo Chionetti) bir “Das Man” örneğidir.  
Her gün ideolojik ve fiziksel olarak işlenmek üzere gününü geçireceği 
yere (fabrikaya) gitmektedir. Ugo’nun hayatında araçlarla amaçlar yer 
değiştirmiştir. Bireyin varlığını korumaya yönelik işlevlerinin toplamı olarak 
tanımlanan bir egonun cisimlenişi olarak Ugo, kendi kısa vadeli ihtiyaçlarını 
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aşan çıkarların savunucusudur. Peki bu ego merkezli gündelik hayat 
tecrübesinin içinde asla ve öze ait olan nedir?

Heidegger ölüm cevabını verir, hayatın hakiki manası, ölüme 
götürmesinde aranmalıdır. “Ölüm, mevcudiyetin en hakiki, en emin, 
yetişilemeyen imkânıdır” (Heidegger, Metafizik Nedir?, 2003, s. 19). 
Ayrıca öz sadece ölüme ait değildir, dünya içindedir; eşya ile ilgilidir; diğer 
insanların arasındadır. Bizim dışımızda gelişenle çevrili (umvvelthaftigke), 
diğer insanlarla birlikte (miteinandersein); kaygı ve endişe yaratan (sorge); 
merak ve sevinç uyandıran (freude, neugier) gündelik hayat hususiyetini de 
barındırır. (Heidegger, Metafizik Nedir?, 2003, s. 18).  

Heidegger’e göre (2004, s. 45-46) varlık kendinde yatan olanağı, 
yalnızca varoluşunu kendine saydam kılmayı değil, varoluşsallığın 
kendisinin anlamını kavramışsa kendiliğinden kendini tarihini kavrama 
noktasına getirmiştir. “Das Man” da kendini var edememiş, silik kalmış 
insan, kendi tarihini kavramış Tanrı ile aynı tözden olan insandır. Yalnızca 
maddeden oluşan bu dünyada Tanrısal bir töz taşıyarak Tanrı’nın yanından 
kovulmuş “Das Man”laşmış dünyadan uzaklaşmıştır (Tuğcu, 2002, s. 36).  

Gündelik hayatın korkularını, saplantılarını, aidiyetsizliği 
Antonioni’nin filmlerinde izleyiciyi rahatsız etme pahasına sıkça karşımıza 
çıkar (Chatman, 1985, s. 1). Kızıl Çöl de bizi gerçeklik, algı ve temsil 
üzerine düşünmeye davet eder. Varlık ve yokluk arasındaki geçişkenlik 
mimariyle sağlanır. Mimari Antonioni’nin zaman ve mekân arasında 
flulaştırdığı bir figürdür. Odalar, sınırlar, modern binalar, balkonlar dış ve 
iç arasındaki bağlantıyı sağlar (Harrison & Carey, 2011, s. 37-38). Zaman 
ve mekân dış dünya ve içsel deneyim arasındaki bağlantıyı kurmaz,  bu 
bağlantıyı sorgular yeniden yapılandırır.

Modernist ikilem dışarıda hızla gelişen yapılara karşı korunmasız 
olmakla pekiştirilir.  Heidegger de Antonioni’nin sinema anlayışına benzer 
bir düşünceye sahiptir. Antonioni’nin Heideggerci ve metafiziksel bir boyutu 
vardır (Schliesser, 1998, s. 278-279). Her ikisi de “öznellik”, “bilinç”, “tin”, 
“ruh” kavramları üzerinde durmuştur. Antanioni de Heidegger gibi ontik 
olanla tarihsel olanı; nesnel olanla öznel olanı uzlaştırmaya çalışır. Kızıl 
Çöl’de Giuliana öznelliğini dışarıdan kendini soyutlayarak ortaya koyamaz. 
Yaşama ters düşen her şey onu devingen olan özünden uzaklaştırarak düşme 
yönünde, donuk ve yabancılaşmış bir yaşama mahkûm eder. Anlamın kayıp 
gittiği bu dünyada Giuliana’nın kendini “Das Man”a ait hissedememesi, 
çoğunluktan farklılaşarak akıl ile algılanabilen maddi gerçekliğe karşı 
benliğine ilişkin bir kavrayışta bulunması, özündeki öte dünya ile iradesi 
dışında içinde bulunduğu bu dünya arasındaki çatışmanın bir sonucudur. 



Nacar > Bir Deliliğe Sığınma Hikâyesi: Kızıl Çöl

sinecine 2016 > 7(1) > Bahar > Spring  87

Giuliana dünyada yalnızca var değildir, nasıl bir dışsalla var olduğuna 
ilişkin kavrayışa sahip bir bilinçtir. Bu bilinç onun ruhunu felç etmiştir, 
kadın çevresine kaskatı kesilmiştir; konuşamaz, duygularını belli edemez, 
çevresine ulaşmak için harekete geç(e)mez.

“Das Man” kavrayıştan yoksundur. Her şeyin içine hemen girer; 
başkalarının eğlendiği gibi eğlenir, okuduğu gibi okur, öfkelendiği gibi 
öfkelenir. “Das Man” için olağanın dışına çıkmak söz konusu değildir. 
Onların olağandışına çıkmak isteyeni hizaya getiren bir dayanışması vardır. 
“Das Man” hiç kimsedir, kitledir, kamusal ya da kolektiftir, ortaklaşadır 
(Ergül, 2002, s. 4).

Antonioni’nin gerçeklik arayışında akılla nesnelliği birleştirme 
çabası gözlemlenir. Tansiyon bir yandan belgesel gözlemciliği diğer 
yandan kurgunun cezbedeciliğini dengede tutma çabasından kaynaklanır 
(Williams, 2008, s. 50). Filmin gerilimini arttıran Giuliana’nın “Das Man”ın 
dışına çıkması ve akıl tutulmasıdır. Akıl tutulmasını ölümün varlığı ile 
sebeplendirmiş Giuliana için “yok oluş” en derin manasıyla mevcudiyetinin 
karşılığıdır. Diğer insanlarla birlikte bulunmak ölümün mevcudiyetinin 
farkında olma hissini zayıflatır. Ölüm bireysel; yaşam kolektiftir. Giuliana 
ölümü yaşamın içinden çıkılamaz tek problematiği olarak görür. Ugo ise 
bu tamamlanmayı ölüm ile değil çevre ile sağlar. Ugo’nun çevre düzeninde 
söz sahibi olmasının yarattığı yeterlilik duygusu Giuliana üzerinde sınırsız 
bir dalgınlık yaratmaktadır. Fabrika sahibi olan Ugo fazlasına sahip olmak 
kaygısıyla eylemde bulunur, sürekli meşguldür, sorgulamadan düşünmeden 
“gündelik” yaşar; Giuliana’ı korkutan yaşam biçimi Ugo’ya çekici 
gelmektedir.

Teknolojik ilerleme insanları konformist, dolayısıyla da “kolay 
yaşama” yönlendirmiştir, fakat teknolojik ilerlemeyle birlikte iletişimsizlik 
artmış, insan türü arasındaki bağı temsil eden dil özerkliğini yitirmiştir. 
Böylece teknoloji ve varlık arasındaki bağ kopmuş, kendi yarattığı modern 
teknolojinin arka planında kalan özne yersiz yurtsuzlaşmıştır. Yeni yaşamla 
birlikte insanın duyusal yanı da değişmiştir. Oyalanma ile yoğunlaşma 
arasında bir karşıtlık doğmuştur. Endüstriyel ilerlemeyle birlikte iyileştiği 
düşünülen hayat karşısında insan, giderek hastalığın, bozulmanın, teknolojik 
gelişmenin yarattığı kaygının “yurdu” haline gelirken bu tür sorunların 
sonucunda da kendini hiçbir yere ait hissedemez hale gelmiştir. Teknolojik 
ritim bedenin biyolojik ritminin yerini almış, insan kendi kendinden uzağa 
düşmüştür. Filmde bu anlamsızlık ve boşluk duygusu karakterin kendini 
tekin bir çevrede hissedememesinden kaynaklanmaktadır. Fabrikalar, 
dumanlar, devasa bacalar, gri sokaklar, tek tip binaların oluşturduğu bir 
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dünyaya fırlatılmış olan Giuliana yabancısı olduğu her şeyden kaçmanın 
yollarını aramaktadır.

Kitle kültürü çeşitli kesimlerinde insanın kendi varoluşunun en değerli yanını, 
kendi elleriyle yok eder [...] Günümüzün toplumlarında insanoğlunun uyku 
saatlerinin dışındaki her hali ayrıntılarına varana dek düzenlenmekte olduğu 
için, gerçek bir kaçış ancak uyumakla ya da delilik içinde olabilir. Ya da bir tür 
körelmeyle, sessizlikle, edilginleşmeyle… (Jay, 2014, s. 308-109)

Giuliana’nın her hareketinin hesaplandığı bir atmosferde olduğunu 
duyumsamasının verdiği sıkıntı diğer insanlarla samimi ilişkiler kurmasını 
engeller. Karakterin içinde bulunduğu uyumsuzluk ona diğer bir yandan 
sorumluluk duygusu vermektedir. Giuliana yaşadığı atmosferde tek 
başınadır. Bu uyumsuzluk ona acı çektirmekle birlikte insan olmaya giden 
yolda yıldızlara erişebilecek gücü de bahşetmektedir. Giuliana hiçlik içine 
düşmüş bir kadındır, bunu kendisi seçmemiştir, fakat sonuçlarına katlanmak 
zorundadır, sonucu ebedi uyku hali veya delilik olsa dahi. 

Bir Yazgı Olarak Tanımlanan Tin’in Yokluğuna Karşı 
Renk Alegorisi

Antonioni sinemasında anlatım, modern yaşamın insanda uyandırdığı 
duygular gibi, belirsiz ve açık uçludur. İzleyende bitmemişlik hissi 
uyandırır. Antonioni’nin filmleri, her an bir şey olacak hissiyle, sürekli bir 
oluş içinde ilerler. Belirsizlik, uyumsuzluk, görünenin arkasında yatan 
dünyevi gizem izleyiciye sürekli hissettirilir (Brunette, 1998, s. 53). Giderek 
anlamsızlaşan dünyanın, insana verdiği yabancılık ve belirsizlik hissi, 
bitmemiş görüntülerle somutlaştırılır.  Atıklar yüzünden kirlenmiş bir deniz, 
fabrika bacalarından püsküren küçük çocuğun deyimiyle “kuşların bile uzak 
durduğu” zehirli sarı dumanlar yönetmenin kullandığı başlıca yönlendirici 
araçlardır. Beraberinde toplumun, öznenin ruhlarını kirleten fabrika atıkları 
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aynı zamanda dünyanın da kirlenmiş olduğunun göstergesidir.  

Ölmek üzere olan bir insanın hakikati kavramasına benzer şekilde 
ölüm tehlikesi atlatan Giuliana, yaşadığı araba kazasından sonra hayatın 
anlamını sorgulamaya başlamıştır. Araba kazasının yarattığı umutsuzluk, 
anlamsızlık içindeki kadın Revena bölgesindeki fabrikalara, dumanlara, 
atıklara rağmen varoluşunu anlamlandırmaya çalışarak hayatın kirli yüzüne 
sessizce başkaldırır. Bu başkaldırıyı eylemle değil eylemsizlikle, konuşarak 
değil susarak gerçekleştirir. Sessizliğin her şeyi yargılama gücü vardır. 
İnsanın hayatı yaşama biçimine alıştırdığı tepkiselliğe karşı sessizlik karşı 
konulmaz bir başkaldırı biçimidir.

Başkaldırı basit bir yadsıma olduğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısın-
dakine tanıdığı sınırı aşar [...] İnsanın indirgenemez direnci olan şey birden 
bütün insanlık olur. Başkaldıran insan bunu her şeye, hatta yaşama bile yeğ 
tutabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük değer olur bu. İnsan daha önce 
bir uzlaşma içine yerleşmişken, birdenbire ye Hep ya Hiç’in içine atılır. Bilinç 
başkaldırıyla doğar (Camus, 2004, s. 22).

İnsanı modern dünyaya başkaldırıya götüren bilinç şeyler ve 
insanlar arasındaki ilişkiden doğar. Her gün milyonlarca tipte ve renkte 
şeylerin üretildiği endüstri toplumunda insan kendisine şeylersiz yaşayıp 
yaşayamayacağını sorar. Endüstri toplumunun ürettiği nesnelerin olmadığı 
bir evde yaşamak gün geçtikçe olanaksızlaşmaktadır. 

Yaşadığımız ev, içinden geçtiğimiz sokak ve tüm kamusal alanlar 
renkle donatılmıştır. Renklerin istilası insanları onlara bağımlı hale 
getirmiştir. Bu yüzden insanlarla şeyler arasındaki ilişkiyi kavramada renkler 
belirleyicidir (Antonioni, 1996, s. 283). Kızıl Çöl’de renkler her bir sekansın 
moduna katkıda bulunmuştur.  Sanat ve teknoloji arasındaki alışıldık sınırlar 
renklerle yıkılmıştır. Renklerin metodolojisi farklı bir gerçeklik biçimi 
yaratmıştır. Film kahramanlarının ruh halleri kromatik ilişkilerle aktarılmıştır 
(Williams, 2008, s. 55).

Endüstrileşmenin ilk evrelerinde fabrikalar ve ürünler siyah veya 
griyken, günümüzde fabrikalardan su borularına evimizdeki elektrik 
kablosuna kadar renkli olabilmektedir. Antonioni’ye göre bunun psikolojik 
bir etkisi vardır. Kızıl Çöl’ün çekildiği Ravenna bölgesi Antonioni’nin 
doğduğu yer olan Ferrara’ya yetmiş kilometre uzaklıktadır. Antonioni 
değişik sebeplerle gidip geldiği Ravenna bölgesinin endüstri alanlarının 
griden renkliye geçiş aşamasına tanık olmuştur. Bu hızlı dönüşüm 
daha renkli bir dünya yaratmış gibi görünse de insanın içinde bir takım 
parçalanmalara sebep olmuştur (Antonioni, 1996, s. 284).  
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Karakterin içinde bulunduğu çevreyle çatışmasının nedeni salt 
endüstriyel mekânların artışında aranmamalıdır. Endüstriyel dönüşüm 
yalanıyla birlikte ortaya çıkan insanın ruh dönüşümünde aranmalıdır. Bu 
ruh dönüşümü sadece fabrikalarda çalışan insanlarda değil bu tarihsel geçişe 
tanık olmuş her insanda gözlemlenmektedir, Giuliana  da onlardan biridir.

Antonioni filmleri içinde algının en çok karmaşıklaştığı filmdir Kızıl 
Çöl. Filmdeki kamera kullanımı, yakın plan yüz çekimleri, çerçeveleme ve 
alan derinliği İtalyan sineması için yeni bir tekno-estetik algı yaratmıştır. 
Figürler flulaştırılmış, arka planın desteğiyle başkarakter izole edilmiştir. 
Della Vacche’ye göre filmde mimari maskulen olarak; renkler ise feminen 
olarak kodlanır (aktaran Williams, 2008, s. 55). Yapıların ve sisin 
içinde erkekler; renklerin içinde de Giuliana kaybolmuştur. Renklerin 
psikofizyolojisi ve alan derinliğinin sıkça kullanımı kadının nevrozunun 
diyaloglardan ziyade görsel olarak kavranmasına olanak sağlamıştır. 

Kızıl Çöl, Antonioni’nin çektiği ilk renkli filmdir ve bu yüzden 
rengin filmin izleğinde önemli bir yeri vardır. Antonioni’ye göre sinemada 
renk, modern yaşamın anlamını, insana olan etkisini kavramanın en önemli 
araçlarından biridir. Bu yüzden modern yaşam sıkıntısını ifade etmede siyah 
ve beyazdan kopmak gerekir (Antonioni, 1996, s. 83). Renksizlik rüyaların 
aldatıcılığına özgüdür. Renk ise dünyayı kavrama bilincini tetikte tuttuğu 
için  korkutur.

En canlı renkleri kullansa da filmin atmosferi izleyicide siyah beyaz 
bir film etkisi bırakacak kadar gridir. Fabrikalar, fabrika dumanları, işçiler… 
Gösterilen her şey gri ve donuktur. Bu griliği bir bütün olarak kadraja 
sığdıran geniş açılı çekim ölçeğinde filmin ilk sahnesinde umutsuzluğun 
çarpıcı yansıması olarak Giuliana’yı görürüz. Çerçevedeki tek renk 
Giuliana’nın üstündeki yeşil mantodur. Giuliana soluk ve bir bütün olarak 
duyumsanan dünyada yalnızdır, fakat tek “renkli” karakterdir. Aslında 
filmin anlatısında Giuliana “Das Man”a dahil olmayan tek insandır. Modern 
dünyaya ve onun gerektirdiği yüzeysel ilişkilere ayak uyduramayan bir 
kadının çaresizliği olarak Giuliana’nın taşıdığı yeşil renk çağdaş toplumlarda 
umutsuzluğu ve yalnızlığı işaret eder gibidir. Antonioni, Giuliana’ya bir 
renk atfederek onu diğerlerinden ayrı bir yere koymuş, toplum içindeki 
yalnızlığının göstergesi olarak da yeşili tercih etmiştir. 

Modern; tekniğin, endüstrinin yakın zamanda gerçekleşen 
ilerlemesinden yararlanır. Modernite kavramı böylece ilerleme ve yeni 
olanın olumlanmasıyla yakından ilişkilidir (Löwy, 1999, s. 219). Bu 
ilerlemeyle gelişen kentleşme de insanın kültürel dönüşümün ayrılmaz bir 
parçasıdır. Modern endüstriyel toplumun yeni yaşam alanı arayışı doğa-insan 
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çatışmasına neden olmuştur. Dünyayı değiştirmenin formülünü doğayı tahrip 
etmekte bulan modern insanın doymak bilmezliğine direnen renk filmde 
yeşille temsil edilmiştir. İnsana karşı doğanın tarafını tutan Giuliana’nın 
üzerindeki yeşil manto yalnızlık temsilinin dışında bu direnişin de sembolik 
bir göstergesidir.

Peter Brooks’un melodram teorisinde melodram ile neo-realizm 
birbirlerine yakındır. Melodramlarda karakterler yoğun duygular içindedir. 
Geleneğin yönlendirici ışığında ahlakın öğretilmin davranış kodları 
tekrarlanır (aktaran Williams, 2008, s. 50). Antonioni’nin Kızıl Çöl’ü diğer 
filmlerinden ayrı tutmasının bir sebebi filmin bir melodram gibi yoğun 
duygular barındırmasından ileri gelir (Antonioni, 1996, s. 83). Kızıl Çöl’de 
çatışmaya götürecek bir olay yoktur; film bir ruh durumu anlatısıdır, fakat 
çatışmayı oluşturacak duygu yoğunluğuna da sahiptir. Melodram etkisi bir 
de İtalya’nın aceleci modernleşme sürecinin travmasından kaynaklanır. 
Savaş sonrasında birçok insan yerinden edilmiş birçok geniş alanın biçimi 
bozulmuştur. Yönetmen İtalya’nın savaş sonrası ekonomi mucizesini 
görselleştirmiş, hızla dönüşmüş bir ülkede sıkışıp kalmışlar üzerine 
yoğunlaşmıştır. 

Giuliana’nın derdi erkekler veya herhangi bir aşk meselesi değildir. 
Yönetmen bir parçalanmışlık hikâyesi anlatsa da bunu melodramatize etmez. 
Çünkü bu parçalanma dünya içindeki tekinsiz mevcudiyete aittir. Melodram 
toplumda kahramanlık, sadakat ve aşk isteği olan insanlara model sunup 
“nasıl daha iyi insan olunur”a yönlendirirken; Giuliana “nasıl daha iyi deli 
olunur” üzerine düşündürtür. Antonioni’nin kadına verdiği önemi dikkate 
alırsak yeşilin filmde ayrıca Giuliana’nın, yani kadının da rengi olduğu 
anlaşılır.

Filmde iç ve dış mekânlar doğallıktan uzaklaştırılarak kaderi 
yansıtan birer görsel simge haline getirilmiştir. Pastel kırmızı ve yeşilleri 
manzaraların içinde kullanırken, parlak renkler de Giuliana’nın düşlere ve 
umuda kapıldığı anları yansıtmak için yaratılmış gibidir.  İzleyicilere belirli 
aralarla gri mavi bir gökyüzüne püsküren sarı bir duman gösterilir. Sarı 
duman doğayı mahveden fabrikaların ve rafinerilerin göstergesidir. 

Filmde Giuliana oğlunun isteği üzerine siyah tahtaya bir resim çizer. 
Guiliana histeri halinde mavi renkte hortuma benzer bir daire çizer; bu, 
çağdaş yaşamın içine düştüğü kaos ortamının bir yansımasıdır. Dairenin 
hemen üstüne ise sarı tebeşirle bir çizgi çeker. Filmin son sekansında bu 
sahneyi yeniden anımsarız. Giuliana ve oğlu fabrikaların bacalarından 
çıkan zehirli sarı dumanların süzülüşünü izlerler. Ayrıca Ugo, Giuliana ve 
arkadaşlarının vakit geçirmek için gittikleri kulübenin yakınına sarı bayraklı 
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bir gemi gelir. Gemideki sarı bayrak filmde bulaşıcı bir hastalığın, vebanın 
habercisidir. 20. Yüzyılın sonlarıyla birlikte teknolojinin hızla gelişmesi, 
teknolojik aletlerin kullanımının bir veba gibi hızla yayılması sarının 
endüstrileşmenin veya teknolojik ilerlemenin bir göstergesi olabileceğini 
çağrıştırmaktadır. Corrado’nun (Richard Harris) Giuliana’yı ziyaret ettiği 
sahnede Giuliana ona açmak istediği yerin duvarlarını mavi ve yeşil renklere 
boyayacağını söyler, yani kendisi için dış dünyadan farklı canlı bir dünya 
yaratma hayalindedir, bu hayalini gerçekleştiremez. 

Giuliana son sahnede bembeyaz uzun bir koridor boyunca yürür. Bu 
beyaz uzun koridor karakterin son düşüşüne giden yolun köprüsü gibidir. 
Corrado film boyunca Giuliana’ya olan şehvetine direnmiş, nevroz içinde 
olan Giuliana da yaşama uyum ve uyumsuzluk arasında gidip gelmiş, 
bir anlamda psikoza direnmiştir. Otel odasına giden uzun beyaz koridor 
bu direnmelerin kırıldığı uzamdır. Dolayısıyla otelin beyaz koridoru bir 
anlamda Giulana’nın nevrozdan  “deliliğe” geçişinin de temsilidir.

Kaygı  Nevrozu, Aidiyetsizlik ve Kırmızının Temsili

Filmin isminden de anlaşılacağı gibi en ön plandaki renk kırmızıdır; 
kırmızı tedirginliği, boşluğu, kadının içine düştüğü korkuyu ve tehlikeyi; 
toplumların farkına varmadan içine düştüğü bataklığı çağrıştırır.  Filmdeki 
asıl sorun makine çağının acımasız tek düzeliğindeki kimlik sorunudur.  
Filmde renk aynı zamanda Giuliana’nın akıl durumunu temsil eder. 

Filmde eşyalar, duvarlar,  elbiseler bile kiremit rengindedir. Anlam ve 
anlam yaratma süreçleri renklerin özel kullanımıyla kırılmaya uğrar. Filmde 
kırmızının yarattığı kaygıyı doğuran endüstrileşmiş yaşam, “gerçeklikten 
çıkarak neredeyse bütünüyle bir kızıl çöle dönüşmüştür” (Gevgilili, 1989, s. 
180). 

İnsanların kentlerde kalabalıklaşmasına paralel olarak taşıdıkları 
toplumsal maskeler de artmış, böylece insan giderek kendi isteğinden ödün 
vermeye başlamıştır. Giuliana’da teknoloji ve sanayi toplumunda yeşeren 
yalnız bireyin hastalığı olan nevrozun tüm belirtilerini gözlemlemek 
mümkündür.  Antonioni’ye göre nevroz elverişli topraklarda boy atar. 
Yaşadığı araba kazası Giuliana’nın nevroz başlangıcının nedeni değil 
sonucudur. Kazaya neden olan dış dünyaya uyum sağlayamamasıdır; bu 
nedenle hayatını sonlandırmak istemiş, fakat bunu başaramamıştır. Bu 
yüzden ölüme yaklaşma ama ulaşamama kadının nevroz patlamasının 
nedenini oluşturur (Antonioni, 1996, s. 284). Onun için hiçbir şey hayattan 
daha gizemli ve daha zor değildir. 
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Filmde psikolojik yabancılaşma sosyolojik nedenlerle sıkı bir ilişki 
içindedir. Genel olarak psikolojik yabancılaşma, Giuliana’nın kendisi ile 
olan ilişkisi çerçevesinde değerlendirilmektedir ve karakter, benliğinin 
sınırlarında kendisini kaybetmek üzeredir. Giuliana’nın söz konusu sebepten 
varoluş potansiyelini gerçekleştirememesi sonucunda diğer insanlarla 
ve yaşamla bağ kurma biçiminde ortaya çıkan bozulmaya karşı bedenin 
ruhsal olarak verdiği tepki kaygı nevrozudur. Giuliana kendisini nevroza 
sürükleyen, kendisine acı veren titremelerden korunmak için sessizliğe 
sığınır. Kadının kendisini dış dünyadan tecrit ederek ulaştığı yer, hiçbir 
düşünce kırıntısının müdahale edemeyeceği bir güçtür.

Modernleşme sürecinde her alanda yaşanan hızlı bir dönüşüm 
sürecinin insan üzerinde yarattığı bunalımlar, köklü bir rahatsızlığa 
dönüşmektedir. Bu ilerleme kültürel yapı ve değer sistemlerini de 
dönüştürmektedir. Bu dönüşümlerin bir sonucu olarak insanın doğa ve diğer 
insanlarla olan ilişkisinde gözlenen bunalım giderek artmaktadır. Toplumun 
hızla dönüşmesi sonucu kolektif bilinci bir arada tutan irade birey üzerindeki 
etkisini yitirir ve bireyde yönsüzleşme durumuna bağlı olarak “anomik 
intihar”2 düşüncesine yol açabilir (Tolan, Çağdaş Toplumun Bunalımı: 
Anomi ve Yabancılaşma, 1981, s. 20-21). Diğer insanlarla ve dış dünyanın 
sürekli dönüşen nesneleriyle çatışma içine gire Guiliana modern ilerleme 
kültünün yerine karamsarlık kültünü koymuştur. Kadına göre ilerleme 
felakettir. İlerleme felaketi modernitenin merkezinde yer alır. Modern, 
dinamik, endüstriyel ilerleme Guiliana’nın ruhunda gerilemeye yol açmıştır. 
Benjamin’in “tarih meleği” alegorisinde olduğu gibi ilerlemenin öldürücü 
işleyişi kesilmediği sürece fırtına durmayacak ve gelecek yalnızca geçmişin 
bir tekrarı olarak kalacaktır.

Kendisi hakkında bulanık bir bilince sahip olmak diğer insanlarla 
olan iletişim kanalını tıkar. Kendi özünü ortaya koyma yetisini kaybeden 
birey, giderek gerçek benliğinin boğulduğunun farkına varır. Bu durumda 
kişi kendisini, hayatına yön verebilecek bir özne olarak algılamak yerine 
aciz hisseder (Yalom I. D., 1999, s. 498). Nevroz, anlam arayışı gibi sadece 
insana özgü boyutlar barındırır. Giuliana’nın kendi içinde bölünmüş olması 
onu hem genel anlamda zayıflatır; hem de zihinsel bir bulanıklık öğesini 
de devreye sokar,  artık o yerinin ne olduğunu ya da kim olduğunu bilmez. 
Guiliana yaşamın bir anlamı olsun ister, umursamak, önemli olmak, 
anımsamak ister ama bunların hiçbirini başaramaz; hissettiği şey yazgı ve 
varoluş acısından başka bir şey değildir. Guiliana çevresini tekinsiz gördüğü 

2 Toplumun yapısında meydana gelen çözülmelere bağlı olarak bireyin yaşam 
biçiminin, değerlerinin alt-üst olması sonucu gerçekleşen intihardır.
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için suçluluk ve aidiyetsizlik duygusu içindedir. Aidiyetsizlik, kimlik 
duygusunun yitik oluşu Giuliana’nın yaşadığı varoluşsal boşluğu giderek 
arttırmaktadır. Kaygı nevrozu Giuliana’nın hayatını sürdürmesine engel 
değildir, fakat belirli durumlarda karakterin hayatını (özellikle gemi sesinin 
duyulduğu veya geminin kendisinin geçtiği sahnelerde) duraksattığı görülür. 
Film boyunca Corrado ve Ugo, Giuliana ile aralarında olan iletişimsizliği 
aşmak için sekse başvurur. Konuşarak anlaşamadıkları kadının duvarlarını 
tensel dokunuşla yıkmaya çabalarlar.

Cinsel itkinin bir başlangıcı yoktur, hayat ne zaman başladıysa o da 
o zaman başlamıştır. Bu yüzden cinsel itki, alışkanlıktan çok bilinçaltında 
kurgulanan bir akıştır. İnsan ilişkileri yüzeyselleşen modern toplumda seks 
kimi zaman burjuva oyuncağı haline gelmiştir. Filmde, Giuliana ve kocasının 
da bulunduğu bir grup burjuva sahibi oldukları bir fabrikanın yanındaki 
küçük bir kulübede toplanırlar. Seks üzerine konuşurlar.  

Heidegger’e göre dünya içinde başkalarıyla yaşamak zorunda kalan 
“Dasein” kendisine kim olduğu sorusunu soramaz.  Kendini gündeliğinde 
başkalarıyla birlikte var eden insan , “Das Man”ın alanından kurtulamaz.. 
“Das Man”laşma kategorilerinden biri gevezeliktir. Gevezelikte asıl 
önemli olan “Dasein”dan çok sözcüklerdir. Sözcükler dünyaya düşkünlük 
belirtisidir. Dünyaya düşkünlük insanın kendini gerçekleştirmesini 
engeller (Heidegger, 2004, s. 14). Kızıl Çöl’de de Guiliana ve eşi burjuva 
arkadaşlarıyla çoğu nesnenin kızıl olduğu bir kulübede buluşup “gevezelik” 
eder. Bu sahnede herkes birbirleriyle herhangi bir varlık ilişkisi içine 
girmeden muhabbet eder. Merak gündelik hayatın gevezeliğini arttırır. 
Merakın tetiklediği gevezelikte anlamanın yerini boş konuşma alır. Boş 
konuşma burjuva arkadaş grubunun otantik varoluşlarını unutmasına neden 
olur. Burjuva arkadaş grubunun diyalogları sevgiden ve tutkudan yoksundur. 
Kendi aralarında küçük oyunlar oynar, vakit geçirirler. 

Modern toplumda sorun bireyin sorunudur. Birey ise modern 
toplumda yalnızdır (Pappanheim, 2002, s. 23). Giuliana kulübe sahnesinde 
gevezelik eden arkadaşlarına karşı kayıtsız bir izleyiciye dönüşmüştür. 
Karakter insanlara sığınmak ister, kendi gibi birilerini görmek ister. Fakat 
bulundukları kulübeye yaklaşan gemideki bulaşıcı hastalık gibi, modernite 
ve endüstriyel toplumun yarattığı bilinç, etrafındaki herkese bulaşmıştır. 
Karakterlerin bulunduğu kulübeye yaklaşan vebalı bir gemi yüzünden 
Giuliana ve arkadaşları kulübeyi terk ederler, Giuliana telaş içerisinde 
çantasını düşürür, Corrado dışında hiç kimse geri dönüp çantayı almaya 
yanaşmaz.
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Filmde Giuliana harici kişilerin diğer insanlarla ilişkilerinde ya da 
olaylar karşısındaki tepkilerinde parçalı bir yüzleşme vardır. Karşısındaki 
insanla ya da olayla bir bütün olarak ilişki kurmak yerine uzaktan seyretmeyi 
yeğlerler. Karakterler kendilerini ortaya koyabilmek için gerçeğin sadece 
amaçlarına ulaşmasını sağlayacak yönüyle ilişki kurmaktadırlar. Çünkü 
başkalarının sorunlarından uzaktadırlar, bu uzaklığı ileriye götürdükleri 
ölçüde kendi içlerindeki parçalanmışlığın da derinleştiğinin farkında 
olamayacak kadar  “tekinsiz”dirler.

Giuliana’nın da varoluşsal kaygısını aşmak için sekse başvurduğu 
görülür, kimsenin duymadığını iddia ettiği ve geminin yeniden filmin 
anlatısına dâhil olduğu sahnede kaygılı olduğu her halinden bellidir. Bu 
durumdan kurtulmak için seks hakkında konuşur. Arkadaşlarının cinsel 
isteği arttırdığını söylediği bıldırcın yumurtasını herkesin dikkatini 
üzerine çekerek yer ve sevişmek istediğini dile getirir. Fakat film boyunca 
Giuliana, hem Corrado hem de Ugo tarafından iletişim kurulamayan 
ama hep arzulanan olarak kalır, cinsel birleşme tam olarak gerçekleşmez. 
Ugo, Giuliana ile arasındaki iletişimsizlik ne zaman çarpıcı hale gelse 
ona dokunmak ister fakat Giuliana, seks isteğinden daha baskın olan 
nevrozundan ve iç sıkıntısından dolayı Ugo’ya karşılık vermez. Corrado da 
aynı tepkiselliğin kurbanıdır. Corrado ve Giuliana’nın kırmızı çerçeve içine 
girdiği her sahnede Corrado’nun kadını arzuladığı yüze yakın çekimlerden 
anlaşılır. Filmin sonunda yatak başlığının kırmızı şerit halinde Corrado ve 
Giuliana’nın arasına girdiği görülür bu da yönetmenin baştan beri imlediği 
arzu tehlikesinin bir göstergesidir. Giuliana Corrado’yu da cinsel olarak 
arzulamamaktadır. Bu durumda Giuliana’nın yediği bıldırcın yumurtası 
aslında çaresizce içinde bulunduğu gerçeklikten kaçma isteğinden başka bir 
şey değildir.

Foucault, modern dönemde “bireyin ölümü” metaforuyla, 
bireyin modern teknolojiler tarafından üretilen bir nesne görevini 
üstlendiğini vurgular (aktaran Best & Kellner, 2010, s. 263). Kentlerin 
hızla büyümesinin, sanayi devrimi ve onunla birlikte gelen teknolojik 
değişikliklerle nüfusun kentlileşmesinin, kentlerin uzamsal ve özdeksel 
yapılarında derin etkileri olmuştur. Kentlerin kalabalıklaşması ile iş bölümü 
ve uzmanlaşma artmış, buna bağlı olarak da niceliksel olarak çoğalan 
fakat niteliksel anlamda azalan kişiler arası etkileşim, samimiyetten uzak, 
yüzeysel ve yabancılaşmış ilişki türlerinin oluşmasına neden olmuştur. 

Modern toplumdaki insanın gündelik deneyimleri, çalışmanın 
tüketici, sersemletici, insanlık dışı durumunu da kapsar. Toplumsal dünyada 
insan sahte ihtiyaçlarının egemenliğinde yapay kültürün kendisine biçtiği 
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rolleri oynar. Bu yaşam şeklinden kaçmanın yolu yalnızca sessizlik ya 
da deliliktir. Devasa makineler ve fabrika atıkları arasında sıkışmış olan 
Giuliana, insanlar arasında sessizliğin, iletişimsizliğin hâkim olduğu sanayi 
toplumunda adım adım deliliğe yaklaşmış, bu yaklaşma yerini daha sonradan 
sığınmaya bırakmıştır.

Tekinsiz Mekânlar, Tekinsiz İnsanlar

Akıl, toplumdaki tüm eylemler için bir araçtır ve zihnin eşgüdüm 
yetisi olarak görülür.  Aydınlanma dönemiyle birlikte insan aklın 
tahakkümüne girmiş ve akılcılık teknolojik ilerlemeyle kendine gündelik 
hayat pratiğinde daha kapsamlı bir yer edinmiştir. Toplumun hızla dönüşmesi 
ve akılcılığın ilerlemesi ruh bunalımını ortaya çıkarmış, birey akılcı toplum 
içerisinde insanın değil aklın yönlendirmesine biat etmeye başlamıştır. 
Toplumun kolektif paylaşımı samimiyetten uzak, gevezelik ve meraktan 
ibaret hale gelmiştir.

Özerkliği olmayan aklı araçsallaştıran uygarlık, burjuva uygarlığıdır. 
Onlar için basiretli bir yasa koyucu akla uygun yasa çıkarandır (Horkheimer, 
2002, s. 59). Burjuva yaşantısında akıl insanın bütün tercihlerini, başka 
insanlarla ve doğayla ilişkisini düzenler.  Burjuva kültürünün çevresiyle olan 
ilişkiler ağı “Das Man” yaşantısına benzemektedir. “Das Man”da da akıl 
bireyin her türlü özgül eğiliminden ve tercihinden kendisini üstün tutarak 
insanların eylemleri ve yaşam tarzları hakkında fikir yürütür. Akıl bu haliyle 
belirli bir topluluğun ruhsal ve siyasal beklentilerine hizmet eder.

Giuliana için çevresinin “Das Man” yaşantısından kaçabileceği tek 
delik, deliliktir. Varlığın özüne açılan bu delikle kadın var olanın sınırlarını 
aşma imkânına sahip olmuştur. Giuliana sadece bir var olan değildir, bunun 
ötesinde kendisini varolan olarak anlayabilmiştir. “Das Man” yüzeyselliğine 
karşı kadının öz arayışı aklı değil deliliği araçsallaştırmış bir yaşamdır. 
Filmde delilik bu anlamda bir hayatta kalma mücadelesidir. Giuliana hem 
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dünya içinde olmanın hem de diğer insanlarla birlikte olmanın sancısını 
çekmektedir. Kadının dünyayla kaygılanarak yüzleşmesinin sebebi dünyanın 
ve diğer insanların onda hissettirdiği “tekinsizlik” duygusudur.

Freud “The Uncanny” (Tekinsizlik) adlı makalesinde bu kavramın 
karşısına aşina, bilindik olanı koymuştur. Tekinsizlik hissi uzun zamandır 
bilinen bir şeye karşı aşinasızlaşma halidir. Kişiye alışmışın dışında kalan 
şeyler kaygı verici ve tekinsiz gelir. Freud bireyin tekinsizlik hissini zihinsel 
belirsizliğine bağlar (2003, s. 12-13). Çevresiyle daha iyi iletişim kurabilen 
insanlar söz konusu tekinsizlik hissini daha az duyumsarlar. Giuliana’ya 
kendisine ait hissetmediği her şey tekinsiz gelir; eşi, çocuğu, dostları, içinde 
yaşadığı ev, kocasının çalıştığı fabrika, kentin her sokağı, karşılaştığı her 
insan... Fakat Guiliana kaygı, korku, karanlık ve yalnızlık kavramlarıyla 
birlikte oluşan tekinsizlik algısını yıkmıştır. Kadının tekinsizlikten kaçacağı 
yerler bu kavramlardan ayrı düşünülemeyecek olan sessizlik ve deliliktir; 
o tekinsizlikten içsel bir deneyimle kurtulacaktır. Guiliana hızla dönüşen 
toplumun tekinsiz mekânlarına, tekinsiz insanlarına karşı kendi hayatının 
karanlık kısmını koymuştur.

Filmde iç ve dış mekânlar, bir ruhsal durumu nitelemek için, anlatının 
bir parçası olarak kullanılır. Antonioni filmde mekân olarak eş boyutlu, eş 
renkli (gri) evlerin arasından bitmek bilmeyen kasvetli caddeleri tercih 
etmiştir. İnsanın yanında küçücük kaldığı devasa duvarlar, elektrik direkleri, 
fabrikalar, makineler sanayi toplumunun temsil unsurları olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Antonioni, öznenin makinenin, teknolojik olanın tahakkümü 
altına girme sürecinin göstergelerini kullanarak insanın söz konusu 
yapılarla karşılaştırıldığında, fiziksel olarak ne kadar küçük kaldığını, 
sönükleştiğini, acizleştiğini eğretilemelerle çarpıcı bir biçimde göstermiştir.  
Filmin geçtiği evren izleyicide bir yabancılık hissi uyandırır, karakterlerin 
varoluşsal durumlarına uygun yaratılan atmosferin çoğunun filmde, kuru, 
yabancı ve soğuk olduğu görülür. Böyle bir atmosferin oluşturulmasında 
mekânların önemli bir rolü vardır. İnsanın içine düştüğü varoluşsal boşluk 
ve yalıtılmışlık, çoğu zaman, terk edilmiş yerler, geniş alanlar ve binalar 
aracılığı ile kendini gösterir. Modern dünyada aitlik duygusunu yitiren özne 
filmde makinelerin arasında yok olmak üzere resmedilmiştir.

Antonioni sinemasının anlatım tarzı da izleyiciyi, modern çağın 
yabancılaşan insanı üzerine düşündürmeye sevk eder. Antonioni bunu 
mizansen aracılığıyla, bireyler arasındaki tüketime yönelik yüzeysel 
diyaloglarla ve çoğu zaman da sessizlikle yapar.  Geniş vadiler, uçsuz 
bucaksız alanlar göz kamaştırıcı boşluğun habercileridir.

 Giuliana’nın yüzünün yakın plan çekimleriyle karakterin endişesi 
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yansıtılır. Doğa’yı görürüz Kızıl Çöl’de; fakat onu bize her zaman 
gösterildiği biçimiyle duyumsamayız. Doğa rahatsız edici, yaratılan 
atmosfer gerçeğe uygun olarak tedirgin edicidir. Çünkü filmdeki doğa 
geri döndürülemez bir tüketilmişlik içinde sönmüş, canlılığını kaybetmiş, 
soluklaşmıştır; birey de zaten bu kasvetli, gri evren içinde nokta kadardır, 
siliktir. 

Giuliana filmde kamusal davranışın karşısına bireysel bilinçliliği 
veya bireysel bilinçdışının iradesini koyan tek karakterdir, Corrado da Ugo 
gibi filmde kendi emeğine yabancılaşmış bir özne olarak karşımıza çıkar. 
Corrado’nun kendi işine harcadığı emek kendi doğasının parçası değil, 
çevresinin beklentisi doğrultusunda şekillenmiş bir vakit öldürme biçimidir, 
insanın kendini dışlaştırdığı bir feda emeğidir. Corrado iş için gittiği hiçbir 
yere kendini ait hissedemediğini dile getirir.  İstemediği bir işi yapmaktadır, 
dolayısıyla istemediği iş için gittiği hiçbir yere uyum sağlayamaz. Corrado 
da etrafında gelişimini engelleyemediği yapay evrenin kurbanı olduğunun 
farkındadır, hayatı ve kendisini keşfetmek ister fakat babasından kalan 
fabrikayı işletmek gibi bir zorunluluğa düşünce, o da fabrikanın, makinenin 
esiri olur. Corrado istemediği hayatı, istemediği işi, istemediği şartları salt 
maddi çıkarlar uğruna tercih eden, fakat bu bitimsiz döngüde kendi varlığını 
kurban ederek tinsel doyumdan uzaklaşan modern bireyin temsilcisidir. 

Filmde ışık ve gölge de çoğu kez bu tedirginliği güçlendirecek şekilde, 
bir anlatım aracı olarak kullanılmıştır. Filmde renkler ayrıca yapaydır, iç 
sıkıcıdır. Giuliana’nın gözündeki dünya, yoğun bir şekilde kullanılan yapay 
renkler aracılığı ile gösterilir Kızıl Çöl’de, bireylerin yaşadığı iç sıkıntısı, 
buna uyan kasvetli gölgelerde vücut bulur. Filmin evrenine insani değerlerini 
(vicdanını, merhametini) yitiren, kendisinden başkasını sevmeyen, 
güvenmeyen, ayakta kalmanın yolunun bencillik olduğunu sanan tek-
tipleşmiş bireylerle dolu dünyanın donuk grisi hâkimdir.

Film boyunca sürekli bir makine ve fabrika gürültüsü vardır. 
Yönetmen alabildiğine geniş alanlar kullanmıştır; bu geniş alanlar filmde 
fabrikaları, fabrika bacalarını içine alır. Geniş açılı ölçekler estetik kaygıyla 
birlikte anlatının yardımcı öğeleri olarak karşımıza çıkar. Bu çekimlerde 
insanın makineye olan boyun eğişi ve yenilgisinin yansıması olarak 
karakterlerin arkasında duran enerji santralleri, fabrikalar mevcuttur. 
İnsan, endüstriyel aygıtların yanında küçücük kalmıştır ve etkiden uzak bir 
vasıfsızlığa öznelik etmektedir. Fabrikanın önünde Corrado’nun Giuliana’nın 
kocasıyla konuştuğu sahnede fabrika gürültüsü onların birbirlerini 
duymasını, fabrika dumanı da birbirlerini görmesini güçleştirmektedir. 
Hemen sonra, duman onları içine alır ve kaybolurlar. 
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Giuliana kimliğini kaybetmiştir. Birçok çerçevede karakterin kapı 
aralarına sıkıştırıldığını ve kişilik bölünmesinin bir temsili olarak yüzünün 
sadece bir tarafını görürüz. Donuk gri kentte Giuliana dayanışmadan ve 
yaşam desteğinden yoksun kalmış ve isimsizliğin hiçliğine gömülmüştür. 
Hayatının merkezine koyacak belirli bir değer ve anlam duygusundan 
yoksun olan karakter, bulunduğu hiçbir mekânda kendisini evinde 
hissedemez.

Filmin kapanış sekansı neredeyse açılış sekansıyla aynıdır.  Böylece 
Giuliana’nın bir kısır döngü içinde olduğu, içinde bulunduğu ideolojiden 
ve yapay evrenden kaçmasının imkânsız olduğu vurgulanmıştır. Yönetmen 
filmin sonunu başına bağlamasıyla modern yaşamın bir kısır döngü halinde 
sürüp gittiğini, Giuliana her ne kadar kendini toplumdan ayrı tutsa da yine 
bacasından sarı duman çıkan fabrikanın önünde onun küçücük kalacağını, 
içinde bulunduğumuz düzenin değiştirilemeyeceğini hatırlatır. Bu durum 
mitolojide geçen ve daha sonra Jung’un (1968) kavramsallaştırdığı 
kuyruğunu ısırarak yaşamsal döngüyü simgeleyen bir dairesellik oluşturan 
yılan Ouroboros’u çağrıştırmaktadır. Filmin sonunun başına bağlanmasıyla 
umutsuzluk teması da pekiştirilmiş olur. Giuliana ve oğlu iletişimsizlik ve 
hiçlik içinde dev fabrika bacalarının önünde kaybolur.  Filmin başıyla sonu 
arasındaki tek fark Giuliana’nın artan umutsuzluğu ve endişesidir. Giuliana 
dile getirdiği gibi  “gözlerini ne için, neye bakmak için” kullandığını bilmez; 
gözleri yapay bir kültür tarafından her hali ayrıntılarına kadar hesaplanmış 
tekinsizlik hissi uyandıran yapay gerçekliğe bakmaktadır.  

Filmin son sahnelerinde nereye gittiğini bilmeden arkada flu 
olarak görülen yoğun kızıl mekânların arasından koşar, sonunda bir gemi 
rasathanesine girer. Giuliana Türkiye’li bir gemiciye rastlar ama ne var ki 
ne gemici İtalyanca biliyordur ne de Giuliana Türkçe. İkisi de birbirlerine 
dertlerini anlatmaya çalışır; fakat film boyunca tüm iletişim kurma çabaları 
sonuçsuz kalmıştır. Bu çaba da gemicinin sözleriyle sonuçsuz kalacaktır: 
“anlamıyorum, anlamıyorum, anlamıyorum”.

Sonuç

Giuliana’nın asıl sorunu insanlık sorunudur. Kendini arar, kendi 
kimliğini arar, özgür bir insan olarak varolabilmeyi arar. Bu amaca ulaşmaya 
çalışırken existentia (varoluş) ile essentia (öz) arasında kalır. Giuliana’nın 
kimliğini kuşatan ve yaşamasını mümkün kılan şey, kalabalıklardan uzakta 
tutmaya çalıştığı özüne ilişkin uygun bir kavrayışa sahip olmasıdır. Filmde 
kadın, çevresini saran kişilere ve dönüşen dünyaya uyum sağlayamamanın 
bilincinde olan tek yalnız karakterdir. Giuliana özünü bulmak için kendisini 
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kaybeder, içinde bulunduğu yaşam biçimini özümseyemez ve başkaldırır. 
Bu başkaldırış yaşamı anlamlandırabilme sancısıyla dolu bir dışavurumdur. 
Yabancılaşmış bir insan olarak Giuliana uğradığı acı ve çatışmayı, kaygısını,  
bireysel talihsizliklerine yormuştur. Bir kaza geçirmiş, ölüm ile burun buruna 
gelmiştir. Bundan sonra içinde bulunduğu durumu sorgulamaya başlamıştır. 
Ölüm, varoluşunu anlamlandırmıştır. Yani bir anlamda Giuliana’nın 
başkaldırışı dünyadan bir anlığına da olsa kopmasıyla gerçekleşmiştir. 
Tüm yapay oluşumların “normal” kabul edildiği toplumda bu başkaldırış 
“anormal” gözükmeyi gerektirmektedir. Bu anormallik bir delilik 
habercisi olarak özneler arası iletişimsizlik, sessizlik ile vurgulanmıştır. 
Makine gürültülü insan sessizdir.  Modernleşme süreciyle birlikte “büyük 
felaket”lerle mücadele edemeyen çağdaş insanın bir serzenişidir sessizlik, 
kitlenin emme ve nötrleştirme gücüne; bireyin nesneleştirilip, içinin 
boşaltılmasına; metalaştırılmaya karşı bir eleştiridir. Bu anlamda modern 
insanın kalabalıklar içindeki yalnızlığını çöl metaforuyla filmin ismine 
yediren Antonioni, ulaşmak istediği noktaya filmini kıpkızıl tonlarda 
yürüterek varmıştır. İlerlemenin Giuliana’yı giderek uzaklaştırdığı kayıp 
cennetin öte yakası kızıl çöldür. Kızıl çöl hiçbir şeye içkin değildir, gözden 
kaçırıılmış hayattır. Ayak basılmamış kızıl çölün ulaşılmazlığı gözden 
kaçırılışından kaynaklanır. Giuliana’nın “kızıl çöl” üzerinde attığı her adım 
çevresel bir kuşanmışlıktan kurtulmaya adanmıştır. 
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