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ÖZ
Yaşar Kemal (1923-2015), Bir Ada Hikâyesi başlıklı dörtlemesinde, Bi-
rinci Dünya Savaşı’ndan Cumhuriyet sonrasına uzanan bir zaman ara-
lığında çeşitli savaşlara tanık olmuş insanları ve Anadolu coğrafyasını 
anlatmıştır. İnsanın diğer insanlarla olduğu kadar tarihle, ulus-devlet-
le, insan olmayan varlıklar ve doğa ile ilişkilerini kurgulamıştır. 1997-
2012 yılları arasında yazılmış olan Bir Ada Hikâyesi, yazarın edebî 
yaşamındaki gelişmeyi ve bütünlüğü değerlendirmek açısından önem 
taşımaktadır. Bu makalede, dörtlemedeki karakterlerin ve ada toplulu-
ğunun ulus-devlet karşısındaki konumu mercek altına alınarak roman 
kişilerinin geçmişle, birbirleriyle ve diğer varlıklarla kurdukları ilişkiler 
çözümlenmiştir. Eko-eleştiri, milliyetçilik kuramları ve tarih-kimlik 
ilişkisini bellek açısından irdeleyen yaklaşımlardan yararlanılmıştır. Bu 
yolla, yazarın insan-doğa etkileşimini nasıl yorumladığını gösterme-
nin yanı sıra tarih algısına yeni bir bakış açısı getirmek amaçlanmıştır. 
Ayrıca yazarın kendine özgü anlatı teknikleriyle, roman türüyle nasıl 
ve neden hesaplaştığı sorgulanmıştır. Sonuçta, yazarın egemen ulus-
devlet söylemiyle diyalojik ilişki içinde olan alternatif bir tarih anlatısı 
yarattığı anlaşılmıştır. Tarihi yazan devletin yerine onu yapan bireyle-
rin anlatılarının birleşmesiyle oluşan bu alternatif anlatıyı kurmak için, 
sözlü kültürden ödünç alınan tekniklerin roman türünde dönüştürül-
düğü görülmüştür. Böylece, Batı Avrupa merkezli ve akılcılığın ürünü 
olan ulus-devleti eleştirirken, onun edebî üretimi olan roman türünü 
de sorguladığı gösterilmiştir.
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Günil Cebe

Yaşar Kemal, Bir Ada Hikâyesi başlıklı dörtlemesinde1, Cumhuriyet ta-
rihinde önemli bir dönüm noktası olan Türkiye-Yunanistan Nüfus 

Mübadelesi’ne (1923-1924) odaklanır. Bununla birlikte, romanların zaman 
aralığı tarihsel olarak Birinci Dünya Savaşı’ndan başlayan, Kurtuluş Savaşı 
ve Cumhuriyet sonrasına dek uzanan bir dönemi kapsar. Ana mekân Karınca 
Adası adında kurmaca bir ada olmasına karşın, romanların coğrafyası tüm 
Anadolu’yu içine alır. Yazar, mübadele nedeniyle boşaltılmış bu adada üyeleri 
zaman içinde artarak büyüyen bir topluluk yaratır. Yunanistan’dan ve yurdun 
çeşitli bölgelerinden gelen, çeşitli etnik ve dinî kimliklere sahip olan topluluk 
üyelerinin yaşantıları ve bunlara dair anımsadıkları aracılığıyla aslında nere-
deyse bütün Anadolu coğrafyasının belli bir dönemdeki kültürünü ve tarihini 
de kurgulamış olur.

Yaşar Kemal, mübadeleyle ve on yıldan fazla bir zaman dilimi boyunca âdeta 
kesintisiz bir biçimde savaşlarla yaşayan bireylerin kimliklerinde kalıcı izler 
bırakan bu olayları insanın coğrafyayla, dolayısıyla doğa ve çevre ile ilişkileri 
düzeyinde yorumlayan bir anlatı kaleme almıştır. Yaşar Kemal çalışmalarında 
şimdiye dek bilimsel araştırmalara derinlemesine konu edilmediği gözlem-
lenen bu dörtleme, özellikle son roman olan Çıplak Deniz Çıplak Ada’nın 
2012 yılında yayımlandığı dikkate alındığında, yazarın altmış yılı aşkın edebî 
yaşamındaki gelişmeyi ve bütünlüğü değerlendirmek açısından önem taşı-
maktadır.

Bu makalede, Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi’ndeki karakterlerin birbir-
leriyle ve insan olmayan varlıklarla kurdukları ilişkiler mercek altına alına-
caktır. Aynı zamanda, karakterlerin oluşturduğu topluluğun yeni kurulmak-
ta olan ulus-devlet karşısındaki konumu da incelenecektir. Böylece, yazarın 
resmî tarih ve ulus-devlet söylemine karşılık nasıl bir tarih algısı kurguladığı 
çözümlenmeye çalışılacaktır. Bu algıda, roman kişilerinin geçmişlerine dair 
belleklerinde sakladıkları yaşantıların yanısıra birbirleriyle ve insan olmayan 
varlıklarla kurdukları ilişkilerin rolü araştırılacaktır. Ayrıca, yazarın özgün 
bazı teknikler aracılığıyla roman türünün sınırlarını aşan bir nehir anlatı kur-
masının bu iki temel meseleyle bağlantısı sorgulanacaktır.

Ana Sorunsal: İnsan Merkezci veya Doğa Merkezci

Bir Ada Hikâyesi hakkında ilk incelemelerden birinin yazarı olan Erol Kö-
roğlu, dörtlemenin ilk üç kitabını, dönemin savaşlarını onaylayan, onları ka-

1 Dörtlemenin kitapları yayım tarihi sırasına göre şöyledir: Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (1997), Ka-
rıncanın Su İçtiği (2002), Tanyeri Horozları (2002), Çıplak Deniz Çıplak Ada (2012). Dörtlemenin baş-
lığındaki “hikaye” sözcüğü, romanların basımlarında düzeltme işareti olmadan yazılmıştır. Bu yazıda 
tutarlılık açısından Türk Dil Kurumu yazım kurallarına dayanarak düzeltme işareti eklenmiştir.
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çınılmaz kabul eden ve kahramanlık anlatıları biçiminde kurgulayan söyleme 
karşı oluşturulmuş bir “karşıt-anlatı” (İng. anti-narrative) olarak nitelendir-
miştir (2009: 164). Köroğlu, egemen söylemi eleştiren pasajlara odaklanarak 
yazarın komedi ve trajikomedi yoluyla nasıl bir ulus-devletçi tarih eleştirisi 
yaptığını gözler önüne serer. Özellikle Tanyeri Horozları’nda Cumhuriyet 
Halk Fırkası’nın ilçe başkanlığı açılışı sahnesinde, gazi miralayın yaptığı ko-
nuşmanın alkışlanması olayını (2002b: 121-124) çözümleyen Köroğlu, alkış-
lamayı öğrenmiş ama ne zaman bırakacağını öğrenememiş kalabalığın anla-
tımı yoluyla yaratılan trajikomik etkiyi inceler (2009: 175-176). Kahramanlık 
eylemini tekeline alan egemen söylemin, fırsatçılar tarafından nasıl kolaylıkla 
kişisel çıkarlar uğruna kullanılabildiğini de Kavlakzade Remzi karakterinin 
yorumlanması aracılığıyla gösterir (2009: 176). Köroğlu’nun çözümlemesi, 
romanın eleştirel söylemini ortaya koymak açısından yararlı bir perspektif 
sunmaktadır. Bununla birlikte, dörtlemenin birçok yerinde, savaşın psikolojik 
travmasının üstesinden gelebilmek ve özgüvenlerini inşa edebilmek amacıy-
la olumlu karakterlerin de kahramanlık anlatıları kurguladığı görülmektedir. 
Örneğin, dörtleme boyunca yer yer çeşitli karakterlerin aynı savaşlarda yan 
yana çarpışarak düşmanı püskürtmekte sergiledikleri hünerin anlatımı; Fırat 
Suyu Kan Akıyor Baksana’da Poyraz Musa’ya verilen İstiklal Madalyası’nın 
önemi, ona madalyanın törenle verilmesi (1997: 264) gibi meselelerde, ulus-
devlet söylemine de içkin öğeler, olumlu bir şekilde anlatıda yer bulmaktadır. 
Anlaşılan yazarın duruşu her zaman mutlaka bir karşıtlık pozisyonu değildir. 
O hâlde, Yaşar Kemal’in bu tavrı nasıl anlamlandırılmalıdır?

Köroğlu’nun çözümlemesine karşılık, “Yaşar Kemal’s Island of Resistance” 
başlıklı makalesinde Sibel Irzık, yazarın egemen söylemle ilişkisini başkal-
dırıya dönüşmeyen bir direniş olarak betimler (2013: 61). Poyraz’ın adadaki 
iktidarını, adanın anamal niteliğini ve doktorların sağlığın yanısıra adalıların 
eğitimlerinde üstlendikleri modernleştirici aydın rolünü, ulusal bir alegori 
olarak değerlendirir. Yazarın önerdiği ütopyanın, eleştirdiği tarihin bir taklidi 
olduğunu düşünür (2013: 60). Aynı romanda bir arada sunulan ve ilk bakışta 
çelişik gibi görünen bu siyasi ve tarihî sorunsala, eko-eleştirel bir sorunsal da 
eklenmektedir. Nasıl oluyor da Yaşar Kemal, bir taraftan, bereketi ve yalıtıl-
mış konumuyla Karınca Adası’nı, insanın savaşla yara almış psikolojisinin 
sağaltımı için el değmemiş doğaya kaçışını sağlayacak neredeyse kusursuz 
bir yaşam alanı biçiminde tasavvur ederken, diğer taraftan insansız doğayı 
anlamsız bularak insanın işlediği, kültürlediği doğanın yüceltilmesine aynı 
derecede önem verebiliyor? Dörtlemesi de dâhil olmak üzere tüm yapıtların-
da insanın doğadaki yerini yorumlayan Yaşar Kemal’i, insanın duyularını ve 
duygularını çıkış noktası olarak seçtiği için son tahlilde insan-merkezci bir 
perspektifi yeniden üretmekle mi eleştireceğiz?
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Eko-Eleştiri Açısından Sorunsal

Önce, meselenin eko-eleştiri açısından kuramsal çerçevesini çizmek ama-
cıyla insan-merkezcilik (İng. anthropocentrism) ve eko-merkezcilik (İng. 
ecocentrism) kavramlarının aydınlatılmasında yarar vardır. Ekolojik duyarlık 
taşıyan edebiyat eleştirmenlerinin ortak bir terminoloji oluşturmak amacıy-
la 1990’larda bir araya gelmesinden önce, bu konudaki öncü tartışmalardan 
birini yürüten Paul Shepard, insanın doğa ile ilişkisinde tarih boyunca ve 
dinlerin etkisiyle takındığı kendini merkeze yerleştiren tavrını sorgulamıştır 
(1969). Shepard’a benzer şekilde, Lynn White, Jr. (1967), Harold Fromm 
(1978), Kate Soper (1995) gibi eleştirmenler dinin, özgül olarak Hıristiyan-
lığın yanısıra pozitif bilimlerin yapı taşını oluşturan Aydınlanma düşünür-
lerinin insan-merkezci dünya algısının hem insanın kendisini hem de insan 
olmayan varlıkları tahakküm altında tutuş biçimlerini çözümlemiştir.

Cheryll Glotfelty, Fromm’la birlikte hazırladıkları, alanın temel kitapların-
dan biri olan The Ecocriticism Reader’a yazdığı önsözde, çevreci eleştiri ile 
eko-eleştiri arasındaki ayrımı insan-merkezcilik kavramı aracılığıyla ortaya 
koyar. Glotfelty’nin tartıştığı üzere, “çevreci” eleştiri, çift kutuplu bir anlam ve 
insanın merkezde olduğu, öteki varlıklar tarafından çevrelendiği çağrışımı-
nı taşırken, eko-eleştiri ise birbirine bağlı topluluklar, bütünleşmiş sistemler 
ve bütünü oluşturan parçalar arasındaki güçlü bağlara işaret eder (1996: xx). 
Val Plumwood, Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason başlıklı 
kitabında, bu konuyu akılcılık ve akıl-merkezcilik açısından derinlemesine 
tartışmıştır (2002).

Graham Huggan ve Helen Tiffin, eko-eleştiri ile sömürgecilik sonrası eleş-
tirinin ortak noktalarını irdeledikleri çalışmalarında, insanın kendini ve çı-
karlarını yeryüzündeki diğer türlerin üstünde tutarak aslında emperyalist 
ideolojinin ırkçılığını gezegenin bütününü kaplayacak şekilde yeniden üretti-
ğini gösterirler (2010: 6). Geleneksel edebiyat eleştirisinin de o zamana dek 
odaklandığı olay örgüsü, karakterler ve psikolojik durumlar gibi metin öğele-
rinin, son tahlilde insan-merkezci olduğuna dikkat çekerler; böylece yeni bir 
eleştirel yaklaşımın gerekliğini savunurlar (2010: 16).

Bu tartışmalardan anlaşılacağı üzere insan-merkezcilik, eko-eleştirinin yapı 
sökümüne uğrattığı günümüz uygarlığının temel dünya algısını tanımlayan 
bir kavramdır. Bunun karşılığında eko-eleştiri, insanı, dünyayı paylaştığı in-
san olmayan varlıklarla ilişkisini fark etmeye çağıran eko-merkezci bakış açı-
sını benimsemeye yönlendirir. Bu iki kavramla ilintili olarak eko-eleştiride en 
çok ele alınan konulardan biri de doğa ile insana ait olduğu varsayılan kültür 
arasındaki ilişkidir. Özellikle ilk dalga eleştiride bu ilişkinin bir karşıtlık olup 
olmadığı yoğun bir şekilde sorgulanmıştır. Günümüzde, Ursula K. Heise’nin 
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eko-eleştirinin izlediği tarihsel gelişmeyi değerlendirirken gösterdiği üzere, 
özellikle yapısalcılık sonrası yaklaşımları benimseyen eleştirmenlerin yorum-
larında, kültür ile doğanın bir karşıtlık değil karşılıklılık ilişkisi oluşturduğu; 
dünyanın geldiği noktada, modernitenin etkisinin görülmediği, kültür tara-
fından biçimlendirilmemiş hiçbir yaşam alanının olmadığı görüşü savunul-
maktadır (2006). Son dönemde, Serenella Iovino (2012), Serpil Oppermann 
(2013) gibi eleştirmenler, birlikte hazırladıkları Material Ecocriticism (2014) 
başlıklı çalışmalarında da olduğu gibi, yalnızca canlı olan değil evrendeki bü-
tün maddelerin doğal-kültürel güçler, süreçler ve akışların etkisiyle biçim-
lenen anlatılar yarattığı görüşünü savunan maddeci eko-eleştiri çizgisinde 
tartışmayı sürdürmektedir.

Doğaya Muhtaç İnsan

Bir Ada Hikâyesi’ne eko-eleştiri perspektifinden yaklaşmak denendiğinde, 
çarpıcı biçimde görülür ki, ilk romanın başından itibaren dörtlemenin bü-
tünü boyunca, savaşın ve mübadelenin yarattığı psikolojik travmanın üste-
sinden gelmeye çalışan insanın temel başvuru kaynağı, insan olmayan doğal 
varlıklardır. Dörtlemenin pek çok yerinde, doğanın sağaltıcı bir gücü olduğu 
gösterilir. Karakterler, doğa ile ilgili belli davranış örüntüleri yaratırlar. Örne-
ğin, Ada’daki pınar başında ışığın kayalıklara yansımasını ve kaygan böcek-
lerinin hızlı devinimlerinde suyun altındaki çakıl taşlarına vuran gölgelerini 
seyretmeyi bir ritüel hâline getirirler. Kimi zaman gizli bir sohbet için ama 
çoğu zaman da yalnız başına yaptıkları bu temaşa ziyaretleri, pınarı Ada’nın 
iyileştirici enerjisinin kaynağı hâline getirir. Benzer biçimde, Ada’daki ulu ar-
mut ağacı, çiçekleri, kokuları ve üzerinde vızıldayan arılarıyla yaşamın kay-
nağı bir hayat ağacı olarak algılanır. Çalıların altında biten mor menekşelerin 
kokusu da insanı arındıran ve yenileyen bir öğedir. Öyle ki, karakterler hem 
Ada’daki yeni kimliklerini benimsemek hem de psikolojik sağaltım amacıyla 
menekşe koklamayı, mevsimlere bağlı bir ritüele dönüştürürler. Son roman 
olan Çıplak Deniz Çıplak Ada’da, Melek Hatun’la Musa Kazım’ın birleşmeleri 
ancak menekşe koklama ritüeli sayesinde gerçekleşir.

Bu noktada, Batı Avrupa’nın akılcı endüstri uygarlığının yerel kültürlere kü-
çümseyici bakışını sorgulayan Dolores LaChapelle’in ritüeller hakkındaki 
değerlendirmesini anmakta yarar vardır. Tüm geleneksel kültürlerin mevsim 
festivalleri ve ritüelleri olduğuna dikkat çeken LaChapelle’e göre, ritüeller 
bağ kurucu bir işlev taşır (1995: 59). Bunlar, insanın kendi organizmasındaki 
sistemler arasında olduğu kadar, insanların kendi aralarında ve diğer varlık-
larla iletişim kurmalarını sağlar. Ayrıca insana mantıklı, analojik ve ekolojik 
düşünmeyi öğretir. “Belki de en önemlisi, ritüeller sırasında, doğayı karşımıza 
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almak ya da doğayla birleşmeye çalışmak yerine doğanın içinde kendimizi bul-
manın kendi kültürümüze özgü deneyime sahip oluruz. Sürdürülebilir kültü-
rün anahtarı da budur” (1995: 62).

Bir Ada Hikâyesi’nde, doğadan hem psikolojik hem fiziksel anlamda besle-
nenerek savaş gibi korkunç bir travmanın üstesinden gelmeyi beceren in-
san, aynı zamanda kendisini çevreleyen büyük ekosistem karşısında çaresiz 
bir varlık olarak kurgulanmıştır. İnsan, sonsuzluğu arayışında ve ölüme karşı 
verdiği mücadelede hem çeşitli stratejiler geliştirir hem de evrendeki tari-
hinin minimal boyutuna, bir karınca kadar küçüklüğüne şaşar. Karıncanın 
Su İçtiği adlı romanda Poyraz, kendisini vurmaya geldiğinde nar bahçesinde 
uyuyakalan adamı görünce “ölümü, sonsuzluğu, ölümün üstünden binlerce, 
milyarlarca yıl geçeceğini, kendinden bir toz zerresi bile kalmayacağını, yo-
kolacağını” düşünür; “sonsuzluk bile bir şey”dir der, “sonsuzluktan öte bir şey” 
olup olmadığını sorar (2002a: 20). Poyraz’ın ebediyeti sorgulamasına karşılık 
Baytar Cemil, boşaltılmış şehriyle baş başa kalınca, “Ya dünyaya, milyonlarca 
yıl gelmediğimiz gibi, şimdi de gelmeseydik, hiç gelmeseydik” diye ezeliyeti 
düşünerek ürperir (2002a: 156). Bu düşünceler yoluyla, insanın evrendeki ta-
rihinin kısalığı kadar yerinin vazgeçilmezliği de sorgulanmış olur. Benzer şe-
kilde, Tanyeri Horozları’nda Musa Kazım’ın İsmail’e çiftlikteki ağacın altında 
kaynayan pınarı genişlettiği, içine çakıl taşı ve balık koyduğu için kızmasında, 
insan aklının doğayı anlamaya yetmeyeceği düşüncesi bulunmaktadır. Musa 
Kazım, İsmail’e şöyle der: “Tabiat bizden akıllıdır. O ne istediğini herkesten 
iyi bilir […] O aptallar gibi sen de doğayı güzelleştirmeye kalkıyorsun. Pınar 
isteseydi bu suya en güzel çakıl taşlarını, en güzel balıkları getirip dibine ko-
yardı” (2002b: 233).

Çiftyönlü Doğa ve İnsan

Doğanın bereketi ve güzelliğini, insan yaşamındaki sağaltıcı rolünü bu denli 
vurgulayan Yaşar Kemal, aynı zamanda tehlikeyi barındırdığını hatırlatmak-
tan da geri durmaz. Örneğin, Kerim ile Peri, sığındıkları Kaba Ada’da açlık-
tan ölmek üzere olmalarına karşın, zehirli olduğunu düşündükleri mantarları 
yiyemezler (2012: 33). Allahüekber Dağları’nda soğuktan donarak ölenler 
gibi, adada kış mevsiminin ya da fırtınalı denizin yarattığı hayati tehlike, 
Yezidi kırımında kesik memelere saldıran kartallar veya zeytinlikte ağları-
nı örüp avlarını bekleyen örümcekler, doğanın yok ediciliğinin göstergele-
ridir. Dolayısıyla, Yaşar Kemal’in hiçbir anlatısında olmadığı gibi Bir Ada 
Hikâyesi’nde de doğayı naif bir idealizmle hep-bereketli, hep-sevecen kabul 
etmediği aşikârdır. İnsan imgeleminde doğanın çiftyönlülüğü belki de en be-
lirgin olarak yılanla metaforlaştırılır. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’da bir 
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yandan insanın cennetten kovulmasının sorumlusu olarak anlatılan kötücül 
sürüngen, öte yandan Nuh Tufanı’nda geminin deliğini kuyruğuyla tıkayarak 
insanın ve diğer canlıların kurtuluşunu sağlayan hayırlı bir varlık olarak be-
timlenir (1997: 237, 248).

Doğayı çiftyönlü niteliğiyle imgelemine davet eden insan, onu olduğu gibi 
sevecek potansiyele sahip bir canlı olarak kurgulanır. Tanyeri Horozları’nda 
Musa Kazım bunu şöyle dile getirir: “Yalnız atları, denizi sevmek marifet 
değil, kurdu kuşu, yerdeki karıncayı, petekteki arıyı, dünyada ne var ne yoksa, 
taşı toprağı, esen yeli, kayan yıldızları, her şeyi, her şeyi taa iliklerine, taa yüre-
ğinin köküne kadar seveceksin. Dünyayı okşamaya doyamayacaksın” (2002b: 
232). Bu söylemde insan, doğayı okşayan öznedir. Bu anlamda Yaşar Kemal 
insan-merkezci bir perspektif sunar. Ama insan, aynı zamanda doğadaki in-
san olmayan canlıların da birer özne olduğunun farkındadır. Bu da eko-mer-
kezci bir perspektiftir.

Sıra dışı balıkçılık marifetinden dolayı arkadaşları denizi büyülediğini iddia 
ettiğinde, Nişancı Veli’nin yanıtı bu bağlamda dikkate değerdir. Veli hem de-
nizin onu büyülediğini hem de büyünün insanın duyularında ve yüreğinde 
olduğunu söyler (2002b: 202). Fatih Altuğ, “Bir Ada Hikâyesi’nde Travma, 
Deneyim ve Özne” başlıklı makalesinde, Veli’nin bu yanıtını ikili bir özne 
konumu olarak değerlendirmiştir:

Nişancı’ya göre insan hem dışsal olanın büyüsüne maruz kalmakta 
hem de içsel olandaki gizli büyü ya da kökensel büyü sayesinde dışsal 
olanla ilişkiye girmektedir. Dolayısıyla burada her öğesinin kaynaştığı, 
ayrımların tamamen ortadan kalktığı bir doğa ya da doğayla arasında 
geçirimsiz sınırların olduğu bir insan yoktur. Öznellik ve tabiyet, faillik 
ve mefûlluk, etkenlik ve edilgenlik karşıtlarının uçlarında değil, arasın-
da ikamet eder bu ideal özne. (2007: 88)

Altuğ, bu saptamasıyla insanın özne konumunu zihin açıcı biçimde yorum-
lamıştır ama bu öznenin, makalenin başka bir bölümünde öne sürüldüğü gibi 
hümanist olarak nitelendirilmesi olanaksızdır (2007: 87-88). Altuğ’un bu 
kavramı daha genel anlamda insancıllık, insan sevgisi anlamında kullandığı 
anlaşılmaktadır. Hümanizm kavramı özgül bağlamında düşünüldüğünde, Ya-
şar Kemal’in romanında, Aydınlamacı hümanizmanın insanın aklıyla doğaya 
hükmeden bir özne, doğanın da onun kullanımına ve denetimine sunulmuş 
bir nesne olduğu fikrini işlediği savunulamaz.

İnsana Muhtaç İnsan

İnsanın doğadaki öznelerden biri olduğunu fark etmesinin gerekliliğine bu 
şekilde vurgu yapan yazar, aynı zamanda, insanın insana duyduğu ihtiyacı 
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da ön plana çıkarır. İlk romanda, doğup büyüdüğü adadan ayrılmamak için 
tehlikeli bir saklambaç oyununu göze almış olan Vasili, insansız bir yerde, o 
yer cennet olsa bile yaşanamayacağını düşünür (1997: 156-157). Boş denizi 
seyrederken gemisiz, insansız denizi anlamsız bulur; ona göre, insansız hiçbir 
şeyin tadı yoktur (1997: 96). Tanyeri Horozları’nda, Lena Ana’nın tehlikeli ve 
eziyetli geri dönüş yolculuğundan sonra ilk düşündüğü de boşaltılmış adanın 
artık eski adası olmadığıdır: “Ortalıkta kim yok kimse yok. Korktum. Bu in-
sansız ada benim adam değil […] İnsansız ada benim adam değilmiş meğer, 
geldiğime pişman oldum” (2002b: 84).

Dörtlemenin pek çok yerinde, hikâye anlatımı önemli bir rol üstlenir. Tıpkı 
Dengbej Uso’nun söylediği destanın yarattığı sağaltıcı etki gibi, insanlar da 
birbirlerine hikâyelerini anlatarak rahatlayıp yenilenirler. Örneğin, Poyraz 
Musa, aylarca zihninde taşıdığı, onu duygusal anlamda âdeta sakat bırakan 
Yezidi kırımı tanıklığının yarattığı etkiden ancak bunu Zehra’ya anlatabil-
diğinde kurtulur (2002b: 318-319). Bir kez Zehra’ya açılabildikten sonra bu 
olaya dair anılarını adanın diğer sakinleriyle de paylaşır; paylaştıkça rahatlar 
(2002b: 322-324). Sohbet, kimi kez fiziksel ihtiyaçlara üstün gelir. Örneğin, 
Zehra ile Şerife konuşmaya öyle dalarlar ki yemek yemeyi, su içmeyi unutur-
lar (2002a: 325). Anlatılanlar her zaman tutarlı ya da gerçeğe benzer olmaya-
bilir. Örneğin, Musa Kazım, Girit’te bıraktığı kâhyası Niko’yu çiftliğe sahip 
çıkan yürekli bir kahraman gibi düşleyip anlatırken, Kazım’ın kızları gerçek 
Niko’nun kendi hâlinde biri olduğunu hatırlayıp babalarının saçmaladığını 
düşünürler (2012: 100-103). Böyle durumlarda, gerçeğin kendisi yerine ger-
çekleşmesi arzulananın düşlenmesi yoluyla avunma psikolojisi kadar şimdiki 
zamanın bellek üzerindeki etkisi de devrededir. Geçmiş, şimdiki zamanda 
yeniden yaratılmaktadır. Dolayısıyla kişisel tarih, aslında geçmişte değil her 
zaman şimdiki zamanda, bu anda inşa edilmektedir.

Bellek ve Tarih

Daniel L. Schacter, Belleğin İzinde başlıklı çalışmasında, kişilik duygusu ile 
bellek arasındaki ilişkiye dikkat çekerek “kişilik duygumuz can alıcı bir bi-
çimde, geçmişimizi hatırlamaya dair öznel bir deneyimle bağlıdır” der (2010: 
59). Bunun yanısıra, zaman ile belleğin ayrılmaz bir şekilde iç içe geçtiğini, 
anıların her zaman geçmişle ilgili olduğunu ve genellikle geleceği biçimlen-
dirdiğini belirtir (2010: 116). Ayrıca anıların şimdiki zamanın perspektifinde 
yeniden kurgulandığına da dikkat çeken Schacter, insanın geçmişini, dola-
yısıyla özyaşamöyküsünü veya başka deyişle kişisel tarihini büyük ölçüde 
hâlihazırdaki ihtiyaçları ve arzuları doğrultusunda şekillendirdiğini vurgular 
(2010: 145). Schacter’in bu gözlemleri, Musa Kazım’ın Niko’yu gerçekte ol-

Günil Cebe



13

68
 • 

20
15

duğu kişi gibi değil, olmasını istediği kişi gibi hatırlaması bağlamında anlam 
kazanmaktadır.

Birçok klinik vakada, özellikle de savaş deneyimi yaşamış olan insanların an-
lattıklarında, olayları daha sonraki duygusal durumlarının süzgecinden geçi-
rerek anımsadıkları saptanmıştır (Schacter 2010: 304). Geçmişe dönüş an-
larının genellikle anıyla fantezinin bir karşımı olduğunu gösteren Schacter’e 
göre, beklentilerden, inançlardan ve korkulardan fazlasıyla etkilenen bir “geç-
mişe dönüşün içeriği, bize gerçekten olmuş olanlardan çok bir kişinin geçmiş 
hakkında doğru olduğuna inandığı şeyler ve korkuları konusunda daha fazla 
şey söyleyebilir” (2010: 397). Bir Ada Hikâyesi’nde Poyraz Musa’ya benzer 
şekilde özellikle karakterlerin savaşa dair hatırladıklarının anlatıldığı birçok 
pasajda, Schacter’in klinik bulgularla ortaya koyduğu psikolojik durumların 
kurgulandığı görülmektedir. Dolayısıyla, yazarın kayıt altına alınmış resmî 
tarih yerine karakterlerin psikolojilerine ilgi gösterdiği anlaşılmaktadır. Böyle 
bir durumda, anlatılan, gerçekle fantezinin bir karışımı olacağı ve nesnel değil 
öznel bir bakış açısı sunacağı için bunların gerçeklikle ne oranda örtüştüğünü 
sorgulamak yanıltıcı olabilir. Bu, bir anlamda yazarın kendini böyle bir sor-
gulamadan özgürleştirme stratejisi olarak da yorumlanabilir.

İnsanın anıları yoluyla kendine bir kimlik kurgulaması gibi uluslar da geç-
mişte yaşanmış olaylardan oluşan bir tarih anlatısının üzerinde inşa edilir-
ler. Benedict Anderson’ın tanımladığı üzere, “[u]lus hayal edilmiş bir siyasal 
topluluktur - kendisine aynı zamanda hem egemenlik hem de sınırlılık içkin 
olacak şekilde hayal edilmiş bir cemaattir” (2014: 20). Ulusun egemenliği ve 
meşruiyeti Aydınlanma felsefesine ve Fransız Devrimi’ne dayanır (2014: 21). 
Ulus fikri her ne kadar kabaca iki yüz yıllık bir geçmişe sahip yeni bir fi-
kir olsa da, ulusun “ezeli bir geçmişten kaynaklandığına ve daha da önemlisi 
sınırsız bir geleceğe doğru kesintisizce ilerlediğine inanılır” (2014: 25). Bu 
ölümsüzlük ya da sonsuzluk tahayyülüyle ulus söyleminde, dinsel ve mitik 
söylemle ortaklıklar kurularak ulusa kut kazandırılır (2014: 25). Burada, bi-
reyin belleğini ve ulusun tarihini kullanarak kendini kurgulaması arasındaki 
benzerliğe dikkat çekilmek isteniyor. Geçmişle ilgili anıların bugünün süz-
gecinden geçirilerek geleceği biçimlendirmesi gibi, uluslar da geçmişe dönük 
bir sonsuz köken ve geleceğe yönelik bir kalıcılık tasarımı üzerinde inşa edil-
mektedir. Bu inşa sürecinde hatırlamak kadar unutmak da rol oynar.

Necmi Zekâ, “Hatırlama ve Tarih” başlıklı yazısında, Aydınlanma’nın tari-
hi zamansallaştırdığına dikkat çekerek “Tanrı’ya ya da Doğa’ya, yani tarih 
dışı bir nesneye başvurma gereğini de ortadan kaldırıp, tarihin yapılabilir 
olduğu -geleceğin planlanabileceği- inancını yaygınlaştır[dığını]” belirtir. 
Aydınlanma’nın pozitivist felsefeden beslenen ilericiliği, yani çizgisel bir 
düzlemde ilerleyen zaman tasarımı, Zekâ’nın vurguladığı gibi “geriye dönük 
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bir unutuşu da içermektedir” (1987: 14). Max Horkheimer ile Theodor W. 
Adorno’nun Aydınlanma’nın Diyalektiği’nde ileri sürdükleri gibi, “doğa üze-
rinde egemenlik kurabilmenin -kısacası bilimin- aşkın koşuludur ‘unutma’” 
(alıntılayan Zekâ 1987: 14). Bir Ada Hikâyesi ise neredeyse bütünüyle, âdeta 
unutmaya karşı bir direniş oluşturmak için birbirine hikâyelerini anlatan ka-
rakterlerin anlatısıdır. İnsanın insana duyduğu ihtiyaç ve insansız doğanın 
anlamsız bulunması da bununla sıkı sıkıya bağlantılıdır. Paylaşım yoluyla 
belleğin yani kişisel tarihin ve kimliğin yeniden inşası gerçekleşir. Anlatma 
ihtiyacı ve mitlerle pekiştirilen bu insanlık durumu, aynı zamanda “tahayyül 
edilmiş bir cemaat”in oluşmasına katkıda bulunur. Dörtlemenin bütününe 
hâkim olan yinelemeler de hatırlama yoluyla belleğin kimlik inşasında üst-
lendiği rolü vurgulamak açısından önem kazanır.

Bu noktayı aydınlatmada, Jan Assman’ın kuramsallaştırdığı “kültürel bellek” 
kavramı, anahtar işlevi taşıyabilir. Maurice Halbwachs’ın kültürel katmanları 
dışarıda bıraktığı “ortak (kolektif ) bellek” kavramını bunları içerecek şekilde 
“kültürel bellek” kavramıyla tanımlayan Assmann, gündelik iletişime ve yakın 
geçmişe odaklanan ortak belleğin oluşturduğu kimliğe karşılık, daha köklü 
bir geçmişten beslenen ve nesiller arası törensel davranışlar, simgeler ve dil 
gibi araçlarla aktarılan kurumsallaşmış bir kimlik algısına dikkat çeker (1995: 
129; 2008: 110). Bir Ada Hikâyesi’nde belleğin bu iki katmanı da gözlemle-
nebilir. Köklü geçmişten beslenen yani kültürel belleğin alanı olan tarihsel 
süreklilikte bir kopuşun yaşandığı bir dönemi anlatmayı seçmekle Yaşar Ke-
mal, öncelikle gündelik düzeyde ortak belleğin nasıl oluştuğunu gözler önü-
ne serer. Bunu yaparken köklü geçmişten gelen anlatıları şimdiki zamanda 
yeniden üreterek ve görece uzun bir anlatı zamanına yayılmış dörtlemesinde, 
gündelik iletişim ve davranış kalıplarını Ada cemaatinin tümünü kapsayacak 
şekilde kurumsallaştırarak kültürel belleğin iletişim yoluyla ortaklaştırılan bi-
reysel bellekten nasıl beslendiğini gösterir.

Anlatı kişilerinin bireysel hatırlama, anılarını şimdiki zamanda yeniden inşa 
etme edimleri, ulusun tarihi ve Osmanlı’nın küllerinden yeniden doğan yeni 
Türkiye’nin kuruluş anlatısıyla paralel zihinsel süreçleri ve refleksleri içer-
mektedir. Aralarındaki fark, ulus-devletçi egemen söylemin çeşitliliği yadsı-
yan, çok-mitosluluktan tek-mitosluğa geçişi öngören, insanların coğrafyayla 
ilişkilerini düzenleme hakkına sahip olduğuna inanan yapay kurgusudur. Bu 
kurgunun tarihin akışına müdahale ettiği, Lena Ana’nın mübadeleyi duydu-
ğundaki tepkisiyle belirginleştirilir: “Üç bin yıl önce neredeymişiz, gökten 
mi inmişiz buraya? Yoksa Atina’dan mı gelmişiz? Kim getirmiş bizi buraya? 
Kim getirmişse söyleyin gene o götürsün bizi getirdiği yere” (1997: 52). An-
laşılacağı üzere, roman kişilerinin birbirleriyle kurdukları ilişki kadar kendi 
geçmişleriyle ve doğa ile kurdukları bağlar ve bunlara dair belleklerine yer-
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leştirdikleri olaylar ve durumlar dörtlemenin esas yapısını oluşturmaktadır. 
Yineleme, bu noktada da devreye girer. Doğanın döngülerine koşut olarak 
anlatı kişilerinin zihinlerini kurma ve davranış örüntülerini belirleme gibi iş-
levler yüklenmenin yanısıra okura hem tarihte, hem insanlarla ve insan olma-
yan varlıklarla ilişkilerinde, hem de romanı okuma sürecinde neyi unutmuş 
olabileceğini, neyi hatırlaması gerektiğini de sorgulatır.

Doğaya Müdahale Eden İnsan

Dörtlemenin pek çok yerinde vurgulandığı üzere insan, bilgisini kullanarak do-
ğayı işleyen, onu kültürleyen tek canlıdır. Bu, insan doğasına içkin potansiyel 
güzelleştirme gücüdür. Özellikle, adanın kalabalıklaşmasının ardından, ada-
da horoz seslerinin duyulmasıyla yerleşik yaşama geçmenin simgeleştirildiği 
Tanyeri Horozları’nda, insanın adayı bereketli bir besin kaynağından cemaati 
besleyecek bir kapitale nasıl dönüştürdüğü anlatılır. Burada, başıboş bırakılmış 
vahşi doğanın güzellikleri yerine insanın işlediği doğanın bereketi ve güzelli-
ği özellikle vurgulanır. Arı kovanları, incir, nar, şeftali bahçeleri, üzüm bağları, 
zeytinlikler, verimli tarla olmaya uygun ada arazileri işlenerek bereketli hâle ge-
tirilmiş doğa parçalarıdır. İnsanın işlediği doğa insanı besler, karşılığında doğa 
da insan emeği ve bilgisi sayesinde potansiyelini gerçekleştirir.

İnsandaki güzelleştirme potansiyelinin yanında bir de yıkım potansiyeli bu-
lunmaktadır. Dörtlemede, savaşın ve mübadelenin yıkıcı etkilerinin yanısıra 
insanın hayatta kalmak gibi masum ve haklı bir nedenden ötürü bile doğayı 
tahrip ettiği ve sömürdüğü de anlatılır. Örneğin, kış gelince ve stokladıkları 
yakacak bitince, Sarıkamış bozgununu da anımsatan donarak ölme tehlikesi 
baş gösterdiğinde, adanın aydınları da dâhil olmak üzere, adalılar ağaçları 
keserek ısınırlar. Irzık, bu pasajda yazarın ütopyasıyla birlikte kurmacanın da 
sınırlarını fark ettiğini söylemektedir (2013: 61). Yaşar Kemal, burada, tüm 
dörtlemeye egemen olan paranın bereketini ve tedbirli davranışın semeresi-
ni vurgulayacak bir kurgu da yaratabilirdi. Klasik gerçekçi tekniğin sınırla-
rını sürekli zorlayan hatta çoğu kez onun kurallarını yıkan Yaşar Kemal’in 
böyle bir pasaj yazarak göstermek istediği, determinist bir sınırlama değildir. 
Çünkü yazar, aynı romanda, adadaki bağların yeni gelen Anadolu göçmen-
leri tarafından nasıl “hopur” yani talan edildiğini de yazmıştır (2002b: 393). 
Hasatçılık yaparak geçindikleri dönemde topladıklarının tadına bakılmasına 
izin verilmeyen göçmenler, adada başıboş bir bağ olduğunu öğrenince, “bir 
öç alırcasına” bağı talan ederler (2002b: 388). Oysa, bilmedikleri bir şey var-
dır. Bu bağdaki üzümlerin satışından elde edilecek gelirle adanın ihtiyaçları 
görülecek, üstelik diğer meyve hasatlarında olduğu gibi bağbozumunda da 
adalılara yemeleri için pay ayrılacaktır.
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Göçmenler bağı talan etmekle kalmazlar, aşırı tüketimden dolayı ishal, ro-
mandaki anlatımıyla “ötürük” olup adaya pislerler. Evlerinin içindeki tuvaleti 
kullanmayı bilmeyen bu insanlar, “cennet” adayı kokutarak bir cehenneme 
dönüştürürler. Bu durum, “Karınca Adası meydan muharebesi” olarak nite-
lendirilir (2002b: 392). İnsanın açgözlülüğünün ve kışın ağaçları kesip yaktı-
ğındaki gibi nankörlüğünün anlatımı olan bu pasaj, diğeri gibi bir mevsimsel 
ve coğrafi zorunluluktan kaynaklı kurgulanmamıştır. Ama kurgulanmıştır 
ve Yaşar Kemal, ishal olmuş göçmenler nedeniyle adanın nasıl koktuğunu, 
insanların tuvaletlerini etrafa, kendi bahçelerine nasıl yaptıklarını, tuvalet-
ten sonra nasıl çakıl taşlarıyla silindiklerini, doktorun konuşmasında ishal 
nöbetinden dolayı nasıl topluca kıyıya gidip rahatlayıp sonra da uçkurlarını 
bağlayarak geri dönüp konuşmayı kaldıkları yerden dinlemeye devam ettik-
lerini, sayfalar dolusu anlatarak âdeta gerçeküstücü bir “ötürük destanı” yarat-
mıştır (2002b: 389-398). Bir yanda ütopik bir cennet kurulurken diğer yanda 
bu cennete pisleyen insanın nankörlüğü, Adem’le Havva’nın kovuluş mitiyle 
koşut kurgulanmıştır ve bir savaş analojisi olarak yorumlanmıştır. Meselenin 
çözüme kavuşturulmasında izlenen yol, Yaşar Kemal’in perspektifini anlamak 
açısından aydınlatıcıdır. Bağı talan eden ve adayı kirletenlere karşı özellik-
le cennetten kovulma mitiyle okurda yaratılan beklenti boşa çıkarılacaktır. 
Doktor Salman Sami, göçmenleri cezalandırmak yerine onları affeder. Bu 
sefer bir hata yaptıklarını bir dahaki sefere böyle davranmak yerine adanın 
ürününü kaldırmada işbirliği yapmaları gerektiğini söyler (2002b: 399). Bu 
davranış, aynı zamanda göçmenlerin beklentisinin de aksidir. Ceza yerine an-
layış gören ve adanın insan topluluğunun bir parçası olarak diğerleriyle eşit 
düzeyde kabul edildiklerini anlayan göçmenler, ötekileştirilmedikleri için öç 
alma nedenlerinin ortadan kalkmasıyla, Ada cemaatiyle bütünleşeceklerdir.

Karınca Medeniyeti

Doktorun göçmenlere yaklaşımıyla, yazarın uygarlık karşıtı söylem yerine al-
ternatif bir uygarlık projesi sunduğu anlaşılmaktadır. Irzık’ın yerinde tespit 
ettiği gibi, bu uygarlık modelinde liderler ve entelektüeller, kapital, ticaret ve 
kapitalin dağıtımı yoluyla kalkınma sistemi, yeni Türkiye Cumhuriyeti’nin de 
modeliyle benzerdir (2013: 60). Tanyeri Horozları’nda, ticaretle sağlanan ka-
pital, köylülere ayakkabı, öğrencilere üniforma almak için kullanılır (2002b: 
420). Okulun tefrişatı bu gelirle sağlanır. Hatta, doktorların gerçekleştirmek 
istedikleri eğitim hamlesiyle ilgili şu görüşleri, Cumhuriyetin ideolojisinin 
de benimsendiğini ve desteklendiğini göstermektedir: “Yeni Türkiye başlıyor, 
bu yepyeni başlayan ülkeye yardım etmezsek yediğimiz ekmek, içtiğimiz su, 
aldığımız hava bize haram olsun (2002b: 287). Dolayısıyla Yaşar Kemal, bir 
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karşıt-anlatı değil, egemen söylemle diyalojik ilişkisi olan alternatif bir anlatı 
kurmaktadır. Son kitapta, Kavlakoğlu Remzi’nin söylemine sirayet eden mit 
öğeleri de bu anlamda kayda değerdir. Önceleri egemen söylemin manipülatif 
taşıyıcısı olan Remzi, artık adalılar ve kasabalılar gibi vatanın Hıristo’yla bir-
likte, yeşil donluların ve Kazdağlı ermiş Sarıkız’ın yardımıyla kurtarıldığını 
anlatmaktadır (2012: 194-195).

Bu uygarlık modelinde Yaşar Kemal, kapitali ve liderliği dışlamaz. Bunla-
rın kullanılma biçimini ve niteliğini değiştirir. Ocaklarla kurumsallaşan ve 
usta-çırak ilişkisi modeliyle sürdürülen deneyim ve kuşaktan kuşağa aktarı-
lan iş bilgisi arıcılık, balıkçılık, dokumacılık, kökboyacılığı hatta dengbejlik 
gibi meslekler söz konusu olduğunda okul bilgisinin üzerinde tutulur. Melek 
Hatun, Musa Kazım’ın yaşlı bir zeytin ağacıyla arkadaşlık kurduğunu öğren-
diğinde “Amerikan, İngiliz mekteplerinde okumuş” kızlarının onu kınaması 
üzerine şöyle der: “Ne kadar okursanız okuyun, ne kadar dil bilirseniz bilin 
siz de her şeyi bilemezsiniz. Bir pirin de bildiğini bilemezsiniz […] Kim bilir 
bin yıllık ağacın ne kadar çok güzel yanı var. Ağaefendi ağacın bizim görme-
diğimiz güzelliklerini nasıl görüyor, onunla neler konuşuyordur, kim bilebilir 
aralarındaki dostluğu” (2012: 129). Bu sözlerle, okullarda öğretilmeyen yani 
bilimsel olmayan ama yaşamın özüyle ilgili olan farklı bir bilgi türü yüceltil-
miş olur. Anlatıda, Musa Kazım’ın yanısıra Dengbej Uso, Hıristo, Nişancı 
Veli, Panayos ya da Şerife gibi “insan olmayan canlıların dilini konuşabildiği” 
için işini iyi yapan karakterler, Ali Abdal Dede’nin, Fakiyé Teyran’ın, Lok-
man Hekim’in mitik hikâyelerine koşut olarak kahramanlaştırılır, kutsallaştı-
rılır. Dolayısıyla, epikten ödünçlenen yapısıyla anlatı, başkarakterlerin sürekli 
değişebildiği, böylece liderlerin çeşitlendiği bir nitelik sergiler.

Tanyeri Horozları’nda yerleşik düzene geçilmesiyle kurumsal ve ekonomik 
altyapısı oluşturulan uygarlığın nasıl gelişeceği dörtlemenin son romanında 
kurgulanır. Çok-etnili ailelerin kurulduğu bu uygarlıkta, insanların kolektif 
biçimde, kişisel çıkarlar yerine topluluğun çıkarları için çalıştığı imece mo-
deli övülür: “Çocuklarımız senden, bizden öğrenecek, kendilerinden sonra 
gelenlere öğretecekler. Yaşayanlar imecenin içinde olacaklar […] Onlar yeni 
bir dünyaya doğdular, yeni bir dünya yaratacaklar” (2012: 224). Bunun yanısı-
ra “Çalışmanın tadına varamasaydık dünyanın da tadına varamazdık” (2012: 
224) sözleriyle insan, çalıştıkça güzelleşen ve dünyayı güzelleştiren bir varlık 
kabul edilir. Çalışmanın kutlandığı ve kutsandığı anlatıda, adanın adı olan 
“karınca” çalışkanlığı simgeleyen bir metafora dönüşerek bağlamına oturur. 
Başka deyişle Yaşar Kemal, doğru liderlik ve sosyo-ekonomik stratejilerle yö-
netilen, çok-etnili, çok-türlü, doğa ile sağlıklı etkileşim kurabilen bir imece 
uygarlığı, bir “Karınca Medeniyeti” kurgular.

Bir Adanın Hikâyesini Anlatmak: Yaşar Kemal’de Tarih, Bellek ve Doğa
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Yaşar Kemal’in eleştirdiği, kaynağını Avrupa Aydınlanması’ndan ve pozitivist 
felsefeden alan hiyerarşik ve püriten ulus-devlete dayalı uygarlık modelidir. 
Bu konuda, ulusun türdeşleşmesini sağlayacak siyasi hamle olarak mübadele 
kararını hiçbir zaman iki ülkenin liderlerine bağlamaması özellikle dikkat 
çekicidir. Bu kararı Lozan’da Avrupa uygarlığının dayattığını dörtlemenin 
birçok yerinde vurgular. Musa Kazım’ın şu sözlerinde eleştirinin asıl hedefi 
belirginleşir: “Bu işi başımıza Mustafa Kemal Paşayla Venizelos getirdi, di-
yorlar. Yok, yok, yalan, yalan, bu işi başımıza Avrupa medeniyeti getirdi. Lo-
zan Konferansında bu işi başımıza bütün Avrupa getirdi. Avrupanın yüreği 
taştan demirden. Kararı bütün Avrupa verdi, bizi yurdumuzdan yuvamızdan 
etti” (2002b: 38). Bunun yanında, Enver Paşa ve Kavlakoğlu Hacı Remzi 
gibi egemen söylemi kendi çıkarları doğrultusunda kullanan karakterler 
Osmanlı’nın çürümüşlüğünün göstergeleri olarak yorumlanır. “Mustafa Ke-
mal Paşa harp sevmiyor, artık savaş olmayacak” (2002a: 263) sözleriyle savaş 
karşıtı olduğu vurgulanan Mustafa Kemal’in olumlu lider statüsü şu sözlerle 
pekiştirilir: “koskoca vatanı kurtaran, kaplan yürekli, aslan yeleli, deniz gözlü 
güneş saçlı” (1997: 21).

Tüm bunlar göstermektedir ki, Yaşar Kemal, akıl-merkezci uygarlık modeli 
yerine, insanın ve doğanın zenginliğinin farkına varılıp çeşitliliğin korundu-
ğu eko-merkezci bir uygarlık modeli önermektedir. Dolayısıyla, bir yandan 
Avrupa-merkezci egemen ulus-devlet söylemini gülmece ve saçmanın ser-
gilenmesi yoluyla hicvederken diğer yandan, tarihin çizgisel akışının karşısı-
na doğanın döngülerini; insanın egemenliği düşüncesinin karşısına belleğin 
şimdiki zamanda doğayla etkileşim hâlinde ve kolektif biçimde yeniden inşa-
sının oluşturduğu doğa-merkezci kimlik bilincini; ilerleme, terakki öğretisi-
nin karşısına sürdürülebilir doğa modelini yerleştirir. 

Yazarın savaş karşıtı bir anlatı kurması da, Birinci Dünya Savaşı’nın aynı Ay-
dınlanmacı kaynaktan beslenen sömürgeci ekonominin doğurduğu Sanayi 
Devrimi’nin bir sonucu olması bağlamında akıl-merkezci Avrupa uygarlığı 
eleştirisine eklemlenmektedir: “İlk dünya savaşını çıkaran, bunca insanı öldü-
ren Avrupa değil mi? Adına Dünya Harbi diyorlar, insanları kandırıyorlar. Bu 
dünya harbi değil, yalan, tarihin gördüğü ilk büyük katliamdır” (2002b: 55). 
Bu noktada, Anderson’ın ulus-devlet fikrinin oluşumunu gazete ve romanın 
yükselişiyle ilişkilendirdiğini anımsamakta yarar vardır (2014). Dolayısıyla, 
roman, bir edebî tür olarak ulusun tahayyülünde başat bir rol üstlendiği oran-
da alternatif tahayyüllerin üretilmesini de mümkün kılabilecektir. Yaşar Ke-
mal de Bir Ada Hikâyesi’nde roman türünün bu potansiyelinden yararlanmış 
görünmektedir.
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Sonuç

Bu çözümlemede gösterildiği üzere, Yaşar Kemal, insanın aklına ve bilgisine, 
onun duyuları ve duyguları yoluyla evreni algılayışına değer vererek insanı 
merkeze koyar. Çünkü Doktor Salman Sami’nin sözleriyle, “insanoğlu önce 
kendisini güzelleştirmek, sonra dünyadaki her şeyi güzelleştirmek için, en 
güzel işini yapmış, kendini yaratmıştır. Oysa kendini yarattığı gibi her şeyi 
yeniden yaratabilir, her şeyi böylesine çirkinleştireceğine yeniden güzelleş-
tirebilir” (2002b: 345). Bu noktada, ayrı bir tartışma konusu olan, insandan 
doğmayan bir sanatın mümkün olup olmadığı sorusu da göz önünde bulun-
durulmalıdır. Bununla birlikte, yazara göre, insanın tek yetisi aklı değildir. 
Yazar, insanın kendi bedeni olan mikro evrendeki hiyerarşik düzenlemeyi de 
reddederek insana aklını kullanarak yaratım gücünü ve sevgisini gösterme-
sini önerir. Dolayısıyla, insandan kaynaklanan eko-merkezci bir perspektif 
geliştirir.

Buna uygun anlatı teknikleri kullanan yazar, mit ve rüya yoluyla gerçeğin 
tanımını sorgular. Oğullarının savaştan dönmesini bekleyen Zarife’nin düşü 
“öyle bir düş[tür] ki yorumu çeliği keser. Gerçekten daha gerçektir” (2002b: 
214). “Ötürük destanı”nda olduğu gibi saçmanın sergilenmesi yoluyla anlatı-
sına akıl dışını davet eder. Doğanın ve davranışların betimlenmesinde yine-
lemeyi ve kümelemeyi kullanarak, epizotlar oluşturarak sözlü kültürün edebî 
tekniklerini basılı kültürde dönüştürür. Bu yolla, bilinç akışının yanı sıra de-
yim yerindeyse “eylem akışı” pasajları oluşturur; toplu diyaloglarla Antik ko-
royu romanda yeniden yorumlar. Gerçeklikle en iyi hâlde “büyülü” bir ilişki 
kurmayı kabul eder. Böylece, determinist ilkeye sıkı sıkıya bağlı ve kapitaliz-
min edebî üretimi olan gerçekçi roman anlayışını da kırar. Bu anlamda, Yaşar 
Kemal’in diğer yapıtlarıyla teknik özdeşlik içinde olan Bir Ada Hikâyesi, akıl-
merkezci uygarlık modeli kadar onun edebî üretimi olan gerçekçi romanın da 
sınandığı bir anlatı kabul edilmelidir.
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ABSTRACT

Narrating an Island’s Story: 
History, Memory and Nature in Yaşar Kemal’s Quartet

Yaşar Kemal (1923-2015) in his Bir Ada Hikâyesi quartet narrates the 
stories of individuals who witnessed several wars in the time period 
from the Great War to the foundation of the Turkish Republic and 
beyond, as well as of Anatolian geography. He interprets the persistent 
effects of war with regards to his characters’ relationship with histo-
ry, the nation-state, non-human beings and nature. Scrutinizing the 
quartet which consists of novels written between 1997 and 2012 is 
significant for comprehending the development and integrity of the 
novelist’s authorship. This paper analyzes the connections characters 
establish with the past, with each other and with non-human beings 
by concentrating on their position vis-à-vis the nation-state. Theories 
of nationalism, ecocriticism and approaches that interpret the relation-
ship between history and identity through the perspective of memory 
construct the methodological frame of the analysis. Besides proposing 
a new perspective on the writer’s criticism of history, the paper aims to 
demonstrate how Yaşar Kemal portrays the human-nature interaction. 
Correspondingly, it questions the ways in which the author problem-
atizes the novel genre by employing original narrative techniques as 
well as the possible reasons behind this intervention. It is concluded 
that the author creates an alternative narrative of history in a dialogic 
relationship with the dominant discourse of the nation-state. Instead 
of the official narrative of the state who writes history, the alternative 
comprises the stories of the individuals who make history. In order to 
construct it, it is observed that the author borrows oral culture tech-
niques and transforms them in the novel genre. In this way, while crit-
icizing the Western Europe-oriented nation-state which is a product 
of rationalism, he also problematizes the novel genre as the literary 
product of the same understanding. In accordance with it, he over-
rides the anthropocentric conception which positions human above 
non-human beings, by depicting human as a part of a holistic eco-sys-
tem in mutual interaction with more-than-human nature.

Keywords: Identity, nation-state, ecocriticism, narrative techniques, 
Yaşar Kemal, Bir Ada Hikâyesi
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