
ÖZ
Cumbadan Rumbaya, Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla neşrettiği 
romanlardan biridir ve yıllar boyunca araştırmacılar tarafından 
“popüler” olarak nitelenerek Peyami Safa’nın romancılığı içerisindeki 
yeri göz ardı edilmiştir. Oysa ki Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla 
neşrettiği eserlerde de onun usta romancılığının izlerini görmek 
mümkündür. Cumbadan Rumbaya, ele aldığı meseleler ve bu meseleleri 
işleyiş tarzı bakımından Peyami Safa’nın romancılığı içerisinde 
ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Bu çalışmada, Cumbadan Rumbaya’nın, her 
ne kadar Server Bedi imzasıyla yayımlanmış da olsa Peyami Safa’nın 
romancılığındaki göz ardı edilemez önemine dikkat çekilirken eserin 
nitelikli yönleri vurgulanarak söz konusu edilecektir.
Anahtar	 Kelimeler: Cumbadan Rumbaya, Server Bedi, Peyami Safa, 

popüler roman, Doğu-Batı, sosyal değişme. 

ABSTRACT
The Place of Cumbadan Rumbaya
in the Writings of Peyami Safa 

Cumbadan Rumbaya is one of Peyami Safa’s novels that were signed under 
his pen name, “Server Bedii”. Researchers have tended to consider this 
novel as “popular” and disregard its importance in Safa’s literary works.  
Yet, it is possible to see the traces of his mastery in novel writing among 
his novels that were signed under the name of Server Bedii. Cumbadan 
Rumbaya is an exceptional work among Safa’s novels with its focus 
on certain issues as well as with the way these issues are treated.  In 
this paper, the importance of Cumbadan Rumbaya is discussed with an 
emphasis on the qualified literary aspects of the novel.
Key	Words: Cumbadan Rumbaya, Server Bedii, Peyami Safa, popular 

novels, East-West, social change. 
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1889 yılında doğan Peyami Safa, iki imzası ve “muhtemelen pek çok 
müstear ismi” ile yaklaşık kırk yıl boyunca çok sayıda gazetede sütun 
yazarlığı yapar. Bazen bir gazetede aynı anda hem başyazı, hem köşe 

yazısı, hem de Server Bedi imzasıyla daha hafif yazılar ve roman tefrikaları 
kaleme alırken haftalık ve aylık mecmualara da fıkra ve makale yetiştirir. 
O, bir taraftan Server Bedi müstearıyla sayısız aşk ve cinayet romanları 
diğer taraftan da Peyami Safa imzasıyla edebî romanlar yazan üstelik 
roman tekniğine ciddî yenilikler getiren bir sanatkârdır. Aynı zamanda 
“resimden ve müzikten de çok iyi anlayan bir estet/eleştirmen, ciddî tezleri 
bulunan bir fikir ve dâvâ adamı, üstelik dâvâsı için kalemini zaman zaman 
kılıç gibi kullanan usta bir polemikçi”dir.1 Genç yaşlarındayken kısa süreli 
olarak çalıştığı Posta-Telgraf Nezareti’ndeki memuriyeti ve Rehber-i İttihad 
Mektebi’ndeki öğretmenliği bir yana bırakılırsa neredeyse tüm hayatını 
yazarak geçirmiştir. Ancak bu velut ve entelektüel yazarın romanları üzerine 
yapılan çalışmalar, genellikle Peyami Safa adıyla neşrettiği eserleri üzerine 
inşa edilmiş2; Server Bedi imzasını taşıyanları ise “polisiye”3 yahut “popüler” 
kategoriler içinde değerlendirilmiştir. Hâlbuki devrinin Türk romanı içinde 
öne çıkan bir yazar olan Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla neşrettiği 
bazı romanlarının da yer yer işaret edildiği gibi “usta işi” olduğu açıktır4 ve 

1 Beşir Ayvazoğlu, Peyami	Hayatı,	Sanatı,	Felsefesi,	Dramı, 3. bs., Kapı Yayınları, İstanbul 2008, s. 
1-2.

2 Nitekim bu konuda ciddî ve ilmî çalışmalar yapan Mehmet Tekin, Peyami	Safa’nın	Roman	Sa-
natı	ve	Romanları	Üzerinde	Bir	Araştırma	başlıklı doktora tezinde Fatih-Harbiye’ye özel bir bölüm 
ayırmasına rağmen bu romanın popüler versiyonu denilebilecek olan inceleme konumuz ese-
re hiç temas etmez. (Selçuk Üniversitesi Yayınları, Konya 1990.) Aynı şekilde Fatih-Harbiye’yi 
özellikle Doğu-Batı meselesi bağlamında ideolojik bularak tenkit eden Fethi Naci de (Yüz	Yı-
lın	100	Türk	Romanı,	3.bs., Adam Yayınları, İstanbul 2000, s. 239-244) Cumbadan Rumbaya’dan 
hiç söz etmez. Yine bu doğrultuda Alemdar Yalçın iki ciltlik Siyasal	ve	Sosyal	Değişmeler	Açısından	
Cumhuriyet	Dönemi	Çağdaş	Türk	Romanı(1920-1946; 1946-2000) (gözden geçirilmiş 6. bs., Akçağ 
Yayınları, Ankara 2006; 2. bs., Akçağ Yayınları, Ankara 2005) adlı eserinde Peyami Safa’nın Söz-
de	Kızlar,	Mahşer,	Şimşek,	Yalnızız,	Matmazel	Noraliya’nın	Koltuğu	gibi romanları üzerinde durması-
na rağmen Cumbadan Rumbaya’nın adını bile anmazken Berna Moran da “Peyami Safa’nın Ro-
manlarında İdeolojik Yapı”, Matmazel	Noraliya’nın	Koltuğu, “Alafranga Züppeden Alafranga Ha-
ine” başlıkları altında “İlk romanlarında Doğu-Batı sorununa daha çok ahlâksal açıdan bakan 
ve Batı’yı maddî zevkleri ve değerleri amaç edinmiş bir tiple, Doğu’yu ise manevî değerleri ve 
zevkleri arayan bir erkekle anlatmaya çalışan Peyami Safa”(s. 241) diyerek konuya temas et-
mesine rağmen Cumbadan Rumbaya’dan bahsetmez. (Türk	Romanına	Eleştirel	Bir	Bakış, 2.bs., İle-
tişim Yayınları, İstanbul 1987, s. 210-259).

3 Hâlbuki polisiye romanla ilgili olarak “ Ciddi edebiyatın ‘resmi’ eleştirmenleri ne derse desin 
‘iyi	polisiye	romanın	iyi	edebiyat	olduğu’ ”nu söyleyen Erol Üyepazarcı, Korkmayınız	Mr.	Sherlock	Hol-
mes isimli çalışmasında “bütün zamanların en sevimli Türk hırsız hafiyesi”nin Cingöz Recai ol-
duğunu iddia eder (s.8, 49). 

4 Hakkı Süha, Peyami Safa’nın “birinci sınıf bir romancı olduğunu söylediği gibi, Server Bedi 
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bugün, Ötüken Neşriyat tarafından Peyami Safa ismiyle basılarak “Server 
Bedi’den daha ziyade, Peyami Safa’ya yakışan bir eserdir.”5 sözleriyle okura 
takdim edilen 1936 tarihli Cumbadan Rumbaya, bunların arasında belki de 
en önde geleni ve meşhur olanıdır.6 Öyle ki kültür ve medeniyet tarihimizin 
en büyük değişiminin yaşandığı yıllarda, söz konusu değişimin belki de 
en anlamlı ve en bilinen simgelerine gönderme yapan ismi bile, üzerine 
düşünülmeye değer ve dikkati çekicidir. Nitekim farklı sahalarda yapılan 
incelemelerde bu eserin adı başlık olarak karşımıza çıkar.7 

Cumbadan Rumbaya kimi zaman okuru hüzünlendirse de aslında mizahî 
üslûpla kaleme alınmış bir aşk romanı ve modernleşmenin halk nazarındaki 
anlamını irdeleyen bir eserdir. Peyami Safa, bu romanında Ahmet Midhat 
Efendi hatta Şinasi’den itibaren romancılarımızın/yazarlarımızın sürekli 
üzerinde kalem oynattıkları bir konu olan yeni hayatı, daha doğrusu halkın 
modern hayatı algılayışını mizahî bir tarzda işler. Roman başkahramanı 
Cemile, Şinasi’nin Şair	Evlenmesi’ndeki Müştak ile Ahmet Midhat Efendi’nin 
Felâtun Bey’i arasında bir yer işgal eder. “Karagümrüklü Deli Cemile” 
yirmisini biraz aşmış, çok güzel ve alımlı, tez canlı ve geveze, erkek çocukları 
gibi yetişmiş ve bir erkek gibi koyu küfürler edebilen, lafını esirgemeyen ve 
kavgacı tabiatıyla kadın erkek bütün mahalle halkının gözünü korkutmuş, 
cahil ama merhametli, dürüst ve vefalı bir genç kızdır. Karagümrük’te eski 
ahşap bir evde annesi Asiye Hanım, ablası Şahinde ve ablasının yedi aylık 
oğlu Altay ile beraber yaşar.8 Deli Cemile’nin, bir gün tramvayda biletçiyle 

imzasıyla neşrettiği romanlardan bazılarının da usta işi olduğunu belirtmekten çekinmez.” 
Ayvazoğlu, age., s. 14.

5 Peyami Safa, Cumbadan Rumbaya, Ötüken Neşriyat, İstanbul, s. 6.

6 1937 yılında kendisiyle yapılan bir söyleşide Peyami Safa, Server Bedi imzası ile yazdıkları ara-
sında sevdiği eserleri sıralarken bunlara Cumbadan Rumbaya’yı da katar: 

 “- Server	Bedi	imzası	ile	yazdıklarınız	arasında	sevdikleriniz	yok	mudur?
 -Vardır. Zıbçıktılar,	Hey	Kahbe	Dünya!	(Fakat bunun ikinci cildinin müsveddelerini tâbi (yayıncı) 

kaybettiği için neşrine imkân olmamıştır.) Cumbadan Rumbaya. Hatta bazı Cingöz	 Recai’ler.” 
(Mehmet Tekin, Peyami	Safa	ile	Söyleşiler,	Çizgi Kitabevi, Konya 2003, s. 25-26).

7 Oya Baydar ve Derya Özkan’ın editörlüğünde hazırlanarak Tarih Vakfı tarafından neşredilen 
75	Yılda	Değişen	Yaşam	Değişen	İnsan	Cumhuriyet	Modaları	isimli çalışmanın eğlence bahsinin adı 
“Cumba’dan Rumba’ya Eğlence”dir (Oya Baydar- Derya Özkan, 75	Yılda	Değişen	Yaşam	Değişen	
İnsan	Cumhuriyet	Modaları, Tarih Vakfı Yayınları, İstanbul 1999). 

8 Cumbadan Rumbaya, romanının başkahramanı Cemile ve Karagümrük semti, aklımıza derhâl 
1931 yılında neşredilen Fatih-Harbiye romanını getirir. Ancak buradaki aşk, Fatih-Harbiye ro-
manında karşımıza çıkan derinlikli ve buhranlı, medeniyet krizi yaşayan bir kahramanın aşkı 
değil; basit, belki sade bir aşktır. Karagümrük’ün sakinleri kültür ve yaşayış bakımından Fatih-
Harbiye romanındaki çevre veya muhitten, bu çevrede yaşayan halktan daha sadedir. Bununla 
birlikte Cemile’nin “Karagümrüklü” denilerek anılması da dikkat çekicidir. Karagümrük, Fatih 
ilçesinde Fevzi Paşa Caddesi’nin Yavuz Selim’den sonraki kısmı ile Vatan Caddesi ve sur ara-
sında kalan semtin adıdır ve halk arasında “Karagümrüklü” tabiri yaygındır. Peyami Safa’nın 
kahramanına “Karagümrüklü Deli Cemile” ismini seçişinin özel bir anlamı olduğu açıktır.
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arasında çıkan bir tartışma sonunda karakola götürülmek istenmesi üzerine 
“kibar kılıklı” ve sonradan zengin olduğu ilk bakışta anlaşılan Tahsin Bey ona 
yardım eder. Cemile ile yakınlaşmak isteyen Tahsin Bey, o günden sonra 
genç kıza ilgi göstermeye başlar. Cemile, Karagümrük’ten kurtulup “moderen 
hayat” yaşamak sevdasıyla Tahsin Bey’in kendisine gösterdiği ilgiye karşılık 
verir; ancak onunla evlenme yahut onun metresi olma konusunda istekli 
değildir. Üstelik kiracıları Nail Bey’in üniversite öğrencisi oğlu Selim’i 
beğenmekte, Selim de Cemile’den hoşlanmaktadır. Her geçen gün artan 
hisleriyle yakınlaşan iki genç, evlilik kararı alır. Bu karardan sonra Cemile, 
Tahsin Bey ile ilişkisini tamamen kesmek ister; ancak bu esnada Selim’in 
babası Nail Bey, eski bir borç meselesi yüzünden hapse düşer. İki genç, bu 
durumda evlenemeyecektir. Nail Bey’in, borcu ödendiği takdirde hapisten 
çıkabileceğini öğrenen Cemile, Selim’den habersiz Tahsin Bey’e gider ve 
Nail Bey’in amcası olduğunu söyleyerek ona durumu anlatır. Tahsin Bey, 
para vermeyi kabul eder ama bir şartı vardır. Cemile ve ailesi, kendisinin 
tuttuğu evde, nişanlısı ve ailesi sıfatıyla oturmalıdırlar. Cemile, bu şartı 
kabul edip Nail Bey’i hapisten kurtarır. Selim ise, Cemile’nin Tahsin Bey ile 
ilişkisi olduğunu düşünerek büyük bir üzüntüye kapılır. Hâlbuki Tahsin Bey, 
bu süre içinde Cemile’ye elini bile sürmez. Aslında Tahsin Bey de modern 
hayata heves eden bir halk adamıdır. Tahsin Bey ve ahbabı Memduh Bey 
ile Mısırlı bir prensesin davetine katılan Cemile, güzelliği, serbest tavır 
ve konuşmalarıyla balonun ilgi odağı olur. Gecenin sonunda Cemile, 
telefonla eski mahallesinde yangın çıktığını öğrenerek üzüntüyle oynadığı 
rolü unutur ve etrafındakilere gerçekleri anlatmaya başlar. Hâdiseden ve 
Cemile’den etkilenen davetliler ve prenses, Karagümrük’te zarar görenlere 
sahip çıkacaklarını söylerler. Cemile, derhâl mahallesine gider ve müjdeyi 
verir. Bu olayın ardından Tahsin Bey, Cemile’ye, aslında evli olmadığını, 
Cemile’yi genç yaşta kaybettiği kızı gibi sevdiğini ve ablası Şahinde ile 
evlenmek istediğini itiraf eder. Cemile ertesi gün Selim’in yanına gider ve 
onun hasta olduğunu öğrenir. Selim’in iyileşmesi için yurtdışında tedavi 
olması gerektiğini söyleyenlere karşı çıkarak Selim’i göndermez.  Tahsin Bey 
ile Şahinde, Cemile ile Selim evlenirler.

Kısaca vak’asını vermeye çalıştığımız Cumbadan Rumbaya sebebi ne olursa 
olsun bugüne kadar gösterilen ihmale rağmen gerek teknik özellikleri gerek 
işlediği çatışma ve gönderme yaptığı meseleler bakımından Peyami Safa’nın 
Server Bedi imzalı romanları arasında farklı bir yere sahiptir.9 Bu farklılık 

9 Doç. Dr. Mehmet Narlı yönetiminde Berna Uslu tarafından hazırlanan “Peyami Safa’nın Ro-
manlarında Mutsuzluğun Kaynakları” başlıklı yüksek lisans tezinde, yazarın Peyami Safa imza-
lı on bir romanının yanı sıra Server Bedi adıyla neşrettiği Cumbadan Rumbaya da kullanılmıştır. 
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onun, yayıncının tasarrufu da olsa, sonraki baskılarında Peyami Safa imzası 
ile yayımlanmasını sağlamıştır. 

Server Bedi imzalı eserler içerisinde en hacimlilerden biri olan Cumbadan 
Rumbaya’da, Cemile’nin “moderen” yaşama arzusu etrafında şekillenen 
büyük küçük pek çok vak’a başarılı bir şekilde birbirine bağlanır ve hiçbiri, 
romanın kurgusunda gereksiz ve iğreti durmaz. 1936 yılında ilk baskısı 
yapılan roman, 463 sayfadır ve iki kısım ile onu birinci kısma, sekizi ikinci 
kısma ait toplam on sekiz alt bölümden oluşmaktadır. Birinci kısımda Cemile 
Karagümrük’te yaşarken ikinci kısım Tahsin Bey’in teklifini kabul ederek 
yerleştiği Taksim’deki apartmanda başlar. Cemile’nin Karagümrük’teki 
yaşantısı ve Taksim’deki apartmana geçiş süreci, Taksim’deki apartmanda 
ve yeni çevredeki günleri, Karagümrük’te çıkan yangının ardından Selim’e 
ve eski hayatına geri dönmesi yaklaşık bir senelik bir zamanı kapsar; 
ancak roman gün gün anlatılmamakta; bazen birkaç günlük yahut haftalık 
atlamalar yaşanmaktadır. 

Tanrısal bakış açısının kullanıldığı romanda zaman zaman başkahraman 
Cemile’nin bakış açısına da yer verilir. Bununla birlikte romanın teknik 
özelliklerinden birisi, belki birincisi anlatmadan çok göstermeye 
dayanmasıdır. Yazarın pek çok romanında karşımıza çıkan fikir yoğunluğu 
basite indirgenerek, halkın yaşayışı şeklinde canlandırılmıştır. Kahramanlar 
canlı ve dinamiktir. Hele birinci kısmın “Moderen Hayatın İcapları” başlıklı 
ikinci bölümünde anlatılan baloya bir çocuğun götürülüp götürülemeyeceği 
konusunda bütün bir mahallenin konuşması, tartışması yaşanan hayatı 
aksettirmesi bakımından oldukça önemlidir. Burada okur, konuşanın yazar 
değil halk olduğuna, konuşmaların samimiyet ve tabiîliğine inanır. Üstelik 
Cumbadan Rumbaya, Peyami Safa’nın Sözde	 Kızlar	 adlı romanından beri 
üzerinde durduğu Doğu-Batı mukayesesi, fikir yoğunluğu ve çatışmasından 
soyutlanarak yerli hayat-modern hayat şeklinde formüle edilir ve halk 
anlayışı/yaşayışı olarak olaylarla gösterilerek somut bir hâlde verilir. Bu, bir 
bakıma Hüseyin Rahmi’de çeşitli örneklerini gördüğümüz modern hayatın 
halk katmanlarındaki tezahürlerinin değişik ama bir o kadar da seviyeli 
şeklidir. Hatta bütünüyle baktığımızda Peyami Safa’nın romancılığının 
Fatih-Harbiye,	 Bir	 Tereddüdün	 Romanı,	 Yalnızız,	 Matmazel	 Noraliya’nın	 Koltuğu	
gibi has/kaliteli romanları ile Sözde	Kızlar,	Mahşer,	Şimşek	vb. romanlarındaki 
ısrarlı sabit fikirlerinin Cumbadan Rumbaya’da halkın irfanı, tepkisi olarak 
sergilendiği görülür. Bu bağlamda, romanda söz konusu edilen Karagümrük 

(Berna Uslu, Peyami	Safa’nın	Romanlarında	Mutsuzluğun	Kaynakları, Balıkesir Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı (Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 
Balıkesir 2009).  
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ve Taksim semtlerinin taşıdığı anlam açıktır. Karagümrük’teki mahalle/
ahşap ev ve Taksim’deki kübik apartman olmak üzere iki ana mekânda geçen 
romanda, söz konusu semtler büyük önem taşır. Bilhassa ev ve bu evlerin 
bulunduğu semtlerde ikamet edenler canlı bir üslûpla tasvir edilirken 
roman, “Karagümrüğün Deli Cemilesi”nin, mahallesinden şikâyetiyle başlar: 

“Cemile sabahın gürültüsüyle uyandı. Bu sesler onun kulağından içeriye 
evvelâ gizlice süzülüyor, sonra kulak zarına bir sülük gibi yapışarak tatlı 
uykusunu son damlasına kadar eme eme bitiriyordu. Her sabah böyle. 
Hele bir saat yediye gelmesin, üç ev aşağıda Arap Mehmet’in ahırından 
yük arabaları çıkar, tahta perdenin yanındaki dik yokuşu tırmanır; 
kırbaç, küfür, koşum, tekerlek, nal sesleri açık camlardan içeriye 
sıçrayarak, atlayarak, yuvarlanarak, paldır küldür girerler ve odayı sanki 
eşkıyalar basar. Haddin varsa gözünü bir daha yum bakalım, Cemile 
Hanım! Neredeyse Yağlıkçının gelini de gramofonu kurar. Yetişmeyesi! 
Postahanenin karşısındaki işportadan evvelki ay otuz kuruşa üç tane 
çatlak, bozuk plâk aldıydı, Allah’ın her günü, sabah sabah, tekrar tekrar 
bunları bütün mahalleye dinletiyor.”10

Bu satırlar, eski mahalle hayatını etkileyici bir şekilde vermektedir. 
Hakikaten eskiden geleneksel hayat tarzının sürdürüldüğü mahallelerde 
gün çok erken başlardı. Hâlbuki modern hayatı yaşayanlar, çok geç yattıkları 
için erken kalkamazlar.11 Diğer taraftan burada söz konusu edilen Cemile’nin 
mahallesinden, evinden ve mahalle sakinlerinden şikâyetleri romanın daha 
sonraki kısımlarında başka noktalara da kayacak ve değişik sebeplerle sık 
sık tekrarlanacaktır; ancak daha romanın ilk bölümünün yukarıdaki satırlarla 
başlatılması ondaki rahatsızlığı ve kaçma, “moderen” bir semtte yaşama 
arzusunu ifade etmesi bakımından önemlidir. Nitekim Tahsin Bey’in 
Cemile ve ailesi için kiralayacağı Taksim’deki apartman da bu açıdan tasvir 
edilir. Tahsin Bey’le kübik apartmana giren Cemile’nin hâli ve düşünceleri 
aşağıdaki satırlarla okura aktarılacaktır.

“Cemile şaşırıp kaldı: Düğmelere basınca kapılar kendiliğinden 
açılıp kapanıyor, pervaneler işleyip rüzgâr veriyor, gizli gizli ve 
rengârenk ışıklar yanıp sönüyordu. Aman yarabbi!.. Cemile gözlerine 
inanamıyordu, apartıman dedikleri bu mudur? Her apartıman böyle 
midir? Tahsin Bey Cemile’yi burada mı oturtacak? Cemile gece gündüz 
bu peri sarayının içinde mi yaşayacak? Buraya masraf mı dayanır? 
Parayı Tahsin mi verecek? O kadar zengin mi bu adam? Ne zamana 

10 Server Bedi, Cumbadan Rumbaya, Kanaat Kitabevi, İstanbul 1936, s. 3-4.

11 Nitekim Yahya Kemal “Frenk hayatının gecesinde sabah namazına kalkılır mı?” sözleriyle Aziz	
İstanbul’da bu duruma isabetli bir şekilde temas eder.(Yahya Kemal Beyatlı, Aziz	İstanbul, Yapı 
Kredi- İstanbul Fetih Cemiyeti Yayını, İstanbul 2005,  s. 108.)
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kadar sürer bu saltanat? ‘Moderenlik’ yaşayanlar hep böyle yerlerde mi 
oturuyorlar?”12

Apartman karşısında hayrete düşen kişi, sadece Cemile değildir. Genç 
kız, Tahsin Bey’in teklifini kabul edip Taksim’deki apartmana taşınmadan 
evvel bir defa da annesi ve ablasıyla evi gezmeye gider. Asiye Hanım ve 
Şahinde’nin daha apartmana girdikleri an yaşadıkları şaşkınlık, Cemile’nin 
evi dolaşırken duyduğundan farklı bir his değildir:  

“Daha büyük kapıdan içeri girer girmez Asiye Hanım’ın da, Şahinde’nin 
de adım atışlarında bir acemilik peyda oldu. Asansörün önündeki 
dört köşe taşlığa çıkan birkaç basamak merdivenin iki yanında, büyük 
gümüş küpler içindeki iri yapraklı saksılar, kapıların üstünde parıl 
parıl parlayan topuzlar, duvarların garip ve tatlı renkli badanaları, 
asansörün iki tarafında karanlık bir zemin üstünde yanan iki yeşil 
nokta, güpegündüz yakılan fakat ne taraftan sızdıkları belli olmayarak 
duvarları yumuşak renklerle yıkayan ışıklar, merdivenden inen çok 
süslü iki kadın, bir kapının önünde durarak onlara gayet dikkatle bakan 
uşak kılıklı bir adam ve her tarafta göze çarpan temizlik, derin sessizlik 

ana kızı şaşırtmıştı.”13

Her sabah mahallenin gürültüleriyle dolan eve karşılık derin sessizliğiyle 
Asiye Hanım ve Şahinde’yi şaşırtan apartman, Cemile’nin yaşamak zorunda 
olduğu ve yaşamayı arzuladığı hayatları simgelemekte ve görülüyor ki bu 
doğrultuda tasvir edilmektedir. Hemen ifade edelim ki Yakup Kadri’nin 
Kiralık	 Konak romanından beri bir apartman dolayısıyla modern hayatın 
insanımızı kendine çekişi sürekli işlenilen durumlardan biridir. Elbette 
apartmanın rahatlığı göz ardı edilemez. Mahalle hayatı, hele ahşap 
ve elektriksiz evleriyle fakir mahalle hayatı insanımızı yeterince rahat 
ettirememenin yanında modern hayatın veya yaşamanın gerekleri olan 
pek çok unsurdan mahrumdur. Bu anlamda Cemile’nin istekleri ile Fatih-
Harbiye’deki Neriman’ın istekleri mahiyet itibariyle birbirine yakındır. Nitekim 
Fatih-Harbiye’de romana yön veren “balo” meselesinin yarattığı hâdiselerin 
birinde bu açıkça görülür. Macit Neriman’ı Pera Palas’ta düzenlenecek bir 
baloya davet eder. Genç kız, babasından izin ve yaptıracağı tuvalet için 
para almalıdır. Akşam güler yüzle babasını karşılar ve onun iltifatına nail 
olup ona istediklerini yaptırabilmek için yaşlı adamın getirdiklerini elinden 
alarak yemeğin hazırlanmasına yardım etmek üzere hizmetçi Gülter’le 
mutfağa girer. Gülter’in engellemesine fırsat bırakmadan kömür kovasını 
ocağa boşaltır. Simsiyah olan ellerini yıkamak için musluğa uzandığında 
tenekede suyun bittiğini fark eder ve öfkeyle Gülter’den su bulmasını ister:

12 Server Bedi, Cumbadan Rumbaya, s. 68.

13 Age., s. 239. 
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“Gülter suyu getirirken, Neriman biraz evvel babası için duyduğu merhameti 

şimdi kendisi için hissediyordu. Orada (Köprü’nün öbür tarafında) genç 
kızlar böyle mi yaşıyor, bir genç kız böyle mi yaşar?”14

Görüldüğü gibi Cemile ve Neriman’ın arzuları/hayalleri modern hayat 
noktasında birleşse de Neriman eğitimli bir genç kızdır ve onun Beyoğlu’na 
bakışında bu farklılığı kendini hissettirir. Genç kız bir gün akşam yemeğinden 
sonra, lâmbanın fitiline dalmış düşünürken Beyoğlu ile Fatih’i zihninde 
karşılaştırır; bu karşılaştırmada Neriman’ın Beyoğlu’na hayranlığı görülür: 

“Fatih sokakları, Beyoğlu caddesi, başörtülü kadınlar, sarıklı adamlar, 
otomobiller, şahnişleri çarpılmış, kaplamaları çatlamış tahta evler, 
karanlıklar, helvacı sesleri, apartmanlar, kuvvetli elektrik ışıkları, (…) 
insanlar arasındaki ince münasebetlere ait birçok intibalar, büyük bir 
kilise kapısı, Beyoğlu’ndaki kapalı çarşılar, yüksek taş binalar arasında 
şerit kadar ince bir mavi hava görünen sokaklar, Fatih Camii’nin avlusu, 

ezan sesleri, yangın korkuları, beşik gıcırtısı…”15,16

Neriman ve Cemile, şahsiyetleri, yetişme tarzları ve eğitimleri farklı 
olmakla birlikte romanların ana hikâyesini çizen semt merkezli yaşam algısı 
kol kol dağılarak iki genç kızı sarmaktadır. İki genç kız da Fatih semtinde 
yaşamaktadır. Ekonomik durumları birbirine yakın ancak ait oldukları 
sosyokültürel sınıflar birbirinden farklıdır ve her iki romanda da genç 
kızların gözünden semtleri yerilirken gerek yaşadıkları semtin hususiyetleri 
gerek onların bakış açısı bu fark vurgulanarak verilir. Cemile, sadece 
ışıltının, rahatın peşindedir. Hatta o, Tahsin Bey ile görüşmelerini, birtakım 
çekincelerine rağmen belli bir yere kadar ailesinden ve çevresinden gizlemez. 
Neriman ise içe kapanıktır, rahatsızlığı her halinden belli olsa da çoğu defa 
hislerini ve fikirlerini ifade etmekte zorlanır; Macit’le olan ilişkisini ise türlü 
yalanlar ile mümkün mertebe gizlemeye çalışır. 

Neriman, oturduğu semtten memnun değildir: “Beni asıl sinirlendiren 
şey, bu semtte, bu evde her şeyden mahrum yaşamaktır.”17 Cemile de 

14 Peyami Safa, Fatih-Harbiye, 19. bs., Ötüken Neşriyat, İstanbul 1999, s. 42.

15 Age., s. 44.  

16 Hatta kahramanlarının dilini ve üslûbunu kullanan anlatıcı dahi Fatih-Harbiye’de farklı bir şe-
kilde semtlerden bahseder: “Arka sokaklarda helvacıların sesleri hâlâ uzanıp gidiyordu, men-
hus, meş’um sesler. Hastalığa, ölüme ve bunlardan daha korkunç, yüzleri karanlıkta kalan ve 
hüviyetleri meçhul birtakım felâketlere ait kokuları uyandırıyorlar. Neriman bu seslerde anne-
sinin ölümünü, babasının ihtiyarlığını, muhitin sefaletini hatırlatan, bütün hayatında gördü-
ğü ve duyduğu matemlerin hepsini, istikbalin sakladığı elemlerin hepsini sezdiren derin, ga-
yet derin ve ruhun en muhkem, en mücehhez taraflarına bile bir anda giren keskin, bayıltıcı 
bir keder duyuyordu ve bu sesler bitip tükenmiyordu, biri uzaklaşıp kayboldukça, köşe başın-
da yükselen bir yenisi, ötekini takip ediyordu ve ağır, hazin bir ses kervanı halinde, arkası ke-
silmeden, sıra sıra geçiyorlardı.”(s. 40).

17 Peyami Safa, Fatih-Harbiye, s. 80.
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Karagümrük’te yaşamak istememektedir. Bu yüzden o, annesini taşınmaya 
ikna edemezse evi yakmayı ve sigorta parasıyla Harbiye’de apartman almayı 
bile düşünmektedir. Ancak Neriman sadece şikâyet eder. 

Cumbadan Rumbaya’nın bir diğer ayırıcı ve dikkat çekici hususiyeti 
kalabalık şahıs kadrosudur. Romanda birinci ve ikinci derecede pek 
çok şahıs karşımıza çıkar: Cemile, Tahsin Bey, Cemile’nin annesi Asiye 
Hanım, ablası Şahinde, yeğeni Altay, kiracıları Nail Bey, oğlu Selim, 
mahalle komşuları Hafize ve Hamdune, Nahide, Memduh Bey, Mısırlı 
Prenses, Madam Titanya… Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki İstanbul’un farklı 
unsurlarından oluşan ve Cemile’nin merkezde olduğu ilişkiler ve hâdiseler 
ağında, romanın neticesine giden yolda karşılaştığımız bu şahıslar, canlı 
bir üslûp ile tasvir edilmişlerdir. Böylece Karagümrüklü Deli Cemile’nin 
romanına sosyokültürel ve sosyoekonomik bakımdan İstanbul halkının en 
yüksek sınıfına mensup birtakım kişiler dahi dâhil olur. Bu şahıslar –eserin 
mizahî bir üslûpla kaleme alınması dolayısıyla– mübalağalı bir şekilde de 
olsa eğitimlerine ve şahsiyetlerine uygun bir şekilde konuşturulur. İçinden 
gelen her şeyi her yerde olduğu gibi söyleyen ve çoğu defa argo kelimeler 
kullanan Cemile’nin yanı sıra “helbette, otomofil” gibi telaffuzlarıyla 
mahalle kadınları, “Bugünkü şiir ü edeb lisanı pek başka... Fakat itiyat işte, 
biz eslafın eserleriyle büyüdüğümüz için lisanımızı bir türlü bu selikadan 
kurtaramıyoruz. Bendenizin ifadem daha ziyade edebiyat-ı cedideye çalar.” 
diyerek lisanını izah eden Memduh Bey, “Bah, Cemileciğim… benim öteden 
beri hayalımdır: Böyük, zarif, gubih bir apartıman” sözleriyle Cemile’ye açılan 
zengin taşralı Tahsin Bey, Cemile’nin tabiriyle “kâtip ağzıyla” söz söyleyen 
Selim ve diğerlerinin konuşmaları, Peyami Safa’nın derin psikolojik tahlilleri 
ve çoğu defa kahramanlarına yaptırdığı felsefî tartışmalardaki dil ve üslûbun 
yanında sade ve basit kalsa da bunca kahramanın böylesine akıcı ve renkli 
bir dille konuşturulması, romanın kolay ve zevkli okunmasını sağlayan 
yönlerinden biridir. Daha evvel neşredilmiş olan Fatih-Harbiye’deki romanı 
âdeta fikir kitabı hâline getiren zihinsel yoğunluk, Cumbadan Rumbaya’da 
yoktur. Sanki yazar, Fatih-Harbiye’deki fikrî ve felsefî yoğunluğu hafifletmek 
için Cumbadan Rumbaya’yı yazmış gibidir. Ayrıca Tanrısal bakış açısıyla 
anlatılan romanda anlatıcının dili de hadiselere ve şahıslara uygun bir 
şekilde biçimlenir.  

Server Bedi’nin bilindik hiçbir romanında bu denli hadise, bu kadar farklı 
sınıfa mensup şahısla işlenmez. Bununla birlikte, Cumbadan Rumbaya’yı, 
Peyami Safa imzalı romanlara yakınlaştıran en önemli hususiyeti, Cemile’nin 
“moderen hayat” sevdasıyla verilmeye çalışılan çatışmadır. Bu çatışma, 
“cumba” ve “rumba” kelimeleriyle sembolize edilen Fatih ve Beyoğlu 
semtleri, –daha önce de dikkati çektiğimiz üzere–  Fatih-Harbiye’yi hatırlatır. 
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Safa’nın eserlerinde işlediği zihniyet meselelerinin en önemli motiflerinden 
biri olan kadınlar, her iki romanda da başkahraman olarak karşımıza çıkar. 
Fatih-Harbiye, eğitimli şahıslarıyla Safa’nın meseleleri felsefî seviyeden 
tartıştığı en meşhur romanlarından biridir. Bununla birlikte Fatih’in kenar 
semti olan Karagümrüklü Deli Cemile’nin romanı da esasen aynı çatışma 
üzerine kurulmuştur.18

Türk romanı, verilen ilk eserinden itibaren sosyal meseleleri sıkça konu 
edinmiş, bu meselelerin en başında ise neredeyse bir asırdır süregelen Doğu-
Batı çatışmasının yol açtığı sorunlar yer almıştır. Cumhuriyet’in ilanıyla 
beraber daha geniş bir halk tabakasında ve çok daha çeşitli cephelerde 
hissedilmeye başlanılan bu değişimin yarattığı sorunlar, elbette üzerinden 
tartışılan kahramanın eğitimine, şahsiyetine, ekonomik durumuna vb. göre 
farklılaşmaktadır. Ancak esası oluşturan çelişki hemen hemen hep hayat 
şeklinden doğar ve bu, hayatı neredeyse bütünüyle kuşatan semtlerle 
belirgin hâle gelir. Fatih ve Beyoğlu, ahşap ev ve apartman; döşenişleri, 
sakinlerine sundukları şartlar ve komşuluk ilişkileriyle sembolü oldukları 
medeniyetin simgeleridir. 

Cumbadan Rumbaya’da pek çok hadiseye yön veren Cemile’nin “moderen 
hayat” arzusudur ki bu hâl, devrin genel medeniyet ve değişim krizinin 
sosyoekonomik ve sosyokültürel bakımdan alt sınıftan bir örneğidir. 
Geçmişi daha evvellere dayandırılmakla birlikte Tanzimat Fermanı ile ilk 
belirgin başlangıca sahip olan Batılılaşma süreci, Cumhuriyet ile birlikte 
yeni bir ivme kazanarak radikal bir şekilde ilerlemektedir. Ancak rejimden 
kılık kıyafete, ilimden spora medenî bir millet olma yolunda çoğu defa 
toplumu deforme edercesine değerler değişmekte, hatta yanlış Batılılaşma 
sonucu öncelikle ve belki de sadece bunlar değişmektedir. Bu bağlamda, 
toplum hayatında anlamlı bir yeri olan bize ait evin en belirgin simgesi 
“cumba”; benzemek istenilen Batı medeniyetinin sembolü ise devrin en 
popüler danslarından biri olan “rumba”dır. Öyleyse roman, daha adından 

18 Hangi açıdan ve seviyeden ele alınırsa alınsın Doğu-Batı çatışması Peyami Safa’nın roman-
larından sürekli bir kriz olarak karşımıza çıkar. Bu bağlamda, yazarın Server Bedi imzasıyla 
neşredilen romanlarında da böylesi çatışmaların yarattığı sorunlar görülebilmektedir. Mese-
la Server Bedi’nin Sinema	Delisi	Genç	Kız (Semih Lütfi Matbaa ve Kitabevi, İstanbul 1935) veya 
Dizlerine	Kapansam(Kanaat Kitabevi, İstanbul 1937) gibi romanlarının da başkahramanları, Ne-
riman ve Cemile gibi yol ayrımında bocalayan genç kızlardır. Ancak söz konusu romanlarda 
mesele daha ziyade bir motif üzerinde yoğunlaşır, Cumbadan Rumbaya’da olduğu gibi farklı 
açılardan ele alınmaz. Bu şekilde, mesela Dizlerine	Kapansam isimli romanda asrîlik meselesi, 
neredeyse tamamen genç kızın saçlarının boyu üzerine düğümlenir. Hakikaten Birinci Dünya 
Savaşı'nın ardından gerek dünyada gerek memleketimizde kadın üzerine yapılan tartışmalar-
da, zaman zaman kadınlığa atfedilen neredeyse tüm değerlerin saçlarda toplandığı görülmek-
tedir.   
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itibaren sosyal bir gerçekliği, daha doğrusu toplumun yıllardır çözmeye 
çalıştığı, tartıştığı varoluş problemlerinden birini, geleneksel hayat ile 
modern hayat arasındaki çatışmayı anlatmaktadır diyebiliriz.19 Bunu 
yaparken Cemile’nin arzu ve isteklerini, devrin idealleştirilen modern hayat 
değerlerine göre kuran yazar, bu noktada da çeşitli bilgiler verir. Her şeyden 
önce yine Karagümrük’teki cumbalı, ahşap ev ile yaşamanın arzu edildiği 
ve Tahsin Bey’in sayesinde taşınılan Taksim’deki kübik apartman, devrin 
mimarî zevklerini ve hayatı belirleyen koşulları anlatması bakımından öne 
çıkar. Bu evlerde sürdürülen hayat, Doğu ve Batı’ya uygun geçer. Nitekim 
daha romanın başında Cemile, evinden şikâyet ederken mahallenin 
gürültülerinden ve komşuların onu rahatsız eden laubali ilişkilerinden, iç 
içe geçen hayat şeklinden yakınmaktadır. Burada abartılarak ve karikatürize 
edilerek veriliyor dahi olsa bunlar, geleneksel mahalle yaşantısının 
görünümleridir. Romanda Fatih ilçesinin daha dar ve yerli bir mahallesi 
olan Karagümrük’ün seçilmesi de bundandır, diyebiliriz. 

Cemile, Beyoğlu’nda yaşayabilmek için yakmayı dahi göze aldığı eski ahşap 
evden, evin bulunduğu mahallenin seslerinden ve sakinlerinin birbirleriyle 
ilişkilerinden rahatsızdır. O, Tahsin Bey’in kendisine yaşama imkânı 
sunduğu Taksim’deki “alamot”, “kübik” apartmanda oturmak istemektedir. 
Taksim’deki kübik apartmanda sessizlik hâkimdir. Mutfağında maltız yahut 
tel dolap yerine doktor muayenehanesini andıran tertibat, odalarında 
kıymetli antikalar, ampir yahut kübik mobilya ve aksesuarlar bulunmaktadır. 
Buradaki çevre, ilişkiler ve eğlenceler de mahalle hayatındakinden farklıdır. 
Apartmanlarda, çat kapı gelen komşular yerine önceden haberli misafirler 
ağırlanır. İnsanlar, mutlaka birkaç kelime olsun Fransızca bilip kumar 
oynamakta, giysilerini Beyoğlu terzilerine diktirip umumî yahut özel 
balolarda son moda danslarla yahut şiir sohbetleriyle eğlenmektedirler. 

Cemile, Selim’in babası Nail Bey’i hapisten kurtarabilmek için Tahsin 
Bey’den aldığı para karşılığı yerleştiği Taksim’deki apartmanda bu hayatın 
içine girer. Ancak şahit olduğu hatta zaman zaman başrolünü üstlendiği 
ilişkilerdeki samimiyetsizlik ve hesaplar, genç kızı bunaltarak ona eski 
mahalle hayatını özletir. Romanın vak’ası bir yana kısaca sıralamaya 
çalıştığımız tüm bu hususiyetler, devrin sosyete yaşantısının göstergeleri, 
Cemile’nin içine girdikten çok kısa bir süre sonra sırtını dönüp kaçması ise 
yazarın zihniyetinin sonucudur.  Nitekim Fatih-Harbiye romanında da böyle 
olmuştur. Yalnız hemen belirtelim ki Fatih-Harbiye’nin Darülelhan öğrencisi 

19 Bk. Fatih Sakallı, “Server Bedi’nin Cumbadan Rumbaya’sı: Geleneksel Hayat ile Modern Hayat 
Arasındaki Gelgit”, Türkbilig Dergisi, S. 9, 2005, s.132 -148. 
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Neriman’ı, bütün derinliğiyle iç çatışmayı yaşar fakat Beyoğlu’nda oturmaz 
veya bu imkânı bulamaz. Sonunda o da Cemile gibi semtine döner. Yalnız 
Neriman’a göre halk insanı olan Cemile, daha cesurdur, derinlikli düşünmez; 
ama Sözde	Kızlar’ın Belma’sı gibi de kendini mahvetmez. Cemile, bir anlamda 
Batılı hayata özenen, o hayatı yaşamak isteyen, hatta belki değişmek isteyen 
ama aslını ve geride bıraktıklarını unutmayan halkı temsil eder.  

Peyami Safa’nın kendi adıyla neşrettiği romanlarda bu hayat şekli, çoğu 
defa anlatıcı yahut kahramanları tarafından açıkça iyi veya kötü yönleriyle 
konuşulur, tartışılır. Yine Fatih-Harbiye’den örneklemek gerekirse Neriman’ın 
asrîleşmek arzusu, Şinasi ve ahbabı Ferit arasında şu sözlerle verilir:  

“…bir Türk kızının ruhunda değil, Avrupa’nın göbeğinde, hâlâ sahte 
kıymetlerinin yeniden tetkiki için şiddetli münakaşalara sebep olan 
medeniyet meselesinin, basitleşe basitleşe Neriman’ın ağzında aldığı 
bu gülünç formül tuhafına gitmişti. 
-  Medenî olmaktan ne anlıyor? diye sordu. 
- Bilmem… Bu hayattan hoşlanmıyormuş. Galiba Fatih’te, Fatih’teki 

evde oturmak istemiyor.”20  
Cumbadan Rumbaya’da eğitimli bir aklın fikir ve kanaatlerinden ziyade saf ve 

dürüst bir yüreğin sezgileri vardır. Dolayısıyla bu tarz sözlere ve diyaloglara 
rastlanmaz. Ancak yazarın zihniyeti doğrultusunda “moderen hayat”ın 
aleyhine sonuçlanan bir medeniyet çatışması görülür. Bu çatışmayı yazar, 
evler ve semtlerle vurgular; ancak iki ayrı medeniyeti temsil edenler sadece 
evler ve semtler değildir elbette. Yukarıda zaman zaman değindiğimiz gibi 
bu semtlerin sakinleri ve birbirleriyle olan ilişkileri de romanda menfî ve 
müspet yönleriyle ele alınır. Bununla birlikte romanda bilhassa “moderen 
hayat”a dair çeşitli bilgiler de yer almaktadır ki devrin gündelik hayatını 
tanımak bakımından bunlar anlamlı ipuçlarıdır. Mesela “Moderenlik 
Hayatın İcapları” diye ikinci bölüme başlık ve konu olan mesele, Tahsin 
Bey’in daveti üzerine hayatlarında ilk defa bir baloya katılacak olan Cemile 
ve ailesinin, bırakacak kimseleri olmadığı için yedi aylık Altay’ı da baloya 
götürmek istemelerinden doğar. “Yedi aylık bir çocuğun baloya gitmesinde 
Avrupa muaşereti bakımından bir mahzur olup olmadığı bütün Karagümrük 
semtinde günün meselesi hâline gel”ir21 ve Hacı Kâmil Bey’in;

“- Kızım, (…) biz şimdi küçük büyük herkesi asrî hayata, hani nasıl 
diyorlar bakayım, moderen hayata alıştırmak istiyoruz. Avrupa’da 
nasılsa bizde de öyle olacak, yavrum. Baloya edebini, terbiyesini 
muhafaza etmek şartıyla bakire, seyyibe, hamile, emzikli, emziksiz, evli, 

20 Peyami Safa, Fatih-Harbiye, s. 93.

21 Server Bedi, Cumbadan Rumbaya, s. 14.
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bekâr, kundakta yahut ihtiyar, genç, çoluk, çocuk, büyük, küçük herkes 
gidebilir.
(…)
- (…) Biz asrî hayata çocukları çekirdekten yetiştirmek istiyoruz.”22

sözleriyle neticelenerek Altay, Cemile’nin ve bazı mahalle sakinlerinin tüm 
itirazlarına rağmen baloya götürülür. Baloya katılanlardan bazıları için bir 
eğlence ve alay malzemesi olan bu hareket, kimilerini öfkelendirir. Her hâlde 
neredeyse Cumhuriyet’le birlikte anılan baloların, İstanbul’un göbeğinde 
dahi henüz ne denli arzulansa da çok yabancı bir eğlence olduğu ve mutlaka 
Avrupa muaşeretine uygun bir şekilde modern hayatın icaplarından biri 
olarak icra edilmesi gerektiği açıktır. Aynı şekilde baloya Tahsin Bey 
tarafından Beyoğlu’nun meşhur terzilerinden birine diktirilen sırtı beline 
kadar açık dekolte bir tuvaletle katılan Cemile’nin annesinin salonda dahi 
kara çarşafını çıkarmaması da bu düalitenin bir başka görünümüdür. 

Romanda sıralanan modern hayatın gereklerine bir diğer örnekse, 
Cemile ve ailesinin Taksim’deki apartmana yerleştikten sonra Tahsin Bey’in 
Cemile’den oyun öğrenmesini istemesidir. Bir mecliste Cemile’ye bakara 
öğretmeyi teklif eden Tahsin Bey’in ahbaplarından Memduh Bey, oyuna 
geçmeden evvel, “zamanımızda oyuna verilen ehemmiyete dair bir nutukla 
söze” başlar:  

“Asrî hayatın icabatından biri telâkki edildiğini nazarı itibara alacak 
olursanız Frenk tabiriyle oyunun ve bizdeki mukabiliyle kumarın 
âdeta levazım-ı medeniyeden, hele evveliyetle levazım-ı muaşeretten 
olduğuna hükmetmeniz lâzım gelir… Tahsin Bey kardeşimiz buyurdular 
ki sizde edebiyata karşı inhimak, bu kabil –elbette ki faydasız telâkki 
buyuracağınız– eğlencelere karşı bugüne kadar tabiî bir lâkaydî peyda 
etmiş imiş. Bundan dolayı oynamadığınızı gelirken bendenize haber 
vermişlerdi. Ve gene elbette ki insana bahşettiği lezaiz-i bediiye 
itibariyle kumarın binnisbe adî heyecanına kıyas olunamazsa da ne 
yapalım ki biz de, Avrupa’da olduğu veçhile, salon literer tabir olunan 
meclislere henüz istinas peyda edilmediği cihetle hemen her gidilen 
dost evinde ancak bu ikinci ve şüphesiz pek fani ihtirasatın vesile-i 
tatmini olan …”23

Tahsin Bey, Memduh Bey’e, Cemile’nin edebiyatla meşgul olduğunu 
söylemiştir. Memduh Bey, bundan dolayı genç kızın faydasız telâkki 
ederek kumara lakayt kaldığı kanaatiyle bakara öğretmeye başlamadan 
önce, bu tarz eğlencelerin ehemmiyetinden bahseder ve kumarın asrî 

22 Age., s. 16.

23 Age., s. 265-266.
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hayatın gerekliliklerinden biri olarak kabul edilmesi dikkate alınırsa, âdeta 
medeniyetin hatta öncelikle muaşeretin ihtiyaçlarından biri olduğuna 
hükmetmek lâzım geldiğini söyler. Memduh Bey’e göre edebiyatın 
insana bahşettiği bedii lezzetlerle kumarın adî heyecanı kıyas olunamasa 
da Avrupa’daki “salon literer” meclisleri bizde henüz alışkanlık hâline 
gelmediğinden hemen her gidilen dost evinde ancak kumar oynanmaktadır.  
Hakikaten söz konusu yıllarda tıpkı Tahsin Bey ve Memduh Bey’in söylediği 
gibi hemen her ev toplantısında ve eğlence mekânında kumar, dansla 
neredeyse baş başa giden modern hayatın gereği bir eğlence türüdür. 

Her ne kadar mizahî üslûbu dolayısıyla mübalağalı bir şekilde verilse de 
romanın gündelik hayata dair içerdiği önemli bilgilerden biri de mimarîye 
ve dekorasyona ait olanlarıdır. Ahşap evin karşısına son moda üslûpla inşa 
edilmiş “kübik apartmanı” çıkaran Peyami Safa, böylece devrin bir beğenisini 
daha söz konusu eder. Bununla birlikte Tahsin Bey’in eve gönderdiği 
eşyalar ve onların tanzimiyle ilgili olarak tenkitlerini sıralayan Cemile’nin 
medeniyet hocası Titanya’nın ampirle ilgili sözleri, ansiklopedik bir bilgi 
olarak romanda yerini alır: 

“İşte ampir şamdan. Görürsün bu ok atan kanatlı, çıplak adamı?.. 
Tamam… Ne demektir bilirsiniz ‘ampir’? Anlatayım… Çünkü âdabı 
muaşeret bilmek için istuar bilmek te ilâzımdır, yani tarih… Ağnatayım: 
Geçen siyeklıda, Pariz’de, David isminde büyük bir ressam vardı. 
Luisez’in son günlerine doğru dekoratif sanat biraz daha sade olmuş 
idi. Sonra o David eski zamanlar san’atini etüd etmiş, bu ampir stilini 
düzeltti, güzelleştirdi. Akaju üstüne yaldızlı bronz ile süslenerek eşyalar 
yapıldı. Göresin bak şu koltuk ta ampirdir. İki kolun altında yaldızlı 
bronz eski zaman kafaları vardır. Napoleon Bonapart bu stili sever idi. 

Onun zamanında kabul olmuş bu stil.”24

Fransız olduğunu söyleyen Titanya’nın bozuk Türkçesi satırlara başarılı ile 
taşınırken ampirle ilgili söylenen sözler tamamen gerçeğe uygundur. Her 
okur, tebessümle okuduğu bu satırların gerçeği ifade ettiğini bilir mi, bunu 
tespit etmek imkânsızdır; ancak Peyami Safa’nın entelektüel kimliğinin 
Server Bedi imzalı romanlarına dahi yansıdığı açıkça görülmektedir.  

Sonuç
Peyami Safa, her ne kadar Server Bedi imzasıyla yazdığı romanları para 
kazanmak için kaleme aldığını söylerse25 de Cumbadan Rumbaya’nın basit, 

24 Age., s. 248.

25 “- Kendinizle	Server	Bedi	arasındaki	farkı	izah	eder	misiniz?
 Server Bedi benim müsveddemdir. Üstünde az düşündüğüm, az çalıştığım, mesuliyetten 
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piyasa işi romanlardan biri olduğuna hükmetmek doğru değildir. Nitekim 
yazarın asıl imzasını atmadığı popüler romanlarının pek çoğu ve Cingöz Recai 
serisi kurgu, ele aldığı meseleler, yarattığı tipler ve dil-üslûp bakımından 
Türk popüler romancılığının ciddi mânâda üst seviyedeki eserlerindendir. 
Cumbadan Rumbaya ise onun popüler romanlarının da üzerinde hatta Peyami 
Safa imzalı ilk romanlarından hiç de aşağı kalmayan, bazı noktalarda 
onları da aşan bir romandır. Bir	 Tereddüdün	 Romanı, Matmazel	 Noraliya’nın	
Koltuğu yahut Yalnızız	 ayarında bir roman olmamakla beraber Cumbadan 
Rumbaya, Batılılaşma veya modern hayatın halk üzerindeki etkisini veya 
halkın modernlik algısını vermesi bakımından dikkati çekici ve önemlidir. 
Bu bakımdan roman, Safa’nın eserlerinin ana konusu olan Doğu-Batı 
çatışmasının çok anlamlı bir örneği olmasının yanı sıra tarih, sosyoloji gibi 
farklı disiplinler açısından da ayrı bir ehemmiyeti haizdir. Esasen romanın 
bu hususiyeti, 1960 sonrasında tüm dünyada ve Türkiye’de gelişip etkili 
olan yeni yaklaşımların geleneksel kanon anlayışının dışında tutulan bu ve 
benzerî ikinci sınıf yahut “popüler” olarak bir kenara itilmiş ürünleri de ciddi 
akademik metinler olarak yeniden ele alıp değerlendirişinin bir neticesidir.26 
Hakikatte bu romanların yazarlarının zihniyetinden izler taşımaları, içinde 
var oldukları toplumu aksettirmeleri bakımından sosyolojik okumaya 
tâbi tutulabilecekleri, bilhassa kültür tarihimize dair çeşitli unsurları 
barındırabilecekleri hatta gündelik hayat üstüne yapılan çalışmalarda birinci 
sınıf addedilen eserlerden dahi daha fazla bilgi içerdikleri açıktır. Bunların 
yanı sıra Cumbadan Rumbaya; kurgu, yaratılan tipler-kahramanlar bakımından 
da hem Peyami Safa’nın romancılığında hem Türk romancılığında göz ardı 
edilemeyecek bir yere sahiptir. 
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