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ARACOELI
L’ ABBRACCIO MANCATO
Serena Viola'
Riassunto
Aracoeli € 'ultimo romanzo di Elsa Morante. Il protagonista della vicenda ¢ Manuele, un
—— quarantenne fallito e omosessuale, che ripensa all'infanzia paradisiaca vissuta con la madre
Makale Bilgisi . . < .
Aracoeli. Nelle opere della Morante, il rapporto materno, ¢ il tema centrale che ha ispirato
Ginderildigi tarib: tutta la sua produzione letteraria. La scrittrice aveva con la madre un rapporto conflittuale,
27.01.2019 ma allo stesso tempo intimamente legato. Il percorso di Manuele ¢ una g#éze: non ¢ solo
Kabul edildigi tarib: la ricerca della madre, ma vuole raggiungere una veritd. Manuele parte per I’Andalusia,
04.03.2019 . luogo di nascita materno, alla scoperta delle proprie origini. Il racconto delinea il cammino
Yaymnlanma taribi: . . . . .
21.03.2019 del protagonista destinato a concludersi in una «deserta pietraia». Ritornano nel romanzo
1 modelli classici del viaggio: il mitico Otrfeo, Ulisse, Enea e Dante. L’incontro tra madre
Article Info e figlio, si conclude in un abbraccio mancato come quelli del Purgatorio dantesco. 11
motivo dell’abbraccio mancato tra un vivo e un morto, che in Dante rappresenta una
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Aracoeli is the last novel by Elsa Morante. The protagonist of the story is Manuele, a failed and homosexual forty-
year-old, who rethinks the paradisiacal childhood he lived with his mother Aracoeli. In the works of Morante, the
maternal relationship is the central theme that inspired all her literary production. The writer had a conflicting
relationship with her mother, but at the same time intimately linked. Manuele's joutney is a g#éfe: it's not just the
search for the mother, but wants to reach a truth. Manuele leaves for Andalusia, a maternal birthplace, to discover
his origins. The story outlines the path of the protagonist destined to end in a "deserted stony ground". The classic
models of the journey return to the novel: the mythical Orpheus, Ulysses, Aeneas and Dante. The meeting between
mother and son ends in a missed embrace like those of Dante's Purgatory. The reason for the missed embrace
between a living and a dead person, which in Dante represents a stage in his journey, becomes a point of arrival in
Aracoeli, "last station".
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Apracoeli ¢ I'ultimo romanzo di Elsa Morante, scritto negli anni dal 1976 al 1981. Manuele, protagonista
della vicenda, un quarantenne fallito e omosessuale, non riesce a non pensare all'infanzia paradisiaca
vissuta con la madre Aracoeli. Una ragazza andalusa, barbarica e analfabeta, che sposa un ufficiale della
marina italiana, Bugenio Ottone Amedeo. Il rapporto tra madre e figlio ritorna in questo romanzo, vissuto
in modo straziante. Un rapporto gia presente ne L Tsola di Arturo, Lo sciallo andaluso e La storia. In questo
libro si ritrovano 1 fgpoi psicologici e stilistici della narrativa della scrittrice. La necessita dei personaggi di
mitizzare coloro da cui la loro vita dipende; il bisogno di trasformare con la fantasia luoghi e situazioni,
mutando la realta in qualcosa di paradisiaco; il culto della bellezza; I'incapacita di sopportare la propria
infelicita; 'ansia dell’eroico. Si colgono in Aracveli le caratteristiche di Menzogna e sortilegio e de L'Isola di
Arturo.

! Serena Viola, serena.viola@uniroma3.it
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La scrittrice, dopo la pausa di La S7oria, ¢ ritornata sul terreno che le ¢ piu peculiare. Ma subito avvertiamo
che questo ritorno non ¢ felice. Al contrario ¢ stanco, pesante, malato, iperbolico. Non vi ¢ piu la levita della
favola, che percorre LIsola di Arturo e tanti racconti di 1/ gioco segreto e di Lo scialle andaluso. Vi € la pesantezza
greve di una storia che si degrada e si sfa nella dissoluzione e nell’orrore. Le ali della Morante non sono piu
capaci di trasportarci nel regno del sogno infantile e della leggenda, o almeno di farcelo intravvedere. Si sono
appesantite. Si sono incrostate di uno strato indigesto di tragedia miseranda?.

Aracoeli e Manuele sembrano la parodia deformata di Nunziatina e di Arturo. Aracoeli, che crede in
amuleti e mitizza suo marito, ricorda Nunziatina. Come lei proviene da luoghi arcaici legati alla civilta
contadina e come lei proviene dal Sud. Mentre Nunziatina ¢ rappresentata con grazia, nella bellezza di
Aracoeli si intravede qualcosa di animalesco. Il suo corpo e 1 suoi capelli neri preludono alla
trasformazione e alla morte. I’amore per il figlio, che vede bellissimo, diventa patologico e causera il
complesso edipico di Manuele. In Aracoeli il negativo non sta piu nelle deformazioni sociali, politiche,
storiche, nei pregiudizi di classe, ma la fonte del male ¢ la natura stessa. Ed ¢ qui la scoperta pit importante
in Aracoeli: 1a scoperta che il corpo ¢ qualcosa di estraneo, che puo subire deformazioni senza la nostra
volonta. Elsa Morante descrive sempre nei suoi romanzi rapporti affettivi che diventano morbosi.
Personaggi che cercano amore, un amore che li domina e diventa perverso: «Fra 1 vari, possibili beni, di
cui la gente ¢ ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: d’essere amato. Ma presto mi
fu chiaro ch’io non posso piacetre a nessuno, come non piaccio a me stesso»’. Per Manuele la madre ¢
tutto l'universo. Prova un bisogno morboso di essere amato, nello stesso momento sperimenta la
solitudine; escluso dalla storia e dagli eventi, trascorre i giorni dormendo per arrivare presto alla vecchiaia.
Il romanzo viene pubblicato nel 1982, quando la Morante malata ¢ costretta a letto, tento di uccidersi
aprendo i rubinetti del gas nella sua casa a via del’Oca. Sopravvisse in clinica fino alla sua morte, nel
1985. «la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli»*, il suo & un dialogo con Omero, Dante,
Rimbaud, Simone Weil, Tolstoj, Kafka, Stendhal, che diventano parte delle sue scelte stilistiche e umane.
Morante spazia nei secoli, ma il suo orizzonte di scrittrice autodidatta & soprattutto quello novecentesco’.
La letteratura ¢ quindi al centro della sua vita, ma in lei non vi ¢ nessun fine didattico o militante, solo
quello di opporsi alla distruzione e di cercare la verita «¢ certo che i romanzieri non sempre sono
consapevoli di tutte le verita che scoprono [...] Quello che conta in loro [...] interrogare sinceramente la
vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua veritaxs.

La Morante si rapporta ai modelli in modo libero ma anche inconscio, come ¢ evidente nella predilezione
per il personaggio Don Chisciotte (portatore del fantastico) e nella dimensione onirica della sua scrittura.
Concetta D’Angeli’ afferma che all’origine della sua creazione ¢’¢ la memoria: «Che il segreto dell’arte sia
qui? Ricordare come l'opera si ¢ vista in uno stato di sogno, ridirla come si ¢ vista, cercare soprattutto di
ricordare. Che forse tutto 'inventare ¢ ricordare?»’. La memotia inconscia, che non ¢ apprendimento

2 C. Sgotlon, Invito alla lettnra di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 112.
3 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1982, p. 14.
* C. Garboli, I/ gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 19.
5> Elsa Morante e il romanzo, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, 2018.
¢ C. Garboli, Introduzione a E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 2013, p. 48.
7 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 2003.
8 E. Morante, Diario 1938, Einaudi, Torino 1989, p. 20.
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razionale, caratterizza gli scrittori autodidatti che non possiedono un canone stilistico definito. La sua
capacita ¢ quella di trasformarsi in ogni libro e in questa trasformazione c’¢ la disperazione, la guerra, la
morte del padre naturale, la presa di coscienza ideologica e politica, la morte di Bill Morrow, la separazione
da Moravia. Elsa aveva «due padri», il padre anagrafico Augusto Morante, e il padre naturale, Francesco
Lo Monaco (morto suicida nel 1943). Con la madre aveva un rapporto conflittuale, ma ¢ con la madre
che la Morante ¢ intimamente piu legata. Irma riconosce subito in lei il suo talento e si rivolge a Maria
Guerrieri Gonzaga Maraini (madrina di battesimo) per farla ospitare nella sua villa. Irma voleva dare ad
Elsa l'opportunita di affermarsi e di entrare in contatto con un ambiente ricco e aristocratico. Fin
dall’inizio si rivela una crescente invasivita di Irma nei confronti di Elsa, soprattutto nella sfera
sentimentale. Un episodio significativo fu una lite furiosa tra le due donne, dove Elsa infilo sotto la porta
della camera di Irma un biglietto con scritto “maledetta” e poco dopo si penti e ne infilo un altro con

959

scritto “benedetta’.

Ad un certo punto della sua vita si aggiunse anche I'impossibilita di Elsa di convivere con un padre
putativo, emarginato dalla famiglia (Augusto Morante), non sentito quindi come genitore. Elsa vede Irma
responsabile di questa situazione familiare e non riconosce cosi I'autorevolezza della madre. Con gli anni
rifiuta gli incontri con il padre Augusto Morante, provando un senso di colpa. Anche i rapporti con la
madre cambiano, il loro legame diventa difficile e doloroso. 1l rapporto con il materno ¢ il tema centrale
di tutta la sua vita, ma anche il suo dramma piu profondo, che le ha permesso un’indagine su se stessa e
sul mondo, motivo che ha ispirato tutta la sua produzione letteraria. I.a “doppia” figura materna di Irma
e Maria Guerrieri Gonzaga Maraini richiama Menzogna e sortilegio, dove la protagonista Elisa si confronta
con due madri: laristocratica Anna e la popolana Rosaria. La “doppia” figura paterna si ritrova in
Francesco De Salvi: il vecchio e umile Damiano e il padre naturale, Nicola Monaco, che ricorda il vero
padre di Elsa. Ia situazione umiliante di Francesco De Salvi disprezzato da Anna ¢ quella analoga di
Augusto Morante rifiutato da Irma (la madre di Elsa). Il rapporto strettissimo di Francesco con la madre
Alessandra, che dopo la conoscenza dellidentita del padre muta drasticamente, richiama il rapporto
ambivalente di Elsa con Irma. Un distacco netto, con rimpianti e sensi di colpa. Elsa fa in modo che
Anna, poco prima di morire, ammetta 1 propti errori verso il marito morto e “riconosca’ la figlia Elisa.
Elsa Morante, nonostante il rapporto irrisolto con la madre Irma, permette ad Elisa di riconciliarsi con
Anna, salvando in questo modo il significato del materno e il futuro di Elisa. Anche all'interno dell’Iso/a
di Arturo si trovano due figure, la madre morta di Arturo e la giovane matrigna Nunziata.

Morante vive un periodo di solitudine e di crisi a meta degli anni Sessanta, quando sctive Pro o contro la
bomba atomica: «La Morante ¢ stata uno scrittore precoce, ma di originalita tardiva. Precoce e irresistibili i
primi passi, il bisogno di raccontare favole e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista
della personalita e dello stile»". In lei ¢ artivata tardi anche la coscienza politica. La scoperta
dell’antifascismo non ¢ stata un’esperienza della gioventu, ma si puo datare agli anni del dopoguerra,
quando la morte di Bill Morrow (precipitato da un grattacielo il 30 aprile 1962) e la separazione da Moravia
(tra il 1961 e i 1963), la costrinse a confrontarsi nuovamente con la societa. Fino a quel momento, il
rapporto con Moravia I'aveva protetta e le aveva permesso di abbandonarsi alle favole di Menzogna e
sortilegio. Elsa aveva sempre confuso la solitudine con I'indipendenza e quando Moravia la lascio per una

9 M. Morante, Maledetta benedetta, Garzanti, Milano 1986, p. 86.
10 C. Gatboli, I/ gioco segreto, cit., p. 21.
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donna pitt giovane, dovette fare i conti con il suo orgoglio per affrontare una realta che non capiva''. A
meta degli anni Sessanta si avvertono i primi segni di quella metamorfosi che divise in due la sua vita, sia
da un punto di vista letterario che biografico. La sua metamorfosi la porta a trasformare il rapporto
madre-figlio in una maternita che esplode in modo drammatico in Aracoeli e che assume un carattere
funebre. La metamorfosi, prima di essere un tema letterario, ¢ un fenomeno soggettivo. In ogni libro
appare sempre diversa, rinata dalle sue ceneri come la Fenice. Scrive Cesare Garboli: «I’opera della
Morante ha per oggetto la metamorfosi, mentre ¢ in se stessa, a ogni libro, una metamorfosi. Ma la fuga
non si ferma qui. I libri della Morante sono anche lo specchio in cui si conserva e si riproduce, tradotta
in linguaggio romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica de loro Autore»'.

C’¢ una fonte che caratterizza tutta 'opera di Morante, la fonte biblica. La spiritualita della scrittrice mette
insieme la matrice ebraico cristiana (Irma era ebrea) unita all’interesse per la cultura induistica. Una ricerca
di fede che vive una parabola discendente. Manuele osserva nello specchio dei propri occhi con la
speranza di arrivare a distinguere «finalmente in fondo alla pupilla 'ultimo Altro, anzi 'unico e vero Se
stesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio»!3. Nel centro
della sua anima non trova Dio ad attenderlo, ma solo la richiesta ostinata d’amore: «Sempre il medesimo,
con la sua domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’'indecenza»!4. Morante mette
continuamente in discussione la fede, soprattutto in quest’ultimo romanzo, dove si avverte la ricerca
verso un Dio che non riesce a trovare nello ‘scandalo che dura da diecimila anni’:

E’ risaputo ch’io non creda in Dio; ma per quanto 'idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro questa
sinfonia di chiacchiere rovesciata dall’altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un
comunicato diretto proprio a me. Non ¢ possibile che una simile quantita di matetia sia solo una valanga di
rifiuti, senza un brandello — almeno — di significato!®.

11 credo cristiano di Elsa Morante si basa sul fascino dell’amore praticato da Dio.

La storia di Manuele si unisce ai momenti piu tragici della storia europea a partire dagli anni Trenta.
Un parallelismo tra storia privata e storia pubblica ¢ presente anche nel romanzo La Storia. Le accuse
di Pasolini all’inizio di Pefro/io nei confronti della scrittrice per il mancato impegno erano infondate.
Pasolini concepisce in modo militante I'impegno politico da parte degli intellettuali, che non
apparteneva certo alla Morante. Nella struttura di Aracoe/i Elsa Morante considera gli eventi storici
all'interno dei quali si inserisce I'zzer di Manuele. 1l viaggio inizia durante le feste dei morti del 1975 e
viene collegato cosi agli avvenimenti politici pit importanti di quell’autunno: la morte di Francisco
Franco (20 novembre) e quella di Pier Paolo Pasolini (nella notte trail 1° e il 2° novembre). La nascita
di Manuele, il 4 novembre 1932, ¢ connessa all’ascesa del nazismo in Germania. Nel 1936 Aracoeli e
Eugenio regolarizzano il matrimonio e si trasferiscono nei Quartieri Alti. Nello stesso anno inizia la

L E. Morante, I'amata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante e di Giuliana Zagra, Einaudi, Torino 2012.
12.C. Garboli, I/ gioco segreto, cit., p. 12.
13 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107.
14 Jvi, p. 107.
15 Jui, p. 130.
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guerra in Spagna e I'Italia conquista 'Etiopia. Nel 1938 Manuel (il fratello di Aracoeli) muore in
Spagna, combattendo contro i franchisti e in Italia vengono promulgate le leggi razziali antiebraiche.
Nel 1939 muore la neonata Carina di Aracoeli. I franchisti conquistano la Spagna e scoppia la seconda
guerra mondiale. Nel 1946 muore Eugenio, nasce la Repubblica italiana. I.a desolazione del luogo di
morte di Pasolini, ucciso all’idroscalo di Ostia, ¢ lo stesso deserto che si rivela a Manuele all’artivo a
El Almendral. Elsa Morante ha voluto rappresentare 'incontro tra il popolo contadino e lalta
borghesia, ma l'unione tra l'andalusa Aracoeli e il piemontese Eugenio, non determina una
integrazione positiva, ma un contagio negativo tra i due mondi. I’ordine borghese cerca di censurare
il mondo di Aracoeli e in quel momento esplodono i suoi istinti che distruggono tutto. Giovanna Rosa
interpreta il romanzo come «l ritratto di una comunita, colta in una fase di trapasso epocale: il
fallimento della vecchia borghesia liberale, d’ispirazione laica, che, consegnato il paese alla brutalita
volgare e alla violenza cieca del regime fascista, ne viene irrimediabilmente travolta»'s. Il protagonista
¢ il rovesciamento psicologico di Arturo, dove non ci sono i sogni della giovinezza, ma solo quelli
indotti dalla droga. Si puo cosi comprendere la coesistenza di due registri: I'alto e il basso, la favola e
la realta. Il magistero linguistico e narrativo sussistono ancora in Aracoel, ma le doti della scrittrice
rispecchiano ora la sofferenza della vita, della malattia e della vecchiaia. Una narrazione che non segue
la linea cronologica dei fatti, ma gli episodi si legano tra di loro per analogia o in maniera arbitraria. Il
risultato ¢ una narrazione stratificata, il cui ritmo narrativo a volte ¢ lento. Scrive Vincenzo Mengaldo:

Con Aracoeli 1a Morante torna in sostanza allo stile alto (qui tragico e quasi violento) dei due primi romanzi;
pero Pesperienza della S7oria non ¢ passata invano, regalando al nuovo libro non solo il tipico uso espressivo
dei vari caratteri tipografici, ma, di pit, un plurilinguismo prima impossibile. Si tratta, intanto, della continua
inserzione di parole, frasi, canzoni spagnole nell’italiano, ma anche della frequenza (questa volta
s . r £ . ” . .

storicizzante”) di francesismi della moda femminile. Ma non ¢ tanto questo plurilinguismo orizzontale che
conta, quanto un grande pluristilismo “verticale”, con continua commutazione di registri e intreccio fra
parole di alta letterarieta e parole basse, anche romanesche o romano-meridionalil”.

Tra i tanti personaggi che sognano di viaggiare all’estero (da Teodoro Massia a Arturo fino a Ninuzzo)
Manuele ¢ il primo che parte e ci racconta la sua esperienza. Una spia del disagio provato dalla Morante
che deve appoggiarsi ad un movimento che coinvolga spazio e tempo. Tutto inizia al terminal di Linate,
l'arrivo all’aeroporto di Madrid, prosegue con la sosta ad Almeria, e il percorso in corriera fino a Gergal.
Manuele parte cosi per ’Andalusia, luogo di nascita della madre, alla scoperta delle proprie origini. 11
racconto delinea il cammino del protagonista destinato a concludersi in una «deserta pietraia». La
«chiamata» in Andalusia non ¢ che un altro inganno di Aracoeli'. Il romanzo ¢ la parodia dello schema
madre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo) che non puo piu rappresentare il mondo. E’ una parodia
piena di dolore, di un qualcosa ormai perduto, tra madre e figlio si stende una «sassaia desertay. Il tema
archetipo dell’'unione tra madre e figlio si sviluppa attraverso il viaggio di iniziazione, in un’epoca e in uno
spazio che sono storicamente definiti, ma al tempo stesso ¢ un’esplorazione nell’inconscio per cercare
una verita: «A volte — specie in certe solitudini estreme — nei vivi prende a battere una pulsione disperata,
che li stimola a cercare i loro motti non solo nel tempo, ma nello spazio»". Significativo in Aracoeli ¢ il

16 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 339.
17 P. V. Mengaldo, I/ Novecento, 11 Mulino, Bologna 1994, p. 166.
18 C. Sgotlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mutsia, Milano 1972, p. 111.
19 E. Morante, Aracoel cit., p. 6.
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rapporto sesso-morte che travolge la protagonista subito prima della malattia mortale. Per Garboli «la
Morante ¢ uno di quei romanzieri che per sadismo, o per spirito religioso, sono maestri nel far morire le
persone»”™. Si deve pero mettere in evidenza che anche se il tema della morte & centrale, il momento del
trapasso non ¢ mai rappresentato. Edoardo, malato di tisi in Mengogna e sortilegio, ha una profonda paura
della morte. Anna rifiuta i cimiteri, cosi come Arturo immagina la madre una sirena che dal cielo protegge
I'isola di Procida. I nomi tanto amati da Aracoeli, il fratello Manuel e la neonata Carina, diventano cosi
tabu. Dopo la morte Aracoeli inizia a perseguitare Manuele: «E allora, ¢ incominciata la vendetta di
Aracoeli. Da morta, ora, essa mi faceva soltanto paura, e quasi orrore. Non era del suo spettro, che nutrivo
spavento; ma proprio di lei, com’era stata nel suo corpo vivo di prima»*. Nel contempo Aracoeli &
metafora della morte: perché la madre ¢ dispensatrice di vita e di morte. Il tema della vita e della morte si
ritrova ne La Storia, quando Nino (il figlio morto) perseguita in sogno la madre e I'accusa di averlo messo
al mondo. Le stesse accuse che Manuele rivolge alla madre Aracoeli morta: «Malanotte a te Aracoeli, che
hai ricevuto il seme di me come una grazia, e ’hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi
ti se sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari [...] Era meglio se tu mi abortivi, o mi
soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come una
bestiola allevata per il macello»?2.

Cesare Garboli vede nel romanzo 'opposizione assoluta tra maternita e sessualita. Quello che emerge
nella scrittrice ¢ la contraddizione nell’organismo biopsichico di ogni donna: I’ervs, che non puo sublimarsi
nell’istinto materno, si trasforma nell’aggressivita seduttiva. Il desiderio procreativo non si manifesta in
modo sereno all’interno di una famiglia: o madre adottiva di mestiere prostituta (Rosaria) o matrigna,
sposa di un uomo omosessuale (Nunziata) o madre stuprata da un soldato tedesco destinato alla morte
(Iduzza), la maternita non accetta un marito che legittima la prole. Aracoeli si sente malata nella pancia e
nella testa. Freud ha dedicato degli Studi sull’isteria”, dove la connessione utero/cervello € alla base dei
disturbi isterici femminili. Si deve al ricordo degli studi di Freud il legame tra la malattia uterina e la
malattia cerebrale in Aracoeli. Da un punto di vista clinico il “male” ¢ il tumore celebrale che la porta alla
morte, ma il tumore rappresenta anche il ritorno di Aracoeli ad uno stato di barbarie, iniziato aspettando
Carina. Aracoeli ritorna cosi al corpo, al mondo magico, irrazionale, alla sessualita e alle passioni, in
opposizione alle istituzioni della societa. Dopo I'operazione all’utero, perde la capacita di procreare e si
estingue ogni forma di affetto nei confronti di Manuele. In questa sua durezza si puo scorgere una sorta
di Medea, figura mitica del mondo antico che si macchia del crimine piu orrendo che una madre puo
compiere, I'uccisione dei propri figli. Secondo Cesare Garboli la «visceralita» dell’ultimo romanzo deriva
dal desiderio-rimpianto-rimorso per una maternita mancata. I.’autobiografismo che Garboli individua ¢
legato alla vecchiaia vista come malattia che porta alla morte e che ha generato la colpa di aver rinnegato
la maternita:

20 C. Garboli, I/ gioco segreto, cit., p. 163.
2l E. Morante, Aracoeli, cit., p. 300.
22 E. Morante, Aracoel;, cit., p. 100.
23 Dal confronto diretto con il fondo Elsa Morante, presso la Biblioteca Nazionale di Roma, ¢ emersa la presenza delle opere
di Freud che attestano una conoscenza profonda degli studi sulla psicoanalisi. Nel caso specifico sopra menzionato, il
rifetimento ¢ con Vopera Casi clinici/ Sigmund Frend [prefazione di Cesare L. Musatti; traduzione di Mauro Lucentini] P.
Boringhieri, Torino 1962. Altri testi presenti sono: S. Freud, L 7nterpretazione dei sogni, Astrolabio, Roma 1952; 1d., Inibizione,
sintomo e angoscia, P. Boringhieri, Torino 1964; 1d., Dizionari di psicoanalisi: tratto dalle opere di Sigmund Freud, a cura di Nandor
Fodor e Frank Gaynor; prefazione di Theodor Reik, Feltrinelli, Milano 1967; 1d., Carteggio Frend-Groddeck, Adelphi, Milano
1973; 1d., Sogno e occultismo: seritti 1921-32, P. Boringhieri, Torino 1980.
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11 sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, ¢ stata ’esplosione di un uragano, tanto piu terribile quanto pit
i passi della tempesta erano silenziosi; quest’uragano sconvolse il corpo di Elsa, lo altero, lo trasformo, lo
spodesto, facendolo occupare a una persona nella quale Elsa non riconobbe mai se stessa. Soprattutto, una
persona che Elsa non amava. Con grande coraggio, e anche grande astuzia, Elsa cercod ogni mezzo per
stabilire, col nuovo essere, delle regole di convivenza; e non ci riusci solo per una sorta di maledizione e di
maleficio. La trasformazione del suo corpo fu piu forte di lei; e cosi mostruosa, cosl inverosimile da
configurarsi, ai suoi occhi, non solo come una pista, un indizio, un enigma da interrogare, ma come lo
spettro ritornante di una colpa rimossa, troppo a lungo rimossa. Una vecchia piaga si riapri con i primi
sintoni di senescenza nel corpo di Elsa e concentro su di sé ogni pensiero come la sola delle esperienze non
compiute, la sola delle divinita alle quali non era stato sacrificato: la maternita rinnegata e offesa. Sono gli
anni della S7oria, e piu tardi, di Aracoeli: due romanzi simmetrici, due immagini della maternita, e due diverse
figure dell’Annunciazione?*.

Il viaggio di Manuele alla ricerca di Aracoeli

Il primo modello del viaggio ¢ quello mitico di Orfeo: nel mito il tempo lineare della ragione viene
sostituito da un continuo ritorno su se stesso, passaggl tra presente e passato, il tempo della memoria si
sostituisce a quello della realta. Il viaggio, oltre che in un altro momento della vita, trasporta il protagonista
in un altro luogo. Il protagonista si colloca in uno spazio metafisico che richiama un altro modello, quello
di Ulisse. Il percorso di Manuele all’inizio ¢ una vera guéfe: non ¢ solo la ricerca della madre, cioe
dell’origine, ma vuole raggiungere una verita. Si delineano cosi altri due modelli classici di letteratura
odeporica, Eneide di Virgilio e 1’Odissea di Omero. Enea discende nel’Ade per incontrare il padre
Anchise e per sapere il suo destino (canto VI). Lo stesso scopo di Odisseo, il cui ingresso agli Inferi
obbligato da Circe, lo spinge a chiedere a Tiresia il suo futuro (canto IX). I.’angoscia di Manuele in una
Spagna desertificata, rispecchia sia la crisi dellindividuo che la crisi dell’'umanita che ha perso la pietas
verso il mondo. Il punto d’incontro che unisce le due opere ¢ 'abbraccio impossibile tra un vivo e un
morto, legato alla resurrezione del corpo e al conseguimento della felicita. Il viaggio in Spagna ¢ anche
un percorso psicoanalitico; come rivela il rapporto edipico con la madre, 'omosessualita causata
dall’eccessivo amore materno, I'impossibilita di essere amato come conseguenza del rifiuto materno, la
bruttezza fisica sentita come una colpa. Piu che negli altri romanzi, la scrittrice ha voluto rappresentare
in maniera magistrale in Aracoe/i il dramma della separazione:

114 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E’ il giorno e 'ora della mia nascita, mia prima separazione
da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa [...] Io so difatti, che
il mio ¢ stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo separarmi da lei [...] Vivere significa:
Pesperienza della separazione: e io devo averlo imparato fino dal 4 novembre, col primo gesto delle mie
mani, che fu di annaspare in cerca dilei. Da allora in realta io non ho mai smesso di cercatla, e fino da allora
la mia scelta era questa: rientrare in lei. Rannicchiarmi dentro di lei, nell’unica mia tana, persa ormai chi sa
dove, in quale strapiombo?.

Manuele viene letto spesso come un Arturo adulto e disilluso, ma il desiderio di ritrovare la madre ¢
presente anche in Nunziatina, quando ricordando la perdita del padre e dei fratelli, sostiene che tutti si
ritroveranno un giorno un’altra volta «nella vera festa eternaly. I motivo della resurrezione era per
Nunziata 'occasione per rincontrare i propri cari, per Manuele la resurrezione dei morti ¢ legata alla

24 C. Garboli, I/ gioco segreto, cit., p. 196.
%5 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18.
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capacita del corpo di conservare i ricordi che possono riemergere attraverso le sensazioni. Alle fonti
classiche si deve aggiungere il modello di ogni viaggio moderno: la Recherche di Marcel Proust che
introduce I'elemento della memoria come in Aracoeli. In Aracoeli tutto il presente ¢ irreale, ma anche il
passato a volte rivela il dubbio di un qualcosa di ingannevole: «Con I'aria di chi informa, la Morante
mescola carte diverse, avvicina cose lontane e distanzia le presenti. In una parola, cancella il tempo. Ma

cancella il tempo attraverso la desctizione esatta d’un luogo»™

. Per Proust il passato ¢ sempre irreale,
anche quando viene mantenuta la memoria, perché si perdono le emozioni di quel momento, che possono
ritornare attraverso /es intermittences du coenr. Manuele ricorda le canzoncine cantate dalla madre e la lingua
spagnola, quando ancora il loro era un rapporto di profonda unione, una lingua che lui perdera nel corso
della vita. Manuele adulto rifiuta la lingua spagnola, perché lo spagnolo di Aracoeli ¢ il primo linguaggio
conosciuto da Manuele, quello dell’amore, che ha espresso per un breve periodo il sogno della simbiosi
assoluta con la madre, realizzata nel paradiso di Totetaco, ma poi subito distrutta. Il linguaggio di Aracoeli
¢ affettivo, non comunicativo, alterato nella scrittura tanto da diventare «un idioletto indecifrabile, con
forti caratteri magici, dove le parole possiedono una specie di prospettiva o eco che ne modifica nel
profondo il senso primox»”. E’ significativo che nel recupero delle sensazioni che appattengono al passato,
il riemergere delle filastrocche venga messo in relazione all'immagine dell’allattamento al seno del
bambino, alla quale ¢ legata anche I'apprendimento della lingua spagnola. Il romanzo procede attraverso
tre fasi separate: la prima riguarda i primi anni di vita di Manuele, in cui vi ¢ un unico linguaggio tra madre
e figlio; la seconda fase riguarda invece il periodo che risale al trasferimento nei Quartieri Alti, dove a
dominare ¢ la lingua del Padre; I'ultimo periodo inizia con il viaggio in Spagna, dove Manuele recupera lo
spagnolo. Con il trasferimento ai Quartieri Alti, Morante delinea quell’opposizione tra lo spagnolo come
lingua materna naturale (appresa spontaneamente) ¢ 'uso dell’italiano come lingua paterna (artificiale)
con regole grammaticali fisse. La stessa opposizione dantesca tra la lingua latina e quella volgare. Se la
lingua spagnola ¢ caratterizzata dalla musicalita delle filastrocche materne, la lingua italiana del padre ha
una forma anaffettiva che rispecchia una societa divisa in classi. Per Manuele, I'ingtesso nella societa dei
Quartieri Alti, coincide con la scissione del linguaggio nello spagnolo come lingua materna e nell’italiano
come lingua paterna. Nell’incontro finale con il fantasma della madre a El Almendral, Manuele recupera
la dimensione primigenia della comunicazione, perduta ed ora ritrovata come si vede nell’appellativo
«Mama! mamal» in apertura del dialogo. Di fronte all'impossibilita di comprendere la lingua di Manuele
che vuole razionalizzare il loro incontro, il fantasma di Aracoeli risponde «nifio mio chiquito, non c’¢
niente da capire». Una risposta che richiama la Canzone degli F.P e degli .M., secondo la quale la felicita
sta nel rinunciare a trovare una spiegazione al mistero della vita®. Linguisticamente questo momento
coincide con il ritorno dello spagnolo, espressione della dimensione materna. L’incontro si conclude in
un abbraccio mancato come quelli danteschi nel Purgatorio. Il motivo dell’abbraccio mancato tra un vivo
e un morto, che in Dante rappresenta una tappa del suo viaggio, diventa in Aracoeli un punto di arrivo,
«ultima stazione». Per tre volte Dante cerca di abbracciare 'ombra che gli viene incontro (canto II), ma
fallisce perché le ombre hanno solo apparenza, non consistenza. Il desiderio di Dante personaggio di
vedere il corpo risorto dei beati si realizza nel’Empireo: «Vedéa visi a carita siiadi, /d’altrui lume fregiati
e di suo tiso, / e atti ornati di tutte onestadi» (Paradiso XXXI). I’immagine dell’abbraccio tra un vivo e
un morto si ritrova in Virgilio, ma risale all’l/ade quando Achille cerca di abbracciare il fantasma di
Patroclo e all’Odissea in cui Odisseo nell’oltretomba cerca di abbracciare la madre Anticlea. Virgilio lo
riprende da Omero nell’Enezde tra Enea e Creusa (II libro) tra Anchise ed Enea (VI libro) e nelle Georgiche

26 G. Garboli, Introduzione a E. Morante, I.%sola di Arturo, Einaudi, Torino 1995.
27 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoelr, La Storia e I mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 45.
28 B. Morante, I/ mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2012.
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tra Orfeo e Euridice (IV libro). I.’abbraccio mancato indica non solo la mortalita del corpo, ma anche la
necessita di distaccarsi dal proprio corpo e dal mondo terreno per raggiungere il Paradiso e 'amore di
Dio. Il canto XIV del Paradiso unisce il desiderio delle anime di ricongiungersi al corpo con I'affetto per i
propri cari, cio dimostra che la resurrezione ¢ concepita come vittoria contro la morte, ma sottolinea
anche il legame che il corpo ha con il passato, con i sentimenti verso le persone che sono state importanti
nella vita: «T'anto mi parver subiti e accorti/ e 'uno e I'altro coro a dicer «Amme»!/ che ben mostrar disio
d’i corpi morti:/forse non pur per lor, ma per le mamme/per li padri e per li altri che fuor cari/anzi che
fosser sempiterne fiamme». Rimane cosi il carattere ambivalente presente nella Commedia: da una parte
Manuele ha recuperato la dimensione materna perduta nello spagnolo come lingua originaria e dall’altra,
puo dire alla madre definitivamente «addio». Nel saggio Pro e contro la bomba atomica la scrittrice afferma
che Parte ¢ tragica perché tragica ¢ la vita, ma ¢ anche liberatoria perché coglie tutti gli aspetti della realta:
«E tentavo di spiegare che cosa sia la realta; ma purtroppo dubito di esserci riuscita, giacché questa ¢ una
cosa che si capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni»”.
Parole che si riallacciano al «non c’¢ niente da capire» nel dialogo con Aracoeli e confermano che alla
conoscenza della realta ci si arriva non in maniera logica e razionale, ma attraverso le sensazioni. Dopo
I'incontro di Manuele con il fantasma di Aracoeli, dove si ¢ reimpossessato della lingua materna, non gli
resta che un confronto con il padre, possibile attraverso I'ultima «resurrezione dei morti». Alla fine del
romanzo, 'incontro con il padre consumato dall’alcol rappresenta il crollo del mondo patriarcale e, come
per Aracoeli, si manifesta nel corpo sfatto e nel disintegrarsi del linguaggio. Tutti i personaggi del romanzo
si caratterizzano per la loro duplicazione:

Lo sdoppiamento ¢ la percezione costante che Manuele ha di se stesso, riconoscendosi sempre nella forma
oppositiva della acquisizione di un doppio degradato e maligno, che ¢ 'immagine di sé¢ adulto, e di un doppio
trionfante e glotioso, che ¢ I'immagine del mitico zio Manuel, colui che, fin dai primi racconti della madre,
Manuelino ha eletto a suo eroe e che non si cancella dagli sconsolati suoi sogni di utomo maturo.

Accanto al raddoppiamento di Manuele, ¢’¢ quello tristissimo del padre dopo la fuga di Aracoeli e 'ultimo
incontro con il figlio. Eugenio Ottone Amedeo ¢ completamente diverso dal giovane ufficiale descritto
all'inizio del romanzo. Soprattutto si raddoppia Aracoeli, una vera e propria metamorfosi. Le alterazioni
fisiche, con la seconda gravidanza, modificano i tratti del suo volto, alcune parti del corpo, lo sguardo, il
tono e il timbro della voce: il suo fisico rispecchia il disfacimento del sistema morale. Scrive Stefania
Lucamante: «Nei lavori della Morante, la decomposizione nei suoi tratti psicologici della figura materna,
e comunque del personaggio del genitore indica ulteriormente il disinganno verso di questi che coincide
con il pieno decadimento della loro bellezza fisica, oltre a segnare il raggiungimento dell’eta adulta nei
figli»"'. Nella memoria di Manuele, Totetaco (quartiere di Monte Sacro) viene ricordato come un luogo
campestre, una grande foresta, con distese di prato e il fiume Aniene. Di quegli anni Manuele non serba
nessuna memoria del padre, nella casa di Totetaco ci sono solo loro due, Manuele e Aracoeli. Fin dalla
sua nascita, per Manuele «paternita significava assenzax». La figlia di Aracoeli, Carina, dopo un mese dalla
nascita muore. Il piccolo Manuele viene allontanato dalla madre, ogni volta che prova ad entrare nella
camera per ricevere affetto: «La sindrome degli amori morantiani ¢ che 'amore non pud mai essere

2 E. Morante, Pro e contro la bomba atomica, cit., p. 117.
30 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoelr, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 69.
31S. Lucamante, Elsa Morante ¢ leredita proustiana, Cadmo, Firenze 1998, p. 44.
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corrisposto, perché ¢ solo lo specchio di se stesso. Ogni amore ¢ un amore perso. Non infelice: perso,
invivibile»®2. Verso il padre non prova nessuna pieta, ma solo un sentimento di rancore: «Mi sorpresi
addirittura a desiderare che una prossima guerra lo uccidesse»”. Alla fine della guerra Manuele scopre che
il padre I'8 settembre (dopo I'armistizio) diserto la flotta e si nascose in un edificio nel quartiere di San
Lorenzo. Manuele vede il padre ubriaco e prova un sentimento di ribrezzo. Il colloquio si conclude con
una domanda del padre: «Ci rivedremo presto?». Manuele fugge via e inizia a piangere. Solo diversi anni
dopo comprende le ragioni di quel pianto, che viene chiamato il «seme del piantow, espressione dantesca
sulla cima del Purgatorio, quando Dante (Purgatorio XXXI) riconosce di fronte a Beatrice le “memorie
tristi” del passato e le supera. Manuele comprende che piangeva per amore:

Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell’orrida parco? No, impossibile. Per me,
in quella stagione, Aracoeli era negazione, ripudio, vendetta, oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no.
Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amadeo. Mai finora nel corso del tempo avevo
amato costui. Ma durante la mia visita su all’interno 15 oggi, mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse
ne ero preso disperatamente d’amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano
schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze
istituzionali, da me sempre accolte in passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti
amo!34,

Questa spiegazione sopravviene nel 1946, un anno dopo lo scoppio di quel pianto, alla notizia della morte
del padre: «Non piansi affatto alla notizia [...] certi individui sono pil inclini a piangere d’amore, che di
morte»®. [’amore di Manuele per il padre, avviene nel momento in cui crolla 'universo patriarcale, dopo
aver disertato I'esercito e frantumato le norme che regolano la societa. Manuele puo capire il padre solo
dopo avere recuperato la lingua materna, in cui non esistono differenze di genere e si puo ritornare nella
dimensione paradisiaca di Totetaco. La pieta umana di Elsa Morante non lascia via d’uscita nemmeno a
chi sceglie di rifiutare il padre. Accettare il padre significa diventare adulto, acquisire la maturita, pero ¢
anche vero che non accettare il padre, per la sua inettitudine, rappresenta per un figlio la condanna alla
solitudine e a un destino che non permette di vivere una vita adulta. Nell’'ultima manifestazione d’amore
di Manuele verso Eugenio si coglie anche 'ultimo messaggio di Elsa nei confronti del padre naturale, una
sorta di riconciliazione con Francesco Lo Monaco. Elsa ¢ stata una «donna che nulla di sé nego alla vita
come alla scrittura, pagando di persona il suo essere estrema e assoluta»™. Attraverso le sue parole Cesare
Garboli ci lascia un’immagine estremamente a fuoco della scrittrice:

E’ che non riesco a dissociare 'immagine di Elsa Morante scrittore e poeta dall'immagine che ho di lei come
persona fisica, vivente e contemporanea. Le due immagini si confondono, si sovrappongono [...]. E poiché
sono portate d’istinto a vivere secondo modi di sentire universali, si direbbe che ignorino, queste persone,
la morte. Ma siccome ignorano la morte |[...] si direbbe che ignorino anche il riposo, quella pace parassitaria
della vita che chiamiamo maturita. Sono tutte vive, tutte infantili, le persone come Elsa Morante, e nella loro

32 C. Garboli, I/ gioco segreto, cit., p. 94.

3 E. Morante, Aracvels, cit., p. 301.

3 E. Morante, Aracvels, cit., p. 328.

% E. Morante, Aracvels, cit., p. 328.

3 G. Bernabo, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 325.
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infanzia si portano addosso la croce di far parte non di un oggi, ma di un sempre. Cosi “in eterno ogni perla
del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa”".
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