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ARACOELI 

L’ABBRACCIO MANCATO 

Serena Viola1 

Riassunto 

Aracoeli è l’ultimo romanzo di Elsa Morante. Il protagonista della vicenda è Manuele, un 

quarantenne fallito e omosessuale, che ripensa all’infanzia paradisiaca vissuta con la madre 

Aracoeli. Nelle opere della Morante, il rapporto materno, è il tema centrale che ha ispirato 

tutta la sua produzione letteraria. La scrittrice aveva con la madre un rapporto conflittuale, 

ma allo stesso tempo intimamente legato. Il percorso di Manuele è una quȇte: non è solo 

la ricerca della madre, ma vuole raggiungere una verità. Manuele parte per l’Andalusia, 

luogo di nascita materno, alla scoperta delle proprie origini. Il racconto delinea il cammino 

del protagonista destinato a concludersi in una «deserta pietraia». Ritornano nel romanzo 

i modelli classici del viaggio: il mitico Orfeo, Ulisse, Enea e Dante. L’incontro tra madre 

e figlio, si conclude in un abbraccio mancato come quelli del Purgatorio dantesco. Il 

motivo dell’abbraccio mancato tra un vivo e un morto, che in Dante rappresenta una 

tappa del suo viaggio, diventa in Aracoeli un punto di arrivo, «ultima stazione».  

Parole chiave: Rapporto madre/figlio - memoria - viaggio 

 

Abstract 

Aracoeli is the last novel by Elsa Morante. The protagonist of the story is Manuele, a failed and homosexual forty-

year-old, who rethinks the paradisiacal childhood he lived with his mother Aracoeli. In the works of Morante, the 

maternal relationship is the central theme that inspired all her literary production. The writer had a conflicting 

relationship with her mother, but at the same time intimately linked. Manuele's journey is a quȇte: it's not just the 

search for the mother, but wants to reach a truth. Manuele leaves for Andalusia, a maternal birthplace, to discover 

his origins. The story outlines the path of the protagonist destined to end in a "deserted stony ground". The classic 

models of the journey return to the novel: the mythical Orpheus, Ulysses, Aeneas and Dante. The meeting between 

mother and son ends in a missed embrace like those of Dante's Purgatory. The reason for the missed embrace 

between a living and a dead person, which in Dante represents a stage in his journey, becomes a point of arrival in 

Aracoeli, "last station". 

Key words: relationship mother/son - memory - journey 

 

Aracoeli è l’ultimo romanzo di Elsa Morante, scritto negli anni dal 1976 al 1981. Manuele, protagonista 

della vicenda, un quarantenne fallito e omosessuale, non riesce a non pensare all’infanzia paradisiaca 

vissuta con la madre Aracoeli. Una ragazza andalusa, barbarica e analfabeta, che sposa un ufficiale della 

marina italiana, Eugenio Ottone Amedeo. Il rapporto tra madre e figlio ritorna in questo romanzo, vissuto 

in modo straziante. Un rapporto già presente ne L’Isola di Arturo, Lo sciallo andaluso e La storia. In questo 

libro si ritrovano i topoi psicologici e stilistici della narrativa della scrittrice. La necessità dei personaggi di 

mitizzare coloro da cui la loro vita dipende; il bisogno di trasformare con la fantasia luoghi e situazioni, 

mutando la realtà in qualcosa di paradisiaco; il culto della bellezza; l’incapacità di sopportare la propria 

infelicità; l’ansia dell’eroico. Si colgono in Aracoeli le caratteristiche di Menzogna e sortilegio e de L’Isola di 

Arturo. 
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La scrittrice, dopo la pausa di La Storia, è ritornata sul terreno che le è più peculiare. Ma subito avvertiamo 

che questo ritorno non è felice. Al contrario è stanco, pesante, malato, iperbolico. Non vi è più la levità della 

favola, che percorre L’Isola di Arturo e tanti racconti di Il gioco segreto e di Lo scialle andaluso. Vi è la pesantezza 

greve di una storia che si degrada e si sfa nella dissoluzione e nell’orrore. Le ali della Morante non sono più 

capaci di trasportarci nel regno del sogno infantile e della leggenda, o almeno di farcelo intravvedere. Si sono 

appesantite. Si sono incrostate di uno strato indigesto di tragedia miseranda2.  

 

Aracoeli e Manuele sembrano la parodia deformata di Nunziatina e di Arturo. Aracoeli, che crede in 

amuleti e mitizza suo marito, ricorda Nunziatina. Come lei proviene da luoghi arcaici legati alla civiltà 

contadina e come lei proviene dal Sud. Mentre Nunziatina è rappresentata con grazia, nella bellezza di 

Aracoeli si intravede qualcosa di animalesco. Il suo corpo e i suoi capelli neri preludono alla 

trasformazione e alla morte. L’amore per il figlio, che vede bellissimo, diventa patologico e causerà il 

complesso edipico di Manuele. In Aracoeli il negativo non sta più nelle deformazioni sociali, politiche, 

storiche, nei pregiudizi di classe, ma la fonte del male è la natura stessa. Ed è qui la scoperta più importante 

in Aracoeli: la scoperta che il corpo è qualcosa di estraneo, che può subire deformazioni senza la nostra 

volontà. Elsa Morante descrive sempre nei suoi romanzi rapporti affettivi che diventano morbosi. 

Personaggi che cercano amore, un amore che li domina e diventa perverso: «Fra i vari, possibili beni, di 

cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest’unico: d’essere amato. Ma presto mi 

fu chiaro ch’io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso»3. Per Manuele la madre è 

tutto l’universo. Prova un bisogno morboso di essere amato, nello stesso momento sperimenta la 

solitudine; escluso dalla storia e dagli eventi, trascorre i giorni dormendo per arrivare presto alla vecchiaia. 

Il romanzo viene pubblicato nel 1982, quando la Morante malata è costretta a letto, tentò di uccidersi 

aprendo i rubinetti del gas nella sua casa a via dell’Oca. Sopravvisse in clinica fino alla sua morte, nel 

1985. «La scrittura della Morante non lascia intravedere modelli»4, il suo è un dialogo con Omero, Dante, 

Rimbaud, Simone Weil, Tolstoj, Kafka, Stendhal, che diventano parte delle sue scelte stilistiche e umane. 

Morante spazia nei secoli, ma il suo orizzonte di scrittrice autodidatta è soprattutto quello novecentesco5. 

La letteratura è quindi al centro della sua vita, ma in lei non vi è nessun fine didattico o militante, solo 

quello di opporsi alla distruzione e di cercare la verità «è certo che i romanzieri non sempre sono 

consapevoli di tutte le verità che scoprono […] Quello che conta in loro […] interrogare sinceramente la 

vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità»6.  

 

La Morante si rapporta ai modelli in modo libero ma anche inconscio, come è evidente nella predilezione 

per il personaggio Don Chisciotte (portatore del fantastico) e nella dimensione onirica della sua scrittura. 

Concetta D’Angeli7 afferma che all’origine della sua creazione c’è la memoria: «Che il segreto dell’arte sia 

qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di 

ricordare. Che forse tutto l’inventare è ricordare?»8. La memoria inconscia, che non è apprendimento 

                                                           
2 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 112. 
3 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1982, p. 14. 
4 C. Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 19. 
5 Elsa Morante e il romanzo, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, 2018. 
6 C. Garboli, Introduzione a E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 2013, p. 48. 
7 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 2003. 
8 E. Morante, Diario 1938, Einaudi, Torino 1989, p. 20. 
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razionale, caratterizza gli scrittori autodidatti che non possiedono un canone stilistico definito. La sua 

capacità è quella di trasformarsi in ogni libro e in questa trasformazione c’è la disperazione, la guerra, la 

morte del padre naturale, la presa di coscienza ideologica e politica, la morte di Bill Morrow, la separazione 

da Moravia. Elsa aveva «due padri», il padre anagrafico Augusto Morante, e il padre naturale, Francesco 

Lo Monaco (morto suicida nel 1943). Con la madre aveva un rapporto conflittuale, ma è con la madre 

che la Morante è intimamente più legata. Irma riconosce subito in lei il suo talento e si rivolge a Maria 

Guerrieri Gonzaga Maraini (madrina di battesimo) per farla ospitare nella sua villa. Irma voleva dare ad 

Elsa l’opportunità di affermarsi e di entrare in contatto con un ambiente ricco e aristocratico. Fin 

dall’inizio si rivela una crescente invasività di Irma nei confronti di Elsa, soprattutto nella sfera 

sentimentale. Un episodio significativo fu una lite furiosa tra le due donne, dove Elsa infilò sotto la porta 

della camera di Irma un biglietto con scritto “maledetta” e poco dopo si pentì e ne infilò un altro con 

scritto “benedetta”9.  

 

Ad un certo punto della sua vita si aggiunse anche l’impossibilità di Elsa di convivere con un padre 

putativo, emarginato dalla famiglia (Augusto Morante), non sentito quindi come genitore. Elsa vede Irma 

responsabile di questa situazione familiare e non riconosce così l’autorevolezza della madre. Con gli anni 

rifiuta gli incontri con il padre Augusto Morante, provando un senso di colpa. Anche i rapporti con la 

madre cambiano, il loro legame diventa difficile e doloroso. Il rapporto con il materno è il tema centrale 

di tutta la sua vita, ma anche il suo dramma più profondo, che le ha permesso un’indagine su se stessa e 

sul mondo, motivo che ha ispirato tutta la sua produzione letteraria. La “doppia” figura materna di Irma 

e Maria Guerrieri Gonzaga Maraini richiama Menzogna e sortilegio, dove la protagonista Elisa si confronta 

con due madri: l’aristocratica Anna e la popolana Rosaria. La “doppia” figura paterna si ritrova in 

Francesco De Salvi: il vecchio e umile Damiano e il padre naturale, Nicola Monaco, che ricorda il vero 

padre di Elsa. La situazione umiliante di Francesco De Salvi disprezzato da Anna è quella analoga di 

Augusto Morante rifiutato da Irma (la madre di Elsa). Il rapporto strettissimo di Francesco con la madre 

Alessandra, che dopo la conoscenza dell’identità del padre muta drasticamente, richiama il rapporto 

ambivalente di Elsa con Irma. Un distacco netto, con rimpianti e sensi di colpa. Elsa fa in modo che 

Anna, poco prima di morire, ammetta i propri errori verso il marito morto e “riconosca” la figlia Elisa. 

Elsa Morante, nonostante il rapporto irrisolto con la madre Irma, permette ad Elisa di riconciliarsi con 

Anna, salvando in questo modo il significato del materno e il futuro di Elisa. Anche all’interno dell’Isola 

di Arturo si trovano due figure, la madre morta di Arturo e la giovane matrigna Nunziata.  

 

Morante vive un periodo di solitudine e di crisi a metà degli anni Sessanta, quando scrive Pro o contro la 

bomba atomica: «La Morante è stata uno scrittore precoce, ma di originalità tardiva. Precoce e irresistibili i 

primi passi, il bisogno di raccontare favole e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la conquista 

della personalità e dello stile»10. In lei è arrivata tardi anche la coscienza politica. La scoperta 

dell’antifascismo non è stata un’esperienza della gioventù, ma si può datare agli anni del dopoguerra, 

quando la morte di Bill Morrow (precipitato da un grattacielo il 30 aprile 1962) e la separazione da Moravia 

(tra il 1961 e il 1963), la costrinse a confrontarsi nuovamente con la società. Fino a quel momento, il 

rapporto con Moravia l’aveva protetta e le aveva permesso di abbandonarsi alle favole di Menzogna e 

sortilegio. Elsa aveva sempre confuso la solitudine con l’indipendenza e quando Moravia la lasciò per una 

                                                           
9 M. Morante, Maledetta benedetta, Garzanti, Milano 1986, p. 86. 
10 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 21. 
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donna più giovane, dovette fare i conti con il suo orgoglio per affrontare una realtà che non capiva11. A 

metà degli anni Sessanta si avvertono i primi segni di quella metamorfosi che divise in due la sua vita, sia 

da un punto di vista letterario che biografico. La sua metamorfosi la porta a trasformare il rapporto 

madre-figlio in una maternità che esplode in modo drammatico in Aracoeli e che assume un carattere 

funebre. La metamorfosi, prima di essere un tema letterario, è un fenomeno soggettivo. In ogni libro 

appare sempre diversa, rinata dalle sue ceneri come la Fenice. Scrive Cesare Garboli: «L’opera della 

Morante ha per oggetto la metamorfosi, mentre è in se stessa, a ogni libro, una metamorfosi. Ma la fuga 

non si ferma qui. I libri della Morante sono anche lo specchio in cui si conserva e si riproduce, tradotta 

in linguaggio romanzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica de loro Autore»12.  

 

C’è una fonte che caratterizza tutta l’opera di Morante, la fonte biblica. La spiritualità della scrittrice mette 

insieme la matrice ebraico cristiana (Irma era ebrea) unita all’interesse per la cultura induistica. Una ricerca 

di fede che vive una parabola discendente. Manuele osserva nello specchio dei propri occhi con la 

speranza di arrivare a distinguere «finalmente in fondo alla pupilla l’ultimo Altro, anzi l’unico e vero Se 

stesso, il centro di ogni esistenza e della nostra, insomma quel punto che avrebbe nome Dio»13. Nel centro 

della sua anima non trova Dio ad attenderlo, ma solo la richiesta ostinata d’amore: «Sempre il medesimo, 

con la sua domanda d’amore ormai scaduta e inservibile, ma ostinata fino all’indecenza»14. Morante mette 

continuamente in discussione la fede, soprattutto in quest’ultimo romanzo, dove si avverte la ricerca 

verso un Dio che non riesce a trovare nello ‘scandalo che dura da diecimila anni’:  

 

E’ risaputo ch’io non creda in Dio; ma per quanto l’idea paia strana (anche a me stesso) pure, dentro questa 

sinfonia di chiacchiere rovesciata dall’altoparlante, io tento di captare una frase rivelatrice, forse un 

comunicato diretto proprio a me. Non è possibile che una simile quantità di materia sia solo una valanga di 

rifiuti, senza un brandello – almeno – di significato15. 

 

Il credo cristiano di Elsa Morante si basa sul fascino dell’amore praticato da Dio.  

 

La storia di Manuele si unisce ai momenti più tragici della storia europea a partire dagli anni Trenta. 

Un parallelismo tra storia privata e storia pubblica è presente anche nel romanzo La Storia. Le accuse 

di Pasolini all’inizio di Petrolio nei confronti della scrittrice per il mancato impegno erano infondate. 

Pasolini concepisce in modo militante l’impegno politico da parte degli intellettuali, che non 

apparteneva certo alla Morante. Nella struttura di Aracoeli Elsa Morante considera gli eventi storici 

all’interno dei quali si inserisce l’iter di Manuele. Il viaggio inizia durante le feste dei morti del 1975 e 

viene collegato così agli avvenimenti politici più importanti di quell’autunno: la morte di Francisco 

Franco (20 novembre) e quella di Pier Paolo Pasolini (nella notte tra il 1° e il 2° novembre). La nascita 

di Manuele, il 4 novembre 1932, è connessa all’ascesa del nazismo in Germania. Nel 1936 Aracoeli e 

Eugenio regolarizzano il matrimonio e si trasferiscono nei Quartieri Alti. Nello stesso anno inizia la 

                                                           
11 E. Morante, L'amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante e di Giuliana Zagra, Einaudi, Torino 2012. 
12 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 12. 
13 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 107. 
14 Ivi, p. 107. 
15 Ivi, p. 130. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27amata._Lettere_di_e_a_Elsa_Morante&action=edit&redlink=1
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guerra in Spagna e l’Italia conquista l’Etiopia. Nel 1938 Manuel (il fratello di Aracoeli) muore in 

Spagna, combattendo contro i franchisti e in Italia vengono promulgate le leggi razziali antiebraiche. 

Nel 1939 muore la neonata Carina di Aracoeli. I franchisti conquistano la Spagna e scoppia la seconda 

guerra mondiale. Nel 1946 muore Eugenio, nasce la Repubblica italiana. La desolazione del luogo di 

morte di Pasolini, ucciso all’idroscalo di Ostia, è lo stesso deserto che si rivela a Manuele all’arrivo a 

El Almendral. Elsa Morante ha voluto rappresentare l’incontro tra il popolo contadino e l’alta 

borghesia, ma l’unione tra l’andalusa Aracoeli e il piemontese Eugenio, non determina una 

integrazione positiva, ma un contagio negativo tra i due mondi. L’ordine borghese cerca di censurare 

il mondo di Aracoeli e in quel momento esplodono i suoi istinti che distruggono tutto. Giovanna Rosa 

interpreta il romanzo come «il ritratto di una comunità, colta in una fase di trapasso epocale: il 

fallimento della vecchia borghesia liberale, d’ispirazione laica, che, consegnato il paese alla brutalità 

volgare e alla violenza cieca del regime fascista, ne viene irrimediabilmente travolta»16. Il protagonista 

è il rovesciamento psicologico di Arturo, dove non ci sono i sogni della giovinezza, ma solo quelli 

indotti dalla droga. Si può così comprendere la coesistenza di due registri: l’alto e il basso, la favola e 

la realtà. Il magistero linguistico e narrativo sussistono ancora in Aracoeli, ma le doti della scrittrice 

rispecchiano ora la sofferenza della vita, della malattia e della vecchiaia. Una narrazione che non segue 

la linea cronologica dei fatti, ma gli episodi si legano tra di loro per analogia o in maniera arbitraria. Il 

risultato è una narrazione stratificata, il cui ritmo narrativo a volte è lento. Scrive Vincenzo Mengaldo: 

 

Con Aracoeli la Morante torna in sostanza allo stile alto (qui tragico e quasi violento) dei due primi romanzi; 

però l’esperienza della Storia non è passata invano, regalando al nuovo libro non solo il tipico uso espressivo 

dei vari caratteri tipografici, ma, di più, un plurilinguismo prima impossibile. Si tratta, intanto, della continua 

inserzione di parole, frasi, canzoni spagnole nell’italiano, ma anche della frequenza (questa volta 

“storicizzante”) di francesismi della moda femminile. Ma non è tanto questo plurilinguismo orizzontale che 

conta, quanto un grande pluristilismo “verticale”, con continua commutazione di registri e intreccio fra 

parole di alta letterarietà e parole basse, anche romanesche o romano-meridionali17. 

 

Tra i tanti personaggi che sognano di viaggiare all’estero (da Teodoro Massia a Arturo fino a Ninuzzo) 

Manuele è il primo che parte e ci racconta la sua esperienza. Una spia del disagio provato dalla Morante 

che deve appoggiarsi ad un movimento che coinvolga spazio e tempo. Tutto inizia al terminal di Linate, 

l’arrivo all’aeroporto di Madrid, prosegue con la sosta ad Almeria, e il percorso in corriera fino a Gergal. 

Manuele parte così per l’Andalusia, luogo di nascita della madre, alla scoperta delle proprie origini. Il 

racconto delinea il cammino del protagonista destinato a concludersi in una «deserta pietraia». La 

«chiamata» in Andalusia non è che un altro inganno di Aracoeli18. Il romanzo è la parodia dello schema 

madre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo) che non può più rappresentare il mondo. E’ una parodia 

piena di dolore, di un qualcosa ormai perduto, tra madre e figlio si stende una «sassaia deserta». Il tema 

archetipo dell’unione tra madre e figlio si sviluppa attraverso il viaggio di iniziazione, in un’epoca e in uno 

spazio che sono storicamente definiti, ma al tempo stesso è un’esplorazione nell’inconscio per cercare 

una verità: «A volte – specie in certe solitudini estreme – nei vivi prende a battere una pulsione disperata, 

che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio»19. Significativo in Aracoeli è il 

                                                           
16 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 339. 
17 P. V. Mengaldo, Il Novecento, Il Mulino, Bologna 1994, p. 166. 
18 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 111. 
19 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 6. 
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rapporto sesso-morte che travolge la protagonista subito prima della malattia mortale. Per Garboli «la 

Morante è uno di quei romanzieri che per sadismo, o per spirito religioso, sono maestri nel far morire le 

persone»20. Si deve però mettere in evidenza che anche se il tema della morte è centrale, il momento del 

trapasso non è mai rappresentato. Edoardo, malato di tisi in Menzogna e sortilegio, ha una profonda paura 

della morte. Anna rifiuta i cimiteri, così come Arturo immagina la madre una sirena che dal cielo protegge 

l’isola di Procida. I nomi tanto amati da Aracoeli, il fratello Manuel e la neonata Carina, diventano così 

tabù. Dopo la morte Aracoeli inizia a perseguitare Manuele: «E allora, è incominciata la vendetta di 

Aracoeli. Da morta, ora, essa mi faceva soltanto paura, e quasi orrore. Non era del suo spettro, che nutrivo 

spavento; ma proprio di lei, com’era stata nel suo corpo vivo di prima»21. Nel contempo Aracoeli è 

metafora della morte: perché la madre è dispensatrice di vita e di morte. Il tema della vita e della morte si 

ritrova ne La Storia, quando Nino (il figlio morto) perseguita in sogno la madre e l’accusa di averlo messo 

al mondo. Le stesse accuse che Manuele rivolge alla madre Aracoeli morta: «Malanotte a te Aracoeli, che 

hai ricevuto il seme di me come una grazia, e l’hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi 

ti se sgravata di me con gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari […] Era meglio se tu mi abortivi, o mi 

soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come una 

bestiola allevata per il macello»22.  

 

Cesare Garboli vede nel romanzo l’opposizione assoluta tra maternità e sessualità. Quello che emerge 

nella scrittrice è la contraddizione nell’organismo biopsichico di ogni donna: l’eros, che non può sublimarsi 

nell’istinto materno, si trasforma nell’aggressività seduttiva. Il desiderio procreativo non si manifesta in 

modo sereno all’interno di una famiglia: o madre adottiva di mestiere prostituta (Rosaria) o matrigna, 

sposa di un uomo omosessuale (Nunziata) o madre stuprata da un soldato tedesco destinato alla morte 

(Iduzza), la maternità non accetta un marito che legittima la prole. Aracoeli si sente malata nella pancia e 

nella testa. Freud ha dedicato degli Studi sull’isteria23, dove la connessione utero/cervello è alla base dei 

disturbi isterici femminili. Si deve al ricordo degli studi di Freud il legame tra la malattia uterina e la 

malattia cerebrale in Aracoeli. Da un punto di vista clinico il “male” è il tumore celebrale che la porta alla 

morte, ma il tumore rappresenta anche il ritorno di Aracoeli ad uno stato di barbarie, iniziato aspettando 

Carina. Aracoeli ritorna così al corpo, al mondo magico, irrazionale, alla sessualità e alle passioni, in 

opposizione alle istituzioni della società. Dopo l’operazione all’utero, perde la capacità di procreare e si 

estingue ogni forma di affetto nei confronti di Manuele. In questa sua durezza si può scorgere una sorta 

di Medea, figura mitica del mondo antico che si macchia del crimine più orrendo che una madre può 

compiere, l’uccisione dei propri figli. Secondo Cesare Garboli la «visceralità» dell’ultimo romanzo deriva 

dal desiderio-rimpianto-rimorso per una maternità mancata. L’autobiografismo che Garboli individua è 

legato alla vecchiaia vista come malattia che porta alla morte e che ha generato la colpa di aver rinnegato 

la maternità:  

                                                           
20 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 163. 
21 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 300. 
22 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 100.  
23 Dal confronto diretto con il fondo Elsa Morante, presso la Biblioteca Nazionale di Roma, è emersa la presenza delle opere 
di Freud che attestano una conoscenza profonda degli studi sulla psicoanalisi. Nel caso specifico sopra menzionato, il 
riferimento è con l’opera Casi clinici/ Sigmund Freud [prefazione di Cesare L. Musatti; traduzione di Mauro Lucentini] P. 
Boringhieri, Torino 1962. Altri testi presenti sono: S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Astrolabio, Roma 1952; Id., Inibizione, 
sintomo e angoscia, P. Boringhieri, Torino 1964; Id., Dizionari di psicoanalisi: tratto dalle opere di Sigmund Freud, a cura di Nandor 
Fodor e Frank Gaynor; prefazione di Theodor Reik, Feltrinelli, Milano 1967; Id., Carteggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 
1973; Id., Sogno e occultismo: scritti 1921-32, P. Boringhieri, Torino 1980. 
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Il sopraggiungere della vecchiaia, per Elsa, è stata l’esplosione di un uragano, tanto più terribile quanto più 
i passi della tempesta erano silenziosi; quest’uragano sconvolse il corpo di Elsa, lo alterò, lo trasformò, lo 
spodestò, facendolo occupare a una persona nella quale Elsa non riconobbe mai se stessa. Soprattutto, una 
persona che Elsa non amava. Con grande coraggio, e anche grande astuzia, Elsa cercò ogni mezzo per 
stabilire, col nuovo essere, delle regole di convivenza; e non ci riuscì solo per una sorta di maledizione e di 
maleficio. La trasformazione del suo corpo fu più forte di lei; e così mostruosa, così inverosimile da 
configurarsi, ai suoi occhi, non solo come una pista, un indizio, un enigma da interrogare, ma come lo 
spettro ritornante di una colpa rimossa, troppo a lungo rimossa. Una vecchia piaga si riaprì con i primi 
sintoni di senescenza nel corpo di Elsa e concentrò su di sé ogni pensiero come la sola delle esperienze non 
compiute, la sola delle divinità alle quali non era stato sacrificato: la maternità rinnegata e offesa. Sono gli 
anni della Storia, e più tardi, di Aracoeli: due romanzi simmetrici, due immagini della maternità, e due diverse 
figure dell’Annunciazione24. 
 

 
Il viaggio di Manuele alla ricerca di Aracoeli 
 
Il primo modello del viaggio è quello mitico di Orfeo: nel mito il tempo lineare della ragione viene 
sostituito da un continuo ritorno su se stesso, passaggi tra presente e passato, il tempo della memoria si 
sostituisce a quello della realtà. Il viaggio, oltre che in un altro momento della vita, trasporta il protagonista 
in un altro luogo. Il protagonista si colloca in uno spazio metafisico che richiama un altro modello, quello 

di Ulisse. Il percorso di Manuele all’inizio è una vera quȇte: non è solo la ricerca della madre, cioè 
dell’origine, ma vuole raggiungere una verità. Si delineano così altri due modelli classici di letteratura 
odeporica, L’Eneide di Virgilio e l’Odissea di Omero. Enea discende nell’Ade per incontrare il padre 
Anchise e per sapere il suo destino (canto VI). Lo stesso scopo di Odisseo, il cui ingresso agli Inferi 
obbligato da Circe, lo spinge a chiedere a Tiresia il suo futuro (canto IX). L’angoscia di Manuele in una 
Spagna desertificata, rispecchia sia la crisi dell’individuo che la crisi dell’umanità che ha perso la pietas 
verso il mondo. Il punto d’incontro che unisce le due opere è l’abbraccio impossibile tra un vivo e un 
morto, legato alla resurrezione del corpo e al conseguimento della felicità. Il viaggio in Spagna è anche 
un percorso psicoanalitico; come rivela il rapporto edipico con la madre, l’omosessualità causata 
dall’eccessivo amore materno, l’impossibilità di essere amato come conseguenza del rifiuto materno, la 
bruttezza fisica sentita come una colpa. Più che negli altri romanzi, la scrittrice ha voluto rappresentare 
in maniera magistrale in Aracoeli il dramma della separazione: 

 

Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E’ il giorno e l’ora della mia nascita, mia prima separazione 

da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa […] Io so difatti, che 

il mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo separarmi da lei […] Vivere significa: 

l’esperienza della separazione: e io devo averlo imparato fino dal 4 novembre, col primo gesto delle mie 

mani, che fu di annaspare in cerca di lei. Da allora in realtà io non ho mai smesso di cercarla, e fino da allora 

la mia scelta era questa: rientrare in lei. Rannicchiarmi dentro di lei, nell’unica mia tana, persa ormai chi sa 

dove, in quale strapiombo25. 

 

Manuele viene letto spesso come un Arturo adulto e disilluso, ma il desiderio di ritrovare la madre è 

presente anche in Nunziatina, quando ricordando la perdita del padre e dei fratelli, sostiene che tutti si 

ritroveranno un giorno un’altra volta «nella vera festa eterna!». Il motivo della resurrezione era per 

Nunziata l’occasione per rincontrare i propri cari, per Manuele la resurrezione dei morti è legata alla 

                                                           
24 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 196. 
25 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18. 
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capacità del corpo di conservare i ricordi che possono riemergere attraverso le sensazioni. Alle fonti 

classiche si deve aggiungere il modello di ogni viaggio moderno: la Recherche di Marcel Proust che 

introduce l’elemento della memoria come in Aracoeli. In Aracoeli tutto il presente è irreale, ma anche il 

passato a volte rivela il dubbio di un qualcosa di ingannevole: «Con l’aria di chi informa, la Morante 

mescola carte diverse, avvicina cose lontane e distanzia le presenti. In una parola, cancella il tempo. Ma 

cancella il tempo attraverso la descrizione esatta d’un luogo»26. Per Proust il passato è sempre irreale, 

anche quando viene mantenuta la memoria, perché si perdono le emozioni di quel momento, che possono 

ritornare attraverso les intermittences du coeur. Manuele ricorda le canzoncine cantate dalla madre e la lingua 

spagnola, quando ancora il loro era un rapporto di profonda unione, una lingua che lui perderà nel corso 

della vita. Manuele adulto rifiuta la lingua spagnola, perché lo spagnolo di Aracoeli è il primo linguaggio 

conosciuto da Manuele, quello dell’amore, che ha espresso per un breve periodo il sogno della simbiosi 

assoluta con la madre, realizzata nel paradiso di Totetaco, ma poi subito distrutta. Il linguaggio di Aracoeli 

è affettivo, non comunicativo, alterato nella scrittura tanto da diventare «un idioletto indecifrabile, con 

forti caratteri magici, dove le parole possiedono una specie di prospettiva o eco che ne modifica nel 

profondo il senso primo»27. E’ significativo che nel recupero delle sensazioni che appartengono al passato, 

il riemergere delle filastrocche venga messo in relazione all’immagine dell’allattamento al seno del 

bambino, alla quale è legata anche l’apprendimento della lingua spagnola. Il romanzo procede attraverso 

tre fasi separate: la prima riguarda i primi anni di vita di Manuele, in cui vi è un unico linguaggio tra madre 

e figlio; la seconda fase riguarda invece il periodo che risale al trasferimento nei Quartieri Alti, dove a 

dominare è la lingua del Padre; l’ultimo periodo inizia con il viaggio in Spagna, dove Manuele recupera lo 

spagnolo. Con il trasferimento ai Quartieri Alti, Morante delinea quell’opposizione tra lo spagnolo come 

lingua materna naturale (appresa spontaneamente) e l’uso dell’italiano come lingua paterna (artificiale) 

con regole grammaticali fisse. La stessa opposizione dantesca tra la lingua latina e quella volgare. Se la 

lingua spagnola è caratterizzata dalla musicalità delle filastrocche materne, la lingua italiana del padre ha 

una forma anaffettiva che rispecchia una società divisa in classi. Per Manuele, l’ingresso nella società dei 

Quartieri Alti, coincide con la scissione del linguaggio nello spagnolo come lingua materna e nell’italiano 

come lingua paterna. Nell’incontro finale con il fantasma della madre a El Almendral, Manuele recupera 

la dimensione primigenia della comunicazione, perduta ed ora ritrovata come si vede nell’appellativo 

«Mama! mama!» in apertura del dialogo. Di fronte all’impossibilità di comprendere la lingua di Manuele 

che vuole razionalizzare il loro incontro, il fantasma di Aracoeli risponde «niño mio chiquito, non c’è 

niente da capire». Una risposta che richiama la Canzone degli F.P e degli I.M., secondo la quale la felicità 

sta nel rinunciare a trovare una spiegazione al mistero della vita28. Linguisticamente questo momento 

coincide con il ritorno dello spagnolo, espressione della dimensione materna. L’incontro si conclude in 

un abbraccio mancato come quelli danteschi nel Purgatorio. Il motivo dell’abbraccio mancato tra un vivo 

e un morto, che in Dante rappresenta una tappa del suo viaggio, diventa in Aracoeli un punto di arrivo, 

«ultima stazione». Per tre volte Dante cerca di abbracciare l’ombra che gli viene incontro (canto II), ma 

fallisce perché le ombre hanno solo apparenza, non consistenza. Il desiderio di Dante personaggio di 

vedere il corpo risorto dei beati si realizza nell’Empireo: «Vedëa visi a carità süadi, /d’altrui lume fregiati 

e di suo riso, / e atti ornati di tutte onestadi» (Paradiso XXXI). L’immagine dell’abbraccio tra un vivo e 

un morto si ritrova in Virgilio, ma risale all’Iliade quando Achille cerca di abbracciare il fantasma di 

Patroclo e all’Odissea in cui Odisseo nell’oltretomba cerca di abbracciare la madre Anticlea. Virgilio lo 

riprende da Omero nell’Eneide tra Enea e Creusa (II libro) tra Anchise ed Enea (VI libro) e nelle Georgiche 

                                                           
26 G. Garboli, Introduzione a E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995. 
27 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 45. 
28 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2012. 
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tra Orfeo e Euridice (IV libro). L’abbraccio mancato indica non solo la mortalità del corpo, ma anche la 

necessità di distaccarsi dal proprio corpo e dal mondo terreno per raggiungere il Paradiso e l’amore di 

Dio. Il canto XIV del Paradiso unisce il desiderio delle anime di ricongiungersi al corpo con l’affetto per i 

propri cari, ciò dimostra che la resurrezione è concepita come vittoria contro la morte, ma sottolinea 

anche il legame che il corpo ha con il passato, con i sentimenti verso le persone che sono state importanti 

nella vita: «Tanto mi parver sùbiti e accorti/ e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme»!/ che ben mostrar disio 

d’i corpi morti:/forse non pur per lor, ma per le mamme/per li padri e per li altri che fuor cari/anzi che 

fosser sempiterne fiamme». Rimane così il carattere ambivalente presente nella Commedia: da una parte 

Manuele ha recuperato la dimensione materna perduta nello spagnolo come lingua originaria e dall’altra, 

può dire alla madre definitivamente «addio». Nel saggio Pro e contro la bomba atomica la scrittrice afferma 

che l’arte è tragica perché tragica è la vita, ma è anche liberatoria perché coglie tutti gli aspetti della realtà: 

«E tentavo di spiegare che cosa sia la realtà; ma purtroppo dubito di esserci riuscita, giacché questa è una 

cosa che si capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni»29. 

Parole che si riallacciano al «non c’è niente da capire» nel dialogo con Aracoeli e confermano che alla 

conoscenza della realtà ci si arriva non in maniera logica e razionale, ma attraverso le sensazioni. Dopo 

l’incontro di Manuele con il fantasma di Aracoeli, dove si è reimpossessato della lingua materna, non gli 

resta che un confronto con il padre, possibile attraverso l’ultima «resurrezione dei morti». Alla fine del 

romanzo, l’incontro con il padre consumato dall’alcol rappresenta il crollo del mondo patriarcale e, come 

per Aracoeli, si manifesta nel corpo sfatto e nel disintegrarsi del linguaggio. Tutti i personaggi del romanzo 

si caratterizzano per la loro duplicazione: 

 

Lo sdoppiamento è la percezione costante che Manuele ha di se stesso, riconoscendosi sempre nella forma 

oppositiva della acquisizione di un doppio degradato e maligno, che è l’immagine di sé adulto, e di un doppio 

trionfante e glorioso, che è l’immagine del mitico zio Manuel, colui che, fin dai primi racconti della madre, 

Manuelino ha eletto a suo eroe e che non si cancella dagli sconsolati suoi sogni di uomo maturo30. 

 

Accanto al raddoppiamento di Manuele, c’è quello tristissimo del padre dopo la fuga di Aracoeli e l’ultimo 

incontro con il figlio. Eugenio Ottone Amedeo è completamente diverso dal giovane ufficiale descritto 

all’inizio del romanzo. Soprattutto si raddoppia Aracoeli, una vera e propria metamorfosi. Le alterazioni 

fisiche, con la seconda gravidanza, modificano i tratti del suo volto, alcune parti del corpo, lo sguardo, il 

tono e il timbro della voce: il suo fisico rispecchia il disfacimento del sistema morale. Scrive Stefania 

Lucamante: «Nei lavori della Morante, la decomposizione nei suoi tratti psicologici della figura materna, 

e comunque del personaggio del genitore indica ulteriormente il disinganno verso di questi che coincide 

con il pieno decadimento della loro bellezza fisica, oltre a segnare il raggiungimento dell’età adulta nei 

figli»31. Nella memoria di Manuele, Totetaco (quartiere di Monte Sacro) viene ricordato come un luogo 

campestre, una grande foresta, con distese di prato e il fiume Aniene. Di quegli anni Manuele non serba 

nessuna memoria del padre, nella casa di Totetaco ci sono solo loro due, Manuele e Aracoeli. Fin dalla 

sua nascita, per Manuele «paternità significava assenza». La figlia di Aracoeli, Carina, dopo un mese dalla 

nascita muore. Il piccolo Manuele viene allontanato dalla madre, ogni volta che prova ad entrare nella 

camera per ricevere affetto: «La sindrome degli amori morantiani è che l’amore non può mai essere 

                                                           
29 E. Morante, Pro e contro la bomba atomica, cit., p. 117. 
30 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 69. 
31 S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Cadmo, Firenze 1998, p. 44. 
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corrisposto, perché è solo lo specchio di se stesso. Ogni amore è un amore perso. Non infelice: perso, 

invivibile»32. Verso il padre non prova nessuna pietà, ma solo un sentimento di rancore: «Mi sorpresi 

addirittura a desiderare che una prossima guerra lo uccidesse»33. Alla fine della guerra Manuele scopre che 

il padre l’8 settembre (dopo l’armistizio) disertò la flotta e si nascose in un edificio nel quartiere di San 

Lorenzo. Manuele vede il padre ubriaco e prova un sentimento di ribrezzo. Il colloquio si conclude con 

una domanda del padre: «Ci rivedremo presto?». Manuele fugge via e inizia a piangere. Solo diversi anni 

dopo comprende le ragioni di quel pianto, che viene chiamato il «seme del pianto», espressione dantesca 

sulla cima del Purgatorio, quando Dante (Purgatorio XXXI) riconosce di fronte a Beatrice le “memorie 

tristi” del passato e le supera. Manuele comprende che piangeva per amore: 

 

Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi nell’orrida parco? No, impossibile. Per me, 

in quella stagione, Aracoeli era negazione, ripudio, vendetta, oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no. 

Amore di un altro, invece. E di chi? Di Eugenio Ottone Amadeo. Mai finora nel corso del tempo avevo 

amato costui. Ma durante la mia visita su all’interno 15 oggi, mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io forse 

ne ero preso disperatamente d’amore. E se al salutarmi sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano 

schifosa fredda e sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa (una di quelle sue carezze 

istituzionali, da me sempre accolte in passato con una giusta frigida indifferenza) io forse gli avrei urlato: Ti 

amo!34. 

 

Questa spiegazione sopravviene nel 1946, un anno dopo lo scoppio di quel pianto, alla notizia della morte 

del padre: «Non piansi affatto alla notizia [...] certi individui sono più inclini a piangere d’amore, che di 

morte»35. L’amore di Manuele per il padre, avviene nel momento in cui crolla l’universo patriarcale, dopo 

aver disertato l’esercito e frantumato le norme che regolano la società. Manuele può capire il padre solo 

dopo avere recuperato la lingua materna, in cui non esistono differenze di genere e si può ritornare nella 

dimensione paradisiaca di Totetaco. La pietà umana di Elsa Morante non lascia via d’uscita nemmeno a 

chi sceglie di rifiutare il padre. Accettare il padre significa diventare adulto, acquisire la maturità, però è 

anche vero che non accettare il padre, per la sua inettitudine, rappresenta per un figlio la condanna alla 

solitudine e a un destino che non permette di vivere una vita adulta. Nell’ultima manifestazione d’amore 

di Manuele verso Eugenio si coglie anche l’ultimo messaggio di Elsa nei confronti del padre naturale, una 

sorta di riconciliazione con Francesco Lo Monaco. Elsa è stata una «donna che nulla di sé negò alla vita 

come alla scrittura, pagando di persona il suo essere estrema e assoluta»36. Attraverso le sue parole Cesare 

Garboli ci lascia un’immagine estremamente a fuoco della scrittrice: 

 

E’ che non riesco a dissociare l’immagine di Elsa Morante scrittore e poeta dall’immagine che ho di lei come 

persona fisica, vivente e contemporanea. Le due immagini si confondono, si sovrappongono […]. E poiché 

sono portate d’istinto a vivere secondo modi di sentire universali, si direbbe che ignorino, queste persone, 

la morte. Ma siccome ignorano la morte […] si direbbe che ignorino anche il riposo, quella pace parassitaria 

della vita che chiamiamo maturità. Sono tutte vive, tutte infantili, le persone come Elsa Morante, e nella loro 

                                                           
32 C. Garboli, Il gioco segreto, cit., p. 94. 
33 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 301. 
34 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 328. 
35 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 328. 
36 G. Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 325. 
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infanzia si portano addosso la croce di far parte non di un oggi, ma di un sempre. Così “in eterno ogni perla 

del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa ricopia la prima rosa”37. 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 

C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 2003. 

C. Garboli, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995. 

C. Garboli, Introduzione a E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 2013. 

C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972. 

E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1982. 

E. Morante, Diario 1938, Einaudi, Torino 1989. 

E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 2012. 

E. Morante, L'amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante e di Giuliana Zagra, Einaudi, 

Torino 2012. 

Elsa Morante e il romanzo, a cura di S. Calderoni, Marco Saya, 2018. 

G. Bernabò, La fiaba estrema, Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2016. 

G. Garboli, Introduzione a E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995. 

G. Garboli, Introduzione a E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995. 

G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995. 

M. Morante, Maledetta benedetta, Garzanti, Milano 1986. 

P. V. Mengaldo, Il Novecento, Il Mulino, Bologna 1994. 

S. Lucamante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Cadmo, Firenze 1998. 

 

 

                                                           
37 G. Garboli, Introduzione a E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27amata._Lettere_di_e_a_Elsa_Morante&action=edit&redlink=1

