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Bu calismada, Modern Arap Edebiyatinin 6nemli hikdye ve roman

yazarlarindan biri olan Abdurrahman Munif’in hayati, edebi kisiligi ve eserleri
hakkinda kisaca bilgi verildikten sonra ‘“el-Babu’l-Meftih” adli hikaye
seckisinde yer alan “Risale min Verai’l-Hudad” (Sinirlar Otesinden Bir Mektup)
adli kisa Oykiiniin terclimesi verilmeye ¢aligilmistir,

Anahtar Kelimeler: Abdurrahman Munif, Kisa Oykﬁ, el-Babu’l-Meftih, Risale
min Verai’l-Hudad

Abdelrahman Munif and His Short Story Resale Min Veraal Hudud

Abstract

In this study, after giving brief information about Abdelrahman Munif’s
life, literary personality and works of Abdelrahman Munif who is one of the
important story and novel writers in Modern Arabic literature, and the translation
of his short story named “Risale min verail hudud” which is in the story form in
“al-Babul meftih” is analyzed.

Keywords: Abdelrahman Munif, Short Story al-Babal Maftuh, Resale min
Veraal Hudud

Abdurrahman Munif, 1933 yilinda Amman’da tiiccar bir ailenin son
cocugu olarak diinyaya geldi. Babas1 Suudi asilli, annesi ise Iraklidir. Ilk ve orta
ogrenimini Amman’da tamamladiktan sonra Ingilizlerin Orta Dogudan
cekildikleri yillarda Arap ailelerin Kahire’ye, Bagdat’a ve oralardan daha bagka
yerlere go¢ etmek zorunda kaldiklar1 donemde o da, ailesiyle birlikte Bagdat’a
gitti. Buradan Nasir déneminde Misir’daki Kahire Universitesi’ne giderek
egitimine orada devam etti. Oradan da General Tito doneminde yani 1958 yilinda
Yugoslavya’ya gecti. Belgrad Universitesi’ndeki yiiksekogrenimini siirdiirdii ve
1961°de iktisadi bilimler, petrol ekonomisi alanindan doktor unvaniyla mezun
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oldu. Petrol endiistrisinde edinmis oldugu kariyeri siiresince Suriye’de petrol
uzmani olarak calist1.

Munif, yirmili yaslarda yaz tatillerini ailesiyle birlikte Arap
Yarimadasinda gecirmistir. Orada bulunan petrol tiiccarlariyla sohbet etmis,
onlardan baslarindan gecen ilging hikayeleri anlatmalarimi istemis ve bu
hikayelerin her birinin, sonraki yillarda kendi romanlar1 i¢in bagvuracag: birer
kaynak olacagindan habersiz, dikkatle onlara kulak vermistir.

1975 senesinde “ Petrol ve Gelisme” adindaki aylik derginin basimi i¢in
Bagdat’a yerlesmis ve oradan da 1981 senesinde Fransa’ya gitmistir. Bes yil
sonra Fransa’dan ayrilip esiyle birlikte Suriye’ye yerlesmistir. Buradayken
kendini tamamen kitap yazma isine adamustir.

Munif, 1989 senesinde romancilik alaninda Sultan bin Ali Uveys Kiiltiir
Odiiliinii ve 1998°de ilk kez verilmeye baslanan Kahire Yenilikgciler Odiiliinii de
almaya hak kazanmistir.

Abdurrahman Munif, 24 Ocak 2004 tarihinde Suriye’de ge¢irmis oldugu
bir kalp krizi sonucunda hayata veda etmistir. Cenazesi Dahdah Mezarligi’nda
topraga verilmistir. Otuz alt1 yillik evli olan yazar, dort ¢ocuk babasiydi. (Emekli,
2006: 47)

Munif, Arap edebiyatinda yirminci ylizyilin en yetenekli
romancilarindan biriydi. 19. ylizyilin sonlarina dogru Necip Mahfuz’la birlikte
Arap diinyasinin yasamis oldugu kiiltiirel ve siyasi kaygilar1 esas alarak bu
bolgenin edebi ¢evresini degistirmeye calismislar ve kisa bir siire i¢erisinde Arap
Edebiyatinin iki 6nemli lideri olmuslardir.

Yazar, her zaman i¢in bulundugu yeri, romanlarmi ve Arap yasam
portresini kendi bakis agisiyla romanlarinda elestirmekte ve irdelemede kararli
davranmistir. Zaten elinde bulunan zengin kaynaklar ve farkli s6z sanatlar1 da
buna izin vermektedir.

Munif, kendisiyle olaylar arasinda gecen yer ve zaman iligkisini siki
tutmaya gayret etmistir. Eserlerinde sadece simnirlart belirli bilinen yerleri
vermekle yetinmemis; aksine kendisinin de i¢inde yasamis oldugu, gercekten pek
de iyi bilinmeyen en kii¢lik kdyleri dahi tasvir etmistir. Ona gore olaylarin gectigi
mekanlar duragan ve tarafsiz yerler degildir. Aksine bu yerler, diislincelerin ve
iligkilerin kucaklastigi, aralarinda benzerliklerin bulundugu, insanlarin ve
agaclarin siisledigi yerlerdir.

Eserlerini olustururken belki de Munif’i en ¢ok endiselendiren sey,
zaman kavrami olmustur. Zaman kavramimi agik¢a vermek yerine kisilerin
yasamlarina veya tecriibelerine deginmis ve eserlerindeki olaylari anlatirken tarih
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igerisindeki belli bir siirecle sinirli kalmamustir. A¢ikgasi edebiyat hayati boyunca
da bu sinirlandirmadan pek hoslanmamistir. Munif, kitaplarinda nadiren bazi
tarihlere deginmistir. 1948 Olaylar1, Iran Olaylar1 veya Fransiz Ihtilali gibi.
(Tariq, 2005:112)

Munif’in yazarlik basarisi, bir siire sonra maddiyat ile maneviyat arasinda
sikisip kalmigtir. Fakat biitin bunlara ragmen “gercekgilik” ilkesinden
vazgecmemis ve bu ilkeyi eserlerinde farkli sekilleri kullanmaya devam etmistir.
Mesela; romanlarini atasdzleri ve halk siirleriyle baglatmis, diger kisimlarinda da
ahenkli sozciikler kullanmaya 6zen gostermistir. Boylece kendine has bir tislup
yaratmustir. Yazmis oldugu eserlerinin tiimiiniin saglam bir yapiya sahip olmasini
istemis ve bu sekilde davranmayan romancilari da agir bir dille elestirmistir. Ona
gore; halkin sorunlarini yansitmaya c¢alisan bir yazarin siirekli olarak halkin gozii
onlinde olmast ve onlarm yasadigr sikintilart kendi ruhunda yasamasi
gerekmektedir. Eserlerinde de bunun 6rneklerine rastlamak miimkiindiir.

Ustiin yetenegi ve toplumun yasamis oldugu sikintilari hi¢ ¢ekinmeden
dile getirmesi onu okuyucularinin goziinde biiylik bir yazar haline getirmistir.
Arap kiiltiiriinii bir biitiin olarak ele almis ve onu higbir bolgenin edebiyatiyla
karsilastirmamistir. Eserleri ve tecriibeleri kadin erkek biitiin geng yazarlar igin
biiyiik bir 6rnek teskil etmistir.

Munif, bir romanci olarak ismini ilk kez 1973 senesinde yazmis oldugu
el-Escar ve Igtivalu Merzik (Agaglar ve Merzuk Cinayeti) adli eseri ile
duyurmustur. Irak’ta Filistinli edebiyat¢1 Ibrahim Cabbar ile yakin arkadaslik
kurmustur. Zaten Munif’i yazarlik icin cesaretlendiren en 6nemli isim de o
olmustur. 1982°de ikisi birlikte kaynaklarda adi gegmeyen miisterek bir roman
yazmusglardir. Munif o andan itibaren siyaseti ve petrol alanindaki ¢alismalarini
bir tarafa birakmus, zihnini sadece yazma isine ve eserlerine
odaklamistir.(Emekli, 2006: 37)

Munif, ¢6lde yasayan kiigiik gruplar arasinda yasanan geri kalmisliga ve
bu ylizden ortaya ¢ikan sorunlara birka¢ romaninda deginmeye calismistir.
(Munif, 2000: 14) Buromanlarin en ¢ok ilgi goreni, 1978’de kaleme almis oldugu
en-Nihdyat (Sonlar) ve Mudunu’l-Milh (Tuz Sehirleri) adli eserleridir. (Tariq,
2005: 117)

Sabri Hafiz 1993 senesinde yayinladigr bir makalesinde Abdurrahman
Munif’in eserleri i¢in s0yle bir bakis acis1 getirmistir:

“ Munif’in biitiin romanlarinda hissedilen karamsar havaya ragmen bu
eserlerde her zaman i¢in bir insam késeye sikistirabilecek veya yok edebilecek
kiiciik bir umut 15181 sezilmektedir.” ( Emekli, 2006: 17)
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‘Alem Bild Hard'it, Kissatu Hubb Meciisiyve, Hine Tereknd’l-Cisr ve
Sarku’l-Mutavassit Munif’in diger énemli romanlar1 arasindadir. Yazarin el-
Babu’l-Meftih (Munif, 2006:4) adli hikdye seckisinin yani sira ekonomi ve
siyaset alaninda, gazete ve dergilerde yayimlanmis birgok makale ve arastirma
yazist da bulunmaktadir.( Tugrul, 2006: 36)

SINIRLAR OTESINDEN BiR MEKTUP

Kasaba merkezinden baskente tasindim ve otelde bir siire kaldim. Birkag
giin gectikten sonra, bu giinlerin yani sira radyodan yiikselen sikici sesler ve o
gboc¢ eden kisilerin gelisine eslik eden giiriiltii beni oldukca rahatsiz etmeye
baslanusti. Iste bdylesi bir ¢ilginhik anminda sehrin merkezinden uzaklasmaya,
radyo dinlemeye ve hatta gazeteleri okumaya bile bir siireligine ara vermeye karar
verdim. Igerisinde bulundugum duruma ve ruh halime uygun bir ev aramaya
basladim. Sikintili ve zorlu bir siire¢ten sonra yasli bir emlak¢1 beni sehrin kenar
mabhallelerinden birine gotiirdii.

[lk baglarda bu komisyoncunun benimle alay ettigini diisiindiim. Fakat akil
celici konusmalar ve fiyatlar diisinebilmem igin bana yeterince firsat vermedi ve
evi aldim. Sehir merkezinde yasadigim bogulma deneyiminden ve bir an olsun
durup kesilmeyen radyonun giiriiltiisiinden sonra, bu durumdan olduk¢a memnun
kalmistim. Her sey degistikten sonra, Ibnu Nayif el-Hezzal’1n bekgiligini yaptigi
binaya yakin bir yerde oturmam i¢in, beni bu binaya alip gétiiren rastlantiya bir
tiirli anlam veremiyordum. Evlerin sahipleri, bu evleri tamamlamak, digerleri de
yeni evler insa etme diisiincesiyle geri donmiislerdi. Iste bu sayede Saad’in 6niine
caligmak icin bir firsat ¢ikmig ve bu biiyiik binalardan birine bekg¢i olmustu.

Bu lanet sehirde Nayif el-Hezzal kendisini bir fazlalik ve oldukca gligsiiz
bir varlikmus gibi gériiyordu. Bu duygular karsisinda higbir sey yapmak istemiyor
ve sadece birkac giin Oncesine kadar severek yaptig isini bilylk bir kizgilikla
birakiyordu. Biiyiik oglu Saad’a sdyle diyordu:

“ Bizleri go¢ etmeye zorlayan bizzat sensin. Iste bu nedenle su andan
itibaren go¢ edenlerin meseleleriyle de sen ilgileneceksin.”

Saad kirk yasini gecmis bir adamdi. Fakat Nayif hala geng ve enerjik biri
oldugu i¢in Saad onun istegi ve rizasi olmadan hicbir sey yapamiyordu. Simdi ise
Nayif isini birakmis ve her sey boylece sona ermisti. Aile savas nedeniyle ev
sahiplerinin yapimini durdurduklari o bos evlerden birinde kalmaya baslamisti.
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[k giinlerde dikkatimi hicbir sey ¢ekmemisti. Fakat otobiis duragindaki
uzun bekleyiglerim ve daha sonra da farkli zamanlarda caddeden gegislerim
sonucunda, bakislarim oldukga ilging bir goriintiiye takilmisti. Giinden giine artan
bir ilgiyle o goriintiiyii takip etmeye baglamistim.

Ismini daha sonra &grendigim yash Nayif el-Hezzal, resmi bir vazifeyi
andiran bu isi yerine getirmekten bir an olsun kaginmiyordu. Bu vazife onun yeni
binalarin olusturdugu bloklar etrafinda, ayni anda orayir bastan sona, daire
seklinde yiiriimesine kesinlikle engel olmuyordu. Pencerede durdugum her an
Nayif’i oradan gegerken gordiigiimii hatirliyorum. Gegmedigi zamanlarda ise
mutlaka diger taraftan, kdsenin sonunda bulunuyor ve ayni anda oradan oraya
geemesi sadece birkag dakika siiriiyordu.

Acaba yerde bir seyler mi artyordu? Ya da bir bombanin ayaklari arasinda
patlamasin1 ve onun patlayisim izlemeye mi bekliyordu? Bagini asla
kaldirmiyordu. Siirekli bast oniine egik ve ¢ogunlukla sigara icer bir sekilde
yiirtiyordu. Bunun sonucunda sirt1 biikiiliiyor ve gilines gdzlerini rahatsiz etmeye
bashyordu. Fakat birlikte gecirdigimiz yilin her giiniinde binalar etrafinda
dolagmayi bir giin dahi ihmal etmemisti.

Canim sikilmus bir halde onu izliyordum. Yalniz yiiriiyen, hi¢ konugsmayan
ve hi¢ kimseye bakmayan bu adamim mutlaka bir sirr1 vardi. Onun durumunu
aciklama hususunda ben de oldukc¢a sagkindim. Ciinkii hi¢ kimsenin onunla
konusmasina firsat vermiyor ve insanlarin onu yakindan tanimasi i¢in bir an olsun
durmuyordu. Onu otururken gordiigiim ¢ok nadir zamanlarda ise olduk¢a garip
goriiniiyordu.

Penceremden elli metreden fazla uzaklikta olmayan bir duvarin
golgesinde, yoruldugu zamanlarda oturmak i¢in kendisine bir kse olusturmustu.
Bu kose topraktaki kiigiik bir bosluktan olusuyordu. Oray1 6zenle temizliyor ve o
topragin bir tarafina yaslanabilecegi iki tas yerlestiriyordu. Bir kez olsun onu
elindeki kiigiik bir sopayla oynamaz bir halde gérmemistim. Topraga resimler
ciziyordu. Bir seyler gorebilirim timidiyle bu yerin yakinindan bir¢ok kez kasten
gecmeye calistyordum. Fakat her defasinda topragi, iizerine sanki hi¢ kimse
basmamuis gibi piiriizsiiz ve yumusak bir halde buluyordum.

Iste olaylar bu sekilde devam etti. Bu sessiz ve dalgin adami anlayip
taniyabilme hususundaki saskinligim ve istegim giderek daha da artmisti. Onunla
ilgili pek cok kisiye sorular sordum, fakat hakkinda bir seyler bilen hi¢ kimseyi
bulamadim.
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Bu ylizden onu unutmaya calistim. Onu elinde avucunda, takip etmeye
veya hakkinda bir seyler sorarak insanlar1 mesgul etmeye degecek bir seyleri
bulunmayan garip bir adam olarak kabul ettim. Ta ki o giine kadar.

Can sikintist beni yiyip bitirir bir haldeyken odamda oturuyordum.
Sessizlik diislinceyi, timidi ve istegi engelleyen yogun bir bulut kiimesi gibi
uzanip gidiyordu. Iste tam da o anda kapinin ¢aldigin1 duydum. Bu, ilk baslarda
riizgar oldugunu zannettigim oldukea sessiz bir ¢alisti. Fakat o pes pese gelen
calislar, belki de dnceki galiglart hatirliyorumdur diisiincesiyle beni bir siireligine
oyalamisti. Ayaklarimdan hangi seytanin beni ¢ivileyip sabitledigini ve direnip
miicadele etmem ic¢in beni zorladigim kesinlikle bilmiyorum. Kapi1 hala bu
sekilde calinirken, ben ise kapiyr agmamaya karar vermistim. Birka¢ dakikalik
zaman zarfinda uzaklasip giden ayak sesleri duydum. Kendime daha fazla hakim
olamadim ve biiyiik bir giicle kapiy1 agip basimi disariya dogru uzattim. Bir de
ne goreyim, karsimda duran o adamin ta kendisiydi!

Yakindan bakinca o adam bana oldukga farkli goriinmiistii. Yiiziinde,
beyaz mendilinin altinda goriinen o koyu esmerlik, glinesin yakic1 1inlar1 ve uzun
giinler neticesinde olusmustu. Ciinkii yasl yiiziindeki kirigikliklar arasinda bir
beyazlik gorebiliyordum. Mendilin altinda, alninin en iist kisminda topragin
ylizeyindeki kirmizilig1 andiran bir renk fark ediyordum. Gozlerine gelince; onlar
yiiziindeki en garip seylerdi: Gozleri kiigiik, fakat samimiyetle doluydu. Elindeki
cakmagi kaldirinca, onunla ilgili daha detayli bir inceleme yapma firsati
bulamadim. Anlasilir ve derin bir ses tonuyla soyle dedi:

“ Benzin istiyorum. Sizde ¢akmak benzini var mi?”

Biiyiilk bir merakla ondan igeri girmesini istedim. Baslangigta biraz
tereddiit etti, fakat 1srarlarim karsisinda yasli birini andiran agir adimlarla yaklasti
ve iceri girdi.

Sonra kendi kendime,

“ Simdi adami yakalayacagim... Bana her seyi soyleyinceye kadar da onu
serbest birakmayacagim.” dedim.

Kiyafetlerin temizliginde kullandigim benzin sisesini aramaya basladim ve
nihayet onu buldum. O siseyi gotiirmeden dnce eski bir hediyeyi ortaya ¢ikardim
ve bu hediye sadece fitilli bir cakmaktan ibaretti. Kendi kendime s6yle dedim:

“ Onu konusmaya zorlayacagim ve bu ¢akmak aramizda bir képrii olacak.”

Siseyi ona verdim ve o, cakmagini benzinle doldururken ben de kendi
cakmagimi dikkatli bir sekilde masanin tizerine biraktim. Doldurma isi bitmek
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iizereyken, bir sigara ¢ikarip yakti. Merakimdan dolay1 ona sdyle demeseydim
her sey bitecekti:

“ Ihtivacim olmadigt icin bu sise sizde kalabilir.”

Soylediklerimi 6nemsemez bir tavirla bana bakti ve ayni derin ses tonuyla,
“ Ona ihtiyacim yok.” dedi.

Gitmesine izin vermeden hemen sdyle dedim:

“ Siz bural degilsiniz.”

Cevap vermedi. Ayakkabisina veya yere dikkatlice bakiyormus gibi
yaparak bakiglarini tamamen kacirip sessiz kalmaya devam etti. Aceleyle ona
yeniden sOyle bir soru yonelttim:

“ Amca, siz nerelisiniz?”

Basini kaldirmadan ve oncesine nazaran bana daha kisik gelen bir ses
tonuyla,

“ Buralyyim.” dedi.

Yalnizligin1 hatirlamaktan zevk aliyormusgasina, daha fazla konugmak
istemeyen bir tavirla bagini salladi.

“ Sen yabancisin. Bu leh¢ende agik¢a goriiniiyor.” dedim.

Aslinda o ana kadar lehgesinde bunu agikga gosteren herhangi bir sey
olmamist1. Fakat bu, onu kandirabilmek i¢in izledigim bir yontemdi.

Gozlerini  yildirim gibi kaldirarak, bir anda sOylemisti bunlari.
Diisilincelerimi okurcasina bana bakti ve sonra bakislarini yere indirerek soyle
dedi:

“ Peki, siz nerelisiniz? Buralt misiniz?”

Onu cesaretlendirmek igin,

“ Bu sehirde yeniyim. Kisa bir siire énce kasabadan geldim.” diyerek cevap
verdim.

Iste bu sozciikler aramizda bir baslangi¢ oldu. Soylediklerimden emin
olmak i¢in bakiglarint kaldirip benim goézlerime dikkatlice bakarken gordiim.
Sanki bana kars1 icinde bir samimiyet hissediyor gibiydi.

“ Aileniz de sizinle birlikte mi yastyor?” dedi.

Aklim karismis ama ayni zamanda konusmasini siirdiirmesini arzulayan
bir ses tonuyla,
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“Ailemin bazi fertleri benimle birlikte. Fakat ¢ogunlugu hadld orada
yasiyor.” diyerek cevap verdim.

- Istediginiz zaman onlar1 ziyaret edebiliyor musunuz?

- Tabii ki, istedigim zaman gidebiliyorum.

Yasadig1r {iziintliniin ve hatiralarinin  bir isareti olarak dudaklarini
biiziistiirerek basini sallad1 ve yeniden yere bakmaya bagladi. Gozleri hala ayni
yere bakarken soyle dedi:

“ Benim ise iilkeme gitmem yasak. Beni engelleyenin kim oldugunu bir
bilseniz!”

- Amca, gitmenize kim engel oluyor?

- Boyle bir seyi hiikiimetin veya Yahudilerin yaptigini diisiinebilirsiniz.
Hayir, aksine bana engel olanlar ogullarimin ta kendileridir.

- Bu durumda siz gé¢ edenlerden birisiniz.

- Hem bir bedevi hem de bir ¢iftgiyim. Kuneytra’nin kenar semtlerinden
birinde oturuyorum.

- Peki, ama ogullariniz size neden engel oluyorlar?

- Bilmiyorum. Gelecekte bir giin hep birlikte donecegiz ve bu yiizden
sen yalniz gidemezsin diyorlar. Onlara beni birakmalarini sdyliiyorum.
Eger onlarm vaatlerini beklerseniz; asla geri donemeyecegiz. Ben
gitmek istiyorum. Fakat beni birakmiyorlar.

- Bu kosullarda geri donmeniz miimkiin mii? Hiikiimet! Yahudiler?

Meydan okurcasina alt dudagini 1sirip onu birilerinin duymasindan ¢ekinir

bir halde etrafina bakiniyor ve soyle diyordu:

“ Sayet beni bwrakirsalar; kesinlikle karsimda hi¢ kimse duramayacak.
Kendi isimi kendim halledebilir ve oraya da kolayca gidebilirim.”

- Higbir seyden korkmuyor musunuz? Olmekten korkmuyor musunuz?
- Oliirsem ne olacak ki?

Bunu alayli bir ses tonuyla sOyledi. Baska hicbir sey sdylemek
istemezcesine konusmasini sonlandirdi. Sanki hatiralar sézciiklerden daha giiglii
gibiydi. O dolu dolu gecen giinlerin, yetersiz ve basit ifadelere doniismesi
miimkiin degildi.

Bir sigara uzattim ve sigaray1 yakmaya calisirken de ona,

“ Amca, bir saniye. Sigaramizi igerisinde kotii bir tat birakmayan bu
cakmak ile yakmak istiyorum.” dedim.
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Sanki sOyledigimi anlamayan ve ¢evresine goz gezdiren bakislarla bana
dogru bakti. Fakat beni fitili tutugturmak i¢in ¢akmagi yakarken goriince, o anda
ben de onun yiizline yayilan ve onu aydinlatan biiyiik bir giilimseme gordiim.
Sonra kiigiik bir ¢ocuk gibi,

- Bu ¢akmak size nereden geldi? dedi.

Galibiyet duygulari iizerimi kaplamis bir sekilde cevap verdim:

- Babamdan aldim. Onun ¢ok sayida ¢akmag: var.

Sonra igimden gelen gizli bir diirtliyle s6zlerime sdyle devam ettim:

- Bu ¢akmagi benden bir hediye olarak kabul etmeye ne dersiniz?

Bu hediyeyi kesin bir dille reddettigini gostermek tizere iki elini birden
yliziime dogru uzatti. Fakat 1srarlarim karsisinda,

“ Siz bunu almadik¢a ben de onu kabul etmeyecegim.” demeyi uygun gordii
ve sonra ¢cakmagi masanin lizerine birakti.

Israr ettigi takdirde takas etmeyi kabul edecegime dair kararimi vermis bir
sekilde,

“ Fakat asil mesele hediyeleri birbirimizle degistirmek degil. Ciinkii ben
zaten béyle bir cakmaga ¢ok ¢cabuk sahip olabilirim.” dedim.

O 1srar etti ve ben de kabul ettim.

Samimi bir ortam yaratmak i¢in, reddetmesine imkan vermeyecek bir
teklifte bulundum:

“Act bir kahve yapacagim. Bende aci kahve yapmak icin gerekli olan her
sey var. Bir kahve degirmeni ve mangal disinda... Ne dersiniz?”

Teklifimi nazikge kabul etti.

Kahvelerimizi yudumlarken uzun uzun sohbet ettik. Yiregi aci ve
hiiziinden dolay1 pargalanmis bir haldeyken pek ¢ok sey soyledi:

“ Baskalarinin bizden istedigi sekilde davranmayt kesin bir dille reddettik.
Bizlere nereye gitmek istedigimizi sordular mi? Bizler burada dogduk. Askerler
islerini yapabilsinler diye bizlere geriye dogru hareket edin dediler, onlara
inanmadik. Ciinkii bizler daima askerlere yardimct olmustuk. Bu nedenle onlarin
bizlere kizip sinirlenebileceklerini kesinlikle diisiinmedik. Bizleri gé¢ etmeye
mecbur bwraktilar. Tasiyabildigimiz kadar esyayr yammiza aldik ve oradan
ayrildik. Fakat gézlerimiz geride birakmak zorunda kaldigimiz topraklardan bir
an olsun ayrilmadi. Giinler sonra kalabalik bir insan toplulugu bizleri éniine alip
gotiirdii ve sehre ulastird.
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Bizler sehirde yasayamiyorduk, fakat geri doniistimiizii hi¢bir sey
geciktirmesin diye sehrin kenar mahallelerinde kalmay istiyorduk.”

Gozleri hasret ve pismanlikla dolmus bir halde konusmasini siirdiirdii:

“ Caminin yanindaki yolda bir siire durduk ve sonra oradan yiiriimeye
devam ettik. Sehre vardigimiz zaman okullara yerlestik. Nihayet ¢adirlart
dagittilar, fakat tek bir tane alamadim. Ciinkii kalmak istemedigim dogu
bolgesinde yasamami sart kosuyorlardr. Bana gerekli olan tek sey bir radyoydu
ve ondan asla vazgegemiyordum.”

Bunlarin yani sira su anda hatirlamak istemedigim daha pek c¢ok sey
sOyledi. Fakat kendimi oldukca kiigiilmiis ve al¢almis hissediyordum. Hatta
belirli anlarda bu adamin susmasini veya aramizdaki bu tanigmanin heniiz daha
kapinin esiginde iken bitmesini diliyordum.

O oOnemli andan itibaren esyalarin kazanamadigt manalari, ancak
gercekligini ve sadeligini kaybettiginde kazanabildigini diistindiim. Tipki
erkeklerin istedikleri seyleri kelimelerle anlatmaya calistiklar1 zaman, gili¢lerinin
ve keskin zekalarinin biiyiik bir kismini kaybetmeleri gibi. Adam radyo yayininda
sOylenilenlerden, liderlerin konusmalarindan, 6nemsiz ayrintilardan ve hatta
kendi ismini agiklamaktan bile nefret ediyordu. Bu adam tek bir sey istiyordu.
Bunu da odadan ayrilirken dile getiriyordu:

“En iyisi insamin oldugu yerde kalmasidir. Topraklar her seyden daha
degerlidir, hatta ¢cocuklardan ve hamimdan bile daha degerlidir. Insan topragini
kaybettigi zaman, tipki bunun gibi kiile doniigiiyor.”

Daha sonra kizginlikla sigarasini sondiirdii.

Kim olursa olsun bu yagli adamin sdylediklerini isitmek veya onlari
animsamak hi¢ kimsenin hosuna gitmezdi. Her ne kadar bu sozciikleri derinden
ve oldukga kisik bir ses tonuyla sdylese de; bunlar gégse saplanan keskin bir
bicagi andirtyordu. O sozciikleri duydugum andan itibaren korunmasiz ve giigsiiz
goriinmemek i¢in onlar1 hatirlamaya bir son vermeye karar verdim. Fakat ne
yaptiysam nafile.

Glinler Nayif el-Hezzal’in durmaksizin, hayatina ayni sekilde devam
etmesiyle gegip gidiyordu. Giinilin bilyiik bir kisminda, hatta giines battiktan sonra
da evlerin etrafinda doniip dolasiyordu. Gozleri yere odaklanmis, adimlart ufak
ve gliclii, akli fikri ise orada uzaklarda biraktig1 topragina takilmis bir haldeydi.
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Bir giin onu gbzden kaybettim. ilk baslarda onun hasta olabilecegini
diisiindiim. Fakat oglu Saad’a onun nerede oldugunu sordugumda, bana oldukca
sert ve alisilageldik bir ses tonuyla cevap verdi:

“ Ondan bir sey mi istiyorsunuz?”

Boyle bir ses tonuyla karsilasmay1 beklemedigim i¢in sagkinlik igerisinde,

“ Sadece sordum.” diyerek cevap verdim.

Ayni sert ve alisilageldik ses tonuyla bana,

“ Ondan bir sey istiyorsaniz soyleyin!” dedi.

- Hayir... Haywr. Higbir sey istemiyorum, fakat ben sizin buradaki
komsunuzum. Babanizla daha 6nce tanismistim ve bir siiredir de onu
buralarda géremiyorum.

- Daha 6nce de sdyledigim gibi, eger ondan bir sey istiyorsaniz; bizler
bunun i¢in haziriz.

- Ondan kesinlikle bir sey istemiyorum.
Bakislar1 hala 6fke dolu bir saldirganlik tasirken sdyle diyordu:

“ O, burada degil”

Neler oldugunu 6grenmek igin 1srar ettim. Ciinkii bu olayda bilmedigim
seylerin oldugunu kesinlikle hissetmistim.

“ O hasta mi?” diye sordum.

- Hayrr.
Bu konunun pesini birakmadan, ona bir kez daha su soruyu yonelttim:

- Allah korusun! Ona bir sey mi oldu?
Saad tiikenmek iizere olan sabir ve sefkat dolu hayal kirikligina doniisen
saldirganlik haliyle,

“ Gitmis.” seklinde cevap verdi.

Ruhumu diisiinceler ve endiselerle mesgul etmeksizin, sanki iizerimi bir
kizginlik hissi kaplamig gibi ona sdyle dedim:

“ Kuneytraya gitti. Oyle degil mi?”

- Evet...Oraya gitti.

Bu karsilasmadan ii¢ giin sonra, ben pencerede dururken Saad’i evime
dogru olan caddeden gegerken gordiim. Iceri girmeden dnce selam verdi ve kisa
bir siireligine goriismemizin benim i¢in miimkiin olup olmadigint sordu. Kapiy1
acmak ve bu sert misafiri karsilamak tizere hig¢ tereddiit etmeden kapiya dogru
yoneldim.
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Oturduktan sonra sigara igmesi i¢in teklifte bulundum, fakat 6ziir dileyerek
bu teklifi kabul edemeyecegini soyledi. Nasil oldugunu sordugumda ise; ¢ok
fazla konugmak istemeyen bir tutumla sadece kisa sozciikler kullanarak cevap
verdi. Bildigim biitiin nezaket dolu sézciikleri tiikettigim zaman, sessizlik tipki
bir kursun gibi acimasizca ve sikica tutunarak ortama hiikmetti. Sanki bu sessizlik
tam 6niimde oturan adamin ruhunun derinliklerinde bir seyleri harekete ge¢irmis
gibiydi. Sonra cebinden ¢ikardigi bir mektubu sessizce bana dogru uzattigini
gordiim.

Birka¢ giin onceki karsilasmamiz esnasinda yasananlardan dolayir oziir
sozciikleri kullanarak s6ze basladi:

“ Babamin sizi tanidigini bilmiyordum. Hepimiz gitmesinden dolay1 ona
oldukg¢a kizgindik. Simdi ise bize Taris’le gonderdigi bu mektuptan sonra durum
degisti. Onun sdylediklerine daha fazla kulak vermeyip, okumak i¢in hemen
mektuba dogru firladim. Orada yazilanlar1 hala hatirliyorum:

“ Buraya gelin, hepiniz buraya gelin. Eger gelirseniz; topraklarimizin hala
burada yerinde durdugunu goriirsiiniiz. Dogu tarafina, Kerem el-HGri’nin
arazisine genis bir yol agmislar ve arabalar bu yoldan yogun bir sekilde geciyor.
Oyle ki, buradan gecen herkes bahgelerimizi yagmaliyor. Sizler burada
olsaydiniz; bahgelerimizi korurdunuz. Ciinkii ben burada yalniz basima hicbir sey
yapamiyorum. Onlardan hi¢ kimse hoslanmiyor. Bu algak ve kibirli insanlar,
elimizdeki her seyi almak istiyorlar. Sizler burada olsaydiniz; digerleri hicbir sey
yapamazlardi. Fakat burada kalan bizler ne yapabiliriz ki? Sayimiz yirmi ya da
otuz kisiyi gegmez ve biiyiikk bir ¢cogunlugumuz da yagh kisilerden olusuyor.
Soylediklerimize kulak verin ve herkese geri donmelerini sdyleyin. Eger geri
donerseniz; onlarin anne babalarinin babalarina da lanet okumus oluruz. Bu
konuyu iyice diisiiniin ve fazla gecikmeyin.

Saad, karsti mavi binadaki komsumuza selamlarimi ileteceginden
kesinlikle eminim. O yardimsever bir adam ve ben onu ¢ok sevdim. Cakmagimi
verdigim ve bana fitilli cakmagin1 veren de iste o adam.

Yanindaki herkese selamlarimi ilet ve onlara buraya c¢okca yagmur
yagdigin1 soyle. Fakat gecmisteki giinler daha giizeldi. Ben iyiyim, herkese
selamlar.

Mektubu yazan Salim es-Sahir, hepinize selam ediyor ve hepinizi ¢ok
0zledigini soyliiyor.
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Saad’a geri verdigim mektubu okumamdan sonra ve onun da alip cebine
koymasindan &nce, lizerinde yazili olan adrese bakmayi neden bu kadar ¢ok
istedigimi ger¢ekten bilmiyorum

Adres su sekildeydi:

Sam... Ulkenin bat: tarafi. Ana yolun yakininda.

Sayin degerli oglumuz Saad Nayif el-Hezzal. Allah ona uzun dmiirler
versin.
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