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Öz 

Bu çalışmada, Modern Arap Edebiyatının önemli hikâye ve roman 
yazarlarından biri olan Abdurrahman Munîf’in hayatı, edebî kişiliği ve eserleri 
hakkında kısaca bilgi verildikten sonra “el-Bâbu’l-Meftûh” adlı hikâye 
seçkisinde yer alan “Risâle min Verâi’l-Hudûd” (Sınırlar Ötesinden Bir Mektup) 
adlı kısa öykünün tercümesi verilmeye çalışılmıştır.  
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Abdelrahman Munif and His Short Story Resale Min Veraal Hudud 
 
Abstract 

In this study, after giving brief information about Abdelrahman Munif’s 
life, literary personality and works of Abdelrahman Munif who is one of the 
important story and novel writers in Modern Arabic literature, and the translation 
of his short story named “Risale min verail hudud” which is in the story form in 
“al-Babul meftûh” is analyzed. 

Keywords:  Abdelrahman Munif, Short Story al-Babal Maftuh, Resale min 
Veraal Hudud 
  

Abdurrahman Munîf, 1933 yılında Amman’da tüccar bir ailenin son 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Suudi asıllı, annesi ise Iraklıdır. İlk ve orta 
öğrenimini Amman’da tamamladıktan sonra İngilizlerin Orta Doğudan 
çekildikleri yıllarda Arap ailelerin Kahire’ye, Bağdat’a ve oralardan daha başka 
yerlere göç etmek zorunda kaldıkları dönemde o da, ailesiyle birlikte Bağdat’a 
gitti. Buradan Nasır döneminde Mısır’daki Kahire Üniversitesi’ne giderek 
eğitimine orada devam etti. Oradan da General Tito döneminde yani 1958 yılında 
Yugoslavya’ya geçti. Belgrad Üniversitesi’ndeki yükseköğrenimini sürdürdü ve 
1961’de iktisadi bilimler, petrol ekonomisi alanından doktor unvanıyla mezun 
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oldu. Petrol endüstrisinde edinmiş olduğu kariyeri süresince Suriye’de petrol 
uzmanı olarak çalıştı.  
 Munîf, yirmili yaşlarda yaz tatillerini ailesiyle birlikte Arap 
Yarımadasında geçirmiştir. Orada bulunan petrol tüccarlarıyla sohbet etmiş, 
onlardan başlarından geçen ilginç hikâyeleri anlatmalarını istemiş ve bu 
hikâyelerin her birinin,  sonraki yıllarda kendi romanları için başvuracağı birer 
kaynak olacağından habersiz, dikkatle onlara kulak vermiştir.  

1975 senesinde “ Petrol ve Gelişme” adındaki aylık derginin basımı için 
Bağdat’a yerleşmiş ve oradan da 1981 senesinde Fransa’ya gitmiştir. Beş yıl 
sonra Fransa’dan ayrılıp eşiyle birlikte Suriye’ye yerleşmiştir. Buradayken 
kendini tamamen kitap yazma işine adamıştır.  

Munîf, 1989 senesinde romancılık alanında Sultan bin Ali Uveys Kültür 
Ödülünü ve 1998’de ilk kez verilmeye başlanan Kahire Yenilikçiler Ödülünü de 
almaya hak kazanmıştır. 
 Abdurrahman Munîf, 24 Ocak 2004 tarihinde Suriye’de geçirmiş olduğu 
bir kalp krizi sonucunda hayata veda etmiştir. Cenazesi Dahdah Mezarlığı’nda 
toprağa verilmiştir. Otuz altı yıllık evli olan yazar, dört çocuk babasıydı. (Emekli, 
2006: 47) 

 Munîf, Arap edebiyatında yirminci yüzyılın en yetenekli 
romancılarından biriydi. 19. yüzyılın sonlarına doğru Necip Mahfuz’la birlikte 
Arap dünyasının yaşamış olduğu kültürel ve siyasi kaygıları esas alarak bu 
bölgenin edebi çevresini değiştirmeye çalışmışlar ve kısa bir süre içerisinde Arap 
Edebiyatının iki önemli lideri olmuşlardır.  
 Yazar, her zaman için bulunduğu yeri, romanlarını ve Arap yaşam 
portresini kendi bakış açısıyla romanlarında eleştirmekte ve irdelemede kararlı 
davranmıştır. Zaten elinde bulunan zengin kaynaklar ve farklı söz sanatları da 
buna izin vermektedir. 
 Munîf, kendisiyle olaylar arasında geçen yer ve zaman ilişkisini sıkı 
tutmaya gayret etmiştir. Eserlerinde sadece sınırları belirli bilinen yerleri 
vermekle yetinmemiş; aksine kendisinin de içinde yaşamış olduğu, gerçekten pek 
de iyi bilinmeyen en küçük köyleri dahi tasvir etmiştir. Ona göre olayların geçtiği 
mekânlar durağan ve tarafsız yerler değildir. Aksine bu yerler, düşüncelerin ve 
ilişkilerin kucaklaştığı, aralarında benzerliklerin bulunduğu, insanların ve 
ağaçların süslediği yerlerdir. 
 Eserlerini oluştururken belki de Munîf’i en çok endişelendiren şey, 
zaman kavramı olmuştur. Zaman kavramını açıkça vermek yerine kişilerin 
yaşamlarına veya tecrübelerine değinmiş ve eserlerindeki olayları anlatırken tarih 
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içerisindeki belli bir süreçle sınırlı kalmamıştır. Açıkçası edebiyat hayatı boyunca 
da bu sınırlandırmadan pek hoşlanmamıştır. Munîf, kitaplarında nadiren bazı 
tarihlere değinmiştir. 1948 Olayları, İran Olayları veya Fransız İhtilali gibi. 
(Tariq, 2005:112)  
 Munîf’in yazarlık başarısı, bir süre sonra maddiyat ile maneviyat arasında 
sıkışıp kalmıştır. Fakat bütün bunlara rağmen “gerçekçilik” ilkesinden 
vazgeçmemiş ve bu ilkeyi eserlerinde farklı şekilleri kullanmaya devam etmiştir. 
Mesela; romanlarını atasözleri ve halk şiirleriyle başlatmış, diğer kısımlarında da 
ahenkli sözcükler kullanmaya özen göstermiştir. Böylece kendine has bir üslup 
yaratmıştır. Yazmış olduğu eserlerinin tümünün sağlam bir yapıya sahip olmasını 
istemiş ve bu şekilde davranmayan romancıları da ağır bir dille eleştirmiştir. Ona 
göre; halkın sorunlarını yansıtmaya çalışan bir yazarın sürekli olarak halkın gözü 
önünde olması ve onların yaşadığı sıkıntıları kendi ruhunda yaşaması 
gerekmektedir. Eserlerinde de bunun örneklerine rastlamak mümkündür. 
 Üstün yeteneği ve toplumun yaşamış olduğu sıkıntıları hiç çekinmeden 
dile getirmesi onu okuyucularının gözünde büyük bir yazar haline getirmiştir. 
Arap kültürünü bir bütün olarak ele almış ve onu hiçbir bölgenin edebiyatıyla 
karşılaştırmamıştır. Eserleri ve tecrübeleri kadın erkek bütün genç yazarlar için 
büyük bir örnek teşkil etmiştir. 
            Munîf, bir romancı olarak ismini ilk kez 1973 senesinde yazmış olduğu 
el-Eşcâr ve İğtiyâlu Merzûk (Ağaçlar ve Merzuk Cinayeti) adlı eseri ile 
duyurmuştur. Irak’ta Filistinli edebiyatçı İbrahim Cabbâr ile yakın arkadaşlık 
kurmuştur. Zaten Munîf’i yazarlık için cesaretlendiren en önemli isim de o 
olmuştur.  1982’de ikisi birlikte kaynaklarda adı geçmeyen müşterek bir roman 
yazmışlardır. Munîf o andan itibaren siyaseti ve petrol alanındaki çalışmalarını 
bir tarafa bırakmış, zihnini sadece yazma işine ve eserlerine 
odaklamıştır.(Emekli, 2006: 37) 
 Munîf, çölde yaşayan küçük gruplar arasında yaşanan geri kalmışlığa ve 
bu yüzden ortaya çıkan sorunlara birkaç romanında değinmeye çalışmıştır. 
(Munîf, 2000: 14) Bu romanların en çok ilgi göreni, 1978’de kaleme almış olduğu 
en-Nihâyât (Sonlar) ve Mudunu’l-Milh (Tuz Şehirleri) adlı eserleridir. (Tariq, 
2005: 117) 
            Sabrî Hâfız 1993 senesinde yayınladığı bir makalesinde Abdurrahman 
Munîf’in eserleri için şöyle bir bakış açısı getirmiştir: 
          “ Munîf’in bütün romanlarında hissedilen karamsar havaya rağmen bu 
eserlerde her zaman için bir insanı köşeye sıkıştırabilecek veya yok edebilecek 
küçük bir umut ışığı sezilmektedir.” ( Emekli, 2006: 17) 
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           ‘Âlem Bilâ Harâ’it, Kıssatu Hubb Mecûsiyye, Hîne Tereknâ’l-Cisr ve 
Şarku’l-Mutavassıt Munîf’in diğer önemli romanları arasındadır. Yazarın el-
Bâbu’l-Meftûh (Munîf, 2006:4) adlı hikâye seçkisinin yanı sıra ekonomi ve 
siyaset alanında, gazete ve dergilerde yayımlanmış birçok makale ve araştırma 
yazısı da bulunmaktadır.( Tuğrul, 2006: 36) 
 

SINIRLAR ÖTESİNDEN BİR MEKTUP  
Kasaba merkezinden başkente taşındım ve otelde bir süre kaldım. Birkaç 

gün geçtikten sonra, bu günlerin yanı sıra radyodan yükselen sıkıcı sesler ve o 
göç eden kişilerin gelişine eşlik eden gürültü beni oldukça rahatsız etmeye 
başlamıştı. İşte böylesi bir çılgınlık anında şehrin merkezinden uzaklaşmaya, 
radyo dinlemeye ve hatta gazeteleri okumaya bile bir süreliğine ara vermeye karar 
verdim. İçerisinde bulunduğum duruma ve ruh halime uygun bir ev aramaya 
başladım. Sıkıntılı ve zorlu bir süreçten sonra yaşlı bir emlakçı beni şehrin kenar 
mahallelerinden birine götürdü.  

İlk başlarda bu komisyoncunun benimle alay ettiğini düşündüm. Fakat akıl 
çelici konuşmalar ve fiyatlar düşünebilmem için bana yeterince fırsat vermedi ve 
evi aldım. Şehir merkezinde yaşadığım boğulma deneyiminden ve bir an olsun 
durup kesilmeyen radyonun gürültüsünden sonra, bu durumdan oldukça memnun 
kalmıştım. Her şey değiştikten sonra, İbnu Nâyif el-Hezzâl’ın bekçiliğini yaptığı 
binaya yakın bir yerde oturmam için, beni bu binaya alıp götüren rastlantıya bir 
türlü anlam veremiyordum. Evlerin sahipleri, bu evleri tamamlamak, diğerleri de 
yeni evler inşa etme düşüncesiyle geri dönmüşlerdi. İşte bu sayede Saad’ın önüne 
çalışmak için bir fırsat çıkmış ve bu büyük binalardan birine bekçi olmuştu. 

Bu lanet şehirde Nâyif el-Hezzâl kendisini bir fazlalık ve oldukça güçsüz 
bir varlıkmış gibi görüyordu. Bu duygular karşısında hiçbir şey yapmak istemiyor 
ve sadece birkaç gün öncesine kadar severek yaptığı işini büyük bir kızgınlıkla 
bırakıyordu. Büyük oğlu Saad’a şöyle diyordu: 

“ Bizleri göç etmeye zorlayan bizzat sensin. İşte bu nedenle şu andan 
itibaren göç edenlerin meseleleriyle de sen ilgileneceksin.” 

 Saad kırk yaşını geçmiş bir adamdı. Fakat Nâyif hâlâ genç ve enerjik biri 
olduğu için Saad onun isteği ve rızası olmadan hiçbir şey yapamıyordu. Şimdi ise 
Nâyif işini bırakmış ve her şey böylece sona ermişti. Aile savaş nedeniyle ev 
sahiplerinin yapımını durdurdukları o boş evlerden birinde kalmaya başlamıştı.  

İlk günlerde dikkatimi hiçbir şey çekmemişti. Fakat otobüs durağındaki 
uzun bekleyişlerim ve daha sonra da farklı zamanlarda caddeden geçişlerim 
sonucunda, bakışlarım oldukça ilginç bir görüntüye takılmıştı. Günden güne artan 
bir ilgiyle o görüntüyü takip etmeye başlamıştım. 

İsmini daha sonra öğrendiğim yaşlı Nâyif el-Hezzâl, resmî bir vazifeyi 
andıran bu işi yerine getirmekten bir an olsun kaçınmıyordu. Bu vazife onun yeni 
binaların oluşturduğu bloklar etrafında, aynı anda orayı baştan sona, daire 
şeklinde yürümesine kesinlikle engel olmuyordu. Pencerede durduğum her an 
Nâyif’i oradan geçerken gördüğümü hatırlıyorum. Geçmediği zamanlarda ise 
mutlaka diğer taraftan, köşenin sonunda bulunuyor ve aynı anda oradan oraya 
geçmesi sadece birkaç dakika sürüyordu.  

Acaba yerde bir şeyler mi arıyordu? Ya da bir bombanın ayakları arasında 
patlamasını ve onun patlayışını izlemeye mi bekliyordu? Başını asla 
kaldırmıyordu. Sürekli başı önüne eğik ve çoğunlukla sigara içer bir şekilde 
yürüyordu. Bunun sonucunda sırtı bükülüyor ve güneş gözlerini rahatsız etmeye 
başlıyordu. Fakat birlikte geçirdiğimiz yılın her gününde binalar etrafında 
dolaşmayı bir gün dahi ihmal etmemişti.  

Canım sıkılmış bir halde onu izliyordum. Yalnız yürüyen, hiç konuşmayan 
ve hiç kimseye bakmayan bu adamın mutlaka bir sırrı vardı. Onun durumunu 
açıklama hususunda ben de oldukça şaşkındım. Çünkü hiç kimsenin onunla 
konuşmasına fırsat vermiyor ve insanların onu yakından tanıması için bir an olsun 
durmuyordu. Onu otururken gördüğüm çok nadir zamanlarda ise oldukça garip 
görünüyordu.  

Penceremden elli metreden fazla uzaklıkta olmayan bir duvarın 
gölgesinde, yorulduğu zamanlarda oturmak için kendisine bir köşe oluşturmuştu. 
Bu köşe topraktaki küçük bir boşluktan oluşuyordu. Orayı özenle temizliyor ve o 
toprağın bir tarafına yaslanabileceği iki taş yerleştiriyordu. Bir kez olsun onu 
elindeki küçük bir sopayla oynamaz bir halde görmemiştim. Toprağa resimler 
çiziyordu. Bir şeyler görebilirim ümidiyle bu yerin yakınından birçok kez kasten 
geçmeye çalışıyordum. Fakat her defasında toprağı, üzerine sanki hiç kimse 
basmamış gibi pürüzsüz ve yumuşak bir halde buluyordum.  

İşte olaylar bu şekilde devam etti. Bu sessiz ve dalgın adamı anlayıp 
tanıyabilme hususundaki şaşkınlığım ve isteğim giderek daha da artmıştı. Onunla 
ilgili pek çok kişiye sorular sordum, fakat hakkında bir şeyler bilen hiç kimseyi 
bulamadım.  
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geçmeye çalışıyordum. Fakat her defasında toprağı, üzerine sanki hiç kimse 
basmamış gibi pürüzsüz ve yumuşak bir halde buluyordum.  

İşte olaylar bu şekilde devam etti. Bu sessiz ve dalgın adamı anlayıp 
tanıyabilme hususundaki şaşkınlığım ve isteğim giderek daha da artmıştı. Onunla 
ilgili pek çok kişiye sorular sordum, fakat hakkında bir şeyler bilen hiç kimseyi 
bulamadım.  
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Bu yüzden onu unutmaya çalıştım. Onu elinde avucunda, takip etmeye 
veya hakkında bir şeyler sorarak insanları meşgul etmeye değecek bir şeyleri 
bulunmayan garip bir adam olarak kabul ettim. Ta ki o güne kadar. 

Can sıkıntısı beni yiyip bitirir bir haldeyken odamda oturuyordum. 
Sessizlik düşünceyi, ümidi ve isteği engelleyen yoğun bir bulut kümesi gibi 
uzanıp gidiyordu. İşte tam da o anda kapının çaldığını duydum. Bu, ilk başlarda 
rüzgâr olduğunu zannettiğim oldukça sessiz bir çalıştı. Fakat o peş peşe gelen 
çalışlar, belki de önceki çalışları hatırlıyorumdur düşüncesiyle beni bir süreliğine 
oyalamıştı. Ayaklarımdan hangi şeytanın beni çivileyip sabitlediğini ve direnip 
mücadele etmem için beni zorladığını kesinlikle bilmiyorum. Kapı hâlâ bu 
şekilde çalınırken, ben ise kapıyı açmamaya karar vermiştim. Birkaç dakikalık 
zaman zarfında uzaklaşıp giden ayak sesleri duydum. Kendime daha fazla hâkim 
olamadım ve büyük bir güçle kapıyı açıp başımı dışarıya doğru uzattım. Bir de 
ne göreyim, karşımda duran o adamın ta kendisiydi!  

Yakından bakınca o adam bana oldukça farklı görünmüştü. Yüzünde, 
beyaz mendilinin altında görünen o koyu esmerlik, güneşin yakıcı ışınları ve uzun 
günler neticesinde oluşmuştu. Çünkü yaşlı yüzündeki kırışıklıklar arasında bir 
beyazlık görebiliyordum. Mendilin altında, alnının en üst kısmında toprağın 
yüzeyindeki kırmızılığı andıran bir renk fark ediyordum. Gözlerine gelince; onlar 
yüzündeki en garip şeylerdi: Gözleri küçük, fakat samimiyetle doluydu. Elindeki 
çakmağı kaldırınca, onunla ilgili daha detaylı bir inceleme yapma fırsatı 
bulamadım. Anlaşılır ve derin bir ses tonuyla şöyle dedi: 

“ Benzin istiyorum. Sizde çakmak benzini var mı?” 
 Büyük bir merakla ondan içeri girmesini istedim. Başlangıçta biraz 

tereddüt etti, fakat ısrarlarım karşısında yaşlı birini andıran ağır adımlarla yaklaştı 
ve içeri girdi.  

Sonra kendi kendime, 
“ Şimdi adamı yakalayacağım… Bana her şeyi söyleyinceye kadar da onu 

serbest bırakmayacağım.” dedim.  
Kıyafetlerin temizliğinde kullandığım benzin şişesini aramaya başladım ve 

nihayet onu buldum. O şişeyi götürmeden önce eski bir hediyeyi ortaya çıkardım 
ve bu hediye sadece fitilli bir çakmaktan ibaretti. Kendi kendime şöyle dedim: 

“ Onu konuşmaya zorlayacağım ve bu çakmak aramızda bir köprü olacak.” 
Şişeyi ona verdim ve o, çakmağını benzinle doldururken ben de kendi 

çakmağımı dikkatli bir şekilde masanın üzerine bıraktım. Doldurma işi bitmek 

üzereyken, bir sigara çıkarıp yaktı. Merakımdan dolayı ona şöyle demeseydim 
her şey bitecekti: 

“ İhtiyacım olmadığı için bu şişe sizde kalabilir.” 
Söylediklerimi önemsemez bir tavırla bana baktı ve aynı derin ses tonuyla, 
“ Ona ihtiyacım yok.” dedi. 
Gitmesine izin vermeden hemen şöyle dedim: 
“ Siz buralı değilsiniz.” 
Cevap vermedi. Ayakkabısına veya yere dikkatlice bakıyormuş gibi 

yaparak bakışlarını tamamen kaçırıp sessiz kalmaya devam etti. Aceleyle ona 
yeniden şöyle bir soru yönelttim: 

“ Amca, siz nerelisiniz?” 
Başını kaldırmadan ve öncesine nazaran bana daha kısık gelen bir ses 

tonuyla, 
“ Buralıyım.” dedi. 
Yalnızlığını hatırlamaktan zevk alıyormuşçasına, daha fazla konuşmak 

istemeyen bir tavırla başını salladı.  
 “ Sen yabancısın. Bu lehçende açıkça görünüyor.” dedim. 
Aslında o ana kadar lehçesinde bunu açıkça gösteren herhangi bir şey 

olmamıştı. Fakat bu, onu kandırabilmek için izlediğim bir yöntemdi. 
Gözlerini yıldırım gibi kaldırarak, bir anda söylemişti bunları. 

Düşüncelerimi okurcasına bana baktı ve sonra bakışlarını yere indirerek şöyle 
dedi: 

“ Peki, siz nerelisiniz? Buralı mısınız?” 
Onu cesaretlendirmek için, 
“ Bu şehirde yeniyim. Kısa bir süre önce kasabadan geldim.” diyerek cevap 

verdim. 
İşte bu sözcükler aramızda bir başlangıç oldu. Söylediklerimden emin 

olmak için bakışlarını kaldırıp benim gözlerime dikkatlice bakarken gördüm. 
Sanki bana karşı içinde bir samimiyet hissediyor gibiydi.  

 “ Aileniz de sizinle birlikte mi yaşıyor?” dedi. 
Aklım karışmış ama aynı zamanda konuşmasını sürdürmesini arzulayan 

bir ses tonuyla, 
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üzereyken, bir sigara çıkarıp yaktı. Merakımdan dolayı ona şöyle demeseydim 
her şey bitecekti: 

“ İhtiyacım olmadığı için bu şişe sizde kalabilir.” 
Söylediklerimi önemsemez bir tavırla bana baktı ve aynı derin ses tonuyla, 
“ Ona ihtiyacım yok.” dedi. 
Gitmesine izin vermeden hemen şöyle dedim: 
“ Siz buralı değilsiniz.” 
Cevap vermedi. Ayakkabısına veya yere dikkatlice bakıyormuş gibi 

yaparak bakışlarını tamamen kaçırıp sessiz kalmaya devam etti. Aceleyle ona 
yeniden şöyle bir soru yönelttim: 

“ Amca, siz nerelisiniz?” 
Başını kaldırmadan ve öncesine nazaran bana daha kısık gelen bir ses 

tonuyla, 
“ Buralıyım.” dedi. 
Yalnızlığını hatırlamaktan zevk alıyormuşçasına, daha fazla konuşmak 

istemeyen bir tavırla başını salladı.  
 “ Sen yabancısın. Bu lehçende açıkça görünüyor.” dedim. 
Aslında o ana kadar lehçesinde bunu açıkça gösteren herhangi bir şey 

olmamıştı. Fakat bu, onu kandırabilmek için izlediğim bir yöntemdi. 
Gözlerini yıldırım gibi kaldırarak, bir anda söylemişti bunları. 

Düşüncelerimi okurcasına bana baktı ve sonra bakışlarını yere indirerek şöyle 
dedi: 

“ Peki, siz nerelisiniz? Buralı mısınız?” 
Onu cesaretlendirmek için, 
“ Bu şehirde yeniyim. Kısa bir süre önce kasabadan geldim.” diyerek cevap 

verdim. 
İşte bu sözcükler aramızda bir başlangıç oldu. Söylediklerimden emin 

olmak için bakışlarını kaldırıp benim gözlerime dikkatlice bakarken gördüm. 
Sanki bana karşı içinde bir samimiyet hissediyor gibiydi.  

 “ Aileniz de sizinle birlikte mi yaşıyor?” dedi. 
Aklım karışmış ama aynı zamanda konuşmasını sürdürmesini arzulayan 

bir ses tonuyla, 
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“Ailemin bazı fertleri benimle birlikte. Fakat çoğunluğu hâlâ orada 
yaşıyor.” diyerek cevap verdim.  

- İstediğiniz zaman onları ziyaret edebiliyor musunuz? 
- Tabii ki, istediğim zaman gidebiliyorum. 
Yaşadığı üzüntünün ve hatıralarının bir işareti olarak dudaklarını 

büzüştürerek başını salladı ve yeniden yere bakmaya başladı. Gözleri hâlâ aynı 
yere bakarken şöyle dedi: 

“ Benim ise ülkeme gitmem yasak. Beni engelleyenin kim olduğunu bir 
bilseniz!” 

- Amca, gitmenize kim engel oluyor? 
- Böyle bir şeyi hükümetin veya Yahudilerin yaptığını düşünebilirsiniz. 

Hayır, aksine bana engel olanlar oğullarımın ta kendileridir. 
- Bu durumda siz göç edenlerden birisiniz. 
- Hem bir bedevi hem de bir çiftçiyim. Kuneytra’nın kenar semtlerinden 

birinde oturuyorum. 
- Peki, ama oğullarınız size neden engel oluyorlar? 
- Bilmiyorum. Gelecekte bir gün hep birlikte döneceğiz ve bu yüzden 

sen yalnız gidemezsin diyorlar. Onlara beni bırakmalarını söylüyorum. 
Eğer onların vaatlerini beklerseniz; asla geri dönemeyeceğiz. Ben 
gitmek istiyorum. Fakat beni bırakmıyorlar.  

- Bu koşullarda geri dönmeniz mümkün mü? Hükümet! Yahudiler? 
Meydan okurcasına alt dudağını ısırıp onu birilerinin duymasından çekinir 

bir halde etrafına bakınıyor ve şöyle diyordu: 
“ Şayet beni bırakırsalar; kesinlikle karşımda hiç kimse duramayacak. 

Kendi işimi kendim halledebilir ve oraya da kolayca gidebilirim.” 
- Hiçbir şeyden korkmuyor musunuz? Ölmekten korkmuyor musunuz?  
- Ölürsem ne olacak ki? 
Bunu alaylı bir ses tonuyla söyledi. Başka hiçbir şey söylemek 

istemezcesine konuşmasını sonlandırdı. Sanki hatıralar sözcüklerden daha güçlü 
gibiydi. O dolu dolu geçen günlerin, yetersiz ve basit ifadelere dönüşmesi 
mümkün değildi.  

Bir sigara uzattım ve sigarayı yakmaya çalışırken de ona, 
“ Amca, bir saniye. Sigaranızı içerisinde kötü bir tat bırakmayan bu 

çakmak ile yakmak istiyorum.” dedim. 

Sanki söylediğimi anlamayan ve çevresine göz gezdiren bakışlarla bana 
doğru baktı. Fakat beni fitili tutuşturmak için çakmağı yakarken görünce, o anda 
ben de onun yüzüne yayılan ve onu aydınlatan büyük bir gülümseme gördüm. 
Sonra küçük bir çocuk gibi, 

- Bu çakmak size nereden geldi? dedi.  
Galibiyet duyguları üzerimi kaplamış bir şekilde cevap verdim: 

- Babamdan aldım. Onun çok sayıda çakmağı var. 
Sonra içimden gelen gizli bir dürtüyle sözlerime şöyle devam ettim: 

- Bu çakmağı benden bir hediye olarak kabul etmeye ne dersiniz? 
Bu hediyeyi kesin bir dille reddettiğini göstermek üzere iki elini birden 

yüzüme doğru uzattı. Fakat ısrarlarım karşısında,  
“ Siz bunu almadıkça ben de onu kabul etmeyeceğim.” demeyi uygun gördü 

ve sonra çakmağı masanın üzerine bıraktı.  
Israr ettiği takdirde takas etmeyi kabul edeceğime dair kararımı vermiş bir 

şekilde, 
“ Fakat asıl mesele hediyeleri birbirimizle değiştirmek değil. Çünkü ben 

zaten böyle bir çakmağa çok çabuk sahip olabilirim.” dedim.  
O ısrar etti ve ben de kabul ettim.  
Samimi bir ortam yaratmak için, reddetmesine imkân vermeyecek bir 

teklifte bulundum: 
“Acı bir kahve yapacağım. Bende acı kahve yapmak için gerekli olan her 

şey var. Bir kahve değirmeni ve mangal dışında… Ne dersiniz?” 
Teklifimi nazikçe kabul etti. 
Kahvelerimizi yudumlarken uzun uzun sohbet ettik. Yüreği acı ve 

hüzünden dolayı parçalanmış bir haldeyken pek çok şey söyledi:  
“ Başkalarının bizden istediği şekilde davranmayı kesin bir dille reddettik. 

Bizlere nereye gitmek istediğimizi sordular mı? Bizler burada doğduk. Askerler 
işlerini yapabilsinler diye bizlere geriye doğru hareket edin dediler, onlara 
inanmadık. Çünkü bizler daima askerlere yardımcı olmuştuk. Bu nedenle onların 
bizlere kızıp sinirlenebileceklerini kesinlikle düşünmedik. Bizleri göç etmeye 
mecbur bıraktılar. Taşıyabildiğimiz kadar eşyayı yanımıza aldık ve oradan 
ayrıldık. Fakat gözlerimiz geride bırakmak zorunda kaldığımız topraklardan bir 
an olsun ayrılmadı. Günler sonra kalabalık bir insan topluluğu bizleri önüne alıp 
götürdü ve şehre ulaştırdı.  
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Sanki söylediğimi anlamayan ve çevresine göz gezdiren bakışlarla bana 
doğru baktı. Fakat beni fitili tutuşturmak için çakmağı yakarken görünce, o anda 
ben de onun yüzüne yayılan ve onu aydınlatan büyük bir gülümseme gördüm. 
Sonra küçük bir çocuk gibi, 

- Bu çakmak size nereden geldi? dedi.  
Galibiyet duyguları üzerimi kaplamış bir şekilde cevap verdim: 

- Babamdan aldım. Onun çok sayıda çakmağı var. 
Sonra içimden gelen gizli bir dürtüyle sözlerime şöyle devam ettim: 

- Bu çakmağı benden bir hediye olarak kabul etmeye ne dersiniz? 
Bu hediyeyi kesin bir dille reddettiğini göstermek üzere iki elini birden 

yüzüme doğru uzattı. Fakat ısrarlarım karşısında,  
“ Siz bunu almadıkça ben de onu kabul etmeyeceğim.” demeyi uygun gördü 

ve sonra çakmağı masanın üzerine bıraktı.  
Israr ettiği takdirde takas etmeyi kabul edeceğime dair kararımı vermiş bir 

şekilde, 
“ Fakat asıl mesele hediyeleri birbirimizle değiştirmek değil. Çünkü ben 

zaten böyle bir çakmağa çok çabuk sahip olabilirim.” dedim.  
O ısrar etti ve ben de kabul ettim.  
Samimi bir ortam yaratmak için, reddetmesine imkân vermeyecek bir 

teklifte bulundum: 
“Acı bir kahve yapacağım. Bende acı kahve yapmak için gerekli olan her 

şey var. Bir kahve değirmeni ve mangal dışında… Ne dersiniz?” 
Teklifimi nazikçe kabul etti. 
Kahvelerimizi yudumlarken uzun uzun sohbet ettik. Yüreği acı ve 

hüzünden dolayı parçalanmış bir haldeyken pek çok şey söyledi:  
“ Başkalarının bizden istediği şekilde davranmayı kesin bir dille reddettik. 

Bizlere nereye gitmek istediğimizi sordular mı? Bizler burada doğduk. Askerler 
işlerini yapabilsinler diye bizlere geriye doğru hareket edin dediler, onlara 
inanmadık. Çünkü bizler daima askerlere yardımcı olmuştuk. Bu nedenle onların 
bizlere kızıp sinirlenebileceklerini kesinlikle düşünmedik. Bizleri göç etmeye 
mecbur bıraktılar. Taşıyabildiğimiz kadar eşyayı yanımıza aldık ve oradan 
ayrıldık. Fakat gözlerimiz geride bırakmak zorunda kaldığımız topraklardan bir 
an olsun ayrılmadı. Günler sonra kalabalık bir insan topluluğu bizleri önüne alıp 
götürdü ve şehre ulaştırdı.  



312 GSED 35 İlknur EMEKLİ

Bizler şehirde yaşayamıyorduk, fakat geri dönüşümüzü hiçbir şey 
geciktirmesin diye şehrin kenar mahallelerinde kalmayı istiyorduk.”   

Gözleri hasret ve pişmanlıkla dolmuş bir halde konuşmasını sürdürdü: 
“ Caminin yanındaki yolda bir süre durduk ve sonra oradan yürümeye 

devam ettik. Şehre vardığımız zaman okullara yerleştik. Nihayet çadırları 
dağıttılar, fakat tek bir tane alamadım. Çünkü kalmak istemediğim doğu 
bölgesinde yaşamamı şart koşuyorlardı. Bana gerekli olan tek şey bir radyoydu 
ve ondan asla vazgeçemiyordum.” 

Bunların yanı sıra şu anda hatırlamak istemediğim daha pek çok şey 
söyledi. Fakat kendimi oldukça küçülmüş ve alçalmış hissediyordum. Hatta 
belirli anlarda bu adamın susmasını veya aramızdaki bu tanışmanın henüz daha 
kapının eşiğinde iken bitmesini diliyordum.  

O önemli andan itibaren eşyaların kazanamadığı manaları, ancak 
gerçekliğini ve sadeliğini kaybettiğinde kazanabildiğini düşündüm. Tıpkı 
erkeklerin istedikleri şeyleri kelimelerle anlatmaya çalıştıkları zaman, güçlerinin 
ve keskin zekâlarının büyük bir kısmını kaybetmeleri gibi. Adam radyo yayınında 
söylenilenlerden, liderlerin konuşmalarından, önemsiz ayrıntılardan ve hatta 
kendi ismini açıklamaktan bile nefret ediyordu. Bu adam tek bir şey istiyordu. 
Bunu da odadan ayrılırken dile getiriyordu: 

“En iyisi insanın olduğu yerde kalmasıdır. Topraklar her şeyden daha 
değerlidir, hatta çocuklardan ve hanımdan bile daha değerlidir. İnsan toprağını 
kaybettiği zaman, tıpkı bunun gibi küle dönüşüyor.” 

Daha sonra kızgınlıkla sigarasını söndürdü.  
Kim olursa olsun bu yaşlı adamın söylediklerini işitmek veya onları 

anımsamak hiç kimsenin hoşuna gitmezdi. Her ne kadar bu sözcükleri derinden 
ve oldukça kısık bir ses tonuyla söylese de; bunlar göğse saplanan keskin bir 
bıçağı andırıyordu. O sözcükleri duyduğum andan itibaren korunmasız ve güçsüz 
görünmemek için onları hatırlamaya bir son vermeye karar verdim. Fakat ne 
yaptıysam nafile.  

Günler Nâyif el-Hezzâl’ın durmaksızın, hayatına aynı şekilde devam 
etmesiyle geçip gidiyordu. Günün büyük bir kısmında, hatta güneş battıktan sonra 
da evlerin etrafında dönüp dolaşıyordu. Gözleri yere odaklanmış, adımları ufak 
ve güçlü, aklı fikri ise orada uzaklarda bıraktığı toprağına takılmış bir haldeydi.  

Bir gün onu gözden kaybettim. İlk başlarda onun hasta olabileceğini 
düşündüm. Fakat oğlu Saad’a onun nerede olduğunu sorduğumda, bana oldukça 
sert ve alışılageldik bir ses tonuyla cevap verdi: 

“ Ondan bir şey mi istiyorsunuz?” 
Böyle bir ses tonuyla karşılaşmayı beklemediğim için şaşkınlık içerisinde, 
“ Sadece sordum.” diyerek cevap verdim. 
Aynı sert ve alışılageldik ses tonuyla bana, 
“ Ondan bir şey istiyorsanız söyleyin!” dedi. 
- Hayır… Hayır. Hiçbir şey istemiyorum, fakat ben sizin buradaki 

komşunuzum. Babanızla daha önce tanışmıştım ve bir süredir de onu 
buralarda göremiyorum.  

- Daha önce de söylediğim gibi, eğer ondan bir şey istiyorsanız; bizler 
bunun için hazırız. 

- Ondan kesinlikle bir şey istemiyorum.  
Bakışları hâlâ öfke dolu bir saldırganlık taşırken şöyle diyordu: 
“ O, burada değil.” 
Neler olduğunu öğrenmek için ısrar ettim. Çünkü bu olayda bilmediğim 

şeylerin olduğunu kesinlikle hissetmiştim.  
“ O hasta mı?” diye sordum. 
- Hayır.  
Bu konunun peşini bırakmadan, ona bir kez daha şu soruyu yönelttim: 
- Allah korusun! Ona bir şey mi oldu?  
Saad tükenmek üzere olan sabır ve şefkat dolu hayal kırıklığına dönüşen 

saldırganlık haliyle, 
“ Gitmiş.” şeklinde cevap verdi.  
Ruhumu düşünceler ve endişelerle meşgul etmeksizin, sanki üzerimi bir 

kızgınlık hissi kaplamış gibi ona şöyle dedim: 
“ Kuneytra’ya gitti. Öyle değil mi?” 
- Evet…Oraya gitti.  
Bu karşılaşmadan üç gün sonra, ben pencerede dururken Saad’ı evime 

doğru olan caddeden geçerken gördüm. İçeri girmeden önce selam verdi ve kısa 
bir süreliğine görüşmemizin benim için mümkün olup olmadığını sordu. Kapıyı 
açmak ve bu sert misafiri karşılamak üzere hiç tereddüt etmeden kapıya doğru 
yöneldim.  
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Bir gün onu gözden kaybettim. İlk başlarda onun hasta olabileceğini 
düşündüm. Fakat oğlu Saad’a onun nerede olduğunu sorduğumda, bana oldukça 
sert ve alışılageldik bir ses tonuyla cevap verdi: 

“ Ondan bir şey mi istiyorsunuz?” 
Böyle bir ses tonuyla karşılaşmayı beklemediğim için şaşkınlık içerisinde, 
“ Sadece sordum.” diyerek cevap verdim. 
Aynı sert ve alışılageldik ses tonuyla bana, 
“ Ondan bir şey istiyorsanız söyleyin!” dedi. 
- Hayır… Hayır. Hiçbir şey istemiyorum, fakat ben sizin buradaki 

komşunuzum. Babanızla daha önce tanışmıştım ve bir süredir de onu 
buralarda göremiyorum.  

- Daha önce de söylediğim gibi, eğer ondan bir şey istiyorsanız; bizler 
bunun için hazırız. 

- Ondan kesinlikle bir şey istemiyorum.  
Bakışları hâlâ öfke dolu bir saldırganlık taşırken şöyle diyordu: 
“ O, burada değil.” 
Neler olduğunu öğrenmek için ısrar ettim. Çünkü bu olayda bilmediğim 

şeylerin olduğunu kesinlikle hissetmiştim.  
“ O hasta mı?” diye sordum. 
- Hayır.  
Bu konunun peşini bırakmadan, ona bir kez daha şu soruyu yönelttim: 
- Allah korusun! Ona bir şey mi oldu?  
Saad tükenmek üzere olan sabır ve şefkat dolu hayal kırıklığına dönüşen 

saldırganlık haliyle, 
“ Gitmiş.” şeklinde cevap verdi.  
Ruhumu düşünceler ve endişelerle meşgul etmeksizin, sanki üzerimi bir 

kızgınlık hissi kaplamış gibi ona şöyle dedim: 
“ Kuneytra’ya gitti. Öyle değil mi?” 
- Evet…Oraya gitti.  
Bu karşılaşmadan üç gün sonra, ben pencerede dururken Saad’ı evime 

doğru olan caddeden geçerken gördüm. İçeri girmeden önce selam verdi ve kısa 
bir süreliğine görüşmemizin benim için mümkün olup olmadığını sordu. Kapıyı 
açmak ve bu sert misafiri karşılamak üzere hiç tereddüt etmeden kapıya doğru 
yöneldim.  
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Oturduktan sonra sigara içmesi için teklifte bulundum, fakat özür dileyerek 
bu teklifi kabul edemeyeceğini söyledi. Nasıl olduğunu sorduğumda ise; çok 
fazla konuşmak istemeyen bir tutumla sadece kısa sözcükler kullanarak cevap 
verdi. Bildiğim bütün nezaket dolu sözcükleri tükettiğim zaman, sessizlik tıpkı 
bir kurşun gibi acımasızca ve sıkıca tutunarak ortama hükmetti. Sanki bu sessizlik 
tam önümde oturan adamın ruhunun derinliklerinde bir şeyleri harekete geçirmiş 
gibiydi. Sonra cebinden çıkardığı bir mektubu sessizce bana doğru uzattığını 
gördüm.  

Birkaç gün önceki karşılaşmamız esnasında yaşananlardan dolayı özür 
sözcükleri kullanarak söze başladı:  

“ Babamın sizi tanıdığını bilmiyordum. Hepimiz gitmesinden dolayı ona 
oldukça kızgındık. Şimdi ise bize Târiş’le gönderdiği bu mektuptan sonra durum 
değişti. Onun söylediklerine daha fazla kulak vermeyip, okumak için hemen 
mektuba doğru fırladım. Orada yazılanları hâlâ hatırlıyorum: 

“ Buraya gelin, hepiniz buraya gelin. Eğer gelirseniz; topraklarımızın hâlâ 
burada yerinde durduğunu görürsünüz. Doğu tarafına, Kerem el-Hûrî’nın 
arazisine geniş bir yol açmışlar ve arabalar bu yoldan yoğun bir şekilde geçiyor. 
Öyle ki, buradan geçen herkes bahçelerimizi yağmalıyor. Sizler burada 
olsaydınız; bahçelerimizi korurdunuz. Çünkü ben burada yalnız başıma hiçbir şey 
yapamıyorum. Onlardan hiç kimse hoşlanmıyor. Bu alçak ve kibirli insanlar, 
elimizdeki her şeyi almak istiyorlar. Sizler burada olsaydınız; diğerleri hiçbir şey 
yapamazlardı. Fakat burada kalan bizler ne yapabiliriz ki? Sayımız yirmi ya da 
otuz kişiyi geçmez ve büyük bir çoğunluğumuz da yaşlı kişilerden oluşuyor. 
Söylediklerimize kulak verin ve herkese geri dönmelerini söyleyin. Eğer geri 
dönerseniz; onların anne babalarının babalarına da lanet okumuş oluruz. Bu 
konuyu iyice düşünün ve fazla gecikmeyin.  

Saad, karşı mavi binadaki komşumuza selamlarımı ileteceğinden 
kesinlikle eminim. O yardımsever bir adam ve ben onu çok sevdim. Çakmağımı 
verdiğim ve bana fitilli çakmağını veren de işte o adam.  

Yanındaki herkese selamlarımı ilet ve onlara buraya çokça yağmur 
yağdığını söyle. Fakat geçmişteki günler daha güzeldi. Ben iyiyim, herkese 
selamlar.  

Mektubu yazan Sâlim es-Sâhûr, hepinize selam ediyor ve hepinizi çok 
özlediğini söylüyor. 

Saad’a geri verdiğim mektubu okumamdan sonra ve onun da alıp cebine 
koymasından önce, üzerinde yazılı olan adrese bakmayı neden bu kadar çok 
istediğimi gerçekten bilmiyorum 

Adres şu şekildeydi: 
Şam… Ülkenin batı tarafı. Ana yolun yakınında. 

Sayın değerli oğlumuz Saad Nâyif el-Hezzâl. Allah ona uzun ömürler 
versin. 
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