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Özet

 Ulusların inşa sürecine tanıklık ettiğimiz 20. yüzyılın alamet-i farikası, büyük çaplı nüfus ha-
reketleri, soykırımlar, etnik temizlikler, belli bir kültürü hedef alan asimilasyon projeleri oldu. 
Yüzyılın henüz başında uygulamaya konulan Ermeni tehciri, uluslaşma sürecinde homojen bir 
nüfus yaratma gayesinin sebep olduğu en büyük ve en yıkıcı trajedilerden biri olarak tarihe geç-
ti. Tehcire yönelik tarihyazımının devletler arası bir siyasi çekişmeyle bulandırıldığı bir ortam-
da, kendi tanıklıklarını aktararak bir toplumun belleğinde iz bırakan büyük katliamın bütün 
boyutlarını ortaya sermeye çabalayan Ermenilerin hatıratları önem kazanmaktadır. Kaleme alı-
nan bu çalışma, Armıdanlı Bedros’un hatıratında yer alan 1915 Ermeni tehcirine dair anlatıları, 
Agamben’in tanıklık meselesine yönelik okuması üzerinden incelemektedir. Bedros’un hatıratı, 
katliamın boyutlarını gözler önüne sererken, tehcirden kaçan Ermenilerin kendi arasındaki çe-
kişmelere, beklenmedik anlarda, umulmadık kişilerden gelen yardımlara, dayanışmalara da ışık 
tutmaktadır. Bu bağlamda hatırat, tehcirin bir toplum üzerindeki etkilerini çok boyutlu bir bakış 
açısıyla ele almaya olanak tanıyan, tarihsel bir belge niteliği kazanır. 
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“When God Has Gone Blind and Deaf”: The Narratives of 1915 Armenian 
Deportation in the Memoir of Bedros of Armıdan

Abstract

 Massive population movements, genocides, ethnic cleansings, assimilation strategies were 
all the defining characteristics of 20th century, the century of nation-building. Just at the begin-
ning of the century, the Armenian Deportation tragedy was one of the greatest and most devas-
tating results of an attempt to homogenize the population of the nation. As the historiography 
on the deportation has been blurred by political conflicts between the states, the memoirs of the 
witnesses becomes more valuable with their ability to reflect the first hand experience of the 
witnesses and to reveal all the dimensions of the massacres that have left a deep mark on the 
memory of a society. This article analyzes the narratives of 1915 Armenian Deportation in the me-
moir of Bedros of Armıdan, through the perspective provided by Agamben’s conceptualization of 
the testimony. The memoir of Bedros unfolds the ranges of the massacres; yet it also enlightens 
the conflicts between the Armenian deportees and the aids from most unexpected people at the 
most unexpected times. Thus, the memoir of Bedros, as an historical document, becomes a tool 
to comprehend the effects of the deportation on a society with wide, multiple perspectives. 

Key Words: Armenian Deportation, 1915, Armıdan, Memoirs, Testimony

1  Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Bölümü, Doktora.

46



“Nasıl Yunanlılar tragedyayı, Romalılar 
mektubu ve Rönesans soneyi keşfettiyse, 

bizim neslimiz de yeni bir edebi türü keşfediyor: 
Tanıklığa dayalı edebiyatı…”

     - Elie Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration

Giriş

 Dünya tarihinde hiçbir yüzyılda görülmemiş ölçekte katliamların, kırımların ve etnik temiz-
liklerin vuku bulduğu 20. yüzyıl, sosyal bilimler literatürüne “Soykırım Yüzyılı”2 olarak geçti. 
Modern bir olgu olan Holokost,3 ulus-devlet bünyesinde geliştirilen bir dizi stratejik teknik ve dü-
zenleme aracılığıyla uygulamaya konularak tarih sahnesine çalınan bir kara leke oldu.4 Müdaha-
le edilebilir ve düzenlenebilir bir olgu olarak sorunsallaştırılan “nüfus”, mübadeleden tehcire, 
katliamdan soykırıma büyük çaplı mühendislik uygulamalarının merkezinde yer aldı. Uluslaş-
ma projesinin ortak bir tarih, dil, din ve kültüre dayalı tahayyülü, “istenmeyen, yabani otların” 
ayıklanması metaforuyla, homojen bir ulusal nüfusa tehdit oluşturan toplumsal kategorilerin 
elimine edilmesinde rol oynadı.
 Ulusların “hayal edilmiş” birliğinin5 temelinde yatan “ortak, paylaşılan bir geçmiş” tahayyü-
lü, ulusu yücelterek kolektif kimliği pekiştirecek, somut, maddi bulgulara dayandırılarak “nes-
nellik” kazandırılacak ve böylece bütün uluslar nezdinde varlığı tartışmasız olarak kabul edile-
cek ulusal bir tarihyazımı aracılığıyla şekillendi.6 Ayrık otlarının görmezden gelindiği ya da imha 
edilmelerinin meşrulaştırıldığı böyle bir ulusal tarihyazımı, kaçınılmaz olarak, tekil anlatıları, 
hafızayı, insani deneyimi de dışladı. Hatıratlar, tanıklıklar, sözlü tarih çalışmaları, her ne kadar 
günümüzde tarihyazımı açısından önemli araştırma alanlarını teşkil etse de, egemen tarihyazı-
mının sınırları içerisine sızarak anlatıları dönüştürmekte hep bir dirençle karşılaştı. Denilebi-
lir ki, Türkiye açısından 1915 Ermeni Tehciri, böyle bir direncin en yoğun şekilde örgütlendiği 
bir olaydır. Sözlü tarih çalışmaları, “Türkiye tezi”ni desteklediği ölçüde egemen tarihyazımına 
dâhil edilirken, tehcirin katliam boyutunu, izlenen stratejilere sinmiş bir soykırım teşebbüsünü 
gözler önüne seren hatıratlara, tanıklıklara, anlatılara dayanan araştırmalar, “sahte belgecilik” 
ile, tarafgirlikle, bilimsel nitelikten yoksunlukla itham edildi.7 Bütün ithamlara, dirence, inkâra

2 Weitz, 20. yüzyılda tanık olunan soykırımları incelediği kitabına bu adı vermiş. Bkz. Eric D. Weitz, A Century of Genocide: 
Utopias of Race and Nation, 1. Basım, Princeton University Press, Princeton, 2003. Benzer şekilde, Totten, Parsons ve Charny’nin 
editörlüğünü üstlendiği, 20. yüzyıldaki soykırımlar üzerine yazılmış eleştirel yazılardan oluşan derleme de aynı adı paylaşıyor. 
Bkz. Samuel Totten, William S. Parsons ve Israel W. Charny, Century of Genocide: Critical Essays and Eyewitness Accounts, 2. 
Basım, Routledge, New York, 2004.
3 Soykırım çalışmalarına dair literatürde, Holokost [Holocaust] ve Jenosid [Genocide] arasında benzerlikler ve farklılıklar açısın-
dan bir ayrışmadan bahsedilebilir. Buradaki temel kaygı, her soykırımın özgül nitelikleri olduğu ve bu sebeple bir deneyimin bir 
başka deneyimi açıklamak için kullanılmasının bir takım sorunlar doğurabileceği yönündedir. Bu bağlamda Ermeni Soykırımı 
ve Yahudi Holokost’u arasında geniş bir karşılaştırmalı literatür de mevcuttur. Bu yönde yapılmış geniş kapsamlı bir çalışma 
için bkz. Alan S. Rosenbaum, Is the Holocaust Unique?, 1. Basım, Westview Press, Colorado, 1996. Soykırımlara yönelik tarihya-
zımında bu tartışmanın taşıdığı önemi bir kenara bırakırsak, Holokost ve 1915 arasında detaylı bir karşılaştırma yapmak, bu yazı 
kapsamı dışında kalmaktadır. Dolayısıyla bu yazıda değinildiği haliyle Holokost, soykırım kurbanlarının tanıklığı ve soykırımın 
“insanlığa karşı suç” olarak nitelendirilmesi bağlamında düşünülmelidir.
4 Bauman, modern bürokratik işleyişin soykırımı mümkün kıldığını söylemekle kalmaz, modern bürokrasi olmadan 20. yüzyılda 
tanık olunan ölçekte büyük katliamların mümkün olamayacağını da savunur. Bkz. Zygmunt Bauman, Modernite ve Holocaust, 
1. Basım, Versus, İstanbul, 2007.
5 Anderson, ulus kavramını “hayal edilmiş bir siyasal topluluk” olarak açıklar: “[K]endisine aynı zamanda hem egemenlik hem 
de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir cemaattir.” Bkz. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri 
ve Yayılması, 4. Basım, Metis, İstanbul, 2007, s. 20.
6 Ersanlı, Türkiye açısından ulusal tarihyazımını belirleyen üç eğilim tespit eder: Romantik, pozitif ve historisist. Romantik 
yaklaşım, ulusçuluğun eğitici yönüne yaptığı vurguyla; pozitivizm, nesnel perspektifi ve maddi bulgulara dayanmasıyla; Alman 
historisizmi ise devletin yüceliğini merkeze alan yaklaşımıyla erken dönem Türk ulusçuları için önem arz etmiştir. Bkz. Büşra 
Ersanlı, İktidar ve Tarih: Türkiye’de “Resmi Tarih” Tezinin Oluşumu (1929-1937), 5. Basım, İletişim, İstanbul, 2013.
7 Türkiye’de sözlü tarih çalışmalarının kim tarafından ve kimlerle yapıldığına bağlı olarak güvenilirliği sürekli bir sorgulamaya 
tabii olmuştur. Sözlü tarih çalışmalarına yaklaşım problemine işaret eden bir söyleşi için bkz. Halil Berktay, “1915 Ermeni Tra-
jedisi: 1915’te Ne Oldu? Geçmişten Bugüne Ne Kaldı?”, Büyük Felaket: 1915 Katliamı ve Ermeni Sorunu, Re Yayıncılık, İstanbul 
2005, s. 21-83.
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rağmen, Türkiye’de “başka” bir tarihyazımının genişlemekte ve yayılmakta olduğu görülebilir. 
Egemen tezleri sorgulayan, olayı tüm boyutlarıyla ele alarak ulusal görüşlerin dayattığı çerçe-
venin dışına çıkan bu tarihyazımının hareket noktalarından biri, tam da egemen anlatının dış-
ladığı hatıratlar, tanıklıklar olmuştur.8 Aynı noktadan hareket eden bu yazı kapsamında, 1915’i 
Erzincanlı bir Ermeni’nin gözünden değerlendirmek amacıyla Armıdanlı Bedros’un hatıratı in-
celenmektedir. 

Tanıklık Meselesi ve Hatıratlar

 Agamben, Auschwitz’de tanıklığın anlamını sorguladığı çalışmasının hemen başında, kamp-
ta tutsakları hayatta tutan düşüncelerden birinin “tanıklık”olduğuna dikkat çeker.9 Elbette, 
Auschwitz’in insanlık dışı deneyiminden geçmiş olan “hayatta kalanlar” için tanıklık yegâne 
amaç değildir. Kimileri için sadece yaşama dürtüsü ya da intikam arzusu kişinin hayata tutun-
masında rol oynayabilir. Fakat hayatta kalan her zaman hatırlar; zira “hayatta kalanın işi, ha-
tırlamaktır, hatırlamamazlık edemez.”10 Hayatta kalanın hatırladıkları, tanıklığının özüdür. Öte 
yandan, hayatta kalan, gerçek tanık mıdır? Tanık, tanım itibariyle, bir olayı başından sonuna 
kadar deneyimlemişkişi ise,11 hayatta kalanın sonuna kadar bu deneyimi taşıdığı söylenebilir 
mi? Levi’nin sözde ve tam tanık ayrımından hareketle Agamben, gerçek tanığın kim olduğu so-
rusuyla hesaplaşmaya girişir. Buna göre, Holokost12 gibi bir deneyime tanıklık edilemez; çünkü 
tanıklık her zaman bir “boşluk”, bir “eksiklik” içerir:

“Tanıklar genellikle adalet ve doğruluk adına tanıklık eder ve bu haliyle konuşmalarında 
bir tutarlılık ve bütünlük izlenir. Ama burada tanıklığın asıl değeri aslında içerdiği eksik-
likte yatar; merkezinde tanıklık edilemeyecek olan, hayatta kalanları yetersiz kılan bir şey 
bulunuyordur. ‘Asıl’ tanıklar, ‘tam tanıklar’, tanıklık etmeyen ve edemeyenlerdir. Onlar ‘dibe 
vurmuş’ olanlardır: Müslümanlar, boğulanlardır.”13 

 Tam tanıklığın olanaksızlığı, tanık olun(amay)an olayın niteliğinden kaynaklanır: Ölüme 
ne içeriden, ne de dışarıdan tanıklık edilemez. İçeriden tanıklık edilemez, çünkü ölümün sesi 
yoktur; dışarıdan tanıklık edilemez, çünkü tanım gereği “dışarıda” olan tanık olamaz.14 Hayat-
ta kalanlar için tam bir tanıklık söz konusu olamaz; çünkü tanıklığın içerdiği o “boşluk” ifade 
edilemez. Bu nedenle Agamben, tanıklığı, tanıklık etmenin olanaksızlığı ile arasındaki ayrım 
noktasına yerleştirir: Dil, tanıklığı ifade edebilmek için başlangıçta bulunduğu yerden ayrıl-
malı ve yerini dil-olmayan’a bırakmalıdır. Zira tanıklığın dili, artık hiçbir şey ifade edemeyen, 
farklı bir anlamsızlıkla kuşatılmış bir dildir.15 Hiç kimsenin tanıklık edemediği bir olayda dil

8 Bu noktada, bahsi geçen “öteki” tarihyazımının önemli bir diğer hareket noktasının, egemen tarihyazımında sıklıkla başvurulan 
arşiv belgeleri olduğunu da vurgulamak gerekiyor. Taner Akçam, ortaya koyduğu araştırmalarda sıklıkla altını çizdiği üzere, 
arşivlerde yer alan belgelerin ilk bakışta görünenden çok daha fazlasını söylediği görüşünü savunuyor. Akçam’ın bu yönde iki 
çalışması için bkz. Taner Akçam,“Ermeni Meselesi Hallolunmuştur”: Osmanlı Belgelerine Göre Savaş Yıllarında Ermenilere Yönelik 
Politikalar, 2. Basım, İletişim, İstanbul, 2010 ve Taner Akçam, Vahakn N. Dadrian, “Tehcir ve Taktil” Divan-ı Harb-i Örfî Zabıtları: 
İttihat ve Terakki’nin Yargılanması, 2. Basım, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2010. 
9 Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar, 4. Basım, Dipnot Yayınları, Ankara, 2010, s. 15
10 Agamben, “tanık” kelimesinin Yunanca karşılığı olan martis sözcüğünün “hatırlamak” kökünden türediğini belirterek bu 
vurguyu yapıyor. A.g.k. s. 26-27 
11 Tanıklık için Latincede kullanılan iki kelime arasında bir ayrım söz konusudur: Testis (bir duruşma ya da davadaki üçüncü 
taraf) ve supertes (olayı başından sonuna bizzat kendisi yaşamış olan).A.g.k. s. 17. Levi’nin “tam tanık” ve “sözde tanık” arasında 
yaptığı ayrım, bu bağlamda düşünülebilir.
12 Agamben, “holocaust” teriminin talihsiz bir tercih olduğuna da vurgu yapar. Yahudiler, öldürülebilen ve fakat kurban edile-
meyen hayat anlamında, ırkçılığın yaşamı koruyabilmek için ötekini öldürmesi bağlamında, “kutsal insan” yani homo sacer’dir. 
Bu noktada esasen bir kurban etme [sacrifice] ritüeline referans veren antik Yunanca’daki holocaustos teriminin Yahudi Soykırımı 
için kullanılması, Yahudilerin “kurban” olarak yorumlanması anlamına gelir. Fakat Yahudilerin katledilmesi, bir ölüm cezası ya 
da kurban edilme değildir; Yahudilere içkin olan “öldürülebilme” özelliğinin gerçekleştirilmesidir yalnızca. Giorgio Agamben, 
Kutsal İnsan, Ayrıntı Yayınları, Ankara, 2001, s. 153
13 Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar, 4. Basım, Dipnot Yayınları, Ankara, 2010,s. 34 
14 A.g.k. s. 35. 
15 Primo Levi’nin anlattığı Hurbinek adlı çocuk, dil-olmayanın en çarpıcı örneği ve tanıklığın paradoksunun vücut bulmuş hali-
dir. Hurbinek’in çıkardığı anlamsız sesler, kimsenin ona öğretme zahmetine girmediği konuşma ihtiyacının bir dışavurumudur. 
Fakat Hurbinek’in tanıklığı hakikidir; çünkü onun tanıklığı dil-olmayana dayanır. A.g.k. s. 37-39.
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aracılığıyla aktarılan şey, dilin tanıklığına dayanan şey, konuşma değildir; aksine dil, tanıklık 
edebilmek için başlangıç noktasından ayrılarak tanıklığın olanaksızlığına işaret etmelidir.16 
 Dolayısıyla tanıklık açısından iki özne söz konusudur: Hayatta kalan, konuşabildiği halde 
anlatacak hiçbir şeyi olmayan bir “sözde” tanıktır; Muselmann17  ise söyleyecek çok şeyi olduğu 
halde konuşamayan, bir dili olmayan “tam” tanıktır.18 Agamben, Levi’nin tam ve sözde tanık 
ayrımından formülize ettiği bu paradokstan yola çıkarak tanıklığın öznesini yeniden tartışmaya 
açar. Buna göre hayatta kalan, Muselmann’a tanıklık etmektedir ve bu tanıklık Muselmann için 
tanıklık etmeyi içerdiğinden bir temsil durumu söz konudur. O halde hayatta kalan, insan-olma-
yana, Muselmann’a bir ses verme çabasındadır. Bu durumda asıl tanıklığın öznesi muğlaklaşır; 
tanıklığın özneliği, özneliğin-yok-edilişi haline gelir.19 Agamben, tanıklığın sorumluluğunu tam 
da bu muğlaklığın alanına yerleştirir: Hayatta kalan, tanık olduğu insan-dışılaşma20 deneyimi 
karşısında insan kalmaya çabalayarak, insan-olmayanın tanıklığının imkânsızlığına tanıklık 
etmektedir. Auschwitz’in insanlığını yok etme çabası karşısında hayatta kalan, hayata değil 
insanlığına tutunmaktadır. Bu noktada Agamben, tanıklığı bambaşka bir boyuta taşır: İnsanı 
tamamen yok etmek gerçekten mümkün değildir; daima geride bir şey kalır. Tanık, işte bu arta-
kalandır.21 
 Agamben’in tanıklık üzerine gerçekleştirdiği bu tartışma, ilk etapta Holokost deneyimine 
özgü görünmekle birlikte, soykırım tanıklıklarının doğasına dair önemli tespitler ihtiva eder. İlk 
olarak, tam ve sözde tanık ayrımı üzerinden tanıklığın öznesine yönelik sorunsallaştırma, insan-
lık dışı bir deneyime dair tanıklıkların nasıl yorumlanabileceği üzerine bir önerme içerir. Buna 
göre, hayatta kalanın tanıklığı, tanım itibariyle, her zaman eksiktir. Onun tanıklığı, dili olma-
yanın temsiline dayanır ve aradaki boşluk hiçbir şekilde kapatılamaz. İkinci olarak, tanıklığın 
ifade edilmesinde de boşluklar vuku bulur. Tanığın münferit olaylara dair hafızası çoğunlukla 
tarifsizliğin, ahlaki yoksunluğun ve ölenlerin yokluğunun getirdiği boşluklarla doludur. Bu se-
beple Holokost’un asla doğrudan yazılamayacağı veya söylenemeyeceği öne sürülebilir; ancak 
dolaylı olarak veya sessizlikle çağrıştırılır.22 Bununla birlikte, hayatta kalanlar konuşurlar. Bazen 
duygular ve deneyimler bir kelime ya da ifade aracılığıyla tereddütlü bir biçimde açığa çıkar. 
Başka zamanlarda da imgeler ve olaylar acı dolu hikâyeler selinde yakalanır.23 Üçüncü ve son 
olarak, hayatta kalanın konuşması, tanıklığını aktarması, tanık olduğu insanlık dışı deneyim 
karşısında insan kalma çabasının bir tezahürüdür. Anlam veremediği, bir anlam yüklemenin 
imkânsız olduğu bir deneyim karşısındaki tanıklığı ile yüzleşmesi ve kendi sorumluluğuyla he-
saplaşması, hayatta kalan için önemli bir “ödev”dir. Bu bağlamda tanıklığın aktarılması, hayatta 
kalan açısından bir sağaltım işlevi görür.

16 A.g.k. s. 38-39.
17 Muselmann, Auschwitz’de, yetersiz beslenme sebebiyle aşırı zayıflamış, vücudunun belli bölgelerinde hareketine göre sürekli 
yer değiştiren ödemler oluşmuş, vücut sıcaklığı düştüğü için sürekli titreyen, insanlığın sınırındaki figürlere verilen isimdir. 
Uzaktan bakıldığında bu figürler, namaz kılan Araplara benzetildiğinden Muselmann adını almışlardır. Muselmann’ın Arapça 
sözlük anlamı, “Allah’ın iradesine kayıtsız şartsız boyun eğen kişi”, Auschwitz’deki anlamıyla yakından ilişkilidir. Buna göre 
Auschwitz’in Müslümanları, her türlü irade ve bilincin toptan kaybını yankılar; hayatta kalma iradesini kaybetmiş, kayıtsız, 
şartsız kaderci insanlar olarak Müslümanlar, boyun eğenlerdir. A.g.k. s. 42-44.
18 A.g.k. s. 120-121.
19 A.g.k. s. 121. 
20 Bu noktada, yaşamın Yunancadaki iki karşılığı olan zoē ve bios arasındaki ayrıma değinmek gerekir. Buna göre zoē, bütün 
canlı varlıkların ortak özelliği olan yalın yaşama/canlılık olgusu; bios ise bir birey ya da grubun bir özelliği olan yaşam biçimi/
tarzı olarak düşünülebilir. Giorgio Agamben, Kutsal İnsan, Ayrıntı Yayınları, Ankara, 2001, s. 9. Auschwitz’de söz konusu olan, 
Yahudilerin bios ile bağlarının koparılarak salt bir çıplak hayata, yalın bir yaşama olgusuna indirgenmesi; bir anlamda insan-
olmayana dönüşmesidir. Ölümleri bile ölüm olmaktan çıkarak bir seri üretim meselesine indirgenmiş; ceset imalatı yapan bir 
fabrikanın hammaddelerine dönüşmüşlerdir. Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar, 4. Basım, Dipnot 
Yayınları, Ankara, 2010, s. 70-74.
21 A.g.k. s. 134.
22 Naomi Rosh White, “Marking Absences: Holocaust Testimony and History”, The Oral History Reader, Psychology Press, 1998,  
s. 173.
23 A.g.m. s. 176. 
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Bu çalışmada incelenen Armıdanlı Bedros’un hatıratı, tanıklığın doğasına dair Agamben’in 
yukarıda özetlenen tespitlerini paylaşan, önemli bir belge niteliğindedir. Bedros, bir “hayatta 
kalan” olarak, kendi tanıklığındaki eksikliğin farkındadır ve artık burada olmayanların anısını 
yaşatma çabası hatıratın her bir satırına sinmiştir. Yazılı bir metin olması sebebiyle “boşlukların” 
sessizliklerle çağrıştırılmadığı, fakat doğrudan bağlantı kurulamayan olaylar arasındaki kopuk-
luklarla hissettirildiği bir dil söz konusudur. Son olarak, Bedros’un hatıratı yazmasındaki temel 
kaygı, tam da Agamben’in değindiği türden bir insanlığa tutunma çabasının tezahürüdür. Bed-
ros için, tanıklığını sözle ifade edemeyeceği yoğun bir baskı ortamında kaleme aldığıbu hatırat, 
yaşadıkları ile yüzleşmenin ve bu deneyimi aktararak “sorumluluğunu” yerine getirmeninbir 
aracıdır. 

Armıdanlı Bedros ve Hatıratı

        Bedros, 1898’de Erzincan’ın Küçük Armıdan 
köyünde doğmuştur. Tehcir yıllarını defalarca 
ölümle burun buruna gelerek atlattıktan son-
ra, İstanbul’a gelmiş ve üç sene sonra da (1922) 
çalıştığı fırında eline geçen eski bir muhasebe 
defterine hayatta kalma mücadelesini yazıp 
dökmüştür. Hatıratını verdiği oğlu, başta 30 
sene defterin içinde yazanlara hiç bakmamış, 
olup biteni babasından dinlemiştir. Babasının 
ölümünün ardından (1991) hatıratı okumuş ve 
Türkçeye çevirmiştir. 
   25 sayfa uzunluğundaki hatıratta Bedros, 
Ermeni Tehciri esnasında yaşadıklarını an-
latmaktadır. Hatıratta, Armıdan köyündeki 
Ermenilerin sürgün edilişi, katliamı ve kaçabi-
lenlerin nasıl organize olup hayatlarını idame 
ettirmeye çalıştıkları gibi olayların yanı sıra 
Kürt ve Türk köylülerinin tehcir edilen Ermeni-

lere yaklaşımlarına, ordu içindeki ayrışmalara ve Ermenilerin iç çekişmelerine de yer vermektedir. 
 Burada kaleme alınan makale kapsamında, Bedros’un hatıratı iki açından ele alınmaktadır. 
İlk olarak, 1915 Ermeni Tehcirine yönelik tarihyazımına bir katkı olarak hatıratın ihtiva ettiği 
önem tartışılmakta ve çok katmanlı, karmaşık bir süreç olarak soykırımın yorumlanmasındaki 
rolü vurgulanmaktadır. İkinci olarak ise, soykırım tanıklığının doğası üzerine yapılan kavramsal 
tartışmanın tezahürleri irdelenmekte ve tartışılmaktadır. Böylece katliam tanıklıklarını içeren 
hatıratlarınsadece tarihyazımı açısından değil, bir geçmişle hesaplaşma deneyimi açısından da 
taşıdığı önem masaya yatırılmaktadır. Hatırat üzerine detaylı bir analize girilmeden evvel, daha 
önce yayınlanmamış olan bu hatıratın içeriği hakkında kısa bir özet verilmesi gerekli görülmüş-
tür.24 

24 Hatıratın tam metni, Bedros’un ailesini konu alan yüksek lisans tezimin ek kısmında bulunmaktadır. Öykü Gürpınar, 
Türkiye’de Ermeni Olmak: Son Yüzyılda Ermeni Papazyan Ailesi Üzerine Bir Mikrotarih Çalışması, yayınlanmamış yüksek lisans 
tezi, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, İstanbul, 2013. Bu noktada, ailenin ismini gizli tutma talebi doğrultusunda tezde 
kullanılan tüm isim ve soyadlarının (Bedros hariç) takma olduğunu belirtelim.
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Resim 1: Bedros



Armıdan: Fırat Kıyısında Bir Ermeni Köyü

        Bedros’un memleketi Armıdan,25 Osmanlı döneminde Erzurum (Garin) Vilayeti, Erzincan 
Mutasarrıflığı, Kuruçay Kazasına bağlı bir köy olarak geçmektedir. Büyük (Medz) ve Küçük (Pokr) 
olmak üzere bir dereyle ayrılan, Çırgorust (Çilhoroz) dağlarının karşısındaki ovaya yayılmış iki 
küçük yerleşimdir. Günümüzde Erzincan’ın İliç ilçesine bağlı Büyük Armutlu köyü haline gelmiş 
ve Ermenilerin yaşadığına dair izler neredeyse tamamen silinmiştir. Ünlü Ermeni taşra yazarı 
Hagop Mıntzuri de Küçük Armıdan köyündendir. Hemen hemen Bedros’la aynı yaşlarda olan 
Mıntzuri, yazdığı hikâyelerde, Armıdanlı Ermenilerin hallerini kaleme almaktadır.26 Onun yaz-
dıklarından anladığımız kadarıyla Armıdanlı Ermeniler, 1915 öncesinde, toprağı ekip biçerek, 
kendi yağlarında kavrularak sakin ve huzurlu bir hayat geçirmektedirler. Çevredeki Türk ve Kürt 
köyleriyle de iyi anlaşırlar.27 Öte yandan Armıdan Ermenileri, egemen tarihyazımında sıklıkla 
çevrede isyanları başlatan, zalim kişiler olarak tarif edilir.28 1930’larda Erzincan Valisi olarak gö-
rev yapan Ali Kemalî de Armıdanlıları tüm kötülüklerin kaynağı olarak anar:

“Ermeni nüfusunun, Erzincan vilayeti dâhilinde, en ziyade mütekâsif [yoğunlaşmış] olduğu 
yer Armudanlar nahiyesiydi. Armudanlar, Kuruçay kazasına tabi ve ‘milletlerin halâskârı 
[kurtarıcısı] unvaniyle’ habasetler [kötülükler] ika eden Ermeni eşkıya çetelerinin ekseriya 
tahassun ettikleri [sığındıkları] Divriği kazasına merbut Pingân köyüne yakın idi. Mektep ve 
kilisenin tesiriyle Türkleri düşman telâkki eden ihtilâlcılar, Armudanları faaliyetleri için çok 
müsait bir zemin addetmişlerdi.”29 

25 Köyün adının anlamı ve kaynağı belirsizdir. Sadece Sevan Nişanyan’ın Türkçe “armut” kelimesinden türemediği, eski 
adının “Armanata” olduğu ve yöredeki en eski Ermeni yerleşimlerinden biri olarak geçtiği yönünde bir tespiti var. Bkz. Zakarya 
Mildanoğlu, “Erzincan’da Ermenilerden kalan çok şey var”. Agos Gazetesi. 2012, Nisan 13.
26 Bkz. Hagop Mıntzuri, Armıdan: Fırat’ın Öte Yanı, 3. Basım, Aras Yayıncılık, İstanbul, 2003. 
27 Bahsi geçen kitapta yer alan “Bu Adam Ermeni Değil” hikâyesi, etnik gruplar arasındaki ilişkiye dair önemli bir örnek teşkil 
ediyor. Buna göre yolculuk esnasında olumsuz koşullar nedeniyle bir Ermeni köyüne sığınan bir Türk, kendisini yadırgamamaları 
ve geri çevirmemeleri için Ermeni olduğunu söyler. O kadar inandırıcı bir şekilde Ermenice konuşur ve dini gerekleri usturuplu 
bir şekilde yerine getirir ki ahali ona inanır ve evini açar. Bir gece, evinde kaldığı karı kocanın konuşmasına kulak misafiri olur; 
kadın eşine “Bu adam Ermeni değil!” diye fısıldar. Eşi cevap verir: “Haydi oradan! Sen onun yarısı kadar Ermeni olabilir misin?” 
A.g.k. s. 55-61.
28 Örnek bir çalışma için bkz. Cengiz Çakaloğlu, “Erzincan ve Çevresinde Ermeni Olayları (1890-1896)”, Atatürk Üniversitesi 
Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, Sayı: 13, 1999, s. 299-300.
29 Ali Kemalî, Erzincan: Tarihi, Coğrafi, İçtimai, Etnoğrafi, İdari, İhsai Tetkikat Tecrübesi. Resimli Ay Matbaası, Ankara, 1932, s. 
110. Kemalî’nin yazdıkları ve Erzincan’a bakış açısı, Cumhuriyet dönemi ile Osmanlı İTC dönemi arasında Ermenilere yaklaşım 
açısından bir süreklilik olduğunu da gösterir niteliktedir. Zira “Ermeni Meselesi” başlıklı bu bölümün sonunda, Ermenilerin 
Türkleri katletmek için yaptıkları girişimleri sayıp döktükten sonra, “Ermenilerin, tedibe ne dereceye kadar müstahik olduklarını 
göstermeğe kâfidir.” diye not düşer. A.g.k. s. 116.
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Resim 2: Küçük Armıdan Köyü (2014)



Bedros da, hatıratında Armından’a kısaca değinir. Onun aktardığına göre Küçük Armıdan, 75 
haneli bir Ermeni köyüdür. Evlerin tamamı 2-3 katlıdır; taş ve tuğladan yapılmıştır, ahşap kulla-
nılmaz. Küçük Armıdan’ın ünlü Meryem Ana kilisesi, çevredeki en zengin kilisedir; öyle ki her 
yerden Ermeniler burayı ziyarete gelmektedir. Bedros’un anlatısında da “kendi yağında kavrul-
ma” vurgusu gözlemlenebilir. Köyde üretilen mahsul köyün ihtiyaçlarını karşılamaya yetmekte-
dir. Köyde fakir ve muhtaç yoktur. Bereketli topraklarda buğday ve arpa ekilir. Her türlü sebze, 
bakliyat yetişmektedir. Üzümün fazlası çevredeki Türk köylerine satılmakta, böylece vergi öden-
mektedir. Zenginliği sebebiyle köye “küçük Mısır” da denmektedir.

Armıdan’da 1915 Ermeni Tehciri: Bedros’un Deneyimi

       Balkan Savaşları sonrası topraklarının ve nüfusunun büyük kısmını kaybeden İttihat ve 
Terakki Cemiyeti (İTC) yönetimindeki Osmanlı Devleti, elinde kalan topraklarını muhafaza et-
mek kaygısıyla Anadolu’da nüfus düzenlemelerine girişmişti.30 Homojen bir nüfus yaratma ve 
Anadolu’da Türk nüfusunun egemenliğini ilan etme çabası iki uygulamayı gündeme getirmişti:31 
Birincisi, Anadolu topraklarındaki gayrimüslim nüfusun tehcir ya da mübadele aracılığıyla eli-
mine edilmesi; ikincisi ise Balkanlardaki Türk nüfusunun (muhacirler) belli bir düzen içinde 
iskân edilerek Anadolu’da Türk kökenli nüfusun çoğunluk haline getirilmesi. Osmanlı’dan miras 
kalan din merkezli toplumsal tahayyül, ilk etapta Müslüman olmayan kesimin tehcir uygulama-
larına tabi olmasına yol açtı. 
 Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla, İTC’nin bu politikaları gerçeğe dönüştürme fırsatı da 
ortaya çıkmış oluyordu. Akçam, 1915’in bahar aylarına gelindiğinde İTC’nin Ermenilere yönelik 
politikasında ciddi bir dönüşüm olduğunu ileri sürer. Buna göre savaşta üst üste gerçekleşen 
yenilgilerden Ermeniler sorumlu tutulmuş ve “Ermeni eylemlerine” gerçekte olduğundan çok 
daha büyük bir rol atfedilmişti. Böylece ülke çapında Ermenilere yönelik sürgün ve imha uygula-
malarının temel bir argümanını şekillendirilmiş oluyordu.32 
Armıdanlı Bedros’un anlatısına göre, Armıdan ve çevre köylerinden 15 Haziran 1915’te33 tehcir 
edilen Ermeniler, ilk etapta Moşud (Elmacık) köyüne getirilmiş; burada kadınlarla çocuklar bir 
tarafa, erkekler bir tarafa ayrılmıştır.34 Kadın ve çocukların köye geri gönderileceği, erkeklerin de 
Kuruçay’a sevk edileceği kendilerine bildirilmiştir. Fakat yürüyüş tekrar başladığında Kuruçay 
istikametine ilerlemek yerine Fırat nehri kıyısında bir mağaraya tıkılırlar. Burada jandarma ta-
rafından çırılçıplak soyulan ve bütün kıymetli eşyaları alıkonulan beş köyün Ermeni erkekleri, 
sonradan içeri hücum eden bir güruh tarafından vahşice katledilir.35 Bedros ve beraberindeki

30 Taner Akçam, “Acı Olan Utanç Duygusunun Yokluğu”, Büyük Felaket: 1915 Katliamı ve Ermeni Sorunu, Re Yayınları, İstanbul, 
2005, s. 99.
31 Taner Akçam, ‘Ermeni Meselesi Hallolunmuştur’: Osmanlı Belgelerine Göre Savaş Yıllarında Ermenilere Yönelik Politikalar, 2. 
Basım, İletişim, İstanbul, 2010, s. 37-38. 
32 A.g.k. s. 144.
33 Hagop Mıntzuri bu tarihi 4 Haziran olarak belirtiyor. Kendisi Ermeni tehciri esnasında İstanbul’da olduğundan katliam-
dan kurtulmuş; fakat tüm ailesini kaybetmiş. Hagop Mıntzuri, İstanbul Anıları: 1897-1940, 8. Basım, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 
İstanbul, 2008, s. 133-134. 
34 Kuruçay kazasında yaşayan yaklaşık 2989 Ermeni, diğer Erzincan kazalarından farklı olarak köylerinde katledilmiyor. Önce 
sürülerek köylerdeki Ermeniler Kemah civarındaki belli bir bölgede toplanıyor. Ardından çetelerin saldırmasına izin verilerek 
katliam gerçekleştiriliyor. Raimond Kevorkian, The Armenian Genocide: A Complete History, Tauris & Co Ltd., New York, 2011, s. 
311. Burada güdülen amacın zaten erişimi zor olan dağınık haldeki köylere ayrı ayrı saldırı düzenlemek yerine bir araya getirerek 
toplu katliam gerçekleştirme olduğu ileri sürülebilir. Bu durum, katliamın ne derece planlanmış ve sistematik bir politikanın 
parçası olduğuna dair önemli bir kanıttır.
35 “İçeriye giren vahşi güruh” hakkında bilgilere başka tanıkların ifadelerinde olduğu gibi Ermeni Tehciri üzerine yapılan 
çalışmalarda da rastlanabilir. Taner Akçam, İttihat ve Terakki’nin derin devlet yapısı olan Teşkilat-ı Mahsusa tarafından görev-
lendirilen özel “birliklerin” bu tür katliamlar için oluşturulduğunu öne sürer. Buna göre Lazlardan, Çerkezlerden, Kürtlerden ve 
Türklerden, kısacası Müslüman kesimden “çetecilik faaliyetlerine uygun” kişiler toplanıyor ve Teşkilat-ı Mahsusa’nın toplum 
üzerinde istediği kontrolü sağlamak, Ermenilerin imhasını gerçekleştirmek ve diğer pis işlerini yaptırmak üzere yönlendirili-
yor.Taner Akçam, ‘Ermeni Meselesi Hallolunmuştur’: Osmanlı Belgelerine Göre Savaş Yıllarında Ermenilere Yönelik Politikalar, 2. 
Basım, İletişim, İstanbul, 2010, S. 168-172 
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iki arkadaşı, katliamdan kaçmak için mağaranın öbür ucuna giderek Fırat nehrine atlarlar. Biri 
suyun derinliklerinde kaybolurken, diğeri ağır yara alan iki arkadaşını geride bırakmak zorunda 
kalan Bedros, köyüne geri dönmek üzere yola koyulur ve tehcir süresince devam edecek olan 
azap dolu yolculuğu başlar (Bkz. Harita 1).

 Bedros’un civarı iyi bilmesi ve kaçan Ermenilerin nerede olabileceklerine yönelik akıl yü-
rütmesi, onu İslamköy yakınlarındaki Ağılın Deresi’ne bakan bir mağaraya götürür. Burada 
saklanmakta olan yirmi yedi kişilik bir kafileye katılır.36 Hayatta kalmak için mücadele veren 
Ermeniler, farklı sayılardaki küçük gruplara bölünerek örgütlenmişlerdir. Fakat, liderlerinin 
tavrından, içinde bulundukları acı durumu kullanarak otorite kurmaya çalışmasından ve Erme-
nilerin kendi aralarındaki çekişmelere dayanarak birbirlerini katletmesinden bezmiştir. Gerçek-
ten de Bedros’un kaçak Ermeniler arasında yaşadıklarını anlattığı bölümler, hatıratın tahayyül 
sınırlarını en çok zorlayan bölümleridir. Sırf grup liderleriyle ters düştükleri için arkadaşları-
nın öldürüldüğüne tanık olmuş ve kendisi de defalarca grup şefleri Boğos Bedrosyan’ın lüzum-
suz hakaretlerine maruz kalmıştır. Ayrıca, Dersim üzerinden Rusya’ya kaçma şansları varken, 
Bedrosyan’ın “korkaklığı” nedeniyle bu planı hiçbir zaman gerçekleştiremediklerini aktarıyor. 
Bütün bunlar karşısında Bedros, Ermeniler arasında yaşadıklarını yazarken, “düşmanın karşı-
mızda değil, içimizde olduğunu” düşünmüştür.
 Bütün bunlara artık katlanamayacağına kanaat getiren Bedros, Ermenilerin yanından ka-
çarak yakın arkadaşı Simon ile birlikte saklanmak üzere Kürt köyü olan Gamhu (Doruksaray) 
yakınlarında bir mağaraya sığınır. Bu köyün sakini ve uzun yıllar Simon’un ailesiyle çalışmış 
olan Dursun Ağa, onlara yiyecek sağlar. Kışı bu mağarada atlatmayı düşünürlerken, Abduşdalı 
Giragos isimli bir Ermeni’nin, Ağıldereli bir Türk’ü öldürmesi sonucu köylerde jandarma yoğun-
luğu yaşanmış ve mağaralara baskınlar düzenlenmiştir. Bu süreci Dursun Ağa’nın evinde sak-
lanarak atlatan Bedros ve Simon, mağaraya geri döndükleri gün, Bedros’un akrabası Dacad’ın 
– işkenceden kurtulmak umuduyla – gizlendikleri yeri açık etmesi sebebiyle yakalanırlar. Büyük 
Armıdan’a götürülen Bedros için işkence dolu günler başlamıştır.

36 Bedros, mağarada birlikte olduğu 21 yetişkin erkek, 6 kadın ve bir de küçük çocuğun isimlerini tek tek sıralamaktadır. Tehcir 
sonrası dönemde Bahtiyar’da kalırken, burada zikrettiği bütün isimlerin öldürüldüğünü öğrenmiştir. Kaçan 27 kişilik kafileden 
bir tek kendisi hayatta kalabilmiştir.
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Harita 1: Bedros A.’nın Tehcir Döneminde İzlediği Güzergah



 Büyük Armıdan’dan Ağıldere’ye, oradan da Tuğut’a ve Kuruçay’a sürülen Bedros, bu süreç 
zarfında kıymetli eşyaları nerede sakladığını ya da kaçan Ermenilerin saklandığı mağaraları 
söylemesi için defalarca işkence görmüş, aç ve susuz bırakılmıştır. Yakın arkadaşı Simon ise, 
yanında taşıdığı 6 kuruş için askerler tarafından öldürülmüştür. Kuruçay’da, aç ve susuz, yol 
yapımında çalıştırılan Bedros, Belediye Reisinin insafa gelerek kendilerine ekmek verilmesi ve 
sağlıklarına kavuşana kadar çalıştırılmamaları talimatı verdiğini aktarmaktadır. Fakat bu insaf, 
açlıktan kırılan arkadaşlarının ölümünü engellemeye yetmemiştir. Kuruçay’dan Erhemi’ye gö-
türüldüğünde, tehcirden önce Armıdanlı Ermenilerin yanında çalışmış ve onlara vefa borcunu 
ödemeye istekli olan köy muhtarı, kaçmasına dolaylı olarak yardım etmiştir. Bedros ve berabe-
rindeki Ermeniler, Erhemi’de nihayet askerlerden kaçmayı başarmışlardır.
 Böylece Büyük Armıdan’a geri dönen Bedros, Bıcoların Dursun sayesinde bir süre saklanır. 
Büyük Armıdan’ın yeniçerisi Şaban Ağa ile görüşür ve ortalık yatışana kadar uzak bir köye gitme-
sini kararlaştırırlar. Böylece Bahtiyar köyündeki Hamit Ağa’nın yanına yerleşen Bedros, burada 
Müslüman olur ve “Nuri” adını alır.37 Kötü talih, burada da peşini bırakmaz. Subaylar, asker 
kaçaklarını toplarlarken Bedros’u da alıkoyar ve Karacaveren (Karacaviran) köyüne götürürler. 
Burada tehcirden çok önce Armıdanlı bir grup Ermeni ile çatışmaya girmiş ve birçok askerini 
kaybetmiş bir komutan Bedros’u öldürmek ister. Araya giren Alacahacılı Kürt Beyi Mustafa, 
Bedros’u kesin olarak gördüğü ölümden kurtarır. Böylece Bahtiyar köyüne, Hamit Ağa’nın yanı-
na dönen Bedros, 1919 baharına kadar burada kalır. Sonra da İstanbul’a gelir ve bir daha köyüne 
dönemez.
 
1915 Tarihyazımını Yeniden Düşünmek: Hatıratın Getirdikleri

       Bedros’un hatıratı, 1915 Ermeni Tehcirinde hayatta kalan bir Ermeni’nin tanıklığıdır. Bu 
bağlamda, 1915’i konu alan tarihyazımı açısından önemli bir noktada durmaktadır. Bu nokta, 
hatıratların tarihsel bir belge niteliği taşıyıp taşımadığı tartışmasından ziyade, soykırım deneyi-
minin niteliği ile ilgilidir. Soykırımlar, kimin suçlu olduğuna yönelik kısır tartışmanın ötesinde, 
tüm bir insanlığı sorumlu kılan, başka bir akılsallığın, başka bir ahlakın vuku bulduğu bir “uç” 
deneyim olarak düşünülmeli ve egemen tarihyazımının tek boyutlu, tek dilli anlatısından azade, 
tekil dillerin birlikte konuştuğu, çok boyutlu bir anlatıyla birlikte ele alınmalıdır. Bu bağlamda, 
Bedros’un hatıratının 1915 tarihyazımı açısından önemi, böylesi çok boyutlu bir anlatıyı ihtiva 
etmesi kadar, tanıklığını üstlendiği tehcir mağdurlarının dilini de yankılamaya çalışmasından 
gelmektedir.
 Hatıratın tarihyazımı açısından önem taşıyan bir boyutu, Ermenilerin kendi içlerindeki çe-
kişmelere yer vermiş olmasıdır. Tanıklığının Ermenileri sadece “mağdur” değil, bizatihi “fail” 
haline getirdiğinin farkında olan Bedros, okuyucuyu kendine inanmaya davet eder:

“Yazılarımda bir tek yalan veya abartı yoktur. Her yazdığım gerçektir. İşte bu dürüst kale-
mimle belirtmek isterim ki hayatımızın söz konusu olduğu bu korkunç günlerde biz duru-
mun vehametini unutmuş, köyde olup bitmiş eski olayları ortaya atarak birbirimize düşüyor-
duk. Bu çatışmalar ihanete kadar gidebilmekteydi. Kendileri ile ters düşen birkaç arkadaşı 
hiç acımadan öldürdüler ve bununla da övündüler.”

 Hemen bu satırları takiben, Bedros tanıklık ettiği bir olayı aktarır. 6 arkadaş köyden erzak 
getirmek üzere yola koyulmuşlardır. Dönüş yolunda, köyden aldıkları rakıdan içerek biraz din-
lenmek için duraklarlar. Bu esnada bir silah patlar ve Taniel Keşişyan’ın cansız bedeni yere ka-

37 Pek çok kaynakta, Ermeni kadın ve çocukların Türk ve Kürt Müslüman ailelerin yanına yerleştirildiği ve Müslümanlığı kabul 
ederek tehcirden kurtulduğu aktarılır. Bkz. Raimond Kevorkian, The Armenian Genocide: A Complete History, Tauris & Co Ltd., 
New York, 2011, s. 315.Bu konuda Hrant Dink Vakfı tarafından 2013 yılında “Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeniler” başlıklı bir kon-
ferans da düzenlenmiştir.
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paklanır. “Simonla ben baskına uğradığımızı sanarak hemen silahlarımıza davrandık. Fakat diğer 
arkadaşların neşe ile güldüklerini gördük. Bize de ‘gebermeyi hak etmişti, geberttik. Böylelerinin 
yaşamaya hakkı yoktur’ dediler.” Bedros, şaşkınlık içinde bir tepki göstermeye çalıştığını ama 
“zaten birkaç kişi kaldık, onları da biz mi öldüreceğiz” demekten başka bir şey yapamadığını 
belirtir. 
 Öte yandan, Bedros’un kendisi de bu akıl dışı ortamın içine çekilmektedir. Bir gün şefleri 
Bedros’a nöbet esnasında Krikor Acemyan’ı öldürmesini ve baskın süsü vermesini emreder. Bed-
ros kabul etmiş gibi görünür; fakat bunun yerine Krikor’a haber vererek kaçmasını söyler. Krikor, 
kaçmak bir yana, şeflerine giderek Bedros’tan duyduklarını aktarır. Nihayetinde Bedros, nere-
deyse kendi hayatına mal olacak olan bu tavrı kaleme aldığı satırlarda, Krikor’un ahlaksızlıkları-
nı sayıp döker. Yazdıkları, kurtarmaya teşebbüs ettiği hayatın, kurtarılmaya değmeyeceğini ima 
etmektedir:

“Beni ele veren Krikor hakkında da birkaç söz söylemek istiyorum. O da aşağılık adamın biri 
imiş. Karısının şefle seviştiğini bilmesine rağmen ses çıkarmıyordu. Kayınvalidesi ve iki kızı 
da bizimle beraberdi. Bu kalabalığı istemiyorum diyen şefin sözü ile kayınvalidesini ve iki kı-
zım kendi eli ile zehirledi. Birkaç dakikada ölmeleri hepimizi derinden sarsarken, zalim ana 
babası kayıtsız kaldılar. Türklerin eline geçmektense ölmeleri daha iyidir diyebildiler. İşte 
bu aşağılık Krikor Acemyan’ın hayatım kurtarmak için kendi hayatımı tehlikeye atmıştım.”

 Bedros’un kaçak Ermeniler arasında yaşadıkları, Bauman’ın Holokost’un bireysel akılsallığı 
toplu imhanın hizmetine sokması üzerine söylediklerini akla getirir. Zygmunt Bauman, Yahudi 
soykırımında kurbanların “ne kurtarabilirsem” akılsallığı içerisinde olduğuna ve bu durumun 
nihayetinde Naziler tarafından güdülen imha stratejisine hizmet ettiğine dikkat çeker. Bauman, 
hükmedilenlerin akılsallığının hükmedenlerin silahı olduğunu vurgulayarak, akılsallık ilkele-
rine içkin olan ahlaksal kayıtsızlığın böylece zirveye ulaştığını tespit etmektedir. Neticede Ba-
uman, şu sonuca varır: Akıl, ancak eylemi yapanın akılsallığıyla eylemin akılsallığı arasındaki 
ayrım ortadan kalktığında iyi bir rehberdir. Aksi durumda bir intihar silahına dönüşür ve önün-
deki tüm ahlaki engelleri yıkarak kendi amacını yok eder.38 Ermeni tehcirinde, benzer bir duru-
mun farklı bir bağlamda ortaya çıktığı gözlemlenebilir. Buna göre kendilerini çevreleyen akıldı-
şı ortamda Ermenilerin “kendini kurtarmaya” dönük akılsallığı ahlaksal kayıtsızlıkla birleştiği 
noktada amacından sapmıştır. Katliamdan kaçanların kendi içlerinde yaşadıkları çatışma, bu 
topluluğun yolunu İTC’nin hedeflediğiyle aynı kadere götürür: Ermenilerin katline…
 Fail ile mağdur arasındaki ince çizgide salınanlar sadece Bedros’un etrafındakiler değildir; 
Bedros’un kendisi de, henüz tehcirin başlarında, zor bir tercih yapmak durumunda kalmıştır. 
Mağaradaki katliamdan kaçarken ağır yaralanan bir Ermeni’yi ölüme terk edip etmemek konu-
sundakikararsızlığını şu sözlerle aktarır:

“Hey Allahım, ne yapacaktık! Bizi gördüklerinde hemen öldüreceklerdi. Bir lokma ekmeği-
miz bile yoktu. Benden daha toplu idi, onu sırtlama imkânım yoktu. Köyümüzden 5-6 saat 
uzakta idik. Arkadaşım ızdırabına rağmen ses çıkarmıyordu. Bizi duymalarından korkuyor-
duk. Gün kararmaya başladı. Üstümüz ıslak, karnımız aç. Sessiz sessiz ağlıyorduk. Birbirimi-
ze sarılıp yattık. Arkadaşım kendisini terk etmemem için yalvarıyordu. Ona söz veriyordum 
ama bunun imkânsız olacağını da biliyordum. Geceyi böyle geçirdik. Sabahleyin açlıktan 
kıvranıyorduk. Çevrede yiyecek ot bile bulamadık. Arkadaşımın ayağı kütük gibi şişti. Kıpır-
danamıyordu bile. Ne yapmalıydım? Orada kalmak ölmek demekti, ama arkadaşımı bırakıp 
nasıl gidecektim? Akşama doğru arkadaşımın durumu iyice ağırlaştı. Artık konuşamıyordu. 
Ölümünün yakın olduğunu anladım. Son bir kez onu öptüm, ‘Gökteki Babamız’ duasını oku-
dum, üzerini örttüm, onu orada bırakıp köye doğru koşmaya başladım.”

38 Zygmunt Bauman, Modernite ve Holocaust, 1. Basım, Versus, İstanbul, 2007, s. 185-200
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 Mağdurların mağdurları katlettiği böyle bir akıldışı ortamda, tehcir mağdurlarının en büyük 
yardımları üçüncü kişiler tarafından almış olması, hatıratın önemli bir diğer boyutunu teşkil 
eder.Bedros, hatıratında kendisini kaçınılmaz olarak gördüğü ölümden defalarca kurtaran dört 
isimden bahseder: Gamhu’dan Dursun Ağa, Büyük Armıdan’dan Şaban Ağa, Bahtiyar köyün-
den Hamit Ağa ve Alacahacılı Kürt Beyi Mustafa. Her biri, Bedros’un hayatta kalmasında farklı 
bir rol oynar ve yine her birinin Bedros’a olan yaklaşımı farklıdır. Bedros’un anlatısına göre, 
Dursun Ağa, Gamhu yakınlarında saklandıkları esnada kendilerine yiyecek getirerek “büyük bir 
cesaret” göstermiştir; bu cesaretini ise bütün ailesinin köy meydanında asılmasıyla ödemiştir. 
Şaban Ağa, Büyük Armıdan köyünün önde gelen Alevi Kürtlerinden biri olarak, sürgünün ilk öl-
dürülenlerinden Hamparsum’un karısı Öjen Hanımı ve oğlu Hosrov’u kabul ederek himayesine 
almıştır. Bedros’un Bahtiyar’daki Hamit Ağanın evine yerleştirilmesine aracı olan Şaban Ağadır. 
Hamit Ağa ise Bedros’u “himayesine” alarak onu ev işlerinde çalıştırmıştır. Bedros, Hamit Ağa 
ile olan ilişkisinde kendisinden büyük bir saygıyla bahseder; fakat bu hürmetin altında Şaban 
Ağa ve Dursun Ağa ile arasındakinden farklı bir ilişki olduğu hissedilir. Zira evin reisinin hi-
mayesindedir ve onun talep ettiği şekilde davrandıkça korunmaya devam eder. Nitekim, tehcir 
sonlandıktan sonra köyüne geri dönmeye karar verdiğinde, Bedros Hamit Ağa’dan “izin” alarak 
yanlarından ayrılır. Ek olarak, Hamit Ağa’nın evinde bir Müslümanlaş(tırıl)ma durumu söz konu-
sudur. Alacahacılı Kürt Beyi Mustafa ise doğrudan kendisini öne sürerek Bedros’a arka çıkmıştır. 
Bedros’un “gerçek bir ağa, gerçek bir centilmen” olarak tanımladığı Mustafa Bey, Bedros’u kurşu-
na dizmek üzere olan bir komutanı durdurmuş, Bedros’a kefil olarak onu infazdan kurtarmıştır. 
 Hatıratın dikkat çeken bir diğer boyutu ise yardımların bizatihi faillerden de gelebiliyor olma-
sıdır. Kuruçay’da, yol yapımında çalıştırıldığı esnada Belediye Reisinin teftişe gelerek çalışmaları 
kontrol etmektedir. Bedros, Reisin ayaklarına kapanarak yalvarır; çok aç olduklarını söyleyerek 
kendilerine yemek verilmesini ister. Belediye Reisi cebinden bir kart çıkartıp Bedros’a uzatır ve 
ona bu kartla fırına gitmesini, adam başına 5’er ekmek istemesini söyler. Bedros’un kaçacağı 
şüphesiyle peşine takılan bir askeri de “Bre vicdansız, kaçacak hal bırakmamışsınız ki kaçsın-
lar. Dön buraya gel. Hemen şimdi onları kaldıkları yere götüreceksin. İki gün istirahat edecekler” 
diyerek azarlar. Öte yandan Belediye Reisinin insafını “dengeleyen” çıkarcı failler de mevcuttur. 
Komutanın haberi olmadan, Ermenilerle gizli gömüleri aramaya çıkan subaylar, taşıdığı birkaç 
kuruş için Ermenileri öldüren askerler, Ermenilerin tehcirden kurtulmak için medet umarak bü-
tün varlıklarını verdiği müdürler, hatıratın bir diğer boyutunu teşkil eder:

“ (…) köyün müdürü Mustafa Lütfü bey, ki bir gözü kör olduğu için biz ona ‘kör müdür’ der-
dik, köylüyü ümitlendiriyordu. Erzincan mutasarrıfına müracaat ettiğini, toplanacak para 
mukabili Armıdan köylülerinin sürgün edilmeyeceklerini söylemiş. Köyde toplanan toplu bir 
para kör müdüre teslim edildi. Ne yazık ki köyün yaşlıları bu yalanlara inanıyordu (…) Kör 
müdür, sadece Armıdanlıları değil, çok para toplanabilirse Tuğut, Abuşta, Hasanova köyle-
rini de kurtaracağını söylemiş. Herkes bütün parasını, ziynet eşyalarını götürüp kör müdüre 
teslim etti. Artık kimsede para pul kalmadığını anlayan kör müdür köyü bırakıp gitti.”

 Bedros’un hatıratının ortaya koyduğu üzere, tehcirin insanlık dışı koşullarında, fail ile mağ-
dur, iyi ile kötü, ahlak ile ahlak dışı arasındaki sınırların muğlaklaştığı bir gri bölge söz konusu-
dur. Agamben’in aktardığı üzere gri bölge, Primo Levi’nin Auschwitz deneyiminde keşfettiği, her 
türlü etik dayatmanın ortadan kalktığı, yeni bir etik tarafından izole edilmiş alandır. Kurbanla 
celladı birbirine bağlayan zincirlerin gevşediği, ezilenin ezene, celladın kurbana dönüştüğü bu 
bölge, iyinin ve kötünün, geleneksel etiğin tüm metalleriyle birlikte eridiği ve birbirine karıştığı, 
ardı arkası gelmeyen gri bir simyadır.39 Bedros’un hatıratı, 1915 Ermeni Tehcirinde benzer bir 

39 Zygmunt Bauman, Modernite ve Holocaust, 1. Basım, Versus, İstanbul, 2007, s. 185-200
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“sorumsuzluk bölgesi”nin teşekkülüne işaret eden önemli bir belgedir. Koşulların dayattığı zor 
seçimler, diktatörlük taslayan liderler, insafa gelen reisler ve farklı şekillerde yardım eli uzatan 
ağalar, bu bölgenin tezahürleridir. Her biri, kendi tekilliği içerisinde soykırımın karmaşık yapı-
sına ve çok katmanlılığına işaret eder; mutlak iyi ve kötünün öncesinde vuku bulan, başka bir 
etiğin sahne aldığı ve tüm rollerin muğlaklaştığı bir deneyimin çok boyutlu sesleridir.

Tanıklık Etmenin İmkânsızlığına Tanıklık Etmek: Bedros’un 1915 Tanıklığı

       Tarihyazımı için taşıdığı önemle birlikte, Bedros’un hatıratı, daha önce bahsedilen bağlam-
da, tanıklığın doğasına ve soykırım gibi bir deneyime tanıklık etmenin imkânsızlığına yönelik 
paradoksun izlerini de taşır. Öncelikle Bedros, hayatta kalan olarak, kendi tanıklığının başka-
larının tanık olamamasına dayandığının farkındadır. Onlar adına üstlendiği tanıklığı kendisine 
bir ödev olarak görür. Bu sebeple, tehcir mağduru her Ermeni’nin adını sayfalara not düşer; her 
birinin nasıl öldürüldüğünü teker teker anlatır. Bedros’un tehcir dönemindeki yolculuğunu kale-
me aldığı hatıratı, sadece kendi başından geçenlere değil, çevresindeki tüm Ermeni mağdurların 
hikâyelerine yer verme çabasındadır. Onların sesi olma çabasıyla, kendi insanlığını koruma ça-
basının kesişme noktasında hatıratın parçalı anlatısı vuku bulur. 
 Tanıklığın paradoksunun Bedros’un hatıratında en görünür olduğu bölüm, en yakın arkadaşı 
Simon’un cebindeki altı kuruş için öldürüldüğünü anlattığı bölümdür:

“Ben birkaç askerle önden, Simon da birkaç askerle arkadan yürüyorduk. Birden iki el silah 
sesi duydum. Benim yanındaki askerlerle beraber yürüyen subay ne olup bittiğini öğrenmek 
için arkaya bir asker gönderdi. Geri gelen asker, kaçmak istediği için vurmuşlar diye haber 
getirdi. Subay beni Simon’un yanına gönderdi. Ağır yaralı idi. Konuşabildi. Ben kaçmadım, 
param için vurdular dedi. Bunu söyledikten sonra da öldü. Hey Allahsızlar, 6 kuruş için as-
lan gibi delikanlıyı, benim en sevdiğim arkadaşımı öldürdüler. Subay bana arkadaşınım ne 
söylediğini sordu. Doğru söylememin artık bir yararı yoktu, üstelik askerleri kendime düş-
man yapacaktım. ‘Bir cahilliktir ettim, kaçmak istedim’ dedi dedim. Askerler derin bir nefes 
aldılar. Beni dürterek son nefesini veren arkadaşınım yanından ayırdılar.”

 Simon’un ölümünün anlamsızlığı, üstüne üstlük ölümünün anlamına yönelik söylediği ya-
lanı itiraf etmesi, Bedros’un tanıklığının getirdiği sorumluluğu kabul ettiğinin göstergesidir. 
Bedros, her ne kadar hatıratında kendi tanıklığını tartışmasa da, Simon’un öldürülmesi ile ilgili 
yazdıklarından, onun tanıklığını aktarma çabası içinde olduğu, onun ölümüne verilen anlamın 
anlamsızlığını ifade etme zorunluluğu hissettiği göze çarpmaktadır. Bedros, silahların gölgesin-
de haykıramadığı gerçeği hatıratında dile getirirken, kendisiyle de bir hesaplaşma içerisindedir. 
Geride kalan olmanın, hayatta kalmanın taşıdığı ağırlığı ve suçluluk duygusunu dışavuran bu 
satırlar, Bedros’un hatıratı kaleme almaktaki en önemli itici gücün insanlık dışı koşullarda, in-
san kalabilme çabasıyla yüzleşmesi olduğuna delalet eder. 
 Anlatı, tanıklığın paradoksunun özünde yatan eksikliğin boşluklu yapısını içerir. İlk bakışta 
hatırat, bütünlüklü ve tutarlı bir anlatı ihtiva ediyor gibi görünür. Olaylar kronolojik olmasa da 
belli bir ilişki içerisinde sıralanmış; Bedros’un verdiği öneme bağlı olarak öznel bir şekilde dile 
getirilmiştir.Öte yandan, hatıratta dile getirilemez olanın sebep olduğu boşluklar da söz konusu-
dur. Bedros, başından geçenleri anlatırken, kendisine ve diğer mağdurlara yönelik şiddet eylem-
lerini kasten anlatının dışında bırakmış gibidir. Şiddetin hararetli bir tasvirine hatırat boyunca 
rastlanmaz; genel olarak imgeler üzerinden ifade edilir. Fırat suyunun kızıl akması, cesetlerin 
yüzmesi, iki kez tanık olduğu katliamı ifade etmek için kullandığı imgelerdir. Dayak yediğinden, 
yürüyemez hale geldiğinden, açlıktan hareket edemediğinden, ölmek istediğinden bahsettiği 
bölümlerde dahi, maruz kaldığı şiddetin boyutlarını okuyucuya açmaz.
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 Hatıratın ilerleyen bölümlerinde askerlerin kendilerine yönelik işkencelerini anlatırken Bed-
ros yine detaya girmez. Şiddetin fiziki bir tasviri olmadığından, Bedros’un işkence altında ya-
şadıkları okuyucunun hayalgücüne kalmaktadır. Hatıratın bir bölümünde, Armıdanlı bir hoca-
nın Bedros’un köyün zenginlerinden olduğunu söylemesi üzerine gördüğü işkenceyi “Eh artık 
başı¬ma gelenleri siz tahmin edebilirsiniz.” diye ifade etmektedir. İlerleyen bölümlerde, Erhemi 
köyünde maruz kaldıkları muameleyi “O gece delikanlılar bizlere çeşit çeşit işkencelerde bulundu-
lar.” diye ifade etmekle yetinir. Bu durum, kendisinin nasıl bir fiziksel dönüşüme maruz kaldığını 
da tespit etmeyi güçleştirir. Nitekim, maruz kaldıkları neticesinde ne hale geldiğini tasvir ettiği 
tek yer, Kuruçay’da Belediye Reisini konuşturduğu şu satırlarda ortaya çıkmaktadır:

“Belediye reisi dayanamayıp başını çevirdi ve yüksek sesle söylendi: ‘Allahım, bu manza-
ralara dayanamıyorum. Bunları görmemek için hemen bugün istifamı vereceğim. Vicdanım 
artık dayanmıyor. Bunlara gavur diyoruz, Gavur onlar mı, biz mi? Baksanıza açlıktan karnı 
sırtına yapışmış.’”

 Bedros’un hatıratın dışında bıraktığı tek şey şiddet değildir; örneğin Hamit Ağanın hima-
yesine girdiğinde, Müslümanlaş(tırıl)ma deneyimini de detaylı olarak anlatmaz. Hatıratta ak-
tardığı haliyle, Ermeni kimliğini gizlemek adına Müslümanmış gibi davrandığı düşünülebilir; 
fakat Bedros’un oğlu, kendisiyle yapılan görüşmede, babasının Hamit Ağanın evindeyken sün-
net edildiğinden de bahsetmektedir. Ek olarak hatıratta, Hamit Ağanın yanındayken üstlendiği 
Müslüman rolünü nasıl icra ettiğine yine bir başkasının konuşması aracılığıyla değinmektedir:

“Her köşeyi, her mağarayı arıyorlardı. Buldukları kaçakları tevkif ediyorlardı. Beni de ya-
kaladılar. Bunu gören Hamit Ağa’nın akrabası bir hatun, sözde beni korumak için, subaya 
yalvarmaya başladı. ‘Yavrum bunu götürmeyin, bu artık Müslüman oldu, bizim gibi namaz 
kılıyor’ demesin mi! Bilmeden beni ele vermiş oldu.”

 Bedros’un anlatısı, insanlık dışı olana tanıklığının, bir anlam verme çabasının nihayetinde 
nafile hale geldiği, inancın yittiği bir ruh halinin izlerini taşır. Nitekim Bedros,tehcir öncesinde 
hayatında önemli yer tutan inancını, tehcirde tecrübe ettiği anlamsızlık ve kurtuluş ümidinin 
yitimiyle birlikte kaybetmiştir. Sürgünün başlangıcında Allah’a yakaran, fakat “Allah’ın kör ve 
sağır olduğu, ne feryatları duyduğu, ne de olan biteni gördüğü” tespitini yapan Bedros’un inancı, 
katliamın gerçekleştiği mağarada son bulur. 

“Kamaları, hançerleri ile saldırıya geçtiler. Katliam başlamıştı. Allahım şu Ermeni kulla-
rının günahı ne? Onlar asırlardan beri Hıristiyanlığın her şartını yerine getirmişler, senin 
yolundan ayrılmamışlardır. Niçin onları korumuyorsun? Gücün mü yetmiyor, yoksa onları 
tamamen sildin mi? İşte o günden beri benim imanım sarsıldı. Artık bir daha Allahın adını 
anmadım, onu yardımıma çağırmadım.”

 Sonuçta Bedros, inancını kendi insanlığına tutunmakta bularak, tecrübesini yazıya dökme-
ye, kendisiyle, tanıklığıyla, başkalarının tanıklıklarıyla ve tecrübesinin bütün ağırlığıyla yüzleş-
meye karar vermiş; hatıratını kaleme almıştır. Hatıratını teslim ettiği oğlu aracılığıyla, sesini du-
yurmaya çalıştığı tanıklıklara karşı duyduğu sorumluluğu yerine getirme çabasını gerçekleştirir.

Sonuç: Sorumluluğu Paylaşmak

       Bedros’un hatıratının bu çalışma bağlamında iki açıdan önem taşıdığı söylenebilir. İlk olarak, 
bu hatırat, 1915 Ermeni Tehcirine yönelik tarihyazımına önemli bir katkı sunmaktadır. Soykırım 
gibi bir olgunun, egemen tarihyazımında ele alındığı haliyle salt bir etnik siyasete indirgeneme-
yecek, kazananlar ve kaybedenler olarak sınırlı bir tahayyülle kavranamayacak derecede karma-
şık ve çok katmanlı bir süreç olduğunun önemli bir kanıtıdır. Ermeniler arasındaki çekişmeler 
kadar, cemaatin dışından uzatılan yardım ellerinin de gösterdiği üzere, soykırımın failleri de 
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mağdurları da salt bir iyi-kötü ikiliğine indirgenemez. Soykırım deneyimi, bütün kavramların, 
olayların, öznelliklerin ve ahlaki değerlerin iç içe geçtiği bir “gri bölge”de tezahür eder. Burada 
başka bir etik söz konusudur ve bu etiğin kavranması, soykırım deneyimiyle hesaplaşılması açı-
sından kritik bir önem arz etmektedir.
 İkinci bir nokta ise, tanıklık meselesidir. Tanıklığın paradoksu, hayatta kalanın asla tam ta-
nık olamayacağı, ölüme tanıklık etmenin imkânsızlığı bağlamında ortaya çıkar. Bedros’un ha-
tıratı, ölümüne tanıklık ettiği kişilerin, bir dili olmayanların dili olma çabasıdır. İçerdiği eksik-
liğin, boşluğun bilinciyle tanıklığını kaleme alan Bedros için hatırat, insanlık dışı bir deneyim 
karşısında insan kalma çabasını gerçekleştirdiği, kendi suçluluğuyla yüzleştiği ve nihayetinde 
sağaltımla sonuçlanan bir hesaplaşma sürecidir. Bu bağlamda Bedros, tanıklığını üstlendiği in-
sanların kendisine yüklediği sorumluluk kadar, bu sorumluluğu paylaşma kaygısıyla da kaleme 
alır hatıratını.
 1915 gibi bu topraklardaki tüm toplumları etkileyen bir sürecin, egemen tarihyazımının dışa-
rısında tezahür eden anlatılara, hatıralara, deneyimlere kulak verilerek ele alınması kritik önem 
taşımaktadır. Tehcirin bütün boyutlarını farklı açılardan ele alarak, soykırım deneyimini kendi 
karmaşıklığı ve özgünlüğü bağlamında irdelemek, 21. yüzyılın bir önceki gibi “soykırım yüzyılı” 
olarak anılmasının önüne geçmenin ilk adımı olarak değerlendirilebilir. Bedros’un hatıratı, bu 
adımın atılmasına hammadde sağlayan kaynaklardan yalnızca biridir. Bu kaynakların çoğalma-
sı ise, Bedros’un tanıklığı üzerinden taşıdığı sorumluluğu biz, şimdilik hayatta olanlar ile paylaş-
tığının farkına varmaktan geçer.
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