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Tasranin ‘Yok’lugunda Var Olan Sikinti:
Golgesizlerde Tasranin Okunmasi

Burcu Sahin’

Ozet

Tasra merkez iliskileri {izerine kurulmus olan bu calismada, 6ncelikle tasra iizerine yapilan
tanimlara yer verilmistir. Tasranin ne oldugu iizerine konusuldugu andan itibaren merkezin dev-
reye girdigi goriilmiistiir. Tasra ve merkez birbirinden ne kadar uzak olsalar da biri olmadan
digerinden bahsetmek miimkiin degildir. Tiirk edebiyat1 metinlerinde tasra, merkezden uzak bir
yerdir ve merkezde olanin diliyle yazilmistir. Tasranin Tiirk edebiyatindaki ilk hali, kdydiir. Kéy-
den kasabaya gecisten ve kasaba sikintisindan bahsedebilmek i¢in 1950°li yillar1 beklemek gere-
kecektir. 1980’ler ve sonrasinda tasraya bakis cesitlenir. Tanzimat doneminde ya da Cumhuriyet
doneminde genel bir tasra algisindan séz edebiliyorken 1980’lerden sonra bu miimkiin degildir.
Donemin siyasi, ekonomik ve Kiiltiirel etkisi her konuda degisimi gerceklestirdigi gibi merkez-
tasra iliskilerini de degistirmistir. Tasra ve merkez arasindaki sinir silinmis, sehirlerde tasra ma-
halleleri tasralarda ise kiiciik sehirler olusmustur. Hasan Ali Toptas’in 1994 yilinda yayimlanan
Golgesizler romaninda merkez-tasra iliskisinin sorgulandigi yer, bir kdydiir. Bu kdy ve aslinda
romandaki her sey, yokluk {izerinden var edilmistir. Merkezin ve tasranin varligi, kendisini tasra
sikintisiyla belli eder.

Anahtar Kelimeler: Merkez-tasra, varlik-yokluk, sikinti.

Being of Boredom on Absence of Province: To Read The Province in
Golgesizler

Abstract

In this study which is based on relations between the province and the centre, firstly defini-
tions of the province are placed. As from the moment talking about what the province is, altho-
ught the province and the centre are far away from each other, it is impossible saying something
about one without other one. In texts of Turkish literature, the province is a place that is far
away from the centre and it is written by centre language. First case of the province is village in
the Turkish literature. To talk about coming from village to town and boredom of town, it was
nessesary to wait for 1950s. The view to the province is multipied in 1980s and laters. There is a
general perception of the province in the Tanzimat Era or Republic Era. This is impossible after
1980s influence of politics, economics and cultural conditions of the period which has changed
every subject, the relations between the province and the centre has changed too. The border
was erased between the province and the centre; provincial areas are took place in the city and
small cities are formed in the province. In the Golgesizler which is a novel written by Hasan Ali
Toptas and published in 1994, the place asking relations between the province and the centre is a

1 Mimar Sinan Giizel Sanatlar U., Yeni Tiirk Edebiyat1 Program Y.Lisans 6grencisi, burcusahine@gmail.com
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village. This village and rightly all things in the novel is brought into being on the absence. Being
of the centre and the province, show itself with boredom of province.

Key Words: Centre-province, being-absence, boredom.

Tiirk Edebiyatinda Tasranin Halleri

Tasra {izerine yazilmis her yaziya oncelikle tanimla baslamak, bu konuda ortak bir dil kura-
mamaktan kaynaklanir. TDK, tasray1 “Bir {ilkenin baskenti veya en énemli sehirleri disindaki
yerlerin hepsi, disarlik” olarak tanimlamistir. Merkezden yapilan bu tanim, merkezde sylenen
her tasra kelimesi onu daha da uzaklara iter. Merkez ile tasranin arasi ne kadar acilirsa acilsin
biri olmadan 6tekinden bahsetmek miimkiin degildir. Tasranin goriinmez bir iple merkeze bag-
lilig1, tasra kelimesinin her telaffuz edilisinden sonra biraz daha gerilir ancak bu hi¢bir zaman
kopmayacak gerginlikte bir iptir. Goriinmeyen bu ipin bir ucu merkezde ‘diger’ ucu tasradadir.
Ipin kanstig1, kordiigiim oldugu yerde tasra ve merkez ic ice gecmektedir. Tasra ve merkezin ic
ice gecmisligi ve bir o kadar da birbirinden uzaklig1 Tanil Bora tarafindan “birbirinin iizerine
kapanan iki zit siire¢”? olarak ifade edilmistir. Birbirinin iizerine kapanan bu zit siire¢ icinde,
birbirine zit yorumlar da dikkati ceker: Ilhan Berk, bazi sézciiklerin dogalar geregi anlam baki-
mindan acik, bazilarinin da kapali oldugunu belirtmis ve tasra kelimesinin daha hecelemeden
kendini ele verdigini yazmistir. Tasra sozciigiiniin icinin biit{in ciplakligini, yabanligini, uzakli-
g1n1, horlanmishigini, kiyiya atilmisliginmi bir cirpida anlattigini séylemistir.3 Ahmet Cigdem ise
kavramlarin bir sesi varsa eger ve bu ses ile kelimenin anlami bilinebiliyorsa tasra kelimesi icin
bunun c¢ok zor oldugunu, muglakligin devreye girdigini belirtmistir. Ahmet Cigdem tasra kelime-
sindeki muglakligi su muglak ciimle ile ifade etmistir:

“Tasranin sesi belki bir vakitler ‘orada’ olmanin yahut tam olarak orada olmamanindir...
kirilganlikla kalabalik arasinda gidip gelen, belirsizlesen bir ses. Bu ses kirilganlik olarak
gecmise yonelir, bir haksizlik tespiti ister, maduniyet terenniim eder; gelecek ise, sadece
beklenilir; goriilebilen ufuk, giiniin, hayatin ve toplumun karardigina isaret eder.”s (Vur-
gular bana ait. B.S.)

Tasra iizerine konusmanin kisisel bir tarihi de gerektirdigini belirten Ahmet Cigdem, bunun-
la aslinda birbirinden cok farkli olmasa da cok fazla tasra taniminin neden yapildigina isaret
eder. Tasra taniminda kullanilacak her kelime, kaynagini kisisel bir tarihten almaktadir. Tasra
iizerine konusabilmek icin tasraya bir yerinden dokunmus olmak gerekir. Giderek, yasayarak ya
da diisiinerek... “Bakisa gore poz veren”s tasranin sesini duyabiliyorsak bu, tasranin ve merkezin
birbirine ¢izdigi sinirin —uzaklik her zaman korunsa da—- yavas yavas ortadan kalkmasindandir.

Merkezden uzakliklar incelendiginde ‘iki ayr1 mesafede tasrayla’ karsilasiriz: Koy ve kasaba.
flki geleneklerine baghdir digeri ise koydugu kat1 ahlak kurallarina. Kasaba, ne kdydiir ne de se-
hir. Ikisi arasinda bir kprii gibi, alinacak ve verilecek seylerin gecisini saglar, bu gecis sirasinda
elbette birtakim degisikliklere ugrar, bu degisiklikler de kasabay1 yapay bir sehir ya da yapay bir
kdy durumuna sokar. K&y, kasaba, sehir kelimeleri birbirleri iizerinden cesitli sekillerde tanimla-
nir. Kisisel tarih i¢inde yapilan tanimlardan biri de séyledir:

“Tasra uzaklarda kalan. Haricte duran. Ama tasranin da tasra olmaktan kurtuldugu bir yer
vardir. Anadolu sehirleri ve kasabalari kiyida olmaktan koyler vasitasiyla kurtulurlar. Koy

2 Tanil Bora, “Tasralasan ve Tasrasini Kaybeden Tiirkiye”, Tasraya Bakmak, iletisim Yayinlar, istanbul, 2010, s. 44.

3 flhan Berk, “Tasra”, Kitap-lik, Y.K., istanbul, say1 73, s. 71.

4 Ahmet Cigdem, “Tasra Karalamasi-Kiiciik Bir Sosyolojik Deneme”, Tasraya Bakmak, iletisim Yayinlari, istanbul, 2010, s. 102.
5 siikrii Argm, “Tasraya Iceriden Bakmak Miimkiin Miidiir?”, Tasraya Bakmak, iletisim Yayinlari, istanbul, 2010, s. 273.
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varligiyla, tasraliya sehirli oldugunu hatirlatir, kasabali kendini kdylii karsisinda daha mo-
dern ve medeni bir kimlik ve mekéan icinde algilar.”®
Kasabanin kdy karsisindaki ‘daha modern ve medeni halini’ anlatmak icin 6nce kdyii anlat-

mak gerekmektedir. Tasra, Tiirk edebiyatina ‘koy yolu’ndan girmistir. Bu yollar bozuktur, bu yol-
lardan gecilip gidilen yerlerde elektrik, su yoktur. Merkezden bakildiginda tasra, yoksulluktur,
gerekmedikce gidilmeyen, goriilmeyen yerlerdir. Tasra, Osmanlr'da 15.yy.dan beri vardir ancak
elestirmenlerin ¢cogu tasranin bir Tanzimat icadi oldugu iizerinde durmaktadir:

“Tasra bir Tanzimat icadidir. Vilayet Kanunnamesini Tanzimatcilar ¢ikarmislardi, tasradaki

redif taburlarini ve asri usulde tertib edilmis askeri garnizonlar1 onlar icad etmislerdi. Bii-

rokrasinin yiiksek katlarinda hizmet verecek kisilere yiiksek tahsil mecburiyeti getiren, bii-

rokraside kadrolar1 batili tarzda tayin ve tespit ederek modern barem anlayisini yerlestiren,

idarede mahalliligi, merkeziyetcilik ugruna kitir kitir dograyanlar da Tanzimatcilardi netice

itibariyle.””

Tanzimat’tan sonra tasra, ‘eksiklik’le adlandirilmis ve bu diisiinceyle romana dahil olmustur.
Tasranin o donemde edebiyata yansimasi, tasray1r anlatan metinlerin, merkezde kaleme alin-
mastyla gerceklesir ve merkezden bu bakis, tasranin bir eksiklik olarak goriilmesinin kaynagini
olusturur. Merkezden bakmaktan vazgecilip gidildiginde ise -cogu zaman sebep siirgiindiir- o
mekanin icinde olunsa da ‘kalem’ yine merkeze ait kalir. Bahsedilen tasranin kdy olarak goriil-
diigii Cumhuriyet 6ncesi ilk metinler; Karabibik (Nabizadde Nazim, 1890), Kiiciik Pasa (Ebubekir
Hazim Tepeyran, 1910), Memleket Hikdyeleri (Refik Halid Karay, 1919) olarak belirlenebilir. Omer
Tiirkes, bunlarin yaninda Ahmet Serif’in Anadolu’da Tanin (1910) adli Tanin gazetesindeki yazi
dizisini ve Omer Seyfettin’in Yalmiz Efe’sini (1910) sayar.? Mehmet Narli ise ilk 6rneklerin icine,
tasrayl kalkindirmak gerek diisiincesinin hakim oldugu Ahmed Midhat Efendi’nin Bahtiyarlik
(1885) metnini dihil eder.® Bu déonemde yoksullukla anlatilan, siirgiin yeri olarak goriilen, ay-
dinin bir siireligine kactigi tasra, Cumhuriyet doneminde, aydinin koylii ile bir araya gelmeye
calistig1 yerdir. Bundan sonra tasranin adi tasra degil Anadolu’dur. Atesten Gomlek (Halide Edip
Adivar, 1922), Calikusu (Resat Nuri Giintekin, 1922) romanlar1 her ne kadar Cumhuriyet’in ilanin-
dan bir y1l 6nce yazilmis olsalar da edebi acidan Cumhuriyet’i 1922 ile baslatmak miimkiindiir.
Bu romanlarda koyliiye bir yoniiyle merkezden bakilmaz. Aydin Anadolu’ya gider ve koylii ile
el ele zorluklar birlikte atlatmaya c¢alisir. Siirgiin yeri degildir Anadolu artik, goniillii olarak gi-
dilen bir yerdir. Merkez ve tasra arasindaki uzaklik, aydin tarafindan kapatilmaya calisilir. Yine
koyliiyii kurtarma diisiincesi vardir ama bu kez zorluklarin iistesinden ‘birlikte’ gelinecektir. Her
ne kadar olumlu bir hava ¢izilmis olsa da romanlarda tasvir edilen kdy, pek ic acic1 degildir:

“flk izlenimler iirpertici; evler yikik, sokaklar tozlu, insanlar yoksul, kasaba elektrik 15181n-

dan ya mahrum ya ciliz 1siklaryla karanlik bir atmosferdedir. Karsilastirma Istanbul’a gére

yapilir. Popiiler ask romanlarinda kimi zaman begeni ifadeleri kullanilmakla birlikte, bege-

ni ya pastoral manzaralara ya da Cumhuriyet pazusunun eristigi noktayadir.”°

Koy i¢ acia1 cizilmez ama Omer Tiirkes’in belirttigi gibi popiiler romanlarda begeni anlati-

lacag1 zaman, koyiin en yesil halinin, en mavi gégiiniin anlatildig1 durumlara rastlanmaktadir.
Calikusu’'nda koye gidip 6gretmenlik yapmaya karar veren Feride’nin hayalindeki kdy yemyesil,
canli i¢ acan bir koydiir. Gercekte ise gri bir renkte, camur icinde durmaktadir, gittigi Zeyniler
koyilinde karanligin icinde dikkati ceken sadece, kirmizi renkli kapidir.

6 Fatma Karabiyik Barbarosoglu, “Tasranin ve Biiyiik Kentin Endam Aynasi: Kéy”, Tasraya Bakmak, fletisim Yayinlar,
istanbul, 2010, s. 247.
7 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Tasra Hali”, Tasraya Bakmak, ileti@im Yayinlari, istanbul, 2010, s. 69.
A. Omer Tiirkes, “Orda Bir Tasra Var Uzakta...”, Tasraya Bakmak, iletisim Yayinlar, istanbul, 2010, s. 160.
9 Mehmet Narlrnin, “Kritik Yaklagimlar-Tasray: Yeniden Diisiinmek” adl konusmasindan alinmistir.
10 A Omer Tiirkes, “Orda Bir Tasra Var Uzakta...”, s. 167.
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Tasra olarak koyiin manzarasi genelde bir karanli§in icinden cizilirken koyliiniin du-
rumu nedir? Koyliiye nasil bakilmaktadir? Bunun cevabini en iyi 1932 yilinda Yakup Kadri
Karaosmanoglu’nun yazdig1 Yaban romani verecektir. Kadro’cu goriislerle yazilan Yaban roma-
ni1, Anadolu’yu tekrar tasralastirmistir: “... Dar ufuklar, kahredici bir yeknesaklik, bogucu bir
taassup, iletisim evreninin kisitlili§1, cemaatlere sikismis kisir bir kamu alem, yabanci olan her
seyi tuhaf bir bitkiymis gibi algilayan ‘yabani’ bir hal, vasathigin hizaya sokucu egemenligi...”"
Ahmet Celal, koyliiyii bu durumdan “kurtarmak” diisiincesindedir ve bunu yalnizca aydinlarin
yapabilecegine inanmistir, ancak bu aydin sag kolu olmayan “yari-aydin”dir. Yine merkezden
bakan, kurtarmak diisiincesini siirekli vurgulayan ancak pek bir caba harcamayan aydindir.
Koyliiye “onlar” diyerek aray1r daha da acan bir aydin bakisidir. 1932’de ¢izilen kdy tablosu-
nun icine yerlestirilen koylii, 1973’te Oguz Atay’in Tehlikeli Oyunlarinda “Ulkemiz” kara rengin
hakimiyetindedir, koylii bu tabloda da karanligin icindedir:

“[U]lkemizin dért bir yam koyliilerle cevrilidir. Koyliilerle cevrili iilkemizde bircok iiriin ye-
tisir. [F]akat iilkemizde en ¢ok yetisen, koyludiir. [K]6ylii bozkirda yetisir, yaylada yetisir, or-
manda yetisir, dagda yetisir, kurak iklimde yetisir, ovada yetisir, sulak iklimde yetisir. Cabuk
biiyiir, erken meyva verir. Kendi kendine yetisir, kendi kendine meyva verir. Biz koyliileri
cok severiz. Sehre gelirlerse onlardan kapici yapariz ve amele yapariz. [BJu koyliileri, 6nce
sehirlerde biraz yetistiririz; tam olgunlasmadan (yolda bozulmasinlar diye) baska iilkelere
gondeririz.”2

Kisacact Cumhuriyet aydini, Anadolu’ya gitmis olsa da iyi niyetlerle bir seyler yapmis olsa
da tam anlamiyla tasrayi algilayamamistir, degistirmeye ve merkeze yakinlastirmaya calismistir.
Koyiin, koy olarak kalmasi gerektigi fikrine ulasamayan aydin, kdyii ve koyliiyii kurtarma dii-
stincesinde 1srar etmistir. Cumhuriyet’in ilk yillarindaki Resat Nuri Giintekin, Halide Edip Adi-
var, Memduh Sevket Esendal, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Selahattin Enis gibi yazarlar;

“Anadolu’ya herkesten 6nce gidip oralarin gerceklerini herkesten énce kesf[etmis], kendile-
rinden sonrakilere neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu fisildamislardi. Aslinda fisiltidan
da 6te; Istanbul aydini icin tasranin “egzotizmini” yaratan her tiirden farklilik teker teker
isaretlenmis, mesela tozlu yollar, pis oteller, yikik dokiik evler, havanin dondurucu sogu-
gu, bunaltici sicaklar, 1ss1z istasyonlar, 1s1ksiz kasabalar, oturak alemleri, egitimsiz insanlar,
meyhaneler, Cumhuriyet balolari, vb. sahneler bir anlatidan digerine aktarilip tekrarlana
tekrarlanan zihinlerdeki tasray1 insa etmisti.”s

Aydinin tasraya ve tasraliya bakisi, Cumhuriyet 6ncesinde ve sonrasinda iyi niyetli de olsa
hep bir “kurtarmak” gerekliligiyle olusmustur. Peki ya koylii icin bulundugu yer, ne zaman tasra
olmustur? Aydinin koyliiyii ‘kurtarmak’taki israrci bakisi, koyliiyii de etkilemis ve ‘kurtulmak’
isteyen tasralilar konumuna getirmistir:

“Tasranin kendi icine kapali hale gelisi, kendi kendine ‘tasra’ olarak seslenir hale gelisi,
biiyiik 6l¢iide Cumhuriyet 6ncesinde baslamis ve tamamlanmis olsa da, bu hali kusatan
‘mahcubiyet’ hissi daha ¢ok Cumhuriyet sonrasinin eseri goriilebilir. [T]asra Cumhuriyet’le
birlikte- artik sadece yoksullugun degil, ayn1 zamanda yoksunlugun da yurdu haline geldi.
[Y]erli yerinde’ olmanin huzuru yerini yavas yavas bir tiir ‘yanlis yerde’ olma hissine birak-
maya baslad1.”*

Tanzimat’la baslayan tasraya bakis Cumhuriyet’in ilk yillarinda koy yollarindaki yoksullugu
anlatmis, arada aydinin yasadigi gel-git ile beraber de sonucunu tasranin yoksunluguna dayan-
dirmistir. Cumhuriyet’in ilk yillarinda yayimlanan romanlardan sonra 1950’lerde yayimlanan

1 Tanil Bora, “Tasralasan ve Tasrasin1 Kaybeden Tiirkiye”, s. 40.

12 Oguz Atay, Tehlikeli Oyunlar, iletisim Yayinlari, istanbul , 1984, s. 112-113.
13 A, Omer Tiirkes, “Orda Bir Tasra Var Uzakta...” s. 161.

14 Siikrii Argin, “Tasraya iceriden Bakmak Miimkiin Miidiir?”, s. 275, 277.
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koy romanlarinda ise degisim bir nebze gerceklesmis ve merkezin aydini degil tasrali aydinlar
“yoksul, acil1 ve isyana hazir”* bir tasra adina konusmustur. 1950’lerde bir yandan kdy edebiyati
akarken diger yandan da Camus, Sartre gibi varoluscu yazarlarin etkisiyle Demir Ozlii, Viis’at O.
Bener, Yusuf Atilgan gibi yazarlar bireyi anlatmislardir. Bireyin kendi farkina vardigi, ‘yerli ye-
rinde olma diisiincesinin yanlis yerde olma diisiincesine’ evirildigi, bireyin kendini bulundugu
yere ait hissedememesi 1950’li, 1960’11, 1970’1i yillara dayanir. 1950’lerden sonra tasra biiyiik bir
sikintiy1, bunaltiy1, yabancilasmayi, engellenmisligi, sikismishgi, bir ciiriime halini ifade eder:

“Tasra sikintis1 kavrami sehirlesmeyle birlikte, koyden kasabaya degil, dogrudan kéyden

kente gbciin basladigl, kasabanin da bu gocten nasibini aldig1 1950’lerin sonunda ortaya

cikar ve edebiyat eserlerinde goriinmeye baslar. 1960’larda ise Kafka’dan Sartre’a genis bir

yelpazede varoluscu metinlerin agirlikli yer tuttugu bir terciime hareketinin ardindan, tasra

sikintisi, tasra edebiyatina, 6nce hikaye yoluyla, tasrali yazarin, okur-yazarin, yolu tasraya

diisen aydinin i¢ stkintilariyla birleserek girmeye baslar.” [...] “Ikinci dénem de, yani tasra

sikintisinin entelektiiel bunalimlarla karisik olarak hikayeye girdigi, yer yer de bir mektuba,

ic dékmeye, sayiklamaya doniistiigii bir donemde, 6zellikle ‘70’li yillarda Islami edebiyat

cevrelerinde bu tiir hikayeler ve metinler artmaya baslar. Bunlarin ¢ogu agir, yogun, ice ka-

paly, girift diyebilecegimiz metinlerdir.”

Bu sikintinin yerini buldugu tasra artik kdy degildir, arada kalan kasabadir. Sikintinin basla-
dig1 an, “Neden bu daracik kasabadayiz biz?”" sorusunun soruldugu, ‘saatlerin tikirtisinin’ tiim
giiciiyle duyuldugu andir. Her seyin siirekli tekrar ettigi, kimsenin degismedigi bir yerdir. Kor
inanclar1 beslemekten baska secenek yoktur buralarda, kimse izinsiz degisemez.*® Tiirk edebiya-
tinda kasabada sikisip kalanlarin ilki cok erken bir tarihte 1941 yilinda yayimlanan Denizin Ca-
gingt romanindaki 6gretmendir. Ogretmen “insanlari mahdut, semasi mahdut” sessiz, kipirtisiz
bir diinyada yasamaktadir. Ogretmen bu diinyadan kurtulmak ister, sinirin i¢inde kendine ha-
reket edecek bir alan yaratmak ister. Oysa kasabada kendi tasrasini yaratip yeraltina inen, Ana-
yurt Oteli’nin (1973) katibi Zebercet, ciiriiyecek olmay1 benimsemistir. Her ne kadar 70’li yillarda
yazilmis olsa da Nurdan Giirbilek, Yusuf Atilgan’in eserine yansiyan tasra ruhunun, 1950’lerin
tasra sikintis1 oldugunu belirtir.® Bu donemi “tasranin ¢ocukluk yillar1” olarak adlandirir. Bura-
dan yola cikan Tanil Bora da 1990’lar ve sonrasindaki tasra sikintisini, “ergen bir tasranin hin-
c1” olarak goriir.>® 1980’ler ve sonrasinda tasraya bakis da donemdeki bircok sey gibi cesitlenir.
Tanzimat doneminde ya da Cumhuriyet doneminde genel bir tasra bakisindan sz edebiliyorken
1980’lerden sonra bu miimkiin degildir. Dénemin siyasi, ekonomik ve kiiltiirel etkisi her konuda
degisimi gerceklestirdigi gibi merkez-tasra iliskilerini de degistirmistir. Tasra ve merkez arasin-
daki sinir silinmis, sehirlerde tasra mahalleleri tasralarda ise kiiciik sehirler olusmustur:

“...eskiden oldugu gibi harita iizerinde g6sterilebilen bir cografi gerceklik ol maktan cikti...
Merkezin tasralagmasi, tasralarin koylesmesi, kdylerin ilcelesmesi, ilcelerin durup dinlen-
meden, “bizim kimden nemiz eksik; biz de il olmak isteriz” diye sizlanip durmalar1. Bir hare-
ketlilik, bir hercii merc. Memleket degil tecriibi sosyoloji laboratuari...”*

15 A. Omer Tiirkes, “Orda Bir Tasra Var Uzakta...”, s. 164.

1 Haydar Ergiilen, “Siir Tagraya Aittir!”, s. 219, 220.

17 yusuf Atilgan, Biitiin Oykiileri, “Evdeki”, YKY., istanbul, 2008, s. 12.

18 “Yere Diisen Dualar”in Leylan1 soyle der; “Kor inanclanm beslemekten baska secenegim olmadi. Bu adada kimse izinsiz
degisemez ciinkii.” 2006’da yayimlanan bu roman, adada sikismisligin giizel 6rneklerinden biridir. Ada da olsa, bir ucu kiyiya
da dayansa kasabanin sikintisi dindirilemez.

19 “Anayurt Oteli”nden 3 yil sonra 1976’da yayimlanan Ferit Edgii'niin “Hakkari'de Bir Mevsim” adli romaninda politiklesen bir
tagra goriiliir.

20 Tany] Bora, “Tasralasan ve Tasrasini Kaybeden Tiirkiye”, s. 49.

21 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Tasra Hali”, s. 76.
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Tasranin ‘Yok’lugunda Var Olan Sikinti

1980 sonrasinda cesitlenen merkez-tasra anlayisi, edebiyat cercevesinden bakildiginda me-
tinlerde genel olarak iki sekilde goriiliir: Tasradan kagis ya da tasraya nostaljik bir bakis. Tas-
radan kagma arzusu roman kahramaninin bireylesme siirecinde hep olmustur ancak tasraya
nostalji ile yaklasmak 1980’lerden sonra tasranin ve merkezin degismesiyle gerceklesmistir. Bu
durum artik ya “nerede o eski tagralar” sekline biiriinmiis ya da bu kez kentte sikisip kalan bire-
yin “kentten uzaklasma istegi” ile birlesmistir. 1994 yilinda yayimlanan Gdlgesizler romaninda
Hasan Ali Toptas, tasraya nostaljik bir bakis mi firlatmistir yoksa tasradan kurtulma cabasin-
da olan bireyleri mi anlatmistir? Kasabanin arada kalmisliginin, yapayliginin yarattigi sikinti,
daralma, “evdeki” olma deneyimi, yazarin Gélgesizler romaninda nasil goriilmekte, Hasan Ali
Toptas’in tasrasi ve tasra sikintisi nerede [kéyde mi kasabada m1 kentte mi] durmaktadir?

Golgesizler romaninda anlatilan bir koydiir ancak bu koy, geleneklerinden uzak belki de ge-
lenegin sadece masal yoniiniin kaldigi, yarattig1 sikintili atmosferle kasabay1 animsatan ancak
tam anlamiyla ne kdy ne kasaba olan, ¢ok uzaklarda ‘yok’ olan bir kdydiir. Romandaki masal
havasi tasranin sikintisini gériinmez kilmis, golgeyi dahi silmis, biiyiik bir yokluk saglamistir.
Yazar, sanki kimse gérmesin bilmesin diye tasranin sikintisini1 o yokluk’un icine yerlestirmistir.
Golgesizler'de nostaljiden cok bir kagma arzusu vardir. Ancak bu kacis sadece tasradan kacis
degildir. Romanda tasradan merkeze kacis oldugu gibi merkezden tasraya kacislar da goriilmek-
tedir. Gercek anlamda bir yer degistirme olmasa da golgelerin yer degistirdigini séyleyebiliriz,
kisiler belki bu sebeple de golgesizdirler.

Romanda tasranin merkeze olan uzakligini, uzaklastikca kiiciildiigiinii ve kiiciildiikce na-
s1l yok oldugunu, merkezin tasraya ne sekillerde sizdigini, merkezden tasraya nasil bakildigini
kelimenin ‘muglakligr’ icinde belirgin bicimde goriiriiz. Golgesizler’de tasra goriiniiste, kdy mey-
daniyla, meydandaki kahvesiyle, kahvenin oradaki ¢inar agaciyla, ¢inar agacinin dibine otu-
ran ihtiyarlaryla, kdyiin cocuklartyla ve en cok da muhtarlik odasinin tepesindeki bayragiyla
ve “Kdyiimiiz Size Minnettardir” yazisiyla vardir. Tasra sikintisi ise berberle, muhtarla, bekgiyle,
Cingil Nuri’yle, Cennet’in ogluyla birlikteyken hissedilir. Yazarin sesi ise kentten gelmektedir,
biiyiiksehrin caddelerinin otomobillerle kapli oldugu, kalabalik, insanin icini daraltan merkezin
tasrasindan. Yazarin bizzat icinde bulundugu bir kdy ve bir kent ya da kimsenin hichir yerde
bulunmadig bir yerdir burasi. Kayiplardan korkan kayip bir kéydiir esasen. Once kéyden Cin-
g1l Nuri kaybolur ve biz onu kentte berberde tiras olurken goriiriiz. Berberde jilet biter ve ¢irak
Perma-Sharp almak iizere yollanir ancak geri donmez kaybolur, ardindan diikkan yazara emanet
edilir ve berber, ciragini aramak {izere kaybolur... Bu kaybolmalar, bir diis yolculugu sonucunda
kdyde son bulur. Daha dogrusu kdyde kaybolanlar kentte, kentte kaybolanlar kéydedir. Hasan
Ali Toptas sanki kahramanlarint mutlu olmadiklar1 yerden almis ve bir siireligine baska bir yasa-
m1 denemeleri i¢in yer degistirmistir, onlan “yasadiklar yere” géndermistir.

ilk kaybolus; tasrali flaneur

Romanda ilk olarak, Cingil Nuri’nin, yazarin hikayeyi diislemesinden on alt1 y1l 6ncesinde
kayboldugunu okuruz. Romanin kentteki berberin diikkanindan bir gériintiiyle baslamasi ve ti-
ras olan adamin, “Ruhum sikiliyor, gene de gecmedi bak...”** demesi, bize Cing1l Nuri’nin kdy-
den kente geldigini ve romanin on alt1 y1l 6ncesinde oldugumuzu gosterir. Cingil Nuri, ruhunun
daraldig bir giin koyden ¢ikip tipki bir flaneur gibi yiiriimeye baslamistir; ‘bir kere tasra sikintisi
insanin icine diistii mii tamam, artik bu sikintidan kurtulmak icin sadece durmadan yiiriiniir.’

22 Hasan Ali Toptas, Golgesizler, iletisim Yayinlari, istanbul, 2008, s. 5.
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Sikintidan uzaklagsmak ancak yiiriiyerek, kdyden uzaklasmakla miimkiindiir. Cemberin icinden
cikmak icin, her sabah ayni1 gokyiiziine uyanmamak icin koy yiiriiyerek terk edilir. Yiir{idiikce bir
seylerin degisecegine inanilir. Aylak Adam’in kentte yiiriimesi, Beyaz Mantolu Adam’in denize
yiiriimesi, Tezer Ozli’'niin metninin kahramani olarak Yasamin Ucuna Yolculuk’ta yazarlarina
ylirlimesi, Uykularin Dogusu’'nda Radyoevi'ndeki adamin, Cebrail Dede’nin ve Badem Biyikli
Adam’in yiiriimesi, hep ayn1 amacladir; ‘kendi tasralarindan’, cehennemlerinden kurtulmak, si-
kintiy1 asmak. Sikintiy1 asmak icin yola ¢ikan Cingil Nuri’nin yiiriimesi koyde kaybolmak olarak
adlandirilir ancak kaybolmanin bir hareket gerektirecegi diisiiniildiigiinde, romanda koyliilerin
kaybolmasina ihtimal dahi verilmez. Muhtar, kaybolmalardan (tasrada sikilmalardan) ilki yasa-
ninca, ‘mezara girmekten bagka kaybolma yolu bilmeyen koyliilerin’ ortadan silinecegine inan-
maz. Kendini Nuri’nin yerine koydugundaysa sikintisini anlar ve icinde kocaman bir bosluk agilir;

“[Klendisi Nuri olsa ve ruhu bir igne deligi kadar daralsaydi su {i¢ cocuklu kadini biraka-

rak nereye gidebilecegini diisiinmiistii. Bu diisiince korkutmustu onu... Sonra, kirk iki y1ildir

yasadig1 koyiin tasina topragina, kopeklerinin sesine, giibre kokusuna, hatta riizgarlarinin

keskinligiyle otlarinin ¢itirtisina ruhu, gozleri, derisi ve kulaklariyla simsiki baglandigini,

artik istese de bir yere gidemeyecegini anlayarak Nuri olmaktan vazgecip kendi bedenine

yerlesmis; alninin kirisikliklarini, gézlerini ve uykulu yiiz cizgilerini takin[mistir].”»

Nuri'nin icindeki boslugun 6nce muhtara sonra kéydekilere bulasmasinin ardindan Nuri’nin
nerede olduguna dair cesitli dedikodular cikmistir, kimi (isci gécleriyle tasralasan) Almanya’ya
gittigini soylemis, kimi de sof6rliik yaptigini séylemistir:

“Besbelli ki devlet, Nuri’yi yok ettigi icin basvurmustu boyle bir yalana; o yillanmais bir 6lii-
diir simdi. Ama kayitlara sofor diye yazilmistir ve soforliigiinii orada siirdiiriiyordur... Devlet
ona bir meslek uydurmayi diisiiniirken... adressiz bir meslek [diye soférligii secmistir] Koy-
liiler onu bulamasinlar, ama yasadigina inansinlar istemistir.”2

Devletin bir tiir oyunudur bu, biitiin koyii yok etmek icin 6ncelikle ise, Cingil Nuri’yle baslan-
mistir. Devletin bu oyununa son vermek icin biitiin koy seferber olmus, muhtar devlete haber
vermeye gitmis ve bu gidisle her sey biraz daha kaybolmustur, ¢iinkii kdyden her gidis bir kay-
bolustur, hele hele gidilen yer merkezse... Merkeze giden muhtar gidilen yolun sonsuz uzakligini
anlatircasina koye, binlerce yil sonra donmiistiir. Muhtar devlet kapilarini ¢calip kdye geldigin-
de Nuri’yi arayan koyliilere devlet kapilarinin asla calinmamasi gerektigini sdylemis, koyliileri
siki sik1 uyarmistir; “Devletti bu, usandirmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on bes yasinda
olurdu, canim sikip da bir kere kiistiirdiin mii artik déniip yiiziine bakmazdi.”* Devleti kiis-
tlirmeden yapilan aramalardan ¢ok sonra Nuri ¢ikip gelmis, gelmesinin ardindan akrabalarinin
onu aradig1 belge de yillar sonra gelmistir. Merkez-tasra arasindaki uzaklig1 daha da belirgin
kilan, Nuri’nin yokluk belgesinin kendisine ulagsmasidir. Devletin onayladig1 yokluk, sahibinin
elindedir. Sanki bilinmektedir Nuri’nin yiiriidiikce baska bir Nuri olacagi ve bu sebeple yokluk
belgesi, geciktirilmis bir posta ile kendisi olmayan kendisine ulastirilmistir. Devlet kapilarina
ugramadan Nuri'yi aramak icin kdyden cikanlar da dondiiklerinde degismislerdir. Bu degisim-
ler, kentin yapaylig§ina bulasmaktir bir anlamda, kdyden ¢ikmak, kente gitmek bir sekilde de-
gistirir insanlari. Yalnizca kente gitmek degil, kentten gelen biri de kdyiin yasaminda degisiklik
olusturur, nitekim Cingil Nuri cikip geldiginde koyliiler bu gelisten etkilenmislerdir. Kunduraci
onun durusunu kentten gelen berberin durusuna benzetir. Berber de Nuri de degismistir; uzak
yollarin tozlar1 bulasmistir iistlerine, ister kentin ister kasabanin olsun bu yollardaki toz ikisini
de degistirmistir.

23 A, Toptas, A.g.k., s. 15.
24 H.A. Toptas, A.g.k., s. 29.
25 1A, Toptas, A.g.k., s. 23.
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Kent ile koyiin arasindaki ayna; aynilasma, yalnizlasma

“Igneden iplige iste Bektas, yapayalaguzdu...”
On alt1 y1l 6ncesinde Cingil Nuri kente gelip berberde tiras olurken, berber de kendine sig-
maz, sanki bir koydedir de arada bir de basini ¢evirip sehre bakar, sehirdeki berber diikkanina.
Berberin bu kendine sigmazlig1, kentte sikilmisligi onu bir diis yolculuguyla kéye getirir ve artik
berber, sadece ‘uzaklara geldigini animsar, cok uzaklardan.” Berberin koye geldiginde koyliile-
rin ona sordugu sorulara kisa kisa cevaplar vermesi, koyliiler tarafindan pek hos karsilanmaz,
berber kendini koyliilerden gizler. Bu gizlenme hali, daha dogrusu kendini oraya ait hissetme-
me durumu, koyliilere de yansimistir ve koyliiler berberin, gelmeyeceklerini bildikleri millet-
vekilinin Onciisii olarak koye yolladigin diisiiniirler. Berber bu bakislardan ve herkesten farkli
goriinmekten cekinir, herkesteki anlamsizliga biiriiniip 6ylece bekler, koyiin diger sakinleri, ih-
tiyarlardan olusan sakinleri gibi sadece gozlerden olusup bekler. Gélgesini yitirir, bir bakima
aynilasir. Koyliiler ve berber artik birbirine benzer, aralarinda bir ayna vardir. Mesela sessizlikten
olusurlar: “Tasray1 kendi halinde birakilmayacak kadar ‘degerli’ kilan, ne anlama geldigi pek
belli olmayan sessizligidir. Ciinkii konusmaya karar verdiginde de anlasilmaya kapal1 bir sessiz-
liktir bu.”* Yaghdirlar ayrica: “Tasray1 bir kasvet hali olarak tanimlamaya izin verecek en 6nemli
unsur, ‘yashliktir.” Insanlar, mekanlar, iliskiler, nesneler... yashdir.”? Sessizligi ve yaslihigiyla
bu durgun ve kasvetli koyde berber, diikkaninin 6niinden siirekli koy meydanina bakar, tipki
kentteki diikkdnindan caddeye baktig1 gibi. Bu noktada Tanil Bora’nin ifadesini tekrarlamak,
tasra ve merkezin birbirinin {izerine kapanan iki zit siire¢c oldugunu hatirlamak gerekir. Berberin
zihninde de durum boyledir. Berber aynaya kentte baktiginda tasradaki kendiyle, tasrada bakti-
ginda ise kentli haliyle karsilasir. Koylii ile berber arasinda duran ayna, burada da kéy meydani
ile kentin caddesi arasinda durur. Biitiin bu aynili§in sonu, yokluk, bosluktur; tiim bunlar zih-
nin oyunudur. Bir nevi berber, tasracilik oynar. K6y ve kenti zihninde esitler, bir koydedir bir
kentte. Mekanin siirekli degismesine ragmen ayni1 kalan bir sey vardir; berberin icindeki sikinti
ve yalnizlig1. Berberin sikintisi nereye giderse gitsin icinde bir yerde durur hep, yalnizca aynaya
bakinca biraz olsun uzaklasir yiireginden. Berber bir yaniyla kdydedir bir yaniyla sehirde ya da
higbir yerdedir de kendi tasrasinda yasadigi sikintiy1, aynayla kendine bakarak azaltir. Caddeye
ya da koy meydanina bakmak sikintisini gecirmezken, birtakim engellerden kurtulup aynaya,
kendine baktiginda, kendi icine donebildiginde sikintisi azalmistir. K&y-kent ve koylii ile berber
arasindaki ayna, bir yandan aynilastirma islevini gériirken diger yandan berberin kendi icine
donmesini saglar. Koy ve kentin ic ice girmisligi ve sikintinin her iki yerde de gegcmemesi Nurdan
Giirbilek’in tasra sikintisi tarifini hatirlatir:
“...tagra sozciigiine yalnizca mekana iliskin bir anlam yiiklemeden, yalnizca kdyii ya da ka-
sabay1 kastetmeden; onlar1 da ama onlarin 6tesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyim;
bir dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi...”?
1980’lerden sonra merkez-tasra iligkisi, aradaki sinirin yavas yavas ortadan silindigi gercekligi
lizerine oturtulmustur. Her yer tasra, her yer merkez anlayisi, kapitalizmin hayati sekillendirme-
siyle, toplumsal doniisiimiin yasanmasi ile eszamanli hareket eder. Hiz caginin getirdigi sinirla-
rin silinmesi durumu, beraberinde uyum saglayamamay1 da getirmektedir, bu da toplumda bir
‘huzursuzluk nobeti’ yaratmaktadir. Modern ile gelenekselin yani, yeni ile nostaljinin bir arada
oldugu ya da catistig1 bir zamanda huzursuzluk nébetleri artmaktadir. Bu durum da bireylerin
kendilerini giinliik hayat icinde var hissetmelerini zorlastirir ve aynaya yani ben’e bakma arzu-
sunu dogurur.

26 Turgut Uyar, “Yalaguz”, Biiyiik Saat, YKY., istanbul, 2011, s. 19.

27 Ahmet Cigdem, “Tasra Karalamasi-Kiiciik Bir Sosyolojik Deneme”, s. 104.

28, Cigdem, A.g.m., s. 105.

29 Nurdan Giirbilek, “Tasra Sikintis1”, Yer Degistiren Golge, Metis Yayinlar, istanbul, 2010, s. 55.
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Tasrada biirokrasinin yabancilastirici etkisi: Muhtarin intihan

Koyiin muhtari, berber ya da Cingil Nuri gibi cesur olamamistir, ne diislerinde terk edebil-
mistir kdyilinii ne de gercekte cekip gidebilmistir. Cingil Nuri kayboldugunda muhtarin diisiin-
diikleri, onun icinde bir oyuk acmis ve on alt1 y1l sonra Giivercin kayboldugunda ve yine muhtar
secildiginde icindeki bu oyuk gittikce derinlesmistir. Muhtar her secimde aday olmus ve her de-
fasinda kazandiktan sonra icinden “Artik sen de bu koylii sayilirsin.”3° demistir. Sanki adayligini
bu kéye ait olup olmadigini sinamak i¢in koymaktadir ve secimi kazanmasa Cingil Nuri gibi ce-
kip gidebilecektir. Kazandig1 icin sevinir yine de ¢iinkii terk etmeyi beceremez, bir yerinden bag-
Iidir bu koye. Muhtar, devlet ve kdy hakkindaki goriisleriyle, gidememesi ama kalamamasiyla da
merkez-tasra iliskisinin en acik haliyle goriildiigii kisidir. Muhtarin sikintisi, var olmaya calisma-
s1, aslinda her giin yok olan bir kéyii var etmeye calismasi tasranin en biiyiik sorunudur. Merkeze
baghdir tasra o goriinmez iple ama ip, merkez tarafindan arzulandiginda goriilebilir. Ipin yok
oldugunu kimse iddia edemez, var oldugu da kanitlanamaz. Devlet istediginde ip kapkalin bir
halat gibi goriiniir, istemediginde ise tasranin yeri merkezde Giivercin’in tozlu defterdeki yeri
kadardir. Muhtar, bu kdyiin ‘Tanrr’ya ve devlete en uzak kdy’ oldugunu diisiiniir ve bir kez daha
yok bir tasranin icinde oldugunu animsatir bu sézler, yok bir devletin icinde olmayan bir tasray.
ikisi de, devlet de tasra da en soyut halleriyle ‘goriiniirler’! Merkezin, tasranin soyutlugunda
goriiniir kilindig1 en miihim nokta muhtarin, muhtarlhiga diktigi bayraktir. Bu bayrak, olmayan
devletin olmayan tasrasinda, tek somut sey olarak goriiniir. Yoklugun ortasina dikilmis bir bez
parcasi olarak, herkesin kayboldugu bir koyde, kaybolmayan, tasray1 merkeze baglayan gercek-
lik olarak. Bu o kadar miihimdir ki, muhtar ilceye giderken sikica tembihlenir bekci; “Bayragi
direkten indirme!”3* Bayrak indiginde koy biraz daha kaybolacak korkusudur bu. Muhtar, Cingil
Nuri’den sonra ikinci kaybolus haberini -Giivercin’in kaybolusunu- devlete bildirmek i¢in, mer-
keze (ilceye) gidecegi zaman tiras olur, kendine G6zen gosterir, titizlenir. Bayragin indirilmemesi
ayrintisi ve muhtarin devlete kendini begendirme ayrintisi, tasranin merkezin karsisina diizgiin
cikma kaygisi, tasranin var oldugunun kanitlanma cabasidir. Muhtarin gosterdigi tiim bu caba-
lar, icinden gecip de yiireginin oradaki bosluga degince muhtar, Cennet’in oglu olmak, aklini
yitirmek ister:

“[Blunca yildan beri hep akilli davranmanin yorgunlugu ¢6kmiistii omuzlarina; 6lciili
olmanin, basarmaya calismanin ve icinde kdpiiren binlerce arzuyu biitiin bunlarin gerisi-
ne atmanin yillanmis bikkinlig1 gelip yiiz cizgilerine oturmustu. O anda kendi agirligiyla
ezilen yorgun bir bdcekti sanki; hi¢ kipirdamadig1 halde, goriinmeyen bacaklar ve kolla-
nyla caresizlik icinde tepinip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanin gerisinde duran
hareketsizligindeydi.”

Bir sabah uyandiginda kendini Gregor Samsa olarak bulamayacaktir yine de, biitiin bu hare-
ketsizlik, muhtarin diisiincelerine de sizmis gibidir. Tasranin icindeki hareketsizlik, merkezin
altinda ezilen muhtarin elini kolunu baglar, bir masanin gerisinden yalnizca Atatiirk, Maresal
Fevzi Cakmak’in soluk portreleriyle ve bir besmeleyle karsilastirir. Hareket yalnizca gozlerinde-
dir. Muhtarin bu bosluk ve yokluk icinde k&ye ait olmasi elbette imkansizdir. Denizin Caginsi’'nda
dgretmenin denize yiiriimesine neden olan kasaba, burada da sucludur. Ogretmen, “Ah o ilce,
o kiiciik kasaba, beni bdylesine zavalli yapan orasi degil miydi?”33 diye sormustur. Kendi ma-
yasinda bir bozukluk olabilecegini kabul etmis ama neticede asil sucun, giinahin kasabaya ait

30 Hasan Ali Toptas, Golgesizler, s. 8.

31H.A. Toptas, A.g.k., s. 118.

32H.A. Toptas, A.g.k., s. 99.

33 Kemal Bilbasar, Denizin Cagirisi, Can Yayinlari, istanbul, 2003, s. 15.
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oldugunu diisiinmdiistiir. Kasaba, 6gretmeni de muhtar1 da bogar. Kasabaya benzeyen bu koy de
sucludur. Kendini evinde hissetmez muhtar. Her muhtar secilisinde ortaya ¢ikan terslikler de
sanki muhtara inatla, bu koye ait degilsin demektedir. Muhtar da yine bu sebeple muhtarlik oda-
sina kapanir, tipki Zebercet’in oteline kapanmasi gibi. Kendi tasralarinda yasarlar bir miiddet...
Muhtar, odadan kéy meydanini, etrafi saran karaltilari, golgeleri izler, tasranin icinde tasrasini
olusturmustur. Gregor Samsa gibi bocek olarak goriinmese de kimseye, ondan daha cesur, cii-
riimeyi beklemek yerine, kendi tasrasinda, yok olmanin sikintisina daha fazla dayanamayarak
intihan secer, yiiriimez sehre ve diislerinde yasamaz baska bir yerde. Zebercet’in boynundaki
ip, muhtarin boynundadir simdi. Muhtar, gercek bir yokluga kavusmustur, geride kalanlara dil
cikartarak iistelik!

“Varhk bazen kendi disina ciktiginda bulur kivamini”: Bekcinin degisimi

Yok olmanin sinirinda gezinen, muhtarin arkasindan ayrilmayan, asker kaputunu bir an ol-
sun cikarmayan, tasranin sikintisini tam anlamiyla yasamaya firsat bulamayan biri vardir koy-
de; bekci. Bekg¢i tagranin sikintisin1 yasamaya firsat bulamaz ta ki koy tamamen sessizlesene
kadar, kaybolanlarla birlikte iyice karanliga batan ve sessizlige gémiilen kdyde gece, bekgci icin
sikintinin fark edildigi, Cingil Nuri’nin, berberin, muhtarin icinde a¢ilan boslugun kendisinin de
icinde acildig1 ve boylece kdydeki boslugun dev bir cukur olusturdugu an olur. Bekci ‘ucu dibi
bilinmez bir bosluga’ kaymustir.

“Her seyi birakip gidiyordu sanki buralardan, dénmeyecekti. Elleri yoktu. Ayaklar1 sonra,
burnu. Riizgar hafif hafif esmese belki teni de olmayacakti. Belki de u¢cuyordu simdi, az son-
ra bir yere diisiip orada kalacak ve derin bir uykuya dalacakti. G6zlerini ne zaman acacakti
kim bilir, actiginda mermer kapli kocaman bir binada m1 bulacakti kendini, parmaginda
zillerle? Cevresinde fisiltili bir kalabalik...”3

Bekci kdydeki bu anlar sever, gozlerini agmak istemez, bir an sehre gider ve kendisini Uyku-
larin Dogusu’nda Haydar olarak, biraz delirmis, parmaginda zillerle, kocaman mermer kapl bir
binada goriir. Gozlinii actigindaysa bekgi, asil kdydeki bu sessizlik icinde kdyiin ona ait oldu-
gunu diisliniir. Tekrar yumar gozlerini, muhtarin yerine gecer. Tasrada devletin askeri uzantisi
olmaktan ¢ikip devletin siyasi uzantisi haline biiriiniir. Bekgi icinde acilan boslugun sebebini
bulmak icin tipki Cingil Nuri gibi yiiriir, muhtarin verdigi asker kaputuna biiriinerek (aslinda
kaybolan muhtar1 aramak icin), kentlere kadar yiiriir. Yiiriidiikce icinde acilan bosluk kapana-
cakmis gibi. Ancak 6yle olmaz, bekgi yiiriidiikge cogalir, birden ¢ok bekci olur. Bekgi, bekci de-
gildir artik, bogazina kadar sessizlik olmus kayip bir sir kiipiidiir. Kye geceleri hakim olanin sir-
laridir bunlar, bosluklarin yokluklarin sebebini bilir sanki ama sdyleyemez, siiphelenir; “Biitiin
bunlari [kaybolanlari] fark edemedigimize gore yoksa biz de mi yokuz?”35 Tiim bunlarla bunalan
bekgi, cekip gitmek ve bir daha hic donmemek ister ancak, muhtarin kayboldugu (intihar ettigi)
bir kdyde devletin siyasi temsilcisi olan artik odur. Gérevi nedeniyle muhtarin neden intihar et-
tigini diisiinmeye baslar. Kéydeki kaybolmalari merkeze bildirmek icin gitti§inde gordiigii tavrin
onu bu hale getirdigini diisiiniir:

“Ola ki diyordu, muhtar hakarete ugrad ilgede. Devlet kapilan yiiziine tek tek kapandi.
Giiveni susuz toprak gibi catladi kapilar kapandikca... ama ilcedekiler gérmedi onun icini,
giinlerce esikte beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadilar... derken onu
kdy genisligindeki bir odaya soktular...” Giivercin’in kus mu oldugunu sordular, muhtar
koyiin en giizel kiz1 oldugunu soyledi, “kocaman raflardan kocaman kitaplar indirdiler”,

34 Hasan Ali Toptas, Golgesizler, s. 71- 72.
35H.A. Toptas, A.g.k., s. 107.
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Giivercin’in yerini bulduklarinda nokta gibi kiiciiciik belli belirsiz orada durdugunu gordii

mubhtar. “Herhalde o bosluga, kaybolup gitme korkusuyla bakakalmisti muhtar, sonra topar-

lanmis ve devletin goziinde kendisinin ne kadar yer tuttugunu anlamak icin gozlerini raflar-

da gezdirmisti. Demek, demisti sasirarak, kdyiimiiziin en giizel kizinin devlet géziindeki yeri

bu? Adamlar kaslarini catmislardi hemen; giizel cirkin yok, demislerdi, devlet insan mi ki

giizeli cirkini ayirsin?”3¢

Muhtarin yerine gecen bekci, Cennet’in oglunu sorgulama siirecinde ne yapacagina karar

veremez ve acaba ilceye mi gétiirsem diye diisiiniir ancak daha énce yazilmais bir romani1 hatirlar-
casina ilcede gorecegi tepkiden, adamlarin ‘hinmmm’ cekeceklerinden korkarak bu diisiinceden
vazgecer, merkeze bulasmadan olayi, kendi tasrasinda halletmek ister, muhtar gibi intihar et-
mek istemez... Bachelard’in Uzamin Poetikasi’'nda yazdigl, “Varlik bazen kendi disina ciktiginda
bulur kivamini.”¥ sozii, bekcinin yasadiklarina denk diismektedir. Bekci gece oldugunda, koy
1ssizlastiginda, gozlerini kapayip baska bir yere gittiginde bulur kendini. Bu sessizlik anlar1 onun
etrafina yabancilastigl, yani tasradan uzaklastigi anlardir. Bekgi digerleri gibi, tasranin sikintisi-
n1 orada olmadig1 zaman, kendi disina c¢iktig1 zaman hisseder.

Koye ait ve bir o kadar uzak: ‘Cennet’in oglu’ olmak!

Yasana yasana tiiketilmis bu kéyde, koyle birlikte tiikenmemek icin deliren ve var olmak icin
yoklar dlemine bir yerinden dokunan biri vardir; Cennet’in oglu. Cennet’in oglu kdye aittir ve bir
o kadar da kdyden uzaktir. Delirmesiyle baska hicbir yerde bu kadar normal karsilanamayacagi
icin bu koye aittir ancak yine delirmesiyle bulundugu kdyden, oranin yasayisindan, her sabah
ayni gokyiiziine uyanan insanlarindan, durgunlugundan uzaktir. Cennet’in oglunun kendi icin-
den cekilip disariya cikarilisi, Giivercin’in kaybolmasiyla alakalidir. Cennet’in oglu, Giivercin’i
kacirdig: diisiiniilerek sorguya cekilir muhtar tarafindan. Sorgu neticesi muhtar icin belli olma-
sa da netice, Cennet’in oglunun yazmis oldugu mektuplarla, yoklar siiriisiine katilmaya diren-
mesidir. Tasrada var olabilmenin yolunu yokluk besleyerek, sézciiklerle yapar Cennet’in oglu,
mektupla yokluk biiyiitiir. Hic kimseye yazilan mektuplarla, kendi tasrasina siginarak merkezin
tasrasina dayanabilme giiciinii bulur. Kéyiin yaslilan ve ‘sakinleri’ k6y meydaninda olan her
olayin pesinden biiyiik bir cember olusturur ve bu kez cemberin i¢inde kalan Cennet’in ogludur.
Koy cemberinin icinde bir cember daha kurulmustur yaslilar tarafindan ve asil cember Cennet’in
oglunun icindedir, bu ¢emberin icinden bagirr; “Kaar, nedeen yagaar kaarr?”3® Bu cemberin
icinde 6liimiinii getirecek olan yilanlarla oynar, kendisindeki masumluga sahip olmayan ¢ocuk-
larla oynar. Giivercin’i buldugunda onun sirtinda bir siirii yilanla déndiigiinii diisiiniirler 6nce,
Giivercin oldugu anlasildigindaysa muhtar, merkeze ait bir muhtar gibi (devletin temsilcisi gibi)
davranir, onu bayrak diregine baglar, yiyecek icecek vermez. Indirilmeyen bayragin diregine
baglanan Cennet’in oglu, su¢suz bir¢ok insanin yargilanisini simgeleyen bir halde bu kez gorii-
niir ipletle devlete baglanmistir. Ipin yilana déniistiigii anda da Cennet’in oglu kdy meydaninda
(tasranin tam ortasinda) o6liir.

Mekanin Kisiler iizerine bir golge gibi diistiigii Golgesizler romaninda, merkez-tasra iliski-
si yoklugun var edilmesiyle anlatilmistir. Merkez tarafindan (koye iki {i¢c ayda bir giden) “pos-
tac1” araciligiyla tasraya gonderilen hayali sozlesme okunmadan imzalanmis ve evlerde uzak
bir koseye kaldirilmistir. Tasradakiler giinlerin hep ayni oldugu, soluk alip verisi durmak {iize-
re olan bir kdyde sikilmaya basladiklarinda s6zlesmeyi kaldirdiklar1 yerden almis ve okumaya

3644 Toptas, A.g.k., s. 196, 197.
37 Gaston Bachelard, Uzamin Poetikasi, Ithaki Yayinlari, Istanbul, 2008, s. 307.
35 Hasan Ali Toptas, Golgesizler, s. 102.
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baslamislardir, bunun sonucunda i¢lerinde olusan bosluk, onlar1 yok etmistir, merkez tarafindan
beklenmedik bir sekilde, tasradakiler s6zlesmeyi bozmustur. S6zlesmeyi en son okuyan merkeze
biraz daha yakin olmak zorunda olan muhtardir. Muhtar kdydeki tiim olaylarin sorumluluguyla
okur bu sozlesmeyi ve intihar ederek feshedilir sézlesme, koy 6liim kokar, kokuyla birlikte de yok
olur. K&y, ‘bir nokta gibi kendi {izerine kapanir’ ve diis biter kitapla birlikte. Tasra sikintisinin
yok olmayacagini ise ‘hayatin tekrarlarin tekrarlarindan’ olustugunu belirten yazar séylemistir.
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