
Tatar Çölü ve Tabiiyet    

Naci Emre BORAN1 

Özet

 Tatar Çölü’nün anti-kahramanı Drogo’nun kendi seçimleriyle ömrünü bir sınır karakolunda 
asker olarak geçirmesine sebep olan tabiiyetin nasıl kurulduğu ve işlediği bu metnin temel so-
rusudur. Amaç, önde gelen tabiiyet teorilerinin tartışılması ve böylece açığa çıkan kavramlarla 
metnin kendisine sadık kalan bir bakış geliştirmektir. İlk bölümde yapısalcılık ve sonrası döne-
min öne çıkan düşünürlerinden Althusser ve Foucault’nun tabiiyet teorileri yapısalcılık eleştirisi 
ile serimlenmektedir. Ardından bu teorilere eleştiriler getiren Butler’ın yaklaşımı sunulmaktadır. 
Butler, Althusser’in çağırma ve Foucault’nun söylemsel oluşumlarının dışarıda bıraktığı özneyi 
aşan arzuyu açıklamaya çalışan bir psişe kavramı geliştirmektedir. İkinci bölümde metne odak-
lanılarak, kalenin psişik tabiiyetinin ikircikli işleyişi göstergeler yoluyla çözümlenerek tartışıl-
maktadır. Bu bölümde ilk olarak metindeki disiplinci söyleme yönetmelik ve parola göstergeleri 
aracılığıyla bakılmaktadır. Ardından tabiiyetin görünümleri olarak metnin öne çıkan iki olgusu 
alışkanlık ve beklentiye odaklanılmaktadır. Alışkanlık, kalenin maddi göstergelerinin örnekleri 
üzerinden incelenmektedir. Sonuç bölümünde Drogo’nun kapıldığı beklenti hastalığı aldatıcı çöl 
göstergeleriyle tartışılmakta, bu yolla psişik tabiiyetin işleyişi ortaya çıkarılmaya çalışılmaktadır.
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tergeler, Tatar Çölü

The Desert of the Tartats and Subordination

Abstract

 This paper mainly aims to understand how the subordination that causes Drogo, the anti-
hero of The Desert of the Tartars, spend his life as a soldier in a border fortress through his own 
choices and how this subordination works. The purpose is to discuss the foremost subordination 
the ories and form a perspective with the concepts this discussion reveals which is loyal to the 
text. In the first chapter subordination theories of Althusser and Foucault who are the prominent 
philosophers of structuralism and the period following structuralism are exposed through struc-
turalism critics. Then Butler’s critical approach on these theories is presented. Butler develops a 
concept of psyche which tries to explain the desire that transcends the subject who is excluded 
by Althusser’s interpellation and Foucault’s discursive formations. In the second chapter the 
ambivalent mechanism of the psychic subordination of the fortress is analysed through signs 
and discusssed focusing on the text. In this chapter firstly the disciplinary discourse of the textis 
reviewed with the help of regulation and watchword signs. The inhabitand expectation which 
are two prominent concepts of the text are focused on as the appearances of the subordination. 
Habit is analysed through the examples of the material signs of the fortress. In the conclusion the 
expectation disease of Drogo is discussed through decisive desert signs and thus the mechanism 
of the psychic subordination is tried to be revealed.
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Giriş

 Bastiani Kalesi’nin Giovanni Drogo üzerinde kurduğu tabiiyetin göstergesi Tatar Çölü2’dür. 
Çöl, anlamın görünüp kaybolduğu, kaybolurken lekelendiği yokluktur: “Bu öyle bir labirent ki 
bunda ne tırmanılacak merdivenler, ne zorlanacak kapılar, ne insanı yorgunluktan bitkin dü-
şürecek sonsuz koridorlar, ne de birden bire önüne çıkan duvarlar var”3. Tabiiyetin maddi ger-
çekliği Drogo’nun askerlik görevine çağrıldığı Kale’de yaşanır. Drogo, Kale’deki zamanın birbi-
rini izleyen şimdiki anlardan oluştuğunun ve kendisinin o anlardan her birinde farklı bir insan 
olduğunun farkındadır.4 Fakat bu farkındalık Drogo’nun Kale’nin tabiiyetinden kurtulması için 
yeterli değildir.
     Bu metin, Butler’ın tabiiyet analizi önerisi5 rehberliğinde, Tatar Çölü’nün anti-kahramanı 
Drogo’nun asker kimliğini edindiği iktidarın maddi işleyişini Althusser ve Foucault’nun yakla-
şımlarının izinden giderek inceleyecektir. Ardından ideolojik çağırmanın başarısız olduğu, özne-
leşmenin sınırlarında söylemsel talebi aşan ‘psişe’ye Butler’ın gözünden bakarak, psişik tabiiye-
tin görünümlerine göstergelerle uzanmaya çalışacaktır.
     Başarılabildiği ölçüde Drogo’nun arayışı Nietzscheci araştırmanın gerekçesiyle yönlendirile-
cektir: Doğa yasaları, adalet ya da hakikat arayarak nasıl yaşadığımız, bu tür yasa, adalet ya da 
hakikatin doğasından çok daha fazla öneme sahiptir. Kişinin hakikatin aranması sırasında ne 
yaptığına ilişkin etik ve politik sorular, hakikatin varoluşuna dair epistemolojik sorudan daha 
önemlidir.6 

Yapısalcı Marksist Althusser’in Tabiiyeti

 Marx’ın Kapital’ini diğer eserlerinden bir epistemolojik kopuş olarak görerek çalışmalarında 
temel alan Althusser, “İdeoloji ve devletin ideolojik aygıtları” makalesinde tabiiyet ve özneye 
dair açılımların bulunduğu ideoloji ve çağırma kavramlarını ortaya koyar. Bu makale üzerinden 
Althusser’in ideoloji ve çağırma kavramlarını nasıl inşa ettiği ve oluşturduğu tabiiyet teorisi tar-
tışılacaktır. 
     Marksist iktisadi yaklaşımın temelindeki “her toplumsal formasyonun egemen üretim tar-
zından kaynaklandığı” savından hareketle başladığı makalesinde Althusser, üretim biçiminin 
kendini yeniden üretmesinin koşullarına odaklanır. Emek-gücünün yeniden üretimi için ücret 
ve işbölümünün gerektirdiği teknik nitelikler yeterli değildir. Toplumsal iş bölümünü ayakta tut-
maya yarayan vicdan, görgü, ahlak vb. kurallarının başka bir deyişle egemen sınıfın yerleştirdiği 
düzenin kurallarına tabiiyetin yeniden-üretilmesi gerekir. Üretim ilişkilerinin yeniden-üretimi 
devlet ve devletin ideolojik aygıtları yoluyla gerçekleştirilir.
 Devlet, yönetici sınıfın “hukuk-üstü” iktidarıdır. Althusser, Marksist devlet teorisine devletin 
baskı aygıtından farklı konumlanan devletin ideolojik aygıtlarını ekler. Devletin baskı aygıtının 
(hükümet, ordu, polis, mahkemeler, hapishaneler) işleyişinde “zor kullanma” öne çıkarken, 

2 Dino Buzzati, Tatar Çölü, Çev: Hülya Tufan, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013. 
3 Jorge Lois Borges, “İki Kral ve İki Labirent”, Alef, Çev: Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s. 126.
4 Alberto Manguel, “Tatar Çölü”, Okumalar Okuması, Çev: Sevin Okyay, YKY, İstanbul, 2013, s. 153
5 Judith Butler,  İktidarın Psişik Yaşamı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s.35 içinde: Eleştirel bir tabiiyet analizi, (1) Düzenleyici 
iktidarın öznelerin devamlılık, görünürlük ve mekân taleplerini sömürüp üreterek onları maduniyet içinde tutma biçimlerini 
açıklamayı; (2) Süreğen, görünür ve yerleşmiş olarak üretilmiş durumdaki özneye, her şeye rağmen, asimile edilemez bir artığın, 
özneleşmenin sınırlarını gösteren bir melankolinin musallat olduğunun farkında olmayı; (3) Failliğin nasıl olup da kendisini 
doğuran toplumsal kiplere basbayağı karşı koyabileceğini ya da onları dönüştürebileceğini gösteren şeyin, yani öznenin 
yinelenebilirliğinin bir izahını içerir.
6 Philip Goodchild, Arzu Politikasına Giriş, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s. 43.
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DİA’lar (Dini, Öğretimsel, Aile, Hukuki, Siyasal, Sendikal, Haberleşme, Kültürel) ideoloji kulla-
narak işler. Bununla birlikte Althusser, devletin baskı aygıtlarının da kendilerini yeniden-ürete-
bilmek için ideolojiyi kullanarak çeşitli değerleri ve pratikleri ürettiklerini de vurgular. Örneğin 
şiddet tekelini elinde tutan devletin aygıtı ordu mensupları, baskı görevlileri olarak “emretmek 
ve tartışmaya yer bırakmadan itaat ettirmeyi bilmek ve siyasal yöneticilerin belagatinin demago-
jisini kullanabilmeyi” ideoloji yoluyla edinirler.
 Althusser, ideolojiyi “bireylerin gerçek varoluş koşullarıyla aralarındaki hayali ilişkilerin bir 
tasarımı” olarak tanımlayarak Marx’ın Alman İdeolojisi’ndeki “katıksız yanılsama” değerlendir-
mesinden ayrılır. Her ideoloji, zorunlu olarak hayali çarpıtması içinde, var olan üretim ilişkile-
rini (ve onlardan türeyen öbür ilişkileri) değil, her şeyden önce bireylerin, üretim ilişkileri ve 
onlardan türeyen ilişkilerle olan hayali ilişkisini gösterir.7 Bu hayali ilişki maddi pratiklere daya-
nan bir varoluşa sahiptir. Althusser’in ayırıcı katkısı her şeyden önce maddi temel ile ideal ya da 
ideolojik üst yapı arasındaki geleneksel Marksist ayrımın varsaydığı ontolojik ikiliği alt etmektir. 
Althusser bunu ideolojik olanın maddiliğini iddia ederek yapar: “Bir ideoloji her zaman hem bir 
aygıtta, hem de aygıtın pratiğinde ya da pratiklerinde var olur. Bu varoluş maddidir”. Öznenin 
oluşumu, bu oluşum ritüeller yoluyla gerçekleştiği ve bu ritüeller “öznenin fikirlerini” maddileş-
tirdiği ölçüde maddidir.8 Birey, tabi olduğu ideolojik aygıtın (okul, kilise, ordu) pratiklerine (öğ-
retmene saygı, diz çöküp dua etme, emir-komuta zincirine uyma)katılarak özne olur ve ideolojiyi 
var eder. Özne kategorisi her ideolojinin kurucu kategorisiyse bu, her ideolojinin işlevinin somut 
bireyleri özne haline getirmek olmasındandır.9 
     İdeoloji bireyi çağırma ya da adlandırma yoluyla özneleştirir. Althusser, çağırmayı “Hey, siz 
oradaki!” şeklindeki polisin ya da bir başkasının seslenişi olarak hayal edilebilecek bir olayla 
örnekler. Birey bu çağırmaya dönüşüyle özne olmayı kabul etmiş olur. Althusser için başka şansı 
da yoktur. Çocuk doğmadan Babanın-Adı’nı alır ve kendisi için önceden tanımlanmış bir kim-
likle doğar. Althusser her ideolojinin biçim olarak aynı şekilde işlediğini söyleyerek Hıristiyan 
ideolojisinin işleyişini örnekler. Burada Babanın-Adı, Tanrının-Adı haline gelir. Tanrı tarafından 
adıyla çağrılan –adlandırılan- Musa, bu yolla “Özne’nin tabiiyetinde olan özne olduğunu tanır”. 
Kanıtı da Tanrı’nın emirlerine uyması ve halkını uydurmasıdır. Böylece çağırma, öznenin kendi-
ni tanımasını da gerçekleştirmiş olur.
     Althusser, özne kavramının belirsizliğini açıklamak için bir başkasının tabiiyeti altındaki 
özne ile kendi eyleminin faili olan özne tanımlarını10 şu şekilde birleştirir: “Özne’nin emirlerine 
özgürce boyun eğsin, yani kendi tabiiyetinin eylem ve hareketlerini “tek başına tamamlasın” 
diye birey özgür özne olarak çağrılır. Tabiiyet altına alınmaları yoluyla ve tabiiyet altına alınma-
ları için vardır ancak özneler.” Böylece “kendilerine tanınan mevkileri dolduran birey-öznelerin 
vicdanlarında” yeniden-üretim garanti altına alınmış olur. 

Yapısalcılık ve Sonrası: Althusser’den Foucault’ya

 Althusser’in ideoloji ve çağırma kavramsallaştırmalarının kritiği için yaklaşımın dayandığı 
yapısalcı bakışa eğilmek gerekir. Yapısalcı yaklaşımın içinden geçerek eleştirel bir kopuş gerçek-
leştiren Foucault’nun dikkat çektiği noktalar da bu kritik için önemli olup, sonrasında eğilinile-
cek olan tabiiyet yaklaşımına giriş niteliği taşıyacaktır.
     Yapısalcılık, önceki hâkim görüşlerdeki (varoluşçuluk, görüngübilim, Hegelci tarihselcilik) 
ana eğilim olan insan kültürünü öznel deneyimleme olarak incelemek yerine, insana kültürel, 

7 Louis Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları, Çev. Yusuf Alp-Mahmut Özışık, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, s. 54.
8 Judith Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2005, s. 117. 
9 L. Althusser, A.g.k., s. 60 
10 Fransızca ve İngilizcedeki sujet-subject terimi hem Türkçedeki özneyi hem de tabii olmayı imler.
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yapısal özellikleri incelenecek bir “nesne” olarak bakmıştır. Yapısalcılığın ana niteliği, kültürel 
deneyimi meydana getirmiş üçlü bir yapıdır; bu yapıya göre, dışsal, nesnel bir gerçekliği göste-
ren ve içsel, öznel bir imgelemi belirten insani verilere ek olarak, sadece verili terimler arasında-
ki farklılaşmış ilişkilerden oluşan üçüncü bir simgesel boyut vardır.11 Bu üçlü işleyiş aracılığıyla 
yapısalcılık, dilin ve dolayısıyla aklın işleyişinin temel ve evrensel yapısının düzenini ortaya çı-
karmak suretiyle, tüm toplumsal-kültürel kurumların ve geleneklerin altında yatan değişmeyen 
şeyi keşfetmeye çalışır. Bu, bütün tarihsel dönem ve farklı toplumsal-kültürel oluşumların altın-
da yatan tek bir işleyiş mantığı olduğunu düşünmek demektir. Burada bu işleyiş mantığı, aklın 
işleyiş mantığı olarak düşünülür.12 
     Althusser, teorik çalışmalarının Marksist kanadını Kapital üzerinden inşa ederken, yapısalcı 
kanadını Lacan’ın psikanalitik yaklaşımıyla kökleştirir. “Bilinçdışı dil gibi işler” sözünün sahibi 
olan yapısalcı Lacan’ın psikanalitik bakışının, iki kaynağı vardır. Bunlardan ilki yapısalcı-dilbi-
lim, diğeri de en temelde yatan Freud’cu görüştür.13 Lacan’da sembolik düzene dil ile adım atan 
birey, Althusser’de ideoloji içine doğar. Bu doğuş, Lacan’dan alarak kullandığı Babanın-Adı tara-
fından belirlenen simgesel düzene tabii olarak gerçekleşir. Bebeğin sevgi nesnesi olan anneden 
ayrılarak babayı keşfetmesi ve ona tabii olması Lacan’ın psiko-seksüel drama14 içinde anlattığı 
yasakla kurulan öznenin oluşumunun tamamlandığı yerdir. Bu kurulum, Althusser için öznenin 
ideoloji içine doğmasının zorunluluğunu gösterir. Adlandırılan/çağrılan özneye adını veren Ba-
banın-Adı, Özne’dir. Babanın-Adı’nın ilksel bir iktidara gönderen işleyişi, yapısalcı yaklaşımın 
temelinde bulunan gösterenler zincirine diğer bir deyişle bir gösterenin çağrışımsal olarak bir 
başkasının yerine geçmesine belirli bir yönün yerleştirildiği anlamına gelir. Althusser’in yak-
laşımı, materyalist bir Marksist bilim uğraşı içindeyken, tarih-dışı olarak nitelendirdiği ideoloji 
tarafından yani kendi bilinçli kuramsal analiz düzlemini aşan sabit bir varoluş tarzı tarafından 
belirlenir.15 Asıl önemli nokta, temeli oluşturan perspektifin, kuramsal ayrıntılara aşkın olduğu 
ve bu kuramsal ayrıntılar tarafından doğrudan etkilenmediğidir.16 
     İdeolojiyi “bireylerin gerçek varoluş koşullarıyla aralarındaki hayali ilişkilerin bir tasarımı” 
olarak tanımlayan Althusser için simgesel düzene denk düşen hayali ilişkilerin tasarımını yapan 
DİA’lar içerisindeki Özne’lerdir. En büyük Özne de egemen sınıftır. Egemen sınıfın ideolojisinin 
çağrısına cevap vermemek mümkündür fakat bunu yapabilecek olanlar sınıf mücadelesi veren 
“kötü özneler” olabilir. Bu özneler de parti ya da sendikaya bağlı, burjuva karşıtı ideolojinin 
tabiiyetindedirler. Althusser’e göre, sınıfsal yapı uyarınca ancak birbirinden farklı iki çağırma 
olabileceği için sınıfsal olmayan farklara kuramı içinde yer kalmamakta, böyle farklar (cinselliğe 
ilişkin, kültürel vb) Althusser’in ideoloji yaklaşımı içinde yer bulamamaktadır17. Althusser için

 “bir toplumsal formasyonda var olan ideolojiler ancak sınıflar, yani sınıf mücadelesi açısından 
anlaşılabilir”.
 Althusser, SSCB’ye dair FKP içinden yaptığı eleştirilerde ideolojiyle bilimi ayırarak çıkış yolu 
bulmaya çalışır. “Her bilimsel söylem tanım gereği öznesiz bir söylemdir” diyen Althusser, öğ-
retimsel DİA’nın kapitalizm öncesi kilisenin yerini alan egemen DİA olduğunu belirlese de bu 

11 P. Goodchild, A.g.k., s. 185. 
12 Emre Işık, Beden ve Toplum Kuramı: Öznenin Sosyolojisinden Bedenin Sosyolojisine, Bağlam Yayınları, İstanbul, 1998, s. 70.
13 E. Işık, A.g.k., s. 72.
14 Bu drama üç aşamadan oluşmaktadır. Pre-oedipal aşama: Hayali aşama: Bebeğin sevgi nesnesi olan annesi ile kendisi arasında 
herhangi bir ayrım yapamadığı aşamadır. Ne fark ne de eksiklik vardır. İkinci aşama Ayna Aşaması Teorisi’dir: Ayna önünde kendini 
bütünlüklü bir varlık olarak gören bebek, sembolik düzene dil ile adım atar. Özne dilin içinde kimlik kazanmak için, dilin içinde, 
nesne gibi kaybolur. Son aşama da oedipal aşamadır: Çocuk, babanın keşfiyle sembolik düzene doğar. Ama kız çocuğu sembolik 
düzenin içinde yer alamayacaktır.
15 P. Goodchild, A.g.k.,  s. 236. 
16 P. Goodchild, A.g.k., s .95. 
17 Mahmut Mutman, Özne: Bir Başka Arşiv, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı 73, İstanbul, 1997, s. 13. 
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DİA’nın bilimsellik söylemi ile ilişkisini kurmaz. Bu ilişki, özne konumları açan söylemlerin ana-
lizi üzerine çalışmalarıyla Foucault tarafından serimlenecektir.
 Foucault, “Her türden tabii kılmanın türevsel fenomenler olduğunu, diğer ekonomik ve top-
lumsal süreçlerin sonuçları olarak ortaya çıktığının (üretim güçleri, sınıf mücadelesi ve öznellik 
biçimini belirleyen ideolojik yapılar)”, “tabii kılma mekanizmalarının sömürü ve tahakküm me-
kanizmalarıyla ilişkileri dışında incelenemeyeceğinin” söylenebileceğini ifade eder. Fakat ho-
cası ve arkadaşı Althusser’den tabiiyete bakışındaki temel farkını şu noktada ortaya koyar: “Ne 
var ki bu mekanizmalar yalnızca daha temel mekanizmaların “son halini” oluşturmazlar, diğer 
biçimlerle karmaşık ve dolaylı ilişkilere girerler.”18 “Şimdi çok sık tekrarlanan önerme, babanın, 
kocanın, patronun, yetişkinin bir devlet iktidarını temsil ettiği, bu iktidarın da bir sınıfın çıkarla-
rını temsil ettiğidir. Bu önerme, ne mekanizmaların karmaşıklığını ne özgüllüklerini ne de çeşit-
liliğini açıkladığı dayanakları, tamamlayıcılıkları ve kimi zaman da engellemeleri hesaba katar. 
Genel anlamda, bence iktidar ne (bireysel ya da kolektif) istençlerden yola çıkarak oluşur ne de 
çıkarlardan türer. İktidar, iktidarlardan, iktidarın çok sayıdaki sorun ve etkisinden yola çıkarak 
oluşur ve işlev görür. İncelenmesi gereken, bu karmaşık alandır. Bu, iktidarın bağımsız olduğu 
ve iktisadi sürecin ve üretim ilişkilerinin dışında deşifre edilebileceği anlamına gelmez.”19 

Foucault, Özne ve İktidar

 Foucault’nun çalışmalarına bakıldığında özneleşme ve tabiiyet temel temalar olarak öne çı-
kar. Foucault, araştırmalarının amacını “insanların, bizim kültürümüzde, özneye dönüştürülme 
kiplerinin bir tarihini oluşturmak”20 olarak belirtmiştir. Deliliğin Tarihi, Kliniğin Doğuşu, Gözet-
leme ve Cezalandırma, Cinselliğin Tarihi gibi kitaplarında akıl hastalığı, suça eğilimlilik ve cin-
sellik gibi çeşitli deneyim biçimlerini ve bu deneyimlere karşılık gelen kimlikleri, bu deneyim 
ve kimliklerin kurulmasını belirleyen tıp, psikiyatri, sosyoloji, kriminoloji gibi bilgi biçimleri ile 
psikanaliz, tıbbi veya cezai müşahede, tecrit gibi söylemsel ve söylemsel olmayan pratikleri ve 
bu pratiklerle karşılıklı belirlenim ilişkileri içinde olan hastane, akıl hastanesi ve hapishane gibi 
kurumları incelemiştir.21 
 Foucault’nun incelemelerinde özneye dair iki önemli iddia bulunmaktadır: Öznel deneyin a 
priori koşullarını oluşturan ya da sağlayan evrensel/aşkın bir özne olmadığını söyleyen negatif 
bir iddia ile öznenin tarihsel olarak kurulduğunu söyleyen pozitif bir iddia.22 Böylece Foucault 
bir “insan doğası” fikrine bağlı antropolojik yaklaşımı reddetmiştir. Foucault için insan doğa-
sı kabulüne yaslanan çağdaş kendilik kültü olan şeyde mesele, insanın kendi hakikatini, onu 
karanlık kılabilecek ya da yabancılaştırabilecek şeylerden ayırarak, psikolojik bir bilgi ya da 
psikiyatrik bir çalışma sayesinde deşifre ederek keşfetmesidir. Meydana gelen, kesinlikle klasik 
çağın kendilik kültürünün tersyüz edilmesidir. Foucault için bu, bir sanat eseri olarak kurulma-
sı ve yaratılması gereken kendilik fikrinin yerine Hıristiyanlık tarafından vazgeçilmesi gereken 
bir kendilik fikrinin geçirilmesiyle olur.23 Öyle ki özgürleşme meselesine de baskı mekanizması 
tarafından gizlenmiş, yabancılaştırılmış ya da mahkûm edilmiş bir durumda bulunan bir insan 
doğası ya da temelinin var olduğu fikrine gönderme yapma tehlikesi taşıdığı ölçüde24 temkinli 
yaklaşmıştır. 

18 Michel Foucault, Özne ve İktidar, Çev: Işık Ergüden-Osman Akınhay, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2011, s. 64.
19 Michel Foucault, İktidarın Gözü, Çev: Işık Ergüden, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2012, s. 111.
20 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 58. 
21 M. Foucault, İktidarın Gözü, Önsöz, Ferda Keskin, s. 12. 
22 Ferda Keskin, “ Foucault’da Öznellik ve Özgürlük”, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı 73, İstanbul, 1997, s. 31.
23 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 212. 
24 M. Foucault, A.g.k., s. 223. 
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 Foucault, öznenin tarihsel olarak kurulmasında bilimsel olarak doğru kabul edilenlerin 
alanını tanımlayan epistemeyi inceler. Özellikle Kelimeler ve Şeyler kitabında Foucault, bilim-
sel söylemlerin içindeki iktidar mekanizmalarını belirlemeye çalışır. Yaşam üzerine, doğa tarihi 
üzerine, ekonomi politik üzerine bilimsel bir söylem sürdürülmek isteniyorsa, belli bir dönemde 
hangi kurala uymak zorunda kalınır?25 Sorusuna cevap vermeye çalışarak Foucault, bilimsellik 
yaklaşımını da eleştirmiş olur. Foucault, Nietzsche’yi iyi bilen bir filozof olarak, nesneler ve ger-
çek arasındaki ilişkiyi değil, ama gerçek niyetine oluşan söylemleri sorgulamaktadır: Aslında 
hakikat olmayan ama hakikat olduğu varsayılan söylemler.26 Foucault için söylem bir tarihin 
parçasıdır ve tekil bir şeydir; tarihin hem sürekli hem de kesintilerden, sıçramalardan oluşması-
na bağlıdır.27 Burada özne söylemin üreticisi, bütünsel bir kategori değildir. Söylem, kendi kural-
larına göre oluşurken bir özne konumları dizisi açar. Bireyler bu konumlara yerleşerek özneleşir-
ler. Söylemler belirli niteliklere sahip bireylere söylemi kullanma gücü verir: Doktor, kimin hasta 
olduğuna dair hakikat söylemini kullanma gücüne sahiptir. Diğer önemli nokta da bu söyleme 
gücünü veren kurumlardır: Hastane, hapishane vb.
 Foucault’nun ilk dönem çalışmalarında (Deliliğin Tarihi, Kelimeler ve Şeyler, Bilginin Arkeoloji-
si) bireylerin neden özne konumlarına yerleştiğine dair bir açıklamanın bulunmaması, söylemsel 
olmayan pratiklerin, yani söylem dışı alanın kendi içinde belli bir tutarlığı olduğu, söylemden 
önce geldiği ve söylemsel pratikleri belirlediği28 anlamına gelmektedir. Bu doğrultuda bütünsel 
bir iktidar olgusunun ortaya çıkması Foucault’nun Bilgininin Arkeolojisi’nde aksini iddia etse de 
ilk dönem çalışmalarında yapısalcı yaklaşımın ağır bastığını düşündürtmektedir. Burada ortaya 
çıkan tahakküme eşitlenen iktidar kavrayışının daha sonraki çalışmalarında değiştiğini Fouca-
ult şu sözlerle belirtmektedir: “[Deliliğin Tarihi’nde delilik olgusunu] analiz ederken, tamamen 
negatif bir iktidar kavrayışını pek güçlük çekmeden kullanabildim. Belli bir andan itibaren bu 
kavrayışın yetersiz olduğunu düşündüm;  1971-72 yıllarından itibaren, hapishaneler konusunda 
yaşayabildiğim somut bir deneyim sayesinde böyle düşünmeye başladım. Cezalandırma konusu, 
[iktidar anlayışının] hukuk terimleriyle değil, teknoloji terimleriyle, taktik ve strateji terimleriyle 
olması gerektiğine ikna etti beni.”29 Foucault’nun kavramsallaştırdığı yeni iktidar biçimi, üret-
ken, yaşamı desteklemeye, yaşamın sağladığı güçleri sınırlandırmaya değil, arttırmaya yönelik 
yani pozitiftir.30 Foucault bu yeni iktidar biçimini biyo-iktidar olarak adlandırır.
 Foucault için özne sözcüğünün iki anlamı vardır: denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına 
boyun eğmiş olan özne ve bilinç ya da özbilgi yoluyla kendi kimliğine bağlanmış olan özne. Söz-
cüğün her iki anlamı da boyun eğdiren ve tabi kılan bir iktidar biçimi telkin eder.31 
 Foucault’nun iktidar incelemesi özneye dair yaklaşımına paralel bir şekilde iktidarın değiş-
mez bir doğaya, kendisini dışa vuracak olan bir kökene sahip olmadığı iddiası temelinde gelişir. 
Ne ve Niçin sorularını bir kenara bırakarak Nasıl sorusunu odaklanan bir iktidar analizi Foucault 
için gizli bir iktidar metafiziğini doğurmayacak eleştirel bir araştırma girişimidir. 

 İktidar ilişkileri toplumsal ağda derinlemesine kök salmıştır ve “toplum”un üstünde olan 
ve radikal olarak ortadan kalkacağını hayal edebileceğimiz ek bir yapı oluşturmaz.32 Bir iktidar 
ilişkisi, vazgeçilmez önem taşıyan iki unsur temelinde eklemlenebilir ancak: ötekinin (üzerin-
de iktidar uygulananın) sonuna kadar bir eylem öznesi olarak tanınması ve öyle kalması ile bir 

25 M. Foucault, İktidarın Gözü, s. 171. 
26 Ali Akay, Tekil Düşünce, Bağlam Yayınları, İstanbul, 2004, s. 65. 
27 A. Akay, A.g.k., s. 58. 
28 F. Keskin, Foucault’da Öznellik ve Özgürlük, s. 36. 
29 M. Foucault, İktidarın Gözü, s. 107. 
30 F. Keskin, Foucault’da Öznellik ve Özgürlük, s. 37. 
31 M. Foucault, Özne ve İktidar, s. 63. 
32 M. Foucault, A.g.k.,  s. 77. 
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iktidar ilişkisine karşı, bütün bir karşılıklar, tepkiler, sonuçlar ve muhtemel buluşlar alanının 
açılabilmesi.33 Eğer iki kişiden biri tamamen ötekinin yönetiminde olur ve onun şeyi, üzerinde 
sınırsız ve sonsuz bir şiddet uygulayabileceği nesnesi haline gelirse, burada iktidar ilişkileri ol-
maz. Her toplumsal alanda iktidar ilişkilerine rastlanıyorsa, bunun nedeni her yerde özgürlüğün 
de olmasıdır.34 İktidar ilişkileri değişken ve hareketli ilişkilerdir. Tahakkümden farkı da burada 
ortaya çıkar: Bir birey ya da bir toplumsal grup bir iktidar ilişkileri alanının önüne set çekmeyi 
ya da bu iktidar ilişkilerini etkisiz ve hareketsiz bir duruma sokmayı ve hareketin tersine dönebil-
mesini tamamen engellemeyi (gerek ekonomik, gerekse siyasi ya da askeri olabilecek araçlarla) 
başardığı zaman, tahakküm durumu diye adlandırabilecek bir durumla karşı karşıyayız demek-
tir.35 

Butler ve Psişik Tabiiyet

 Tabiiyeti iktidarın madun bırakması ile birlikte özne olma sürecini de ifade eden bir kavram 
olarak gören Butler, İktidarın Psişik Yaşamı’nda Althusser ve Foucault’nun tabiiyet teorilerine 
dair eleştirilerde bulunur. Bu eleştiriler söylemsel talebi aşan psişe kavramını öne çıkarır.
 Butler, Althusser’in çağırma doktrinini açıklanmamış bir vicdan doktrinine dayandırdığını 
söyler. Vicdan, Althusser’de kimlik kazanmak için suçluluğu kabul etmeye yönelik bir hazır oluş 
içerir. Bu hazır oluşun beklediği çağrı, yasayla hafifletilecek dinsel bir ilk günaha dayanarak 
özneyi kurar. Yasaya, çağrıya dönmek kişinin kendisine karşı dönmesidir. Fakat burada bireye 
yasaya dair eleştiri alanı bırakılmamıştır. “Neden dönmeliyim?” sorusunu sorma şansı olmayan 
birey, çağırmanın hitap ederek var ettiği bireydir. Oysaki muhatabı olmayan bir hitap olama-
yacağı açıktır. Bir ideoloji/özne öncesi Althusser’in doktrininde bulunmamakta, öznelleşmenin 
dışına taşan herhangi bir şeye çağırma doktrini yer bırakmamaktadır.
 Foucault’cu öznenin asla “bütün” olarak tabiiyet içinde kurulmadığını belirten Butler, özne-
yi iktidarı meydana getiren parçasıyla birlikte ele alan Foucault’nun ikircikliliği tespit etmekle 
birlikte öznenin nasıl boyun eğerek oluştuğuna dair mekanizmaları açıklayacak ayrıntılara gir-
mediğini vurgular. Öznenin direnme olanağının “söylemin içinde ya da söyleme ait olandan” 
türeyip türeyemeyeceğini sorar. Foucault için direnme, iktidarın bir parçası olarak görünür. Bu 
bağlamda özneleşmenin sınırlarında belli bir sorun ortaya çıkar. Butler, yasaklamanın üretken-
liğini kabul etmeyen Foucault’nun özneleşmeyi aşan psişe kavramının yerine beden kavramını 
yerleştirmeye çalıştığını fakat bu konuda başarısız olduğunu iddia eder.
 Butler için, “tabiiyette arzu edilen şey” kişinin “varlığını” devam ettirmesidir. Maduniyeti 
arzulaması, kişinin kendi olarak var olmaya devam edebilmesini sağlar. Bu, öteki tarafından 
tanınmaya muhtaç olmak değil, kendisini oluşturan iktidara bağımlılık anlamına gelir. “Varlı-
ğın” formüle edildiği, sürdürüldüğü ve geri çekildiği kavramlar iktidarın aktif ve üretken dilini 
oluşturur; böylece birinin kendi varlığı üzerinde ısrarı, başından beri asla tamamen kendisinin 
olmayan toplumsal kavramlara teslim olması anlamına gelir.36 Bu bağımlılık özne tarafından 
hem kabul hem de inkâr edilir. 
 Ne iktidar tarafından tamamen belirlenen ne de onu tümüyle belirleyen bir özneden bahsedi-
yorsak bu öznenin çelişmezlik mantığını37 aştığı anlamına gelir. Bu çelişki, daima belli bir amaca 
göre üretimde bulunmayan iktidarın ürününün kendi amaçlarını aşmasıyla anlam bulur. İktida-
rın statüsü öznenin failliğinin koşulu olmaktan, öznenin “kendi” failliği olmaya geçtiğinde (ve 

33 M. Foucault, A.g.k., s. 73. 
34 M. Foucault, A.g.k., s. 236. 
35 M. Foucault, A.g.k., s. 224. 
36 J. Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, s. 34. 
37 Bir önermenin aynı anda hem doğru, hem de yanlış olamayacağını belirten temel mantık ilkesi. 
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bu şekilde öznenin “kendi” iktidarının koşulu gibi göründüğü bir iktidar görüntüsü oluştuğun-
da) kayda değer ve potansiyel olarak üretken bir tersine çevirme meydana gelir.38 
 Butler, bilinçdışını içeren ‘psişe’yi özneden farklı bir şekilde tanımlar: Psişe, tutarlı bir kim-
likle yaşamak ve tutarlı bir özne halini almak için Foucault’nun normalleştirici söylemler olarak 
kavramsallaştırdığı şeye direnen, söylemsel talebin hapsedici etkilerini aşan şeydir. Psişik tabii-
yetin “toplumsal iktidarın ilişkilerini yansıtmak ya da temsil etmek” olmadığını söyleyen Butler, 
Freud ve Nietzsche’de izlerini sürdüğü içselleştirilmiş bir yasaklamanın sonucu olarak üretilen 
vicdan ve dönüşlülük kavramlarını öne çıkarır. 
 Freud’a göre yasaklama, yalnızca mahrum etmez, feragatin yapısı içinde koruduğu arzuyu 
tesis ederek yeniden üretir. Bir insanın arzusunun geri dönmesinden önce kendini “bilmesi” 
imkânsızdır. Vicdan, öznenin kendisi için bir nesne haline gelmesinin, kendi üzerine düşünme-
sinin ve kendisini düşünümsel ve dönüşlü olarak kurmasının bir aracıdır. Dönüşlülük, arzunun 
özdüşünüm döngüsünde düzenli olarak başkalaşmasının aracı haline gelir. Dönüşlülük ile so-
nuçlanan arzunun kendine geri dönmesi süreci, bununla birlikte bir başka arzu düzeni üretir: 
Tam da bu döngüye, bu dönüşlülüğe ve nihayetinde tabiiyete duyulan arzu.39 Kişinin üzerinde 
uygulanan iktidar onun doğuşunu canlandıran iktidardır ve bu ikirciklilikten kaçış yok gibidir.40 

Disiplinci Söylemin Göstergesi: Yönetmeliğin Parolası

 Bastiani Kalesi’nde yaşam yönetmeliğe göre düzenlenir. Bu düzenleme askerlerin üniforma 
ve pelerinlerinin nasıl olması gerektiğinden41 ast-üst ilişkilerine kadar uzanır. Düzenleyici söyle-
min kılavuzu olan yönetmeliğin parolaya dair hükümleri en önemlileridir. Nöbet değişimlerinin 
ve kaleye girişlerin anahtarı olan parola, ülkenin sınırını tutan kalenin kendi sınırlarını belirle-
yerek varoluşunu imlemiş olur. 
 Kaledeki diğer tüm göstergeler gibi parola da her zaman aynı şekilde çalışmaz: Düzenleyici 
söylemin talebi askerler tarafından her zaman aynı şekilde karşılanmaz. Drogo göreve başlarken 
Albay’dan kuzeye, Tatar Çölü’nün olduğu yöne doğru bakabilmek için izin ister. Albay’ın cevabı 
“Benden tam da izin vermeyeceğim tek şeyi istediniz. Yalnızca görev başındaki askerler nöbet 
yollarına ve sınır karakollarına gidebilirler, parolayı bilmek gerekir.”42 şeklinde olmasına karşın 
Drogo’nun yönetmeliğe rağmen bu isteğini yerine getirmesi oldukça kolay olur.
 “Gerçekte nöbetçi subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nöbet yollarından forma-
litelere gerek duymaksızın geçerlerdi, askerler onları tanır, parola sorulması gülünç kaçardı. 
Askerler yalnızca Tronk’a karşı yönetmeliğe harfiyen uyarlardı.”43 Yönetmelik uzmanı Başçavuş 
Tronk, düzenleyici söyleme tümüyle tabi görünen bir karakterdir. Drogo, kendisiyle aynı manza-
raya bakan Tronk’un, doğanın güzelliklerini değil “ulaşım yollarını” incelediğini söyler. Öyle ki 
Drogo için Tronk’un tabiiyeti katlanılmazdır: 

“Tronk titizlikle yönetmeliğin maddelerini inceliyor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz 
biçimde üstlendiği sorumluluklarının gururunu taşıyor ve bunun kendisi için yeterli olduğu-
nu düşünüyordu. Hâlbuki birisi ona “Yaşadığın sürece bu hep böyle olacak, sonunda kadar 
hep aynı şey,” demiş olsaydı o da kendine gelirdi.”44 

38 J. Butler, İktidarın Psişik Yaşamı, s. 19. 
39 J. Butler, A.g.k.,  s. 29. 
40 J. Butler, A.g.k., s. 184. 
41 (Drogo, terzinin yanına peleriniyle iner).. “Açık yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustası, “ama biz askerler, modayla ilgilenmek 
durumunda değiliz. Bizim için moda yönetmeliktir.” Bkz. Dino Buzzati, Tatar Çölü, s. 53.
42 D. Buzzati, A.g.k., s. 29. 
43 D. Buzzati, A.g.k., s. 40. 
44 D. Buzzati, A.g.k., s. 57. 
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 Tronk’un kendisine yönelmiş bakışlarını “İyi nişan al” sesine çeviren nöbetçi, kaleye yeni 
geldiği için parolayı ve önemini bilmeyen bir askeri vurur. Tronk’un nöbetçileri ayakta tutan pa-
rola çifti Grotta–Gregorio45 işler: Yanılsamanın hüküm sürdüğü mağara Bastiani Kalesi, tetikte 
nöbetçiler tarafından kendilerine karşı korunur. 
 Tronk’un tabiiyetini eleştiren Drogo için de parola, söylemin açtığı konumdan aldığı payı 
kendisine hatırlatmanın bir yolu olacaktır: Kendisini görmesine rağmen ıslık çalmaya devam et-
tiğini sandığı nöbetçiyi parola ile sorgular. “Mucize”yi sorar, “Sefalet”le cevap alır: Kale, mucize 
bekleyenlere sefil bir yaşam vaat etmektedir.

Kalenin Maddi Göstergeleri ve Alışkanlık

 Kalenin fiziki yapısı; duvarları, surları, mazgalları, tabyalarda kıvrılan askerler ile çeşitli yer-
lerinden görülebilen manzaralar Drogo’da hayranlık uyandırır. Kale, “Geometrik yasalarınınkin-
den başka çekiciliği olmayan”“etkileyici bir dünya”dır. Bakış (gaze), bir kapılmanın göstergesi 
gibi çalışırken, diğer taraftan göstergelerin yayılma yoludur: 

“Hipnotize olmuş bir biçimde kaleye bakıyor, içini açıklaması olanaksız bir heye-
can dolduruyordu.”46 “(Kuzeye) Donmuş bir şekilde bakan Drogo’nun yüzü belli 
belirsiz soldu.”47 “Kıpırtısız, sabit bir biçimde karşısındaki kayaların oluşturduğu 
engellere, kuzeyin ulaşılmaz uzaklığına bakıyordu.”48“Drogo, sürekli şöminenin ız-
garalarına bakıyordu, tıpkı kalede gördüğü ızgaralara benziyorlardı”49 

 Drogo, ilk gün binbaşının50 ve dördüncün ayın sonunda doktorun yanında avluya ve kalenin 
manzarasına bakarak gitmekten vazgeçer, kararını kaynağını bilmediği bir şeyin etkisiyle51 de-
ğiştirir. İki görüşmede de manzara Drogo’nun diyalogu bırakıp kapılmasına sebep olur: “(şehir 
hayalinin aksine) Burada ise, tersine kalenin tepesinden uçup giden ve mucizevî alametler taşı-
yan bulutlarıyla koca bir dağ akşamı başlıyordu.”52. Kararını değiştiren Drogo gururlu, heyecan 
doludur. Hissettiği bu gurur bir yazgının beklentisinden daha çok kahramanca bir tavrın –ki bu 
tür bir kahramanlık geleceğin değil, bu günündür- gururudur.
     Ses, göstergelerin diğer yayılma yoludur. Dört ayın sonunda gitmekten vazgeçtiği manzaraya 
eşlik eden “olağanüstü güzellikte” boru sesleri kaleye bağlandığı anları imlemektedir. Kaleye 
girişinde ve kuzey manzarasını ilk görüşünde de bu ses duyulur. Dört yılın ardından gittiği şehir-
de beklediği gibi bitmeyen balo akşamında “kulağı boş yere bir boru sesi” duymayı umut eder. 
Öyle ki göstergelerin aksadığı sıcak bir bahar gününde Ortiz’le vedalaşmalarında boru sesi sahip 
oldukları ortak bir anlamı gösterir gibidir: ‘“Duydun mu” dedi yaşlı subay. “Boru sesi”. “Hayır, 
hiçbir şey duymadım” dedi Drogo, arkadaşının hoşuna gider düşüncesiyle yalan söylüyordu.”53 
 Kalenin varlığını bütünleyen bir başka ses göstergesi her akşam duyulan “Haz’rol!” çağrı-
sıdır. Bu çağrı kaleden vadideki tabyalara doğru, yani kalenin hâkimiyet alanının tüm sınırı 
boyunca devam eden bir döngü oluşturur. Drogo, bu çağrıyı ilk duyuşunda uyumaması, hazır 
olması gerektiğini fark eder. Yönetmeliğin değişip, asker sayısının azaltılmasıyla bu döngü kale-
nin bütünlüğünü korumakta başarısız olur, Drogo’nun imgelemini kalenin dışına çıkarır: “çağ-
rı tam turunu çok daha çabuk tamamlamalıydı, ama böyle olacağına tam bir sessizlik hüküm 

45 İtalyanca Grotta mağara; Gregorio (watchful) tetikte anlamlarına gelmektedir. 
46 D. Buzzati, A.g.k., s. 21. 
47 D. Buzzati, A.g.k., s. 30. 
48 D. Buzzati, A.g.k., s. 74. 
49 D. Buzzati, A.g.k., s. 158. 
50 “Binbaşı…bir an sustu. İşte Drogo o anda, başını hafifçe sola çevirince gözü iç avluya açılan pencereye takıldı…Drogo’yu ilk 
kez belirgin olarak davet eden bir şeyler vardı. Ya geri kalanı nasıldı acaba?”Bkz. D. Buzzati, A.g.k., s. 25. 
51 “…Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne oldu ki size?” “Bilmiyorum… Ama artık gidemem” Bkz. D. Buzzati, s. 70.
52 D. Buzzati, A.g.k., s. 70. 
53 D. Buzzati, A.g.k., s. 206. 
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sürüyordu. İşte o anda uzak ve iştah açıcı bir yaşama ilişkin hayaller Drogo’nun aklına takılıver-
di, örneğin tatlı bir yaz gecesi…”54 
 Boru sesleri ve “Haz’rol!” çağrısı varlıklarıyla rutin düzenin alışkanlıklarını ayakta tutarken, 
Drogo’nun imgelemini kalenin dışına götüren, “Ya dört ay sonra bile gitmeme izin verilmezse?”li 
düşüncelere sokan su sarnıcının “Şıp!” sesi, zamanla fark edilmez oluşuyla alışkanlığı imler.
     Drogo, dört ayın sonunda bir Ocak günü, ayrılmaktan vazgeçtiğinde, beklenti hastalığına 
kapılmamış, aldatıcı çöl göstergeleri henüz ortaya çıkmamıştır. Duvarlarına karşı “evcil bir aşkı” 
duyumsamaya başladığı Kale’de kalışında söylem düzeninin yarattığı alışkanlıklar en önemli 
payı taşımaktadır: 

“Başlangıçta ona dayanılmaz bir angarya gibi görünen nöbetler yavaş yavaş bir alışkanlık 
halini almış, yönetmelikleri, söylemek istediğini ifade etmeyi, üstlerin küçük takıntılarını, 
tabyaların yer şekillerini, nöbetçilerin yerlerini, rüzgârdan iyi korunan kuytuları, boruların 
dilini öğrenmişti. Göreve hâkim olmaktan özel bir keyif alıyor, askerler ve astsubayların ken-
disine karşı duydukları giderek artan saygıdan hoşlanıyordu… Arkadaşları da bir alışkanlık 
haline gelmişti: Artık onları öylesine iyi tanıyordu ki, en incelikli imalarına bile dikkatsizce 
yakalanmıyor karşılık veriyordu.”55  

     Drogo, kale hakkında açık seçik yargılara varamadıkça ya da bu yargılar geçici söylem dü-
zenine bağlı olduğu müddetçe alışkanlıklar güçlenmektedir.56 Alışkanlıkların ve kalenin maddi 
göstergelerinin zamanı kıştır. Bahar geldiğinde bu göstergeler çalışmaz olur: “Her biri, içgüdüsel 
olarak, ‘hep aynı suratlar, aynı söylem, aynı görev, aynı kâğıtlar’ diye düşünür. Bu arada tatlı 
istekler tomurcuklanmaktadır, tam olarak ne istediklerini tanımlamak zordur ama kesin olan bir 
şey varsa o da, bu duvarları, bu erleri, bu boru seslerini istemedikleridir.”57Kaledekilerin,“aske
ri konularla hiç mi hiç ilgisi olmayan düşüncelere kapılmaları” bahara rastlar. Drogo’nun etkile-
yici bulduğu kışla duvarı bahar geldiğinde aynı şekilde görülmez. Kale uzun süren kış aylarında 
kendini var eder. 
     Drogo’nun kaledeki dostu Ortiz’le farklı zamanlarda birbirlerini tekrarladıkları iki cümle de 
doğanın zamanının göstergeler üzerindeki etkisini imlemektedir. “Gerçekten de çok sıcak” de-
diklerinde Drogo geride kalan aşkı Maria ile birlikte oldukları “bir piyanonun melankolik sesinin 
duyulduğu o salondaki uzak konuşmayı” anımsar. “Belki biraz daha soğuktu” dediklerindeyse 
kahramanca bir yazgıdan bahsetmektedirler.
 Kalenin zamanının göstergesi kargalardır. “Kargalar uçup duruyor” ise kar yağacaktır. Bahar 
geldiğinde ise “kargalar artık kalenin düzlüğünde durup mutfaktan atılacak atıkları beklemiyor” 
canlı avların peşine çıkmışlar demektir. Kargalar sadece kalenin mevsimi kışın habercisi değil-
dir, bir insan ömrünü aşan hayatlarıyla kalenin devamlılığını da göstermektedirler. İlk karşılaş-
malarında Ortiz, kalede uzun süredir kalışına şaşıran Drogo’ya “Tam on sekiz” yıl diye cevap ve-
rirken “kargalar” geçer. Drogo, kaleden ayrılma niyetiyle içeri girer girmez doktor onu “kargalar 
yuva yapar, kırlangıçlar gider” sözüyle karşılar.
 Drogo, kaleye ilk gelişinde Ortiz’e “kale hiçbir zaman hiçbir işe yaramamış öyle mi?” diye 
sorar ve “hiç” cevabını alır. Fakat kalenin varlığı başka bir şey söyler gibidir. Kalenin maddi 
göstergeleri ne için olduğu belli olmayan feragati kimi askerler için alışkanlıklarla kimileri için 
kahramanlık hayalleriyle ayakta tutar. Kalenin yaydığı göstergelerin sırrına sahip olduğunu zan-
nederler. Maddi nesnelerin yüzeyleri metafizik bir düşünceyi58 üretir hale gelir. Kendisini aşan 

54 D. Buzzati, A.g.k., 108. 
55 D. Buzzati, A.g.k., s. 72. 
56 “…nasıl olup da kale hakkında bir yargıya varabildiniz ki?” Bkz. D. Buzzati, A.g.k., s. 25.
57 D. Buzzati, A.g.k., s. 146. 
58 “…gizli bir güç, kente dönmesine karşı çıkıyor hatta belki bu güç, hiç farkına varmaksızın, kendi ruhundan fışkırıyordu”, Bkz. 
D. Buzzati, A.g.k.,  s. 37. 
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göstergelerden ve anlamlardan kaleyi yararlandırdıklarında özgürlüklerini yitirirler.59 Borazan 
çalan askerler “kahraman bakışlarıyla” kesinlikle düşmanı bekler görünürler. Hazr’ol komutu, 
“tetikte olmayı gerektirecek” bir gerçeği gösterir gibidir fakat bu, beklenecek şeyi bilmeye ihtiyaç 
duymayabilir.
 Kalede kalmaya karar veren Drogo’nun pelerininin etekleri görkemli bir şekilde sallanarak 
bir bayrak gibi savrulur. Pelerin, biçimsel kahramanlığın göstergesidir. Kalede kalma kararından 
dolayı kendisini gururlu, peleriniyle “hamasi bir güzellik” içinde düşünen Drogo’nun özgüve-
ni biçimsel kahramanlığının içinde gizlenir60: İş buyuran, söylem düzeninin kendisine verdiği 
gücü elinde tutan, emniyette olan ve emniyeti sağlayandır. Özgüven61 ancak iktidardan pay ala-
rak inşa edilir. Drogo, ilk kez bir düşmana yorulabilecek atı çölde gördüğünde korkacak ve boş 
araziyi görmeyi yeğleyecektir.

Sonuç Yerine: Beklenti Hastalığı ve Aldatıcı Çöl Göstergeleri

 Tatar Çölü’nün yaydığı aldatıcı göstergeler “vasat bir yazgı”yı istemeyenler için düşmana kar-
şı savunulacak kaleye anlam katar. Unutkanlığın yasaları bu söylemin tekrar ve tekrar kurulma-
sını sağlar. Askerlerin bazıları kalenin varlığını güçlendirir, diğerleri cahillikten onu inkâr eder.62 
Drogo’nun gelir gelmez ayrılmayı düşündüğü kale, ömrünü tükettiği yer olur. “Saçma” bulduğu 
kahramanca bir yazgının beklentisi onu esir alır.
     Drogo, kalede dört aydan fazla kalmayacağından emin olduğu bir zamanda yeni bir pele-
rin diktirmek için kalenin terzisine gider. Terzinin on beş yıldır kalede olmasına karşın kendi-
sini “geçici” olarak tarif ettiğini ihtiyar kardeşinden öğrenir. İhtiyar, Drogo’ya yıllar önce Albay 
Filimore’un çölden gelecek savaşa dair bir beklenti hastalığı yarattığını, kapılmaması gerektiğini 
söyler. Ciddiye alınmadığını fark eden ihtiyar “bana inanın, siz de etki altında kalır sonuçta bu-
raya demir atarsınız: Gözlerinize bakınca anlaşılıyor” diyerek Drogo’yu uyarır. Drogo, “onların 
basit sırlarını” anlar ve “gönül rahatlığıyla kendisinin bunun dışında olduğunu, hastalığın bu-
laşmadığı bir seyirci olduğunu” düşünür.
 Kendisini bir “seyirci” olarak düşünen Drogo, hastalığın bakış yoluyla yayılan göstergelerle 
bulaştığının farkında değildir. İhtiyarın, Drogo’nun gözlerinde gördüğü bakış, konuşmaları sıra-
sında Drogo’nun imgelemine gelen görüntüdeki bakışla aynıdır: “Bundan emindi: sonbaharın ve 
karanlığın iyice hüzünlendirdiği bu anda, kalenin komutanı, kuzeye, vadinin kara uçurumları-
na doğru bakıyordu.”.63 Drogo, komutanın bakışını imgelemine getirirken, bu bakışın anlamını

sezinlemiştir. Fakat kendi kaderinin efendisi olduğuna dair bir yanılsama içindedir.64 Zamanla 
görünüp kaybolan bir hastalıkla o da işaretlenecektir: “Hâlbuki yirmi iki ay uzundur, birçok şey 
olabilir: …bir hastalığın, en uzun hastalıklardan biri dahi olsa, harekete geçmesi (ki bu arada, 
insan, kaygısız yaşamaya devam eder), yavaş yavaş bedeni kemirmesi, bir süre duraklayıp iyi-
leşme umudu vermesi, sonra daha da derinleşerek yeniden ortaya çıkıp son umutları kemirmesi 
yeterlidir…”65 

59 Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, Çev: Ayşe Meral, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 2004, s. 39.
60 ~ Fa ḳahramān نامرهق İran mitolojisinde Şah Tahmasp’ın Kahtarasp tarafından tahtından mahrum edilen oğlu << OFakār-
framān iş buyuran → kâr, ferman
61 <1000 [ETü] küven- böbürlenmek, mağrur olmak 1680 [TTü] güven- a.a. 1876 [TTü] güven- iftihar etmek, itimat etmek: 
<<ETüküven- <ETüküw/kü kudret, iktidar +An- → güç 19. yüzyıla dek ağırlıkla olumsuz anlamda kullanılmıştır. “Emin olmak, 
emniyet etmek” anlamında kullanımı 20. yüzyıla mahsustur. Karş. ETüküvez (gurur, mağrur).
62 Sala, Dana, Desert as Revealer of Contradictory Truths in Dino Buzzati’s The Tartar Steppeand Kobo Abe’s The Woman in the 
Dunes, Scientific Journal of Humanistic Studies, Nov2010, Vol. 2, Issue 3. 
63 D. Buzzati, A.g.k., s. 56. 
64 D. Buzzati, A.g.k., s. 57. 
65 D. Buzzati, A.g.k., s. 78. 
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 Kalenin anlamının görünüp kaybolduğu bu “beklenti hastalığı”nı ayakta tutan çölün66 alda-
tıcı göstergeleridir. Aldatıcı göstergeler, ‘atlı askerlerin yolunu’ gözletir: Önce bir at görünür fakat 
bu at beyaz değil, karadır; kaleden bir askerin sanılmaktadır. İkinci gösterge askerler, savaşmaya 
değil sınır aramaya geldiği geç öğrenilen askerlerdir. Son olarak çölde geceleri görünen ışıklar, 
düşmanın yol yapımıdır. Fakat on beş yıl boyunca bir görünüp bir kaybolarak Drogo’nun yaşa-
mını tüketecektir. Geldiklerindeyse Drogo, bir başka yolda olacaktır.
     Aldatıcı göstergelerden at ve askerlerin çölde görünmesi Drogo’nun kalede geçirdiği dört yıl 
içinde yaşanır. Göstergeler, aldıkları canlarla anlam bulurlar: Yanlış atla kaleye dönmeye ça-
lışan yeni asker, parolayı bilmediği için arkadaşı tarafından vurulur. Bu boşuna bir ölüm ola-
rak görülür. Bir kış günü sınır aramak için görevlendirilen birlikte hastalıktan ölen Angustina, 
görev anında öldüğü için kahramanlaşır. Angustina’yı ölümünden önce rüyasında gören Dro-
go için bu ölüm, kahramanca bir yazgının beklentisine kapılmasında etkili olacaktır. Bu etki, 
Angustina’nın arkadaşları tarafından anlam verilemeyen bakışında, -hastalığın yayıldığı o ba-
kışta- görülmektedir: “Angustina, şu kahrolası züppe, neden gülümsüyor şimdi? Bu derece has-
tayken neden koşa koşa gidip bavulunu hazırlamıyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden böyle 
yapacağına, sabit bir şekilde ileriye, alacakaranlığa doğru bakıyor? Ne düşünüyor? Onu kalede 
hangi gizli kibir tutuyor acaba?”67 
 Drogo, dört yılın sonunda şehirden umduğunu bulamayarak döndüğünde kale, insanların 
terk edişleriyle anlamını yitirmeye başlar. Drogo’nun kalenin önündeki taştan beyaz çöl için bü-
yüttüğü aşk, bu çorak arazinin garip güzelliği ile karışan duyguları ve hayalleri alışkanlıklarını 
beslese de göstergelerin aldatıcılıkları beklentinin saçmalığını ortaya koymaktadır. Kalenin or-
tak söylemi de bu yöndedir: “…eski umutların, savaş hayallerinin, kuzeydeki düşmana ilişkin 
beklentilerin artık sadece insanların yaşama bir anlam vermek üzere uydurulmuş gerekçeler 
olduğu kesin olarak kabul görüyordu.”68. Öyle ki taşınan umudun maddi göstergelerle ilişki-
sine dair bir farkındalık da tomurcuklanmıştır: “…tatarlar… bu lafı ilk kimin attığını Allah bi-
lir… “belki mekânın da bunda belli bir katkısı olmuştur” dedi Drogo, o çöle baka baka… “Tabii, 
mekân da önemli… çöl, uzaktaki sisler, dağlar, bunu inkar edemeyiz… gerçekten mekân da etkili 
olmuştur”69 
 Ortak söylemin “kaleden bir an önce ayrılmak gerektiği” olduğu sırada bir askerin çölde fark 
ettiği ışık noktaları Drogo’nun belirtileri gizlenen beklenti hastalığını canlandıracak, bu çöl gös-
tergesi kalede kalmasına sebep olacaktır. Işıklar, çölden kaleye düşmanın geleceği yolun yapım 
çalışmaları olarak yorumlanır. Bir ara kaybolan ışıkları tekrar bulduğunda Drogo’nun ruh hali 
hastalığın son evresinde olduğunu göstermektedir: “Yıllar boyunca Drogo, ruhunu dolduran 
olağanüstü neşeyi, herkesi haberdar etmek için avaz avaz bağırmak isteyişini, ama nazar de-
ğip sönmesinden korkarak kimseye bir şey söylememek için göstermiş olduğu gurur dolu çabayı 
hatırlayacaktı.”70 
 Başlangıçta “bir takım tuhaf umutlar yeniden kale duvarları arasında” harekete geçse de on 
beş yılın sonunda tamamlanan yolun genelkurmay için hiçbir saldırı amacı taşımadığı kesindir. 
On beş yıl boyunca kışlar kalenin alışkanlıklarının hüküm süreceği, baharlar da akşamlarında 
yol ışıklarının gözleneceği günlerle geçer. Düşmanın göründüğü o beklenen gün geldiğindeyse 
Drogo’yu bu sefer fiziki bir hastalık ele geçirir. Bu hastalığın bahanesiyle tek üstü olan arkadaşı 
tarafından kaleden gönderilir.

66 Desert1: Çöl. Desert2: Leave (ayrılmak, terk etmek). Deserter: Asker Kaçağı. 
67 D. Buzzati, A.g.k., s. 62. 
68 D. Buzzati, A.g.k., s. 162. 
69 D. Buzzati, A.g.k., s. 172. 
70 D. Buzzati, A.g.k., s. 192. 
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     Drogo ömrünün sonunda kalenin dışında karşılaştığı ölüm anında kahramanlığın saçmalığını 
anlayacaktır: “Kalenin tepelerindeki kuşkulu bekleyiş, kuzeydeki boş ovanın incelenmesi, ka-
riyer konusundaki kaygılar, bekleyişle geçen uzun yıllar küçücük basit bir şeye dönüşüverdi.”71
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