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1 SAFO ve KARMEN, İstanbul, Şule Neşriyatı, Matbaa-i Orhaniye, 1920 (katalog bilgisi, İBB Atatürk Kitaplığı’ndaki hâliyle 
aktarılmıştır). Kaynak, İBB Atatürk Kitaplığında SEL_Osm_01077 kayıt numarasıyla yer almaktadır. İki bölümden oluşan 
eserin birinci bölümü Safo (5-38 sayfalar), ikinci bölüm ise Karmen’e (43-64 sayfalar) aittir. Her iki bölümün de sonunda 1313 
tarihi bulunmaktadır. Editörün Notu: Aşağıdaki metinde yer alan kimi ifadeler “Çingene” olarak adlandırılan peripatetik 
toplulukların kimi mensupları için rahatsız edici olabilecek bir nitelik taşımaktadır. Derginin editörleri bu ifadelere hiçbir 
biçimde katılmamakta, kurguların gerçekliği yönünde görüş belirtmemektedir. Metin ilgili dönemde “Çingene” olarak 
adlandırılan peripatetik grupların mensuplarının dışarıdan algılanma biçiminin bir yönünü yansıtması itibarıyla bir belge 
niteliği taşımaktadır. 
2 Mehmed RAUF (12 Ağustos 1875 – 23 Aralık 1931). Eğitimini İstanbul’da tamamladıktan sonra deniz subayı oldu. Staj için 
Girit’e, Kiel kanalının açılışı için ise Almanya’ya gönderildi. Başından üç evlilik gecti, 1908 yılından sonra yazarlıkla hayatını 
kazandı. Edebiyatın birçok türünde eser veren M. Rauf’un en bilinen eseri Eylül ismini taşır. https://www.turkedebiyati.org/
mehmet_rauf.html. M. Rauf’un kritiğini yaptığı Karmen isimli eser ise Prosper Merimee’ye aittir. Prosper Merimee, 1803-1870 
yılları arasında yaşamıştır. P. Merimee, çok sayıda hikâye ve roman yazmış, çeviriler yapmıştır. Karmen, ilk önce 1845 yılında 
Le revue des deux mondes dergisinde yayınlanmış, 1847 yılında kitap olarak okuyucuya sunulmuştur. Karmen edebiyatın ve 
sahne sanatlarının hemen har alanında kendine yer bulmuş, ilk defa sahnelenmesi ise 3 Mart 1875’te Paris’te Opera Komik 
tiyatrosunda olmuştur (Merimee, P. Karmen, (1945), İstanbul: Hilmi Kitapevi).
3 Metnin günümüz harflerine aktarımında Misalli Büyük Türkçe Sözlük "Ayverdi, İ. (2011). I-III. Cilt, İstanbul: Kubbealtı Yayınları" 
ve Osmanlıca Türkçe Ansiklopedik Lûgat “Develllioğlu, F. (2013). Ankara: Aydın Kitabevi”; özel isimlerin yazımında ve yazım 
kurallarında ise Yazım Kılavuzu "Akalın, Ş.H. (2012). Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları" esas alınmıştır. Parantezler tarafımızdan 
konmuştur.
4 Bağımsız araştırmacı, sanliersinan@hotmail.com.
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Resim 1: Mehmet Rauf’un kaleme aldığı Safo ve Karmen isimli çalışmanın iç kapak resmi. 
(Erzurum Atatürk Üniversitesi, Seyfettin Özege koleksiyonu)

Çevrimyazı
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 Fransa’nın en ciddi, en hakim münekkitlerinin büyük bir hürmetle bahsettikleri Prosper 
Merime’yi hiçbir zaman hararet ve heyecanı kalp ile okuyamadım; hikâyelerinde o kadar yâbis 
bir kalp, o kadar ince bir istihza var ki, ancak insanlara karşı infial saatlerimde okursam bir zevk 
alırım: Bir hülyaaver-i kadın çehresini, bir siyah çarşaflı hayal dilberi, peçenin arkasında müte-
reddit bir katreyi ismetle lerzanı siyah gözleri düşünerek, gençliğin iştiyakı hamleleriyle okuna-
cak eserler hala Merime’nin eserleridir. Merime Rus lisanına da aşina olduğundan Puşkin’den, 
Gogol’dan bazı eserler tercüme etmiş, Rus edebiyatını Fransa’da tanıtmak için birçok tetkikat-
ta bulunmuş bir edip, bir nakil olmak itibariyle pek muhterem bir muharrir olmakla beraber 
hikâyelerinde çarpan bir kalb yerine titremeyen bir el, bir neşterli desti tariz ve tenkit vardır.
 Hatta en aşıkane olan bir eseri, şu Karmen bile okunursa müellifin her şeyden ziyade Kıbti-
lerin (Çingeneler) lisanından, Bohemya Kıptîleriyle İspanyanınkilerin lisanca, âdetce farkların-
dan, bunları tetkik için ettiği seyahatlerinden bahsettiği görülür. Bu bahis esnasında rast geldiği 
bir vakayı nakleder, bir vaka ki seyahati müddetince orada burada topladığı nakarat (tekrarlar) 
ile bir hikâye olmuştur. Fakat nedir bu hikâyeden yapılan operadaki his ve hararet, bu eserin mu-
harrirleri olan Alevi (Halevy) ile Mayak (Meilhac)5 nasıl adamlardır ki hikâyede bir aşk, pür ateş 
bir aşkı bulmuşlar, bunu o kadar güzel yazmışlardır, Karmen sade bir facia itibariyle mükemmel 
bir levha-i aşk ve ihtirastır. Zaten Alevi’nin hikâyeleri kudretini ispat eder, Mayak’la beraber yaz-
dıkları kırk kadar müdhike, opera, operet ise tiyatro mevcut olan her yerde herkesin ezberindedir.
 Bu güzel faciaya Bize’nin en şuh ve latif mûsikîsini ilave eder ve bunu icra ve tagan-
ni için bir güzel primadonna ile bir hararet-i tenvirde bulursunuz, şu suretle tertip ve ik-
mal etmiş olacağınız sahnenin karşısında unutulmaz mest-i saniyeleri geçirirsiniz.
 Bu saniyeleri ben birçok kereler geçirdim, bütün ruhumla, bütün kalp ve ruhumla 
Karmen’in Don Joze’nin aşk ve hayatlarını yaşadım, bütün hiss-i zevkimle musiki çalan o 
mesâbisini mes ettim. Vaka o bahtiyarlardan olmadım ki mesela bunu Opera Komik’te en 
mümtaz bir primadonna ile görmüşlerdir. Fakat herkesten teşne bir ruh-ı raşedar hepsin-
den müştak bir şevk ve aşk ile hepsi kadar, belki hepsinden ziyâde mest ve mahzuz oldum.
 Çünkü bu oyunda bütün aşk-ı beşer, aşk-ı muhteris-i beşer, azap ve işkence ile, hırs ve hıya-
netle, ateşlerle, kıskançlıklarla geçen aşk-ı beşer gösterilmiştir; o kadar gösterilmiştir ki, bence 
bu onun bir timsalidir. 

Karmen öyle bir kadındır ki, şuh, çalak, sizi sükunet-i hayatınızdan alarak ateşler içine atar; 
o kadar iştiyak ile o kadar ısrar, o kadar devam eder ki harap olursunuz. Mukavemetlerinizi erit-
mek için öyle cazibedar nazarları vardır ki başkalarının verdikleri hayatları reddedip sizin te-
bessümünüzü dilendiğini anlatır; lakayıtlığınızı perişan etmek için öyle tebessümleri vardır ki,
nasıl mukavemet ettiğinize taaccüp ettiğini, böyle mukavemetlere alışamadığını, sizi mutlaka
esir edeceğini söyler… Göğsünün semenleri (yaseminleri) o kadar pür lisandır ki sizi günaha
davet edişlerine vermek için bütün hayât-ı beşeri dilenirsiniz, nihayet bitap ve harap, uzattığı
kâse-i aşk ve garamı kapıp içersiniz… Ve ilk hatvede bir belaya duçar olursunuz.

   ***

 Don Joze de böyle oldu, İşpilyat’ın bütün delikanlıları Karmen’in peşinde gezip de onun tara-
fından istihfaftan (küçük görme) başka bir şeye nail olamadıkları, Karmen’in refikalarıyla çalıştı-
ğı sigara fabrikasının kapısına toplanarak paydos saatlerini bekledikleri zaman Don Joze, Bona-

5 Karmen’in librettosunu hazırlayan iki kişi; Henri Meilhac ve Ludovic Halévy.
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varlı onbaşı fabrikanın karşısındaki karakolda, köydeki annesiyle nişanlısı Mikaela’yı düşünerek 
yaşıyordu. Karmen’i gördükçe bir günahtan kaçar gibi bu hafif ve havai, hakkında bin türlü fena 
şayialar olan bu şuh ve dilbaz kadından nefretle içtinap eder, onun ara sıra gamzelerine, âdeta 
alenen gösterdiği iştiyaklara karşı bütün kalbinde titreyen bir dermansızlıkla bir korku, bir gizli 
korku kendisini saatlerce işgal eylerdi. Bir gün Karmen o kadar üzerine düştü, herkesin içinde o 
kadar meftunane, o kadar calipane davrandı, nihayet dudaklarında gezdirdiği bir çiçeği yüzüne 
öyle fırlattı ki zavallı delikanlı lerzan ve perişan, karakolunda yalnız kaldığı zaman hâlâ dal-
gındı. Herkese karşı lakayt kalan bu kadının kendisine bu kadar iştiyak-ı gurur ricalisini tehzil 
ediyordu. Fakat bu fena kadının, bunun kendini sürükleyeceği levsden kaçınmak için bu melun 
kadına mukavemet edeceğine yemin ediyordu. Sanki bu yemini hemen bozmak için fabrikada 
bir arbede oldu; bu vahşi huylu, zapt olunamaz kadın hiç kimseyle iyi geçinmez, damarlarında 
kaynayan Kıpti kanı onu her gün böyle huşunetli, gürültülü bir hayat içinde yaşatırdı. O gün 
de derakap Karmen’i tutup karakola getirirler; orada başçavuş jurnalı yapıp, Karmen’i merkeze 
göndermek üzere odasına girince, Karmen yanında yalnız kalan Don Joze’yi iğfal için öyle şeyler 
yapar, kendisini kurtarmasına mukabil öyle vaatler verir ki, nihayet mağlubu zaaf ve aşk olan za-
vallı erkek kalbi: “Peki Karmen” diye yakarır. “Peki, hayatım senindir, fakat bilmiş ol ki vaadini 
tutmazsan fena olur”.
 Bu oyunda bir Karmen, bir Joze yoktur, bunda kadın kalbiyle erkek kalbi, sizi sarhoş eden, 
kara gözleri, pür vaat sinesi, hararetli dudaklarıyla, daima galebe eden kadınla daima, daima 
mağlup olan, daima ağlayan erkek vardır. Don Joze de Karmen’i kaçırır, ve bunun için hapse 
girer, lakin hapisten çıkınca öyle bir hayat sürecekler ki ilelebet unutamayacaklar… Bu fikirle bu 
iftirak iki tarafın ateşini de son dereceye getirir, çabuk kurtulsun diye Karmen bilmem nereden 
biriktirdiği bir lira ile bir eğeyi Joze’ye gönderir, lira ile zindancı kandırılacak, eğe ile parmaklık 
eğelenecek. O kadar dalgın ve meşguldür ki, kendisi bile şaşıyor, hissediyor ki kimseyi şimdiye 
kadar böyle sevmedi, İşpiliya’nın en kahraman boğa pehlivanı olan Eskamillo’nun maşukasını 
bile “kalbim boş değildir!” diye ihmal etti. Hatta mensup olduğu yer, büyük gümrük kaçakçı 
çetesi reisinin ibrâm-ı hilafına olarak şehri terk etmeyecek, çünkü yakında Joze çıkacak. Şimdi 
reisin tehdidine bile karşı geliyor; birisini seviyor, ondan!
 Bütün haydutlar kahkahalarla gülüyorlar, nasıl, Karmen birini seviyor ha, lakin bırakın bu 
alayı canım… Karmen kimseyi sevmez, sevemez! Anlıyor musunuz? Bu mümkün değil, görülmüş 
değil! O bilakis ciddi ciddi başını sallıyor, lakin sahih seviyor mu? Yoksa bir heves mi? Biliyor ki 
Don Joze kendisine hiç uymayacak bir çocuk, o kadar anif ve haşin, o kadar kıskanç, bakir kalp-
ler… Karmen’in bütün hevesleri, bütün arzuları onun mağlubu hevesi olacak. Şimdiye kadar ser-
best alışmış, kimseyi dinlememiş Karmen ne yapacak, bunu düşündükçe dalıp kalıyor, hayatının 
harap olacağını görerek tereddüt ediyor, sonra omuzlarını sallayarak “Adam sen de ne olurmuş, 
şimdi seviyorum a, elvermez mi?” diyor.
 Mahaza, ah Don Joze kendisine uysaydı, kendisine uysaydı da beraber yaşasalardı, bir takım 
namus-u çocukluklarını bırakıp, çeteye girseydi, ah ne müsavat olacaklardı, halbuki nafile, ne 
olsa Joze bu işi yapmayacaktır.
 Bunu ne teessüfle söylüyor, hatta sararıyor, hatta… Lakin odur, Don Joze’dir, işte onun sesi; 
oh, demek hapisten çıkmış, ve hemen evvelce karakolda verdiği mevadd-ı alâkana şitab etmiş, 
oh, siz gidin Allah aşkına, sizi görmesin…
 Don Joze, hapisten kaçmayı muvafık görmeyerek ceza müddetinin hitamını beklemiş, ve he-
men çıkar çıkmaz işte buraya gelmiştir. – Ah Karmen, senin için– O zaman Karmen, Joze’nin boy-
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nuna atlayıp göğsüne başını koyarak “Evet, evet benim için, fakat ben borcumu öderim” diyor.
 Bunun üzerine bir meclis-i garam ve safa başlar, rakslar, şuhluklar, buseler, her şeylerle bir 
meclis-i aşk ve ihtiras ki ancak bir boru sesiyle nihayete erer; bu boru davetini işitince silkinir, 
Joze gitmeye mecburdur, Karmen men etmek ister, muktedir olamaz, demek o kadar sevmiyor 
ha. O zaman “Eğer beni sevsen oraya, oraya, dağlara gelirdin… Benimle beraber dağlara gelirdin, 
orada yaşardık, beraber yaşardık, eğer beni sevsen, beni sevsen beni bırakmazdın, dağlara gelir-
din…” der. Darılır, arkasını döner oturur. Joze şikâyet eder, sızılar, anlatır: “Sen göründün, seni 
sevdim, sen göründün, bana bir nazar attın senin malın oldum” diye o kadar yalvarır ki nihayet 
barışırlar. Derken Karmen’i takip eden Joze’nin bir amiri gelir, Joze’yi defetmek ister; o gitmez, 
zabiti tokatlar; kılıçlara asılırlar. Eğer kaçakçılar gelmeseler kim bilir ne olacak, onlar gelip za-
biti tutarlar ve böylece Joze de artık daha ağır bir ceza yememek için Karmen’le dağlara çıkmaya 
karar verir ve haydut olur…

        ***

 Haydut! Eğer Karmen’in, yani seven kadının bütün cazibeleri bütün hararetleri takip eden 
günleri, o dağlarda, serbest, ve mağrur, saf ve muanber rüzgârlara karşı geçen hayatı bir cennet 
hayatı hâline koymasaydı, Don Joze için bu mertebe aşağı bir iş pek ağır gelecekti. Her gün vic-
danına menafi işler görmekten gelen îfa-î derûnî ancak Karmen’in bir tebessümü, ancak onun 
bir gamzesiyle unutuluyordu. Geçen günler muteber nesimler gibi hafif ve mesut geçiyor. Bu 
dağlarda geçen hayat Joze’yi mest ve memnun etmiştir, Karmen için deli oluyor. Fakat heyhat, 
Karmen’in sevdaları üç ay sürmez! Karmen’in buseleri tatsızlaşmaya başlıyor; kolları kavuşuyor, 
gözleri yorgun atıflarla başka yerlere bakıyor. Ah, kadınla erkeğin aşkındaki bu an… Artık sevdi-
ğimizin saadetine, kalbine, ruhuna elvermediğimizi hissettiğimiz, buna karşı hiçbir şey yapmak 
mümkün olmadığı, niyazların, giryelerin, ısrarların tebridden başka bir iş görmeyeceğini anladı-
ğımız an… Artık onun bütün bütün gevşeyen kollarının boynumuzdan, omuzlarımızdan dalgın 
dalgın kapadığı, dudaklarını aradıkça düşünmek istiyor gibi başının başka tarafa çevrildiğini, 
gözlerine baktıkça oradaki keslânın okunmasından korkarcasına nazarların semaya tevcih ettiği 
an… Bu anı görmemek için ben ölmek isterim!
 Fakat Joze, o, Karmen’i takip ediyor; Karmen’in artık tenha yerlerde yalnız kalmak istediği 
zamanlar yanına gidiyor, kalkarsa beraber yürüyor, ne yapsa eski hareketleri, eski teslimiyet-
leri, eski şuhlukları, nihayet eski hararet-i aşkı bekliyor; bulamadıkça galeyan ediyor. Nihayet 
Karmen’in “Ay, rahat bırak!” şikâyetini de işitiyor. O zaman bir cehennem hayatı başlıyor; ıs-
rardan, tacizden, şikâyetten, öbür tarafa gelince içtinaptan, bir berdatdan ibaret bir hayat… Bu 
azaplar içinde asıl Don Joze’yi harab eden şey Karmen için o kadar fedakârlıklar ettiği, namusu-
nu, hayatını, kellesini, her şeyini onun yoluna koyduğu hâlde berdata layık görülmüştür. Fakat 
zavallı, zavallı erkek bilmiyor ki bizde artık sevmeyen kadın kalplerine karşı hiçbir şey yok; cebir 
ve ısrar ile olmaz, bu bir felakettir, artık sevilmiyoruz, bu felakete boyun bükmelidir. Zira ısrar ve 
taannüd daha ziyade tebrid ve tebâüd eder, ağlar, kıskanır; ah bu kıskançlık, bir kere bu kemiren 
kurd girdi mi, zaten sevilmediğinizden dolayı tebah (yıkılma) olmuş ruhumuzu ne işkencelerle, 
ne yeni işkencelerle ezer, bitirir! Karmen’in dalgın dalgın durmasından mutlaka birisini düşün-
düğünü anlıyor. Bir gün de Karmen kendisini böyle düşünüyordu değil mi? Ah bugün kabil değil 
mi, bugün artık bunun için hayatını da verse kabil değil öyle mi? Nedir, nedir bu çaresizlik? O 
zaman bir gün böyle ihmal edileceğini bilseydi o günleri nasıl geçirecekti. Halbuki şimdi düşü-
nüyor ki o günleri ne kadar lakayıdane geçirmiştir. Öyle günler biliyor ki arkadaşları bir iş gör-
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mek için dağıldığı zaman bunlar çergede nöbetçi kalmışlardı, uzun saatler onun dizinin dibinde 
uyuduğunu tahattur ediyor. Ah nerede şimdi o saatler ki tekrar gelmeleri ne olsa artık mümkün 
değil, kaç kere yemin etmişti ki kendisini, ancak kendisini, ölünceye kadar yalnız, kendisini se-
vecekti. O zaman ölselerdi demek bu acıları duymayacaktı, değil mi, fakat ne biliyordu, o erkek 
kalbinin saffetiyle kadın kalbinin yalanlarına inanıvermişti. Acaba şimdi de kimlere yemin edi-
yordu?
 O zaman kudurur gibi kalıyordu, birisi var mıydı, gerçek birisi var mıydı ki Karmen, kendi 
yerine onu seviyordu… Lakin ne hakla? Lâkin bütün hayatını eline alıp her şeyi mahvettikten 
sonra onu bırakıp bir diğeriyle yaşamak, hiç Don Joze sağ iken bu mümkün olur mu?
 Bir tenezzüh için çıkmış Eskamillo, o Karmen’e arz-ı aşk etmişken “kalbim boş değil!” cevabı-
nı almış, boğa pehlivanı oralarda Joze’ye rast gelir; itiraf eder ki Karmen’i bir türlü unutamıyor, 
onun peşinde geziyor, şimdi belki kalbi boşalmıştır ümidiyle onu arıyor.
 Evet Karmen’in kalbi şimdi artık boşaldı. O da o kadınlardandır ki aşksız, hevessiz yaşaya-
maz, yeni tahassüsler olmasa sıkıntıdan ölür. Demek onun kalbini sen dolduracaksın? Fakat 
evvela ortada bir Don Joze, bu hayatından bıkan Don Joze var, gel çarpışalım…
 Sonra bunlar hançer hançere vuruşurken Eskamillo’nun ayağı kayar, Don Joze o kadar mü-
tehevvir ki her türlü ulvi cenabı unutup alçakça istifade ederek rakibini öldürecektir. Lâkin 
Karmen’in bir feryadıyla dolan haydutlar muhasımanı ayırırlar, bu arbede de Joze’yi en çok mü-
teessir eden Kermen’in feryadıdır. Kimin için? Eskamillo’ya nasıl merakla baktı, yaralanmış mı 
diye ne kadar dikkat etti, ah artık burada nasıl yaşanır? Bu esnada Mikaela, o Joze’nin Karmen 
için terk ettiği saf ve pak Mikaela gelir; Joze’nin validesi hastadır, ölüyor, eğer gelmezse hasret gi-
decek… Karmen gelip tahkirle “ne duruyorsun, der, gitsene… zati bu işler senin yapacağın şeyler 
değildi ya… Haydi, haydi…”
 Parçalanmış zavallı erkek kalbi bu merhametsiz, bu zalim kadın tahkiri önünde, sevilmedik-
ten başka şimdi bir de tezyif edilince tuğyân eder. Fakat Mikaela’nın ısrar-ı masumanesi bir taraf-
tan, validesinin muhtazır (ölmek üzere) hayali diğer taraftan gelir. “Karmen, yine görüşürüz!”. 
Ve Don Joze Mikaela ile şehre gider. Artık bitti, her şey bitti öyle mi?..
 Eskamillo’yu takip ederek şehre gelmiş olan Karmen’in sevdaları herkesin ağzında; gece gün-
düz yeni aşıklar ayrılmıyorlar, o kadar mesut ve bahtiyardırlar. Karmen ara sıra: “Don Joze’yi 
gördük, sizin arakanızdan geliyordu” diyenlere o bir Kıpti-i saf-ı derunanesiyle: “Ne olur, zaten 
ben faldan anladım, onun eliyle öleceğim…” diye omuz sallar. Bir gün bir yerde yine karşısına 
çıkınca onun bütün istirhamlarına, bütün ısrarlarına, nihayet bütün tuğyân ve tehevvürlerine 
tahkir ve nefretle mukabele eder, o kadar ki elindeki yüzüğü, bir hatıra-i mazi olan yüzüğü tükü-
rüp yere atar, koşup tiyatroya girmek, içeride alkışlandığı işitilen o kahraman pehlivana gitmek 
ister. O zaman Joze’nin gözleri döner, “her şey bitti, Karmen, öleceksin!” der. Bir dakika sessiz 
bir mücadele, kurtulup kaçmak için oraya buraya salan Karmen’le önünü kestirip hançerlemek 
isteyen Joze’nin mücadelesi sürer; nihayet Karmen bir zaman Joze’nin başına, muhid-i sükûn-ı 
garam olan göğsünden hançeri yiyerek arka üstü yerlere serilir. Ah bu miskin, bu zayıf erkek 
kalbi, şimdi öldürdüğü kadının üzerine dayanıp hıçkırır: “Karmen, ah Karmen!..”


