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Öz

 Pierre Bourdieu’nün habitus kavramının savaş/barış, ölüm/hayat, asker/ordu, birey/dev-
let, savaş meydanı/vatan, korku/cesaret, yanılsama/gerçeklik, vb. gibi karşıtlıkların arasında 
siperlerle çizilen sınırları bulanıklaştıran bir araç olarak kullanılabileceği düşüncesi üzerinde 
temellenen bu makale, Büyük Savaş’ın siperlerinde asker ile şairin habitusları arasında cereyan 
eden savaşın izini cephede veya cephe gerisinde ölmüş İngiliz şair-askerlerin şiirleri aracılığıyla 
sürmeyi amaçlamaktadır. Bu iz sürüş, toplumsal hafızanın modern zamanlarda savaş ve ölüm 
üzerinden inşasının temel bileşenlerinden anıt ve anıtsallık kültündeki paradigmatik dönüşümü 
de gözlemleme olanağı sağlamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Habitus; ölüm; Büyük Savaş; karanlık miras; anıt / anıtsallık; toplumsal 
hafıza.

Abstract 

 Based on the idea that Pierre Bourdieu’s concept of habitus may be used as an instrument to 
blur the boundaries between the opposites like war/peace, death/life, soldier/army, individual/
state, battlefield/motherland, fear/courage, illusion/reality, etc., this article aims to trace the war 
between soldier-habitus and poet-habitus in the trenches of the Great War through the poems of 
English poets who passed away on the front or behind the front lines. This tracing provides a 
possibility to observe the paradigmatic transformation of the cult of monument and monumen-
tality which is one of the basic components of the construction of social memory in modern times 
through war and death.

Keywords: Habitus; death; The Great War; dark heritage;  monument / monumentality;  social 
memory.

“O âna dek müphem, deşifre edilemez ve askıda olan hayatımız sadece ölüm ânında anlam 
kazanır. İşte bu nedenle kesinlikle ölmemiz gerekir, çünkü yaşadığımız sürece bir anlama sahip 
değilizdir ve yaşamlarımızın (kendimizi ifade etmemize yarayan ve bu sebeple en büyük önemi 
atfettiğimiz) dili tercüme edilemez; olasılıklardan oluşan bir karmaşa, ilişki ve anlamlar peşin-
de çözümsüz bir arayış.”
                 Pier Paolo Pasolini

* Yayın Başvuru Tarihi: 30.04.2017 , Yayın Kabul Tarihi: 28.06.2017.
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 Bu metin2, hayatlarının dilini tercüme etme girişiminde bulunacak kadar bile yaşama fırsatı 
bulamayan, ama buna rağmen, ölüm anlarında deneyimledikleri hayat(ların)ın dilini şiirlerine 
tercüme edebilmeyi başardıkları için kaybettikleri hayatları sonsuzca anlam kazanan şair-asker-
ler ve mezarlarına dönüşen siperleri hakkındadır. Emil Michel Cioran, “ölüm mutlak son kabul 
edildiğinden beri herkes yazıyor” demişti. Ve şair-askerler yazdığından bu yana ölüm mutlak son 
değil…

Habitus Savaşları

 Bireylerin toplumsal kökenleri ile seçim ve pratikleri arasındaki ilişkilerin doğasına odak-
lanan çalışmalarıyla bir toplumsal dünya kuramının temellerini atan Pierre Bourdieu’nün 
sosyoloji(si)nin kavramsal araçları arasında merkezî bir yer verdiği habitus3 kavramı, sosyolo-
jideki nesnelcilik/öznelcilik, bütüncülük/bireycilik, makro/mikro, vb. gibi temel karşıtlıkları 
aşmada kullanılmaktadır. Bu bağlamda, habitus savaş, savaş meydanı ve ölümün belirginleş-
tirdiği savaş/barış, ölüm/hayat, asker/ordu, birey/devlet, savaş meydanı/vatan, korku/cesaret, 
yanılsama/gerçeklik, vb. karşıtlıkların4 arasında siperlerle çizilen sınırları da bulanıklaştırmada 
araçsallaştırılabilir. Belli bir varoluş şartı sınıfıyla ilişkilenen şartlanmaların habituslar ürettiğini 
belirten Bourdieu’ye göre, bunlar sürdürülebilir ve aktarılabilir eğilimlerin meydana getirdiği 
sistemlerdir. Bireylerin toplumsallaşma süreçlerinde az çok bilinçsizce içselleştirdikleri ve be-
nimsedikleri, dünyayı nasıl algılayıp değerlendireceklerine, herhangi bir durum karşısında nasıl 
davranacaklarına dair şablonlardır. Öyleyse silah altına alınarak cepheye sürülmüş, farklı top-
lumsal, ekonomik ve kültürel katmanlar kökenli silah arkadaşlarıyla aynı hayat şartları içinde 
toplumsallaşmaya zorlanmış bireyin savaş meydanını nasıl algılayıp değerlendireceğini, orada 
nasıl davranacağını belirleyen çerçeveyi askerin habitusu olarak adlandırmak mümkündür. Her 
ne kadar askerin habitusu istisnasız tüm ordulardaki tüm askerlerce paylaşılsa da yine de her 
bireyin savaştaki hayatı içinde kendisine göre çizdiği bir yol, askerin genel habitusu, bir başka 
deyişle, militer socius içinde oluşturduğu bir özel habitus vardır. “Sanat ile savaş”ı5 bir araya 
getiren şair-askerlerin ise şiirle olan bağlantıları çevre şartlarında herhangi bir kökten değişikli-
ğin gerçekleşmediği, çarpışmaların en yoğun olduğu zamanlarda bile askerliğin ve savaşın bin 
yıllardır sabitleşmiş zaman-mekânsal continuumuna derin kesikler atma gücüne sahiptir. Öte 
yandan bu kesiklerin tam da yeryüzünün derinliklerine doğru kazılan ve savaşan ulusların be-
denlerinin konturlarını çizen sonsuz uzunlukta bir mezara dönüşen siperlerde atılıyor olması 
oldukça anlamlı.
 Bourdieu’ye göre, habitusun dışsallığın içselleştirilmesi ve içselliğin dışsallaştırılması ola-
rak iki boyutu vardır. Habitus, hem davranışları kısıtlayan dışsal sınırların içselleştirilmesini, 
hem de aynı zamanda bireylerin belirli bir durumda, düşünmelerine gerek olmaksızın ürettiği 
(toplumsal bağlamın kendilerinden beklediği) içsel davranışların âdetler biçiminde dışsallaş-

2 Bu metin, 2-7 Kasım 2015 tarihleri arasında Gevher Gökçe Acar’ın Ölüm Sanat ve Mekân dersi kapsamında MSGSÜ’nde 
düzenlediği 6. Ölüm Sanat Mekân Sempozyumu’nda 4 Kasım 2015 tarihinde sunulan aynı başlıklı bildirinin gözden geçirilerek 
geliştirilmiş versiyonudur.
3 Bourdieu’nün habitus kavramı hakkında bkz. Anne Jourdain, Sidonie Naulin, Pierre Bourdieu’nün Kuramı ve Sosyolojik 
Kullanımları (La théorie de Pierre Bourdieu et ses usages sociologiques, 2011), Çev. Öykü Elitez, Birinci Baskı, (İstanbul: İletişim 
Yayınları,  2016), s. 41-47.
4 Ephesoslu Herakleitos’a göre, dünya iyi/kötü, sıcak/soğuk, aydınlık/karanlık, vb. karşıtlıkların çatışmasıyla oluşmuştur. 
Bu nedenle, her şeyin başlangıcında savaş vardır. İsmail Tunalı, “Savaş ve Sanat”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, 
(İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 12.
5 Sanat ve savaş en temel karşıtlıklardan biridir: “Sanat ve savaş. Yaratı ve ölüm. İnsanlığın tarihin hiçbir döneminde onsuz 
olamadığı evrensel eylemlerden ikisi. Sanat ve savaş kavramları birbiriyle çelişir. Birisi ne denli ortaya yeni bir varlık koymaya, 
biçimlendirmeye, yaratmaya yönelikse, diğeri var olan biçimleri parçalamayı, yok etmeyi hedefliyor demektir. (…) ...yaşamdaki 
olumsuzlamanın olumlamaya dönüşmesi sanat sayesinde mümkün olabilmektedir. Olumsuzlamanın karşılığına savaşı 
koyduğumuzda, sanatın olumlamaya denk düşen bir anlam yükleneceği açıktır.” Celal Binzet, “Sanat ve Savaşın Evrensel İkilemi”, 
rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 15.



tırılmasını sağlar. Böylelikle bireyin öznel dünyası ile toplumun nesnel yapıları arasında belli 
bir örtüşme gerçekleşebilir. Bu bağlamda, bireyin akışkan, yumuşak, kaygan öznelliği ile askerî 
dünyanın durağan, katı, pürüzlü nesnelliğini örtüştüren askerin habitusu da bir yandan bireyin 
eylemselliğini katı bir kurallar çerçevesine hapsederken, öte yandan askerî yapının kendisinden 
düşünmesine gerek olmaksızın üretmesini beklediği içsel davranışları dışa vurmasını mümkün 
kılar. Ancak, şair-askerlerde askerin habitusunun yanı sıra (hatta siperde bile ondan çok daha 
etkili bir biçimde işleyen) şairin habitusu da vardır. Ve şairin habitusu askerin habitusuna kar-
şı işler. Bireyin davranışlarının askerî değerler tarafından belirlenmesine direnirken, duygu ve 
düşünceden yoksun içsel davranışların dışa vurulmasının önüne de set çeker. Geoff Dyer’a göre, 
savaşın sadece mezarlıkların derin sükûnetinde duyulan ölçülemezliği veya ifade edilemezliği 
şiirlerin feryatlarında dile geldiğinde cevapsız kalır ve bu -paradoksal bir biçimde- şiire cazibe-
sini katan şeydir.6 Siperler şair-askerler için askerin habitusu ile şairin habitusunun karşılaştığı, 
dışarıda cereyan etmekte olan somut savaşın dışında, bireyin içinde, askerlik ve şairlik, savaş ve 
şiir (sanat), ölüm ve hayat arasında süregiden bir başka, soyut savaşın da mekânıdır. Öte yan-
dan siper fiziksel/mekânsal bir habitus olarak da görülebilir. Eşzamanlı olarak hem kazıldıkça 
yeryüzünün derinliklerindeki katmanların açığa çıkmasını sağlar, yeryüzünün içselliğini dışsal-
laştırır, hem de içinde ölen askerlerin mezarlarına dönüşmek suretiyle yeryüzünün kendisinin 
dışındaki insanı içselleştirmesini mümkün kılar.
 Bu metin, “Büyük Savaş”7 olarak adlandırılan Birinci Dünya Savaşı sırasında ölümün coğ-
rafyasının yapıtaşı haline gelen siperlerde asker ile şairin habitusları arasındaki savaşın izini 
(büyük oranda) savaş sırasında ölmüş, ölürken de anlam kazanmakta olan hayatlarının dilini 
tercüme etmeyi başarmış, çoğunlukla İngiliz şair-askerlerin şiirleri aracılığıyla sürmeyi amaçla-
maktadır.

Ölümün Bahçesi

Bahçe8

Küçük zevkler düzeltmeli büyük trajedileri
Bu yüzden savaşın ortasında bahçelerden
Cesaretle bahsederim…
(Öyle kahramanca günlerdi ki, mazlum halkın tümünü
Koskoca bir el kavrayıp sallamıştı
Onlar da yaşamışlardı daha önce hiç yaşamamışçasına
Bir düzlemin üzerinde, bir türlü anlayamadıkları
Ve nefes nefese soluyarak nadir bulunur bir atmosferi
Çektiler içlerine hemen memleket havasıymış gibi
Böylesi büyük olaylar
Zamanın yavaşça açılan pınarından çıkıp
Damlar günlerimizin sızdıran musluğundan),
Fıtratımdaki cesarete tutunmaya çalıştım 

6 Geoff Dyer, Yeniden Anımsanan Savaş (The Missing of the Somme, 1994), Çev. İdil Çetin, Birinci Basım, (İstanbul: Everest 
Yayınları, 2016), s. 171.
7 Birinci Dünya Savaşı insanlık tarihinde o güne dek görülmüş en büyük savaştı: “Savaş, büyüklük bakımından bütün rekorları 
kırmıştı: görülmüş en büyük bombardımanlar, en büyük silahlar, top mermileri ve mayınlar, en büyük seferberlik, en fazla can kaybı 
(“ölen milyonlar”).” Geoff Dyer, A.g.e., s. 52. Büyük Savaş kendisinin yaşanmışlığının izlerini silebilecek kadar güçlüydü: “…
ilk kez Büyük Harp’te tanık olunan yıkım öyle kapsamlıydı ki, kendi kendisinin bütün izlerini de yok edebilirmiş gibi görünüyordu. 
İnsanlar bin bir parçaya bölünmüş ya da çamurun içinde kaybolmuş, köyler geride tek bir iz bırakmadan kaybolup gitmişti.” Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 169. İnsanlığın tarihsel sürekliliğinde derin bir kesintiye neden olan bu savaşın yol açtığı travmanın büyüklüğü 
nedeniyle, bu metinde “Birinci Dünya Savaşı” değil, “Büyük Savaş” tabirinin kullanılması uygun bulunmuştur.
8 Aksi belirtilmedikçe bu metinde yer alan tüm şiir, şarkı sözü ve alıntıların çevirileri E. Ceylan’a aittir.
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Ancak böyle tahammül edebildim olan bitene,
Cüret ederek kayıp bir dünyanın içinde bir dünya bulmaya,
Küçük bir dünya, küçük kusursuz bir dünya,
Bir baykuşun görüsüyle kör edici karanlık bir zamanda,
Ve yazdım ve düşündüm ve söyledim
Bu dizeleri, bu mütevazı dizeleri, mahcup olan neredeyse,
Ne zaman ki mısır kalakaldı yaprak kınında,
Ne zaman ki meşe
Yeniden canlandırdı milyonlarca beneği yapraklarında
İşte o zaman bahçe savaşa
Ustaca karşı durdu, ufacık bir çabaydı
Korumak için lütuf ve nezaketi
Korkunç bir vahşete karşı…
Bahçıvan da öyle yaptı, elinden geldiğince
Güçlendirirken muhalefetinin tabyasını
Korudu nezaketi bir işaretle.

 Romantik bir harabeye dönüşmüş metruk Sissinghurst şatosunu 1930 yılında satın alan İngi-
liz aristokrat şair, romancı, bahçe tasarımcısı Vita (Victoria Mary) Sackville-West (1892-1962) eşi 
politikacı, yazar Harold Nicholson’la birlikte İkinci Dünya Savaşı boyunca şatosunun bahçesin-
de İngiliz bahçelerine o güne dek hakim olan kırmızı, turuncu ve sarı gibi çarpıcı renklerin ak-
sine, savaşın inşa ettiği hüzünlü peyzaja atıfta bulunan gri, yeşil ve beyaz gibi solgun renklerin 
hakim olduğu bir bahçe yaratır. Savaşın kaosu ve çirkinliği içinde “düzen ve güzelliğin simgesine, 
bir uygarlık ve barış limanına,”9 bir huzur adasına, adeta bitki ve çiçeklerden oluşan bir Utopia’ya 
dönüşen bu solgun bahçe, Sackville-West’in 1946 tarihli Bahçe (The Garden) adlı şiirinde belirt-
tiği gibi, aynı zamanda savaşın büyük trajedisini dindirecek küçük bir zevktir. Şairin zifiri karan-
lık bir zamanda, kayıp bir dünyanın içinde aradığı o küçük kusursuz dünya, dışarıdaki vahşete 
karşı lütuf ve nezaketi koruyan bir tabyadır. Tabyanın bir askerî mekânsal düzenek olduğu dü-
şünüldüğünde, bahçenin hem şiirler gibi incelikle işlenmiş ve kırılgan, hem de savaşın her türlü 
şiddetine direnebilecek  güçte bir savunma yapısı olduğu ortaya çıkar. Doğanın bir parçası olarak 

9 Gabrielle Van Zuylen, Dünyanın Tüm Park ve Bahçeleri (Tous les jardins du monde, 1994), (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2015), 
s. 122. Sackville-West hayat ile ölüm, savaş ile barış arasındaki eşikte konumlandığını imâ ettiği “solgun” bahçesi hakkında 1951 
tarihli Bahçende (In Your Garden) adlı eserinde şöyle yazıyor: “Gri, yeşil ve beyaz bir bahçe yapmaya çalışıyorum. Başaracağımdan 
şüpheliyim. En güzel fikirlerimizin hayata geçirilmesi nadiren arzularımızın düzeyine erişir, kâğıt üstünde ve bitki kataloglarında 
her şey mükemmel göründüğü ama bitkiler toprağa dikildikten sonra daha ziyade acıklı bir görünüme bürünen bahçede bu böyle-
dir özellikle. Ama umudumuzu kaybetmeyiz. (…) Gri, yeşil, beyaz bahçemle çok erkenden övünmek istemiyorum, korkunç bir fi-
yasko da olabilir. Böyle projelerin zahmete değdiğini söylemek istemiştim… Yine de, gelecek yaz alacakaranlıkta, hayaletimsi büyük 
baykuşun ‘solgun’ bir bahçenin içinden geçeceğini umut etmekten kendimi alamıyorum… ilk kar taneleri altında ekip diktiğim o 
solgun bahçenin içinden.” Gabrielle Van Zuylen, A.g.e., s. 157.

Resim 1: Passchendaele muharebe alanı, William Rider-Rider.



bahçe, çimenlik, çayır, vb. savaşın -üstelik, galip veya mağlup olanın hangi taraf olduğuna, veya 
hangi çağda cereyan ettiğine bakmaksızın istisnasız her savaşın- yerin yüzeyinde bıraktığı yara 
izlerini de örter, yeryüzünün kendini tedavi etmesinin temsilidir. İngiliz fotoğrafçı William Rider-
Rider’ın çektiği, harabeye, bir başka deyişle, ölümün anıtına dönüşmüş Passchendaele muhare-
be alanını panoramik olarak gösteren ikonik fotoğraftaki (Resim 1) derisi yüzülmüş yer yüzeyini, 
top mermileriyle delik deşik olmuş toprağı, ölü askerlerin bedenlerinin karıştığı çamur denizini 
bile kaplayabilir, “ağaçların kavrulmuş iskeletleri”ni10 yeniden yeşertebilir. Yeter ki -Amerikalı 
şair Carl Sandburg’un (1878-1967) Çayır (Grass) adlı şiirinde dikkat çektiği üzere- kendisinin aslî 
işini yapmasına engel olunmasın…

Çayır

Üst üste yığın cesetleri Austerlitz ve Waterloo’da.
Kürekle toprak atın üstlerine ve bırakın da yapayım işimi.
Çayırım ben, örterim hepsini.

Ve üst üste yığın onları Gettysburg’de.
Ve üst üste yığın onları Ypres ve Verdun’de.
Kürekle toprak atın üstlerine ve bırakın da işimi yapayım
Ki iki yıl sonra, on yıl sonra yolcular sorsun kondüktöre:
Burası neresi?
Neredeyiz şimdi?

Çayırım ben.
Bırakın da yapayım işimi.

 Öte yandan aynı zamanda, bu metnin de savaşlara karşı, uzun zamandan beri romantik bir 
harabeye dönüşmüş metruk şiir ve edebiyat şatosunun içinde nezaketi özenle koruyacak, çiçek-
leri şiirlerden, otları edebi metinlerden oluşan bir bahçe olduğunu öne sürmek mümkün görü-
nüyor. Dolayısıyla, ölümün kol gezdiği bir savaş meydanı ile bahçe, savaş hakkındaki şiirler ile 
çiçekler arasında kurulacak bir analoji, siperlerin, -İngiliz şair Alfred Edward Housman’ın (1859-
1936) (Resim 2) Ölü Yatarız Burada (Here Dead Lie We) adlı şiirinde belirttiği gibi- kazananı ol-
mayacak bir savaşta ölümün inşa edeceği bahçenin balçık, çamur, toz ve duman arasında solan 
çiçeklerine dönüşecek askerler için açılacak mezarlardan az önce yeryüzünün böğründe kazılan 
çiçek tarhları (Resim 3) olduklarını düşündürtür. Siperde, yani çiçek tarhında ölen bir asker ken-
disinden sonra solacak bir başka çiçeğin tohumu, ölü askerin kanı ise açacak çiçeklerin suyudur 
aynı zamanda…

Ölü Yatarız Burada11

Ölü yatarız burada, seçmedik ki biz zira
Yaşayıp da utanç katmayı memleketimize.
Hayat, elbette bir şey değil kaybetmekten başka;
Ama gençler öyle düşünmez, ve gençtik biz de.

10 Henri Barbusse, War Diary, Jon Glover, John Silkin (Eds.), The Penguin Book of First World War Prose, (Harmondsworth: Pen-
guin, 1989), s. 197; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 161.
11 The Wordsworth Book of First World War Poetry, (Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1995), s. 40.

  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341304     



  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341 305

Siperler

 Siperler (Resim 4) yeryüzünün derisi içine oyulan çizgiler, âdeta insanlığın en korkunç ta-
rihini kayıt altında tutması için yerin tenine işlenen dövmelerdir. Dünyanın bedeninde açılan 
bu yarıklar mezarlara dönüşürken içlerinde hem ölü askerler, hem de insanlığın acı, hüzün ve 
ıstırapları birikir. Yeryüzünün savaşlar ve ölüm tarafından inşa edilen belleği olan siperlerde 
Friedrich Nietzsche’nin (1844-1900) işaret ettiği gibi su yerine kan akar, askerler değil kurbanlar 
yatar:

“Kim insan denilen hayvan için bir bellek yaratır? Bu biraz körelmiş, biraz da abuk sabuk, bir 
anlık anlama yetisinde, bu etli kemikli unutkanlıkta, orada kalması için nasıl iz bırakılır?… Bel-
lekte kalan şeyi yakmalı: Ancak acı veren kalır bellekte - işte budur, yeryüzündeki en eski (ne 
yazık ki, aynı zamanda en uzun süren) psikolojinin temel tezi… kansız, işkencesiz, kurbansız 
yapamaz.”12 

 Acı ve bellek arasındaki ilişkinin psikocoğrafi kurucusu olarak siperler insanın doğayla ara-
sındaki sınırları aşmasının, dahası, erilin dişilin sahasına saldırısının da habitusudur. Ancak 
şüphesiz bu habitusun inşası insanlık için acı dolu bir sürece, insanın haddini bilmezliğinin za-
mansal kaydına, insanın ve yeryüzünün tarih boyunca deneyimlediği en derin travmanın izine 
karşılık gelmektedir. İngilizcede “çukur, hendek, siper” anlamında kullanılan trench13 kelimesi-
nin fiil halinin “(bir şeyin) içinde veya etrafında hendek veya siper kazmak” eyleminin yanı sıra, 
“tecavüz etmek” eylemine de karşılık gelmesi, doğa ananın dişil bedenine, toprağa14 yapılan eril 
bir müdahale olarak siper kazmanın şiddet ve kötülük dolu niteliğine dair bir fikir veriyor. John 
Masefield’ın (1878-1967) 28 Nisan 1917 tarihinde yazdığı mektup da siperlerden elde edilen savaş 
hasadında saklı duran bu niteliği vurguluyor âdeta:

“Cesetler, fareler, eski teneke kutular, eski silahlar, tüfekler, bombalar, bacaklar, botlar, kafatasları, 
fişekler, ahşap ve kalay ve demir ve taş parçaları, kokuşan beden ve çürüyen kafa parçaları etrafa 
dağılmış. Bundan daha pis bir kötülük yuvası düşünemezsin.”15 

12 Friedrich Nietzsche, Ahlâkın Soykütüğü, Çev. Ahmet İnam, (İstanbul: Yorum Yayınları, 2001), s. 59-60.
13 İngilizcede trench kelimesiyle bağlantılı diğer kelimeler şunlardır: “trenchcoat, içi astarlı su geçirmez palto; trenchfoot, 
soğuktan ve rutubetten hasıl olup kangrene yol açan ayak rahatsızlığı; trenchsickness, uzun zaman siperde kalmaktan ileri 
gelen hastalık; trenchwarfare, siper harbi”. Yeni Redhouse Lugati İngilizce-Türkçe (Revised Redhouse Dictionary English-Turkish), 
(İstanbul: Amerikan Bord Neşriyat Dairesi, 1958), s. 1096.
14 Örneğin, Yeni Zelanda’daki Maoriler, ve özellikle Tauranga Moana kabileleri toprağı süreklilik, kimlik ve whenua (plasenta) 
olarak görmektedir. Sarah Treadwell, “Earth and Death: The Architecture of Gate Pa”, içinde Kenzari, Bechir (Ed.), Architecture 
and Violence, (Barcelona ve New York: Actar Publishers, 2011), s. 256.
15 Peter Vansittart (Ed.), Letters from the Front, (Londra: Constable,1984), s. 263; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 174.

Resim 2: Alfred Edward Housman.
Resim 3: Bir askerî mezarlıkta yeni kapatılmış mezarlar.
Resim 4: Artık hayat siperlerde sürecektir, hem de ölümle yan yana… 
Somme siperlerindeki Yeni Zelandalılar, 1916.



 Çamurlu toprakta uzanıp giden sonsuz mezarlıklar olarak siperler aynı zamanda ölümün, in-
sanın ve yeryüzünün alınyazısını üstüne yazdığı satır çizgileridir. Ölüm siperlerde (çiçek tarhları 
veya su yolları) yeryüzünün ve insanın bedenleriyle kesişip zaman ve mekânları aşan uzun ve 
acılı bir şiire (bahçe) dönüşür. Almancada “hendek, ark, su yolu, uçurum ve siper” anlamında 
kullanılan Graben16 kelimesi etimolojik olarak “mezar, kabir” anlamındaki Grab17 kelimesinden 
türediğinden ölümle doğrudan bağlantılı. Dahası, siper ve ölüm arasındaki bu bağıntı, bir yan-
dan “kazı, hafriyat” anlamındaki Grabung kelimesiyle mimarlık, coğrafya ve topografyaya, öte 
yandan “mezar kitâbesi” anlamındaki Grabschrift ve “hakkak kalemi” anlamındaki Grabstichel 
kelimeleriyle de yazı, edebiyat ve şiire dokunuyor. Avustralyalı şair Frederic Manning’in (1882-
1935) savaş sırasında bir gece askerlerin istiflendiği siperlerin fiziksel şartlarını olanca açıklığıyla 
gözler önüne seren Siperler (The Trenches) adlı şiiri de toprakta açılmış yarıklarda muhtemelen 
ertesi sabah birikecek ölüme…

Siperler18

Balçığa gömülmüş sonu görünmez yollarda,
Çıkıntılar, ve engeller, saçaklanmış harap otlarla,
Kavanozlarda can çekişirken mavi uyuzotu tohumları;
Gökyüzü, bir kuyudan görülüyormuşçasına,
Berraktır donmuş yıldızlarla.
Lanet ederek sendeliyoruz kaygan tahtalar üstünde
Lanetlenmişiz gibi dürter bizi görünmez bir gazab,
Sakinleştirilemez ve tekdüze.

İşte eğimli bir baca, ve aşağıda
Zayıf bir mumun tozlu ve titrek ışığı
Yüzükoyun huzursuzca uyuyanlar
Mırıldanarak,
Ve uyuyamayan adamlar,
Maske gibi cansız yüzleri,
Parlak, ateşli gözleri, uzattıkları dudakları,
Ve mahzun, merhametsiz, korkunç yüzleriyle,

16 Almancada Graben kelimesiyle bağlantılı diğer kelimeler şunlardır: “Grabbeigabe, ölü gömülürken yanına bırakılan eşyalar; 
Grabdenkmal, anıt kabir, mozole, türbe; graben, kazmak, eşmek, saplamak, oymak, hakketmek; Gräberfeld, nekropol; Gra-
besruhe, ölüm sessizliği; Grabesstille, ölüm sessizliği; Grabesstimme, boğuk ses, hırıltılı ses; Grabgespenst, ruh, hortlak; Grab-
gewölbe, türbe; Grabhügel, höyük; Grabinschrift, mezar yazıtı, mezar kitâbesi; Grablegung, toprağa gömme, defin; Grabmal, anıt 
mezar, türbe; Grabrede, ölü gömülürken yapılan konuşma; Grabschänder, mezarları tahrip eden, ölüye saygısızlık eden kişi; 
Grabschändung, mezarları tahrip etme, ölülere saygısızlık etme; Grabstätte, mezarlık, kabristan; Grabstein, mezar taşı; Grab-
stelle, mezarlık, kabristan.” Fono Universal Sözlük Almanca-Türkçe (Fono Universal Deutsch-Türkisch Wörterbuch), Holger Knud-
sen, Zafer Ulusoy, Ali Bayram, M. Aydan Taşkıran, Şerif Meriç (Haz.), (İstanbul: Fono Açıköğretim Kurumu, 2004), s. 544. Daan 
van Kampenhout, Graben ile savaş, ölüm, yeraltına doğru iniş ve mezar arasındaki bağıntıyı İkinci Dünya Savaşı sırasında açık 
kalan Mauthausen toplama kampı üzerinden şöyle dile getiriyor: “Ana kampın dışında aşağıdaki taş ocağına doğru inen ‘ölüm 
merdivenleri’ni buluyorum. Burası Wiener Graben ve Nazi zalimliğinin en iyi bilinen sembollerinden biri. Amsterdam’dan gelen 427 
Yahudiden son hayatta kalanlar, çaresizlik içinde, buradan ölüme atladılar. Grup iki gün iki gece boyunca merdivenlerden yukarı 
aşağı, ellerinde ağır taşlarla koşturulmuştu. Son hayatta kalanlar öleceklerini bildiklerinden kaçınılmaz olan ölümlerinin saatini 
seçerek birlikte el ele atladılar.” Daan van Kampenhout, Ataların Gözyaşları: Topluluk Ruhunda Kurban ve Failler (The Tears of the 
Ancestors: Victims and Perpetrators in the Tribal Soul, 2008), Çev. Pelin Turgut, Birinci Baskı, (İstanbul: Ganj Yayıncılık,  2016), s. 
265-266. Sözü edilen ‘ölüm merdiveni’, kampta tutukluların granit blokları elleriyle 31 metre yukarıya çıkardıkları 186 basamak-
tan oluşan bir taş merdivendir.
17 Mandelartz, mezar, anıt mezar ile işaret arasındaki kültür-tarihsel bağıntının Yunanca ve Latince tarafından da desteklendiğini 
belirtmektedir: “Yunancadaki sema kelimesinin asıl anlamı “işaret” olup, yan anlamları “mezar” ve “anıt mezar”dır. Latincedeki 
monumentum kelimesi de hem “anıt, hatırlama için başvurulan işaret”, hem de “mezar” anlamına gelmektedir. Kilisedeki koro 
bölümünün sandalyeleri de etimolojik olarak ölülerle bağlantılıdır. Latincedeki sedes kelimesi “mezar” anlamındadır.” Michael 
Mandelartz, “Bauen, Erhalten, Zerstören, Versiegeln: Architektur als Kunst in Goethes ‘Wahlverwandtschaften’”, Zeitschrift für 
Deutsche Philologie, Band: 118, Heft: 4, Erich Schmidt Verlag, 1999, s. 510.
18 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 54.
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Her biri dönmüş bir lanete.
Buradaki girintide, miğferli bir nöbetçi
Sessiz ve hareketsiz, gözetliyor uyurken ikisi,
Görüyor uzandığını önünde
Kaygısız gözlerle, çatlayıp yarılan toprağın
Ahmakça kaskatı kesilmiş insanlarla birlikte
Sanki hiçbir zaman insan değillermişçesine.

Ölüdür şimdi aşkla gülen veya şakıyan dudaklar,
Hayata tutunmak için sabırsızlanan gençliğin elleri,
Gözden göze gülen gözler,
Ve hepsinin de anneleri, babaları vardı,
Ah aşk, kolayca yaşandı, ve yanıp kül oldu
Bir erkeğin ilk gençliğinin hevesiyle: buraya kiralandılar sonra,
Neredeyse hiçbir şeyin farkında değillerdi, hepsi yabaniydi;
Ve saçıldılar etrafa kanlı parçalar halinde, leş olmak için
Sıçanlarla kargalara.

Ve nöbetçi hareketsiz durur, dikkatle gözetler
Geceyi bir tehdite karşı, yorgun gözleriyle.

 Siperler yatayda bir taraftaki iyi ile karşı taraftaki kötünün arasındaki sınırı çizerken düşeyde 
yerin altı ile yüzeyi arasındaki ara mekânı inşa eder. Tüm gün boyunca toprak seviyesinin altın-
da kalıp ölümden saklanmaya çalışan siperdekinin gördüğü şey nihayetinde bedeninin gidece-
ği toprak ile ruhunun yükseleceği gökyüzüdür. Siper aynı zamanda hayat ile ölüm arasındaki 
çizgidir. İkisi arasındaki sınırı ortadan kaldıran habitustur. Ve biz bu habitustan şair-askerlerin 
şiirleri ve/ya savaş gerçeğiyle yüzleşme cesareti gösteren -Otto Dix (1891-1969) gibi- ressamların 
çizimleri aracılığıyla haberdar oluruz:

“Genç biri olarak korkmuştum. Ancak cephede ilerledikçe korkunuz azalır. Düşmanla tam kar-
şılaşma ânında ise artık korkmazsınız. Yanımdakilerin saplanan mermiler nedeniyle birden 
düştüklerini ve öldüklerini gördüm. Bu deneyimi bizzat ben istedim. Meraklı biriyim. Her şeyi 
kendi gözlerimle görmek istedim ki gerçeği teyit edeyim. Fareler, dikenli teller, bombalar, çu-
kurlar, cesetler, kanlar, gazlar, mermiler, makineli tüfekler, yangınlar, işte savaş bu. Şeytanın 
işinden başka bir şey değil.”19 

 Ancak yine de, savaşa dahil olmamış birinin savaş gerçeğinin ne olduğunu asla anlayama-
yacağını en kesin dille ifade eden eserlerin başında, Kanadalı fotoğraf sanatçısı Jeff Wall’un Ölü 
Taburun Konuşması: Kızıl Ordu Devriyesinin Pusuya Düşürülmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor 
Yakınları, Afganistan, 1986 Kışı (Dead Troops Talk: A Vision after an Ambush of a Red Army Patrol 
near Moquor, Afghanistan, Winter 1986) adlı “anıtsal” (2,5x4 metre) boyutlardaki aşırı-gerçekçi 
fotoğrafı gelir (Resim 5). Stüdyo ortamında oluşturulmuş yapay bir tepenin yamacına savrulmuş, 
uzuvları veya kafatasları parçalanmış ölü askerlerin gözleri açıktır ve birbirleriyle konuşmak-
tadırlar. Bu durum, fotoğraf tekniği açısından aşırı-gerçekçi olan eseri gerçek-dışı kılmıştır. Bu 
nedenle Susan Sontag’ın tanımlamasına göre “bir belgenin anti-tezi”20 olan fotoğraftaki askerler 

19 Eva Karcher, Otto Dix, (Köln: Taschen, 2002), s. 30; aktaran, Nilüfer Öndin, “Sanatçının İmgeleminde Savaş”, rh+ Sanat Plastik 
Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 2003), s. 31.
20 Susan Sontag, “Savaşa Bakmak: Fotoğrafın Ölüm ve Yıkıma Bakışı”, Çev. Emre Barcadurmuş, Sanat Dünyamız Üç Aylık Kültür 
ve Sanat Dergisi, sayı 90, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2004), s. 91.



fotoğrafa bakanlarla, canlılarla ilgilenmezler, çünkü fotoğrafın dışındakiler ölümle karşılaşan 
askerlerin az önce yaşadıkları deneyimi asla yaşamamışlardır, dolayısıyla savaş deneyimi hak-
kında hiçbir bilgileri yoktur, savaşın dehşetli gerçeğini anlayamadıkları için ölü askerlere söy-
leyebilecekleri bir şey de yoktur. İşte savaşa katılıp hayatta kalanların, bu deneyimi yaşamamış 
olanların savaşın korkunçluğunu anlayamayacaklarını dile getirmesindeki haklılık payı burada-
dır.21 Ölü Taburun Konuşması, Henri Barbusse’ün (1873-1935) 1916 tarihli Ateş (Le Feu) adlı roma-
nının son bölümünde, savaşta olanları başkasına anlatmanın imkânsızlığı hakkında konuşan 

askerlerin diyaloğundan farksız:
“Bunun hakkında konuşmak iyi olmaz, değil mi? Sana inanmaz-
lar; hasetten ya da kafayı bulmayı sevdiklerinden falan değil, 
inanamayacakları için… Bunu kimse bilemez. Biz hariç.”
“Hayır, biz bile değil, biz bile değil!” diye bağırdı biri.
“Ben de onu diyorum. Unutmalıyız - zaten unutuyoruz da, evlat!”
“Hatırlayamayacak kadar çok şey gördük.”
“Ve gördüklerimizin hepsi çok fazlaydı. Hepsini tutabilecek şekil-
de yaratılmadık biz.”22 

 Ölüm yerin yüzeyine askerlerin alınyazısını siper olarak kazır-
ken, şair-askerler de siperlerde yazdıkları şiirleriyle yeryüzünün 
belleğinde beliren bu ruhsal ve mekânsal, psikolojik ve coğrafi/
topografik izleri tarihin sayfalarına işlerler. Kazılırken ve ölü-

nün toprağa verilmesi sırasında geçici bir süreliğine açık kalan, sonrasında varlığını sonsuza 
dek yerin altında sürdüren, bu nedenle aslında yeryüzünün içselliğine ait olan mezar, savaş sıra-

21 Sontag: “Savaşın ne kadar korkunç, ne kadar dehşet verici olduğunu hayal edemeyiz - ne kadar normal bir hâle gelebileceğini de. 
Anlayamayız ve hayal edemeyiz. İşte ateş altında kalmış ve çevrelerindeki diğer kimseleri alan ölümden kurtulmayı başarmış her 
askerin, her gazetecinin, her sağlık çalışanının ve her bağımsız gözlemcinin hissettiği şey budur. Ve onlar haklıdır.” Susan Sontag, 
A.g.e., s. 91.
22 Henri Barbusse, Under Fire, Çev. W. Fitzwater Wray, (Londra: Dent, 1988), s. 327; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 39.

Resim 5: Ölü Taburun Konuşması: Kızıl Ordu Devriyesinin Pusuya Düşürülmesinden Sonraki Bir Hayal, Mokor Yakınları, Afganistan, 1986 
Kışı, Jeff Wall, 1992.

Resim 6: Thomas Ernest Hulme.
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sında ölecek askerler için toplu mezar olmak üzere bir sipere dönüştüğünde geçici bir süreliğine 
yeraltından dışsallaşmış olur. Öte yandan, aslında yeryüzüne ait olan hayat yerin içine doğru ka-
zılmış siperlere giren askerler tarafından yerin altına taşındığında ise söz konusu askerler ölene 
dek geçici bir süreliğine de olsa yeraltında içselleşmiştir. Ancak bu habitusta hayat, aslında sa-
dece kısa bir süreliğine hayatta kalmaktan başka bir şey değildir. Asker bu ara mekânda hayatta 
olduğunda bile ölümün yanı başındadır. 28 Eylül 1917 tarihinde Belçika’da bir havan mermisinin 
patlaması sonucunda parçalanarak ölen Thomas Ernest Hulme’un (1883-1917) (Resim 6) St. Eloi 
Siperleri (Trenches: St. Eloi) adlı şiirindeki gibi, St. Eloi siperlerindeki askere hayat, Piccadilly 
Circus kadar uzak, ölüm ise ayağının altındaki at leşleri ve asker cesetleri kadar yakındır.

St. Eloi Siperleri23

St. Eloi bayırının düzleştiği yerde
Kum torbalarından geniş bir duvar.
Gecenin
Sükûneti içinde dağılmış adamlar
Küçük ateşlerin etrafında oyalanıp
Teneke konservelerini temizliyorlar.
Hatlar boyunca, bir ileri bir geri
Yürüyorlar, sanki Piccadilly’de,
Karanlıkta patikalar açarak
Telef olmuş atların arasında
Ve ölü bir Belçikalının karnı üstünde.

 İngiltere tarafından batı cephesine gönderilen İrlandalı ressam Sir William Newenham Mon-
tague Orpen’ın (1878-1931) Bir Siperdeki Ölü Almanlar (Dead Germans in a Trench) adlı tablosun-
da (Resim 7), ölüm ölü askerlerin tenlerinin donuk, hayat ise berrak havanın canlı mavisinde 
bir araya gelir. Güneş siperin içine keskin gölgelerin düşmesine neden olacak kadar parlaktır, 
oysa iki asker de ölümün karanlığından kaçamamıştır. Resim sanatında siperlerin tasviri mimari 
bir kavramı akla getirir: iç mekân. Bu iç mekân, askerin öldüğü, ölmekte olduğu veya öleceği, 
herhangi bir yere kaçışın mümkün olmadığı, mezarımsı bir mekândır. Oysa siper ve mezar ara-
sındaki analoji, siperi -öte dünyaya açılan- bir geçiş mekânına da dönüştürür. Sarah Treadwell’in 
-perspektif çizim ilkelerini hatırlatarak- belirttiği gibi, askerlerin savaştan kaçabilecekleri tek 
yeri, yani ölümü işaret eder: “İçinde ölülerin ve ölmekte olanların biriktiği ve askerlerin savunduğu 
delikler -popüler imgelemde- yeraltına/ölüler dünyasına açılır; işaret edilen geçit askerler için bir 
kaçış noktasıdır.”24  Siper bir tuzaksa, resimlerde tuzak dışında görülen tek mekân gökyüzüdür. 
Ölünün ruhunun gideceği mekân… Siper, aslında iki yandaki tümseklerin arasına açılmış bir 
hendek veya vadiden başka bir şey değildir. Sonsuza doğru kıvrılarak giden bu vadiler insan-
sız olduklarında bile ölümle bitişiktirler, İngiliz şair ve ressam David Bomberg’in (1890-1957) 
askerden geriye neredeyse bir yokluktan başka bir şeyin kalmadığını belirten Ne Kalır Askerden 
Geriye? (What’s left of the Soldier-man?) adlı şiirinde olduğu gibi…

Ne Kalır Askerden Geriye?
Ne kalır askerden geriye,
devriyede öldürülen, birkaç ay önce?
Sadece bir çelik miğfer, ters dönmüş;
dağılmış birkaç güneş yanığı kemikle,

23 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.41.
24 Sarah Treadwell, A.g.e., s. 257.



bronzlaşmış, kıllı bir deri,
ve çürüyen paçavralar
çiçeklenen devedikenlerinde.

Muharebe alanı temizlendiğinde,
millerce ötede, eski kanalın çevresinde,
orada yaşayanlar evlerini bulmaya çalıştılar;
bir ümit! - Oysa buldukları evleri yerine
metruk ileri karakollarla
toprak altına kazılmış oyuklardı;
cephede kazılan siperlerin olduğu yerde,
-Almanların dikenli teliyle bizimkinin arasındaki-
o sahipsiz ülkede.

              
  
  
  
  
  
  
  
     

 Savaşan iki tarafın siperleri arasındaki kimsesiz topraklar, Kırım savaşını fotoğraflamak üze-
re 1855 yılında cepheye gönderilen ilk resmî savaş fotoğrafçısı Roger Fenton’ın (1819-1869) çektiği 
Ölümün Gölgesi Vadisi (The Valley of the Shadow of Death) adlı fotoğraftaki (Resim 8) kıvrılarak 
ufka doğru uzanan, top gülleleriyle tahrip edilmiş, ıssız yola benzerler.25 Savaş ilerledikçe havan 
mermileriyle tahrip olan siperler önceden yararak zedeledikleri toposa giderek delik deşik, ça-
murlu, su birikintileriyle dolu bir ölüm bahçesi imgesi katmaktadır. Paradoksal olan, iki tarafın 
dikenli tellerinin arasında kalan, ve Avusturyalı şair Ingeborg Bachmann’ın (1926-1973) iyileş-
mesi gereken bir “yara” olarak imâ ettiği sınırın26 geçtiği insansız topraklardaki siperlerde olu-
şan ölümün bahçesinde kötülük, yıkım ve vahşet çiçekleriyle birlikte iyilik, şefkat ve merhamet 
çiçeklerinin de açmasıdır. Ölümün en saf hâlinin belirdiği noktada, düşman askerine yapılan 
kötülüğün görüntüsünün kötülüğü yapanın gözünde en keskin hatlarla belirginleştiği yerde, ır-

25 Sontag’a göre, Fenton’ın fotoğrafı “yokluğun, ölüleri olmayan bir ölümün portresidir, kimsenin poz vermesine gerek duyulmayan 
tek fotoğraftır.” Susan Sontag, A.g.e., s. 80.
26 Ingeborg Bachmann’ın Sınır - Bir Ülke, Bir Nehir ve Göller Üzerine (Grenze - Von einem Land, einem Flu  und den Seen) adlı 
şiirinin beşinci bölümünün bir kıtası şöyledir: “… Başka yerlerde pasaportlara damga vurulurken, / burası paylaşıldığı yerdir 
selam ile ekmeğin. / Bir avuç gökyüzü ve bir bezde toprak / getirir herkes, ki böylece sınır iyileşsin.” Aynı dizelerin Ahmet Cemal 
tarafından yapılan çevirisi ise şöyledir: “… Başka yerlerde damgalar vurulmakta pasaportlara; / burada ise karşılıklı selam verilip, 
ekmek paylaşılmakta. / Herkes bir avuç gökyüzü ve bir tutam toprak getirmekte, / böylece sınır yaraları kapansın diye, yanında.” 
İlknur Özdemir (Ed.), Savaşa Karşı Yazmak (Schreiben gegen den Krieg): Ingeborg Bachmann 1926-1973, Çev. Ahmet Cemal, 
(İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2005), s. 12-13.

Resim 7: Bir Siperdeki Ölü Almanlar, Sir William Newenham Montague Orpen, 1918.
Resim 8: Ölümün Gölgesi Vadisi, Roger Fenton, 1855.
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kın ırka değil, insanın insana temas ettiği çizgide27 en katı 
nefret söylemlerinin, politik ideallerin, milliyetçi doktrin-
lerin bile geçerliliği kalmayabiliyordu. Merhametsizliğin 
ürettiği ölüm, merhametin ortaya çıkmasına da neden 
olabiliyordu, bir tarafın kendini diğerinin yerine koyması-
nın önündeki engellerin kalkmasına da. Öte yandan, Batı 
cephesinin toprağı siperlerin içinden çıkarak hücum eden 
veya bir siperden bir başkasına giden her askere gelecek-
teki kendi ölümünü gösterir, onu kendisinden önce ölüme 
teslim olmuş silah arkadaşlarının cesetleriyle karşılaştırır. 
Çamurlu toprak hem geleceğe dair bir kehanettir, hem de 
geçmişi saklı tutan bir hafıza…

“Terk edilmiş cesetler azar azar çamura battı, bir çukurun 
dibine doğru kaydı ve kısa süre sonra bir toprağın altına 
gömüldü. Hücum sırasında, yarısı açığa çıkmış bir kola ya 
da bacağa takılıp sendelerdik. Bir cesedin suratının üze-
rine düşünce dişlerimizin arasından küfrederdik - bizim 
dişlerimizin ya da cesedinkilerin. Bu sinsi cesetler insanın 
ayağına pek fena çelme takıyordu. Ama künyelerini bo-
yunlarından koparmaya fırsat bilirdik bunu, böylece bu 
anonim et yığınlarını hafızasız bir gelecekten kurtarabilir, 
onları resmî varoluşa yeniden iade edebilirdik, sanki meç-
hul askerin trajedisinde isim kaybolmasa hayat da kaybe-
dilmiş olmazmış gibi.”28 

 Bu nedenle siper, ölüm ile insanın birbiriyle örtüştü-
ğü yerdir. Mandelartz29, antik dönemde lahdin (gösteren) ölünün bedenini (gösterilen) sardığı-
na, hıristiyanlığın ise anıt mezarı veya mezartaşını (gösteren) ölünün bedeninden (gösterilen) 
ayırdığına işaret etmişti. Bu savaşın siperlerinde ise, mezar (gösteren) ile ölünün, hatta canlının 
bedeni (gösterilen) özdeşleşiyordu âdeta. İngiliz şair Siegfried Loraine Sassoon’un (1886-1967) 
(Resim 9) Çayır Biçildikten Sonra Biten Otlar (Aftermath) adlı şiirinde siperin çürüyen cesetler ile 
bütünleşmesinde olduğu gibi…

Çayır Biçildikten Sonra Biten Otlar30

… Hatırlıyor musun Mametz’deki istihkâmda geçirdiğin o karanlık ayları?
Nöbet tutup tel gerdiğin, siper kazıp  kum torbaları yığdığın akşamları?
Hatırlıyor musun sıçanları; ve o pis râyihayı
Cephedeki siperin önünde çürüyen cesetlerin yaydığı,
O ümitsiz yağmurlu soğukla söken kirli beyaz şafağı?
Hiç durup soruyor musun “tüm bunlar yine olacak mı?”…

27 Dyer, Henry Williamson’ın anısını şöyle aktarır: “Paramparça bir tankın altında kalmış Saksonyalı bir oğlan, ölü gibi gri 
dudaklarından (Almanca) “ana, ana, ana” iniltileri çıkarıyor. Onun hemen yanında oturmakta olan, bacağından yaralı bir İngiliz 
askeri bu sözü duyuyor, sürüne sürüne, ölmekte olan oğlana doğru gidiyor ve onun soğuk elini avucuna alıyor: “Geçti oğlum, yok 
bir şey. Annen burada, senin yanında.”” Henry Williamson, Wet Flanders Plain, (Norwich: Gliddon, 1989), s. 18; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 80-81.
28 Jean Rouaud, Fields of Glory, Çev. Ralph Manheim, (Londra: Collins Harvill, 1992), s. 141; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 125.
29 Michael Mandelartz, A.g.e., s. 512.
30 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.103.

Resim 9: Siegfried Loraine Sassoon.

Resim 10: Bir Alman askerinin cesedi, Beaumont 
Hamel, Somme yakınları



 Nitekim Orpen da, 1917 yılında Somme muharebesinin cereyan ettiği yerleri gezerken havan 
mermileriyle delinmiş, balçık ve çamur içindeki alanda açan çiçeklerin arasında uçuşan kele-
bekleri kafatasları, kemikler, çürümüş askerî üniformalar ve beyaz haç saflarından oluşan bir 
arka planın önünde gözlemleyecektir. 8 Mayıs 1915 tarihinde Ypres’de öldürülen İngiliz şair Wal-
ter Scott Stuart Lyon’ın (1893-1915) siperin mekânsal niteliklerini de tasvir eden Ölü Bir Adamın 
İzini Sürdüm Bir Siperde (I Tracked a Dead Man Down a Trench) adlı şiirinde ise, ölüm ve hayat, 
bir askerin siperin birinde, ölü olduğunu bilmediği bir adamı arayışında birleşir. Şair-asker, ba-
şına muhtemelen bir havan veya tüfek mermisi isabet ettiği için ölmüş silah arkadaşının cesedini 
(Resim 10) bulmak için hayatta kalmak amacıyla uzun, dar, kavisli, ıslak ve çamurlu siperde 
eğilerek ilerlemektedir. Ölü adamın izi, yeryüzünün savaşlar tarihinin belleğine dönüşen siper 
adlı topografik yara izinde31 sürülmektedir. Şiir, şairin her şeye rağmen hayata bağlı habitusunun 
artık hiçbir hayat belirtisi göstermeyen askerinkiyle karşılaşma ânının kaydıdır âdeta…

Ölü Bir Adamın İzini Sürdüm Bir Siperde32

Ölü bir adamın izini sürdüm bir siperde
Bilmiyordum ki olduğunu ölü.
O tarafa doğru gittiğini söylemişlerdi
Ve ayak izleri de oraya götürdü.

Uzun, dar ve kavisliydi siper 
Görünüyordu sonu yokmuş gibi;
Her bir çıkıntıyı ardımda bıraktıkça
Sanıyordum arkadaşımı göreceğimi.

Oraya yere eğilerek yaklaştım
Çünkü kaldırsaydım eğer başımı
Yay gibi fırlayacaktı ölüm, ve o zaman
Ölü bir adam nasıl bulacaktı ölü bir adamı?

Arkasından gördüm, çömelmişti
Ne hareket vardı, ne bir sadâ
Yüksek sesle adını söyleyince
Hiçbir cevap vermedi bana.

Ipıslaktı zemini siperin 
Çömelerek öldüğü yerdi orası
Su birikintisi kahverengiyse de
Kıpkırmızıydı onun etrafı.

Usulca durduğu yere gittim 
Başı öne düşmüştü gevşekçe
Ellerimi omuzlarına koyarak
Yavaşça çevirdim kendime.

31 Anthony Barnett, bir madencinin oğlu olan ve 1916 yılında orduya alınan soyut heykeltıraş Henry Moore’un (1898-1986) 
1917 yılı Kasımında Cambrai’de uğradığı gaz saldırısından sonraki tedavi sürecinin ardından süngü tatbikatı hocası olduğunu 
hatırlatarak -bedende delik açmanın yöntemlerini öğreten- bu deneyimin “deliği keşfeden heykeltıraş” için önemini 
vurgulamıştır. Anthony Barnett, “The Shape of Labour”, Art Monthly, Kasım 1986, s. 4-8; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 101. Bu 
bağlamda, süngünün bedende bıraktığı delik ile kazılan siper arasında kurulacak bir analoji, savaşın bedenin ve yeryüzünün 
topografyalarında neden olduğu yaraların izleri üzerine düşünmeyi kolaylaştıracaktır. Bu noktada, Büyük Savaş sırasında pek 
çok askerin herhangi bir harekâttan kaçmak için bedenlerine bilinçli bir biçimde yaralar açtıkları da -Wilfred Owen’ın İnsanın 
Kendi Kendine Açtığı Yaralar [S.I.W. (Self-Inflected Wounds)] adlı şiiri üzerinden- hatırlanmalıdır.
32 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s.47.
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Ve sonra, tahmin ettiğim gibi, gördüm
Başını, ve ne olduğunu tepesine
Anladım neden hareketsiz çömeldiğini
Ve başının neden düştüğünü öne.

 Siperler tıpkı çiçek tarhları gibi küreklerle kazılır 
(Resim 11). Ancak, Treadwell’in dikkat çektiği üzere, 
“kürek mezar kazıcının da aletidir ve savaş için açıl-
mış toprak kapatılabilir de.”33 Her ne kadar havan 
ve top ateşlerine karşı tek savunma yeri olsa da, si-
perdeki hayat, bir mezarda yaşamaktan farksızdır. 
Asker mezarda geçireceği zamanı siperde âdeta ön-
ceden deneyimler. Daha doğrusu, siper bir araftır. 
Siperdeki hayatın habitusu, yeryüzündeki hayatın 
mezarda içselleşmesi ile yeraltındaki ölümün yerin 
yüzeyinde dışsallaşmasını kısa bir süreliğine örtüş-
türür. En küçük bir yaşama güdüsünün olmadığı, 
umudun tamamen ortadan kaybolduğu böylesi bir 
toposta artık tek hakim bir havan veya tüfek mermisi 
ya da hastalık ile gelen ölümdür. Siper öylesine kor-
kunç bir mekândır ki kaçınılmaz sonun gecikmesi 
bile acı vericidir. Sassoon’un Siperde İntihar (Suicide 
in the Trenches) adlı şiirindeki romsuz ve bitlenmiş, 
yaşamak için hiçbir amacı kalmamış genç, sıradan 
ve adı öldükten sonra bile hatırlanmayacak asker, 
siperdeyken, ölüm bir an önce kendisini bulmazsa, 
kendisi ölümü bulacak kadar hayattan yalıtılmıştır 
(Resim 12). İntihar, siperdeki korkunç fiziksel şartlar-
dan, varoluşsal amaçsızlıktan ve derin umutsuzluk-
tan kurtulmanın yegâne yoluna dönüşmüştür.

Siperde İntihar34

Genç bir askeri tanımıştım, sıradan
Hayata boş bir neşe içinde sırıtan,
Horlayarak uyurdu ıssız karanlıkta
Islıkla eşlik ederdi erkenden tarlakuşuna.

Kışın o siperde, korkutucu ve suratsız
Darbeler gelirken, bitliydi ve romsuz,
Bir kurşun sıkıverdi beynine
Ve bir daha adını anmadı kimse.
…
Siz, gözlerinden alev çıkan kibirli korkaklar
Siz, asker delikanlılar yürürken alkışlayanlar,
Sinin yuvanızda ve dua edin bilmeyin diye
Gençlik ve kahkahaların gittiğini nereye!

33 Sarah Treadwell, A.g.e., s. 271.
34 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 102.

Resim 11: Alman askerleri Argonne ormanları yakınla-
rında yeni siperler kazıyor.

Resim 12: Siperdeki ölü Fransız asker, Verdun.

Resim 13: Hector Hugh Munro (Saki).



 Göğüs göğüse çarpışma etiğinin tamamen dışına çıkılan ilk savaş olan Büyük Savaş’ta siper-
lere ölüm havadan, havan mermileriyle yağar. Dahası ölenler sadece askerler değildir. Siviller 
de havadan gelen ölümün kurbanı olur. Patlamayla birlikte insan bedeni parçaları, hayvan be-
denlerinin parçalarına karışır. Tıpkı 14 Kasım 1916 tarihinde Somme’da bir havan mermisi sığı-
nağında saklanırken bir Alman keskin nişancı tarafından vurularak öldürülen ve son sözünün 
“dışarıya at şu kahrolası sigarayı” olduğu söylenen İngiliz şair Hector Hugh Munro’nun (Saki) 
(1870-1916) (Resim 13) İlahi (Carol) adlı şiirinde ifade ettiği gibi…

İlahi35

Gece çobanlar sürülerine bakarken
Çepeçevre oturmuşlardı toprağa,
Yüksek patlayıcı bir havan mermisi düştü
Koyun etli yağmur yağdı etrafa.

              
 Askerler görünüşte inandıkları davalar uğruna, fakat hemen her zaman kendilerini cepheye 
süren siyasetçilerin zoruyla birbirlerini öldürür. Siyasetçilerin hamaset dolu nutukları, savaş ala-
nının gerisinde kalanların alkışları, siperlerin üzerinde uçuşan mermilerin vızıltıları, kulakları 
sağır eden havan mermisi patlamalarının uğultuları, acı dolu bedenlerin haykırışları ve ölmekte 
olan askerlerin tanrıya yakarışları öldüren askerlerin vicdanlarının sesini bastırır. Bir şair cep-
hedeyken, bir siperin dibinde hayat savaşı verirken bile işte bu bastırılan sesin duyulmasını, 
nesiller ötesine taşınmasını mümkün kılan şair-askerin habitusuyla yaşar. Kimi zaman şair-asker 
de -ölmek zorunda kaldığı gibi- öldürmek zorunda da kalabilir. Askerin habitusu bir anlığına şa-
irinkini mağlup etmiştir. Oysa ölüm, bu süreci tersine çevirecek, öldürüleni ölümsüz kılacak, öl-
düreni ise vicdanın sesiyle baş başa kalmış, her an ölmekte olan bir varlığa dönüştürecek kadar 
güçlüdür. Ölümün coğrafyasında öldürülenler bir yandan ölümsüzleşirken, öte yandan kanla 
sulanan siperlerde dolanan ruhlara (Resim 14) dönüşerek kendilerini öldürenlerin vicdanlarını 
rahat bırakmazlar. Siperlerde kurşundan veya havan mermisinden saklanmak bile mümkündür, 
ama 1 Nisan 1918 tarihinde Arras’da gece devriyesinden dönerken şafak vaktinde öldürülen İn-
giliz şair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) (Resim 15) Ölümsüzler (The Immortals) adlı şiirinde dile 

35 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 92.

Resim 14: Yaptığı nedeniyle kendini beğenemeyen Narcissos…
Resim 15: Isaac Rosenberg.
Resim 16: İskoç askerler Ypres çamurunda.
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getirildiği üzere, vicdana musallat olan ölülerin (Resim 16) ruhlarından kaçmak imkânsızdır. Şa-
ir-askere işkence etmek için dirilen ölülerin ruhları askerleri siperlerde tifüsten öldürecek bitlere 
dönüşmektedir…

Ölümsüzler36

Öldürmüştüm onları, ama ölmeyeceklerdi
Yaa! Bütün gün ve bütün gece
Onlar yüzünden ne dinlendim, ne uyudum,
Ne saklanabildim, ne kaçabildim gizlice.
Sonra büyük ıstırap içinde döndüm
Ellerim kıpkırmızıydı kanlarının içinde.
Boşunaydı, çünkü ne kadar hızlı öldürdüysem
Diriliyorlardı öncekinden daha zalimce. 

Öldürdüm onları koyun gibi boğazlayarak
Öldürdüm tüm gücüm görene kadar nihayeti.
Ama hâlâ diriliyorlardı bana işkence etmek için,
Çünkü İblisler sadece eğlence için ölürlerdi. 

Saklandığını düşünürdüm İblisin
Kadın gülüşü ve işret meclisinde.
Ona Şeytan, Beelzebub derdim ama
Artık alçak bit diyorum kendisine.

 Büyük Savaş ile birlikte göğüs göğüse çarpışmanın yerini siper ve tank savaşları, hava muha-
rebeleri ve kimyasal silahla saldırılar alacak, İkinci Dünya Savaşı’nın galibini ise iki şehrin üze-
rinde patlatılacak iki nükleer bomba belirleyecektir. Bu gelişme, resmî tarihyazımlarının galip ve 
mağlup olarak ilan ettiği tarafların savaşın getirilerinden beslenen ve beslenemeyen temsilcileri 
ile cephede savaşıp ölenlerin arasındaki mesafenin modern zamanlarda giderek artmış olduğu-
nun göstergesidir. Siperde, öldürülen bedenen ortadan kalksa da ruhen ölümsüzlüğe ulaşırken, 
öldüren ise bedenen hayatta kalmaya devam eder, ama insanlığın bir parçasının ölümüne bizzat 
neden olduğu için artık ruhen ölü birisidir. Bu nedenle, siperde herkes ölür. Bir başka deyişle, 
siper, aslında savaşın galibinin de, mağlubunun da olmadığının birey tarafından kendisinin ölü-
mü pahasına anlaşıldığı, savaşın yegâne galibinin ölüm olduğunun farkına varıldığı yerdir. Cep-
he gerisinin aksine, her şeyin arkada bırakıldığı mutlak bir boşluk, bir anlamsızlık mekânıdır.37 
Siper, yakın zamanda kendisinin gerçek bir toplu mezara dönüşeceğini önceden haber veren, 
yerin yüzeyinde kazılmış bir işaret, yerin yüzüne y(k)azılmış bir yazıdır. Sipere inen askerin, 
kendisini mezarına girmiş gibi hissetmesinden daha doğal bir şey yoktur. Zaten “büyük zaiyat 
muharebeleri zamanında, toplu mezarlar büyük saldırıların öncesinde kazılıyordu. Şarkı söyle-
yen sıra sıra askerler, cephe hattına giden yol üzerindeki bu açık çukurların yanından geçerken 
suskunlaşıyordu.”38  Ölüm kazılmış bir çukur, uçsuz bucaksız bir siper, çamurlu bir hendek, kan 
dolu bir havuz, bedende açılan bir oyuk, karanlık bir kuytuydu. Veya Büyük Savaş’ta yirmi ya-
şında öldürülen İngiliz şair Charles Hamilton Sorley’in (1895-1915) (Resim 17) Suratsız Ölüler (The 
Mouthless Dead) adlı şiirindeki veciz ifadesiyle…

36 A.g.e., s. 91.
37 Oysa -Avusturyalı yazar ve kültür eleştirmeni Karl Kraus’un (1874-1936) 1922 tarihli savaş karşıtı tragedyası İnsanlığın Son 
Günleri’nin (Die letzten Tage der Menschheit) 5. perdesinin 16. sahnesinde dile getirildiği gibi- yine de herkes bilir ki; “ölü ölüdür. 
Sadece canlı kalan saygınlık kazanır.” Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit (Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog), 
(Frankfurt am Main: 1986); içinde Anton Holzer (Ed.), Die letzten Tage der Menschheit: Der erste Weltkrieg in Bildern, mit Texten 
von Karl Kraus, (Darmstadt: Primus Verlag, 2013), s. 48. Kraus’un tespiti acıdır, Dyer’inki ise etiğe dair: “Yaşayanların görevi 
takdir göstermektir, takdir edilmek değil.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 46.
38 Geoff Dyer, A.g.e., s. 33.



Suratsız Ölüler39 (Resim 18)
… İşte böyledir ölüm: ne zafer, ne de hezimet,
Sadece boşalmış bir kova, silinmiş bir levha,
Olup biteni müşfikçe koymaktır bir tarafa.

39 Nitekim Susan Sontag, Birinci Dünya Savaşı’nın, “galiplerine bile devasa bir hata olarak göründüğü”nü belirtmiştir. Susan 
Sontag, A.g.e., s. 75.

Resim 17: Charles Hamilton Sorley.  
Resim 18: Suratsız ölüler… 
Resim 19: A Dream Turns Sour albümünün kapağı, The Tiger Lillies, 2014.  
Resim 20: Yas Tutan Gençlik, Sir George Clausen, 1916.
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Gelincikler
 İngiliz alternatif müzik bahçesinde açan Brechtyen kabare-punk “çiçek”leri Kaplan 
Zambakları’nın (The Tiger Lillies) bütünüyle Büyük Savaş’a ithaf edilmiş 2014 tarihli Acıklı Bir 
Rüya (A Dream Turns Sour) (Resim 19) adlı albümlerindeki şarkıların tamamı savaş alanında ölen 
İngiliz, Amerikalı ve Kanadalı şairlerin şiirlerinin müzikal uyarlaması.40 Grubun kurucusu ve 
vokalisti Martyn Jacques, söz konusu şair-askerlerin sonu baştan belli olmasına rağmen ölüme 
karşı ölümle birlikte savaş vermelerini sağlayan (asker habitusundan kaynaklanan) cesaretin ve 
verdikleri bu savaşı estetik bir sanatsal nesneye tercüme etmelerindeki (şair habitusundan kay-
naklanan) zarafetin kendisinin ilham perisine dönüşme sürecini şöyle anlatıyor:

“Büyük Savaş’ta ölen şairleri ele almaya karar vermiştim. O kadar çok vardı ki, çoğu da hücum 
ederken ölmüştü. Derin bir hüzün, kızgınlık, ironi ve acıyı güzel ve duyarlı bir biçimde ifade 
etmişlerdi. Benim için bunu müziğe aktarmak çok kolaydı. Çektikleri acılar ve her şeyin so-
nunda aldıkları ölüm cezası için gözyaşı dökmek de…”41

 İngiltere toplumunda derin bir travmaya yol açan Büyük Savaş sırasında siperlerde veya 
cephe gerisinde öyle çok sayıda şair42 ölmüştür ki, İngiliz şiirinin bahçesi, ressam Sir George 
Clausen’in (1852-1944) kızı Katharine’in nişanlısının dokuz silah arkadaşıyla birlikte cephe-
deki ölümü üzerine yaptığı Yas Tutan Gençlik (Youth Mourning) adlı alegorik tablonun (Resim 
20) arka planını oluşturan, ölümün tenha ve harap coğrafyasına dönüşmüş batı cephesi ka-
dar ıssızlaşmıştır. Clausen’in tablosunda bir kıyamet sonrası peyzajına dönüşmüş, insansız 
kahverengi, gri savaş alanı bir haçın önünde diz çöküp yüzünü kapayarak sadece sevgilisinin 
değil, bütün bir ulusun gençlerinin yasını tutmakta olan keder içindeki genç kadının yalnızlığını 
derinleştirmektedir. Büyük Savaş sırasında ölen şair sayısının fazlalığı İngiliz şiirinin veya tüm 
şiirin ölümünü düşündürtse de, Peter Parker’a göre, “Büyük Harp’ten önce, bugün anladığımız 
haliyle şiir yoktu, bunun yerine savaş dizeleri vardı.”43 Öyleyse savaş, aslında şiirin ölümüne değil, 
o güne dek ortaya çıkmamış, yoğun bir duyarlılığın şiir biçimine bürünerek doğmasına neden 
olmuştur. Büyük Savaş, İngiliz şiirine batı cephesindeki en kanlı çarpışmaların cereyan ettiği 
Belçika’nın kuzeyindeki Flandr’ın sığ, balçık içindeki topraklarından girse de aslında bölge 
birkaç yüzyıldan beri İngiliz askerlerin ada toprağı dışında öldüğü coğrafyaların başında gelir. 
Gerek toprağın deniz seviyesinin altında kalması, gerekse yoğun yağışlarla beslenmesi nedeniyle 

40 Müziğin savaşın dehşetini, acılarını ve kayıplarını hatırlatan ve kişiyi bunlar hakkında düşünmeye sevk eden bir anıt olarak 
bestelenmesinin oldukça uzun bir tarihi var. Hanns Eisler’in Savaşa Karşı’sı (Gegen den Krieg, 1936), Arnold Schönberg’in 
Varşovalı Hayatta Kalan Biri’si (Ein Uberlebender von Warschau, 1947), Luigi Nono’nun Muallaktaki Şarkı’sı (Il canto sospeso, 
1956), Krzystof Penderecki’nin Threnos’u (1960), Benjamin Britten’in Savaş Requiemi (War Requiem, 1962), Herbert Eimert’in 
Aikichi Kuboyama İçin Yazıt’ı (Epitaph für Aikichi Kuboyama, 1962), George Crumb’ın Kara Melekler’i (Black Angels, 1970), Mauri-
cio Kagel’in Zaferi Kaçırtacak On Marş’ı (Zehn Märsche, um den Sieg zu verfehlen, 1979) savaş-karşıtı besteler arasında ilk sırada 
sayılabilir.
41 The Tiger Lillies’in A Dream Turns Sour (2014) adlı albümlerinin iç kapağındaki yazıdan E. Ceylan tarafından çevrilmiştir.
42 Büyük Savaş sırasında İngiliz ordusu saflarında çarpışırken hastalık nedeniyle ölen veya düşman ateşi altında öldürülen 
İngiliz Milletler Topluluğu’na bağlı şairlerin arasında Rupert Brooke (1887-1915, Yunanistan), Julian Grenfell (1888-1915, Bou-
logne), Nowell Oxland (1890-1915, Gelibolu, Suvla körfezi), Walter Scott Stuart Lyon (1893-1915, Ypres), Charles Hamilton Sorley 
(1895-1915, Loos, Hulluch), Hector Hugh Munro (Saki) (1870-1916, Somme), Thomas Michael Kettle (1880-1916, Somme), J. W. 
Streets (1885-1916, Somme), Alan Seeger (1888-1916, Somme), Leslie Coulson (1889-1916, Somme, Le Transloy), Robert Palmer 
(1889-1916), William Noel Hodgson (1893-1916, Somme, Manetz), R. H. Beckh (1894-1916, Arras), G. B. Smith (1894-1916, Arras), 
William Eric Berridge (1894-1916, Delville Wood), Robert Ernest Vernéde (1875-1917), Philip Edward Thomas (1878-1917, Arras), 
Thomas Ernest Hulme (1883-1917, Belçika), Francis Ledwidge (1887-1917), Patrick Houston Shaw-Stewart (1888-1917, Cambrai), A. 
G. West (1891-1917, Somme), A. J. Mann (1896-1917, Arras), John McCrae (1872-1918), J. E. Stewart (1889-1918, Ypres), T. P. Cameron 
Wilson (1889-1918, Somme), Isaac Rosenberg (1890-1918, Arras), Ewart Alan Mackintosh (1893-1917, Cambrai) ve Wilfred Edward 
Salter Owen (1893-1918, Sambre-Oise kanalı) sayılabilir.
43 Peter Parker, The Old Lie: The Great War and the Public School Ethos, (Londra: Constable, 1987), s. 137; aktaran, Geoff Dyer, 
A.g.e., s. 54.



zemin suyunun toprağı çamura çevirdiği bir bölgedir. Bu nedenle, aslında böylesine yumuşak 
bir zemine siper ve mezar kazılması da oldukça zordur. Ama öte yandan, yağmuru bir sünger 
gibi emen bu zemin öylesine yumuşaktır ki üstüne basanı yutabilir (Resim 21), “çamurun içinden 
Tanrı’yı gösterebilir”44, bir başka deyişle, -Kanadalı roman yazarı Timothy Findley’in (1930-2002) 
Savaşlar (The Wars) adlı romanındaki ifadesiyle- kendiliğinden bir mezara dönüşebilir:

“Çamur. İyi teşbihler yok. Çamur Flamanca bir kelime olmalı. Çamur burada icat edildi. Belki 
de buranın adı Çamurdiyarı’ydı. Yerler çelik renginde. Ovanın büyük bir kısmında ekilebilir 
topraktan tek bir iz yok; yalnızca kum ve kil. Belçikalılar “clytte” diyor bu araziye ve denize 
yaklaştıkça clytte daha berbat hale geliyor. Burada pulluk ortalama kırk beş santimetre de-
rinde suyu buluyor. Yağmur yağdığında (ki Eylül başlarından Mart’a kadar neredeyse sürek-
li yağmur yağıyor, kar yağdığı zaman hariç) su topraktan size doğru yükseliyor. Ayağınızı 
bastığınız yerden su çıkıyor - bir ordunun bu araziden geçmesiyse taşkına sebep oabilir. 1916’da 
“bata çıka cepheye yürümek” denirdi. Adamlar ve atlar gözden kaybolup batarlardı. Çamurda 
boğulurlardı. Mezarları sanki kendi kendilerini kazıyor ve onları içine çekiyordu.”45 

 İngiliz edebiyatının Büyük Savaş ve travmasını en yoğun biçimde ifade eden ikonik şiiri, 
gönüllü olarak katıldığı savaş sırasında zatürreden ölen Kanadalı hekim, şair John McCrae’nin 
(1872-1918) (Resim 22) 3 Mayıs 1915 tarihinde silah arkadaşı Alexis Helmer’in öldürülmesinin 
ardından bir ambulansın arkasında kaleme aldığı, batı cephesinde can veren İngiliz ve İngiliz 
Milletler Topluluğu’na mensup askerlerle Flandr tarlalarında açan kırmızı gelincikler arasında 
bağıntı kuran ünlü Flandr Tarlalarında46 (In Flanders Fields) adlı şiiridir. Şiir, askerlerin 
gömüldüğü topraklardan, ölümün bahçesinde kazılmış çiçek tarhları olan siperlerden çıkan kan 
kırmızı gelinciklerin, İngilizlerin zihninde hayat, ölüm ve diriliş arasındaki sonsuz döngünün 
metaforuna dönüşmesine aracılık edecektir.47 Flandr tarlaları artık koyulaşmış kanla sulandıkça 

44 İngiliz şair Wilfred Edward Salter Owen’ın (1893-1918) Şiirlerim İçin Özür (Apologia pro Poemate Meo) adlı şiiri şöyle başlar: 
“Gördüm ben de, Tanrı’yı, çamurun içinde, / O çamurun ki, çaresizler gülümsediklerinde çatlardı yanaklarında. / Savaş kandan 
ziyade şeref getirdi gözlerine, / Ve gülüşlerine de neşe, bir çocuğunkinden daha fazla…” The Wordsworth Book of First World War 
Poetry, A.g.e., s. 68.
45 Timothy Findley, The Wars, (Harmondsworth: Penguin, 1978), s. 71-72; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 120-121.
46 Flandr Tarlalarında, Büyük Savaş’ta batı cephesinin merkezi sayılan Belçika’nın Ypres şehrindeki Birinci Dünya Savaşı 
müzesinin adında da karşımıza çıkar. Bugün, şehrin yeniden inşa edilmiş kapalı çarşısında kurulmuş müzenin salon ve 
koridorlarında, kalıcı sergiye refakat etmek ve Büyük Savaş’ın yüzüncü yıldönümünü anmak üzere İngiliz alternatif rock 
müzik grubu Tindersticks’e sipariş edilen müzikler 2012 yılından bu yana ziyaretçiler tarafından gün boyu kesintisiz dinlene-
biliyor. Grubun 2014 tarihli Ypres albümü, Diksmuide yakınlarındaki Vladslo’da bulunan Alman anıt mezarlığından ve Alman 
heykeltıraş Kathe Kollwitz’in aynı mezarlıkta yer alan Yas Tutan Ebeveyn (Trauernde Eltern) adlı heykel çiftinden ilhamla Stuart 
Staples ve Don McKinna tarafından bestelenen bu müziklerden oluşuyor.
47 Gelinciklerin anımsama aracına dönüşmesi 1921 yılında İngiliz Lejyonu’nun sekiz milyon adet Flandr gelinciği satmasıyla 
başlamıştır. Geoff Dyer, A.g.e., s. 49.

Resim 21: Sığ mezar.  Resim 22: John McCrae.
Resim 23: Yirmi bin cesetle döllenen (gübrelenen) topraktan ertesi yaz milyonlarca gelincik çıkacaktı…
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daha da kırmızı gelinciklerle donanan bir “karanlık pastoral”48 peyzaja dönüşmüştür. Karanlık, 
Flandr toprağının her noktasına nüfuz edecek, onu daha sonra bir “karanlık miras”49 hâline 
getirecektir.

Flandr Tarlalarında50

Gelincikler yayılır Flandr tarlalarında
Haçlı mezartaşlarının arasında, sıra sıra
Yerimizi belli ederler; ve göklerde
Uçsa da tarla kuşları şakıyarak yiğitçe
Nadiren duyulur aşağıdaki topların arasında.

Ölüyüz biz. Günler öncesine kadar ama
Yaşıyor, hissediyor, bakıyor günbatımına,
Seviyor ve seviliyorduk, ama şimdi yatıyoruz
Flandr tarlalarında.

Bakalım düşmanla olan şu kavgamıza:
Uzatıyoruz  size ellerimizle, dolu zaafla
O meşaleyi ki siz kaldırın onu yükseklere.
Eğer inancınızı kaybederseniz biz ölülere
Uyuyamayız asla, gelincikler açsa da
Flandr tarlalarında.

 Flandr düzlükleri (Resim 23) aslında 17. yüzyıldan beri İngiliz askerlerlerinin cesetleriyle güb-
relenmekte, yine onların kanlarıyla sulanmaktaydı. Gelincikler ile savaşın trajik yüzü arasındaki 
bağıntının İngiliz edebiyatındaki kökleri ise 19. yüzyıla dek uzanıyordu. İngiliz tarihçi Lord (Tho-
mas Babington) Macaulay (1800-1859), 1693 tarihli Landen savaşının cereyan ettiği Ypres’den 
yüz mil uzaktaki yer hakkında 1855 yılında “yirmi bin cesetle döllenen (gübrelenen) topraktan 
ertesi yaz milyonlarca gelincik çıkacaktı” diye yazmıştı. Bu dönemde, İngiliz askerlerinin ceset-
lerinin gübrelediği topraklardan kırmızı gelinciklerin çıkmasına, yani ölümden başka bir biçim-
de yeni bir hayatın doğmasındaki mucizeye Tevrat’taki “yeryüzü kanını ifşa ediyor, katledilenleri 
saklamayı reddediyordu” ifadesinde dinsel bir dayanak da bulunmuştu. Şair ve yazarlara göre 
gelincikler sadece ölü askerlerin ölüm-hayat döngüsü içinde başka bir biçimde de olsa yeniden 
hayata dönmelerini sağlamıyor, aynı zamanda savaş alanındaki katliamın gizli kalmasını da en-
gelliyordu. Öte yandan her ne kadar şiirlerdeki gelincikler savaş alanında dökülen kanın rengini 
hatırlatsa da kıyımın vahşeti ve ölümün dehşetiyle biçimsizleşmiş topografyanın yine de belli 
bir lirizm içinde algılanmasına yol açıyordu. Oysa Leon Wolff’un Flandr Tarlalarında: 1917 Savaşı 

48 Büyük Savaş sırasında batı cephesinde sağlık hizmeti veren İngiliz besteci Ralph Vaughan Williams 1922 yılında bestelediği 
Üçüncü Senfoni’sini “pastoral bir senfoni” olarak nitelendirir. Andrew Green’in tespitine göre, Williams senfonisi üzeri-
nde çalışırken John Bunyan’ın Hacının Gelişimi (Pilgrim’s Progress) adlı kitabının bir bölümünden esinlenen ve Hoş Dağların 
Çobanları (The Shepherds of the Delectable Mountains) adını taşıyan bir operetin librettosu üzerinde de çalışmıştır. Green’e 
göre, söz konusu operet, bir askerin -yeniden cepheye ve ölüme çağrılmadan önce- cephedeki kaostan (Yıkımın Şehri (City of 
Destruction)) pastoral bir bölgedeki huzura (Hoş Dağlar (Delectable Mountains)) doğru kaçışını temsil eder. (Yazarın, Savaş 
Zamanı Müziği: Ralph Vaughan Williams ve Batı Cephesi (Wartime Music: Ralph Vaughan Williams and the Western Front) adlı 
çalışmasının 2018 yılında yayımlanması planlanmaktadır.) Andrew Green, “The Dark Pastoral”, BBC Music, vol. 24, no. 12, (Wil-
lenhall, West Midlands: William Gibbons and Sons Ltd., 2016), s. 50-54.
49Karanlık miras (dark heritage, atrocity, dissonant heritage, contested heritage) kavramı terör, soykırım, kölelik, afet, savaş 
gibi ölüm, travma, işkence ve acının gerçekleştiği ‘gerçek’ alanlar ile bunlarla ilişkilendirilen müzeler gibi ‘temsili’ ve/ya ‘sem-
bolik’ alanlar için kullanılmaktadır. Zeynep Günay, “Miraslaştırarak Anma ve Karartarak Pazarlama Üzerine”, Mimar.ist Dört 
Aylık Mimarlık Kültürü Dergisi, yıl: 16, sayı: 56, 2016, s. 44-45. Batı cephesindeki toplam 918 mezarlıkta 580.000 adet adı bilinen 
ve 180.000 adet adı bilinmeyen İngiliz mezarı vardır. Günümüzde halen tarlalarını süren çiftçiler toprakta beliren iskeletlere 
rastlamaktadır.
50 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 48.



(In Flanders Fields: The 1917 Campaign) adlı tarih çalışması hiçbir çiçeğin kamufle edemeyeceği 
gerçeği bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu:

“… hâkiye bürünmüş bir bacak, sıra sıra üç kafa, bedenlerin geri kalanı suyun altında, ka-
lan son güçleriyle kafalarını yükselen suyun üzerinde tutmaya çalışmışlar gibi geliyor insana. 
Başka bir minyatür gölette görünen tek şey bir tüfeği hâlâ sımsıkı tutan bir el, hemen bitişiğinde 
ise çelik bir miğfer ve bir kafanın yarısı görünüyor; gözler, neredeyse onlarla aynı hizada olan 
yeşil balçığa donuk donuk bakıyor.”51

 Neredeyse seksen yıldan uzun bir süre toprağın derinliklerinde etkin olarak hayatta kalabilen 
gelincik tohumları toprağın altüst olmasıyla yüzeye yaklaşarak filizlenmeye başlar. Bu sürecin 
Flandr tarlalarındaki tetikleyicisi 19. yüzyıldaki Napoleon savaşları sırasında toprağın askerlerin 
ayakları altında çiğnenmesi, tarafların karşılıklı top bombardımanı ve asker cesetlerinin çamur 
ve moloz yığınlarıyla karışarak toprağa nüfuz etmesidir. Zamanla bina yıkıntılarının molozların-
dan dökülen kireçle doyan toprak yerin yüzeyine çıkan gelincik tohumlarının filizlenmesi için 
gerekli en iyi koşulları sağlamış, ve binlerce askerin mezarlara dönüşmüş siperlerde uyuduğu 
düzlükler kırmızı bir çiçek tarlasına dönüşmüştür. Ortaya çıkan bu sahne İngiliz edebiyatı ve şii-
rinde kırmızı gelincikler ve savaşta ölen İngiliz askerleri ile onların toprağa dökülen kanları ara-
sında metaforik bir bağ kurulmasını da tetiklemiş, açan her bir gelincik savaş meydanında ölen 
bir askeri ve onun sonsuza dek yaşayacak ruhunu temsil eder hâle gelmiştir. Dahası, Asker (The 
Soldier) adlı şiirin yazarı İngiliz şair Rupert Brooke (1887-1915) gibi şairler, İngiltere toprakları 
dışında ölmüş her İngiliz askerinin üstünde açan her gelincikte bir vatan toprağı görmüşlerdir: 
“Eğer ölürsem, benim hakkımda şunu düşün: / Orada, yabancı bir toprakta var bir köşe / Daima 
İngiltere olarak kalacak. …”52  Öte yandan, gelincik sadece ölüm ve hayat, askerin ölümü ve do-
ğanın kendini yenilemesi arasındaki bağıntının değil, aynı zamanda, Rosenberg’in Siperlerde 
(In the Trenches) adlı şiirinin ortaya koyduğu üzere, savaş ve sevgi arasındaki eşzamanlı karşı-
lıklılığın da metaforudur. Şiirde, askerin siperin üstünden kopardıktan sonra sevgilisine uzattığı 
gelinciğin aynı zamanda daha önceki bir başka savaşta ölen bir başka askeri temsil ettiği hesaba 
katıldığında gelecekten haber verdiği, sevgililerden birinin veya her ikisinin yakın bir zamanda 
öleceğini bildirdiği de ileri sürülebilir.

Siperlerde
Kopardım iki gelincik 
Siperin üst tarafından,
Parlak kırmızı iki gelincik
Siperin üstünde göz kırpan.

Kulağımın arkasına
Birini iliştirdim,
Kan kırmızı diğerini de
Sana verdim.

Kum torbaları izin vermedi
Yer bırakmadı latifemize,
Ve gelinciği koparıp attı
Hani hep duran göğsünde…

51 Leon Wolff, In Flanders Fields: The 1917 Campaign, (Harmondsworth: Penguin, 1979), s. 272; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 
112.
52 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 18.
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Aşağıya -bir havan- Ah! Tanrım
Boğuluyorum… iyiyim… etraf kapkara,
Gelincikler sipere saçılmış
Yatıyorsun yerde paramparça

Postmodern (K)Anıt Kültü

 Robert Musil (1880-1942), “dünyada anıtlar kadar görünmez bir şey yoktur”53 diye yazmıştı, 
anıtların üstüne geçirilen kahramanlık, milliyetçilik, vatanseverlik örtülerinin onlarla ruhsal ve 
bedensel deneyime girilmesini engellediğini imâ ederek. Seramik sanatçısı Paul Cummins ve 
sahne tasarımcısı Tom Piper’ın Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler (Blood 
Swept Lands and Seas of Red) adlı yerleştirmesi (Resim 24) Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anma 
etkinlikleri çerçevesinde Londra Kulesi’nin çoktan kurumuş ve artık çimle kaplanmış hendeğin-
de 5 Ağustos-11 Kasım 2014 tarihleri arasında sergilendiğinde pek çok kişi tarafından “görüldü”. 
Hendek savaş sırasında Londra’yı korumakla görevli muhafız alayının talim yeriydi. Cummins, 
yerleştirmenin adında Chesterfield’daki bir antikacıda bulduğu bir meçhul askere ait imzalan-
mamış vasiyetnamedeki şiirin ilk dizelerinden esinlenmiştir: “Kanla silinip süpürülen topraklar 
ve kıpkırmızı denizler / Ayakları altında çiğnemeye cüret etmişti melekler…”54 Yerleştirme, Londra 
Kulesi’nin tabyalarından birindeki Ağlayan Pencere (Weeping Window) adlı boşluktan fışkıran, 
aşağıdaki kurumuş hendeğe yayılan, hatta dalgaya dönüşüp Londra Kulesi’ne giriş köprüsünü 
aşan bir kan akışını andıracak şekilde düzenlenmiş 888.246 adet kan kırmızısı seramik gelin-
cikten oluşmaktaydı. Yerleştirme yüz yıldır “İngiltere’nin üzerinde kederli, hareketsiz ve değiş-
meden asılı duran ölüm örtüsü”nü55 kırmızıya boyayarak görünür kılıyordu âdeta. Kanın Londra 
Kulesi’ndeki bir pencereden “fışkırma”sı (Resim 25) toplumsal acının politik ve askerî iktidarın 
merkezindeki acıdan çok daha fazla ve derin olduğuna, gelinciklerin sayısı ise, Büyük Savaş’ta 
ölen İngiliz Milletler Topluluğu askerlerinin sayısına atıfta bulunuyordu. Kanla Silinip Süpürülen 
Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, çağdaş sanatta kanın sembolik kullanımında beden ve sağlık 
eksenleri dışında yeni bir eksen sayılabilir.56 İnsanlığın savaş, yıkım ve zulüm tarihine şahit ol-
muş bir “olumsuz anıt/savaş anıtı” olan Flandr tarlalarını Londra’nın merkezine taşıyan yerleş-

53 Robert Musil, “Denkmale”, Gesammelte Werke, (Hamburg: 1957), s. 480-483. Dyer, özellikle savaş anıtlarındaki heykellerin 
andığı şeyin, aslında kendi sağ kalışları, hatırlama düşüncesinin dayanıklılığı olduğuna işaret eder, anmanın kendi kendine 
yetme idealinden söz eder, anıttaki hatırlanan asker aynı zamanda hatırlayandır da. Geoff Dyer, A.g.e., s. 107-108.
54 Bahsi geçen şiirin ilk dizelerinin orijinali şöyledir: “The blood swept lands and seas of red, / Where angels dare to tread...”
55 David Cannadine, “Death, Grief and Mourning in Modern Britain”, Joachim Whalley (Ed.), Mirrors of Mortality, (London: Eu-
ropa, 1984), s. 233; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 62. Oysa Ivor Gurney’in (1890-1937) Acı (Pain) şiirinin belirttiği gibi tüm renkleri 
ortadan kaldıran Büyük Savaş’ın rengi Flandr siperlerindeki çamurun grisiydi: “Gri yeknesaklık ağırlaştırıyor gri gökyüzünü, / Gri 
çamuru, sıra sıra korkuluklar ordusunun / Griyle ıpıslak yürüdüğü…” P. J. Kavanagh (Ed.), Collected Poems, s. 36; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 63.
56 Peter Weiermair, 1960’lı yıllardan günümüze dek çağdaş sanatta kanın iki farklı yaklaşımla ele alındığına işaret eder. Hem 
İkinci Dünya Savaşı’nı, hem de Vietnam savaşını deneyimleyen eylem ressamlarının ve ilk performans sanatçılarının kuşağı için, 
bedenin bütünselliğini sorunsallaştıran eylemlerinin arındırıcı etkisi önemliydi. AIDS, insan sağlığı ve genetik mühendisliği 
hakkındaki tartışmaların gündemde olduğu 1980’li yılların sanatçı kuşağı için ise, kan, “postmodern kara ölüm”ün taşıyıcısı 
veya genetik malzemenin biriktiği havuzdu. Peter Weiermair, “Çağdaş Sanatta Kan Üzerine Düşünceler”, Cogito Üç Aylık Düşünce 
Dergisi, sayı 37, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003), s. 243.

Resim 24: Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014.
Resim 25: Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler, Londra, Paul Cummins ve Tom Piper, 2014, Ağlayan Pencere.



tirme savaş, şehitlik, ortak hafıza, yas tutma, anıt57 ve anıtsallık gibi konuları kan üzerinden 
toplumsal, politik, tarihsel ve kültürel bir ölçeğe taşımış görünüyor.58 Oysa ki, savaş sırasında 
alelacele yapılan mezarları ziyaret eden -Londra, Whitehall’daki Anıt Mezar’ın (Cenotaph, 1919-
1920) mimarı- Sir Edwin Landseer Lutyens’in (1869-1944) işaret ettiği gibi, aslında hiçbir anıt, bir 
mezardan daha derin bir anımsatıcı değildir (ama, -mimarın ifadesiyle- mezar geçici olmadığı 
sürece)…

“Mezarlıklar, yapılacak çok iş ve düşünecek çok az zaman olduğundan gelişigüzel yapılmışlar. 
Ve sonra, tek tek mezarlardan bir şerit, insanların düştükleri yere sığdırılıverdiği kırlarda sa-
manyolu gibi kilometrelerce uzanıyor. Mezarlık boyunca her biri diğerine dokunan ufak haçlar 
sıra sıra, yılda bir açan kır çiçekleriyle dolu yabanda dururken, çiçeklerin tek çeşidi açtığında 
büyüleyici, huzurlu ve ah, son derece hazin bir etkisi oluyor. İnsan şimdilik başka hiçbir anıta 
gerek olmadığını düşünüyor.”59 

 Avusturyalı sanat tarihçisi Alois Riegl (1858-1905), 1903 tarihli Modern Anıt Kültü adlı ikonik 
metninde sekülerleşmiş modern insanın geçmiş, tarih ve anıt ile ilgisine 20. yüzyılda, neredeyse 
dinsel bir duygulanımın hakim olacağını öne sürmüştü. Bu bağlamda, Dyer’ın verdiği bilgiye 
göre, asker ve/ya sivil tüm ölülerin eşit bir biçimde onurlandırılarak toplu bir biçimde anılması 
Büyük Savaş’la başlayacaktı.60 Dahası, İngiltere’de henüz savaş bitmeden Büyük Savaş için yapı-
lacak anıtların biçimleri konusunda, ortak hafızanın nasıl inşa edileceği noktasında, toplumun 
kayıpları nasıl bir duygulanımla unutmayıp61 anacağı hususunda, savaşın anlamının ne olduğu-
nun belirlenmesi bahsinde geniş tabanlı toplumsal bir anlaşmaya varılmıştı. 20. yüzyıla damga 
vuran dünya savaşları, soykırımlar ve terörizm bu duygulanım biçiminden postmodern insanın 
da pay almasına zemin hazırladı. Özellikle tarih, anımsama, unutma ve hafızayı sorunsallaştıran 
postmodern sanat, modern anıt kültünde, eskinin kalıcı, dayanıklı, anlamını fiziksel bağlam-
dan yalıtılmışlığında bulan, yüce idealleri temsil eden, zamansızlığın amblemi olan, hissiz, içine 
kapalı olduğu için aura sahibi olan ama tam da bu nedenle “görünmeyen” anıtından dünyevî, 
demokratikleşmiş ve daha “görünür” bir anıtsallığa doğru olan paradigmatik kaymaya büyük 
katkıda bulundu. Aslında bu kaymanın köklerinin hemen savaş sonrası dönemde, geleneksel 
ve modernist anıtlar arasındaki ayrımın oluştuğu zamanda bulunduğu ileri sürülebilir. Yüzünü 
geçmişe çevirmiş, ordu ve devlet tarafından yaptırılan, kahramanlığı öven figüratif heykellerle 
bezeli geleneksel, muhafazakâr anıtlar, zaferi betimlemek ve savaşın bir amacı olduğu mesajını 
iletmekle görevliydiler. Oysa deneyselliğe açık, daha soyut62 modernist anıtlar yenilgiyi, kayıp-
ları ve savaşın anlamsızlığını ifade edebilme cesareti ve gücüne sahiptiler. Ancak son tahlilde, 
ulusal ölçekteki yası sonsuz bir sürece dönüştüren savaş anıtlarının (Resim 26), psikanalist Va-
mık D. Volkan’ın tespitinden hareketle, sürekli yas tutan toplumların “bağlantı nesneleri”ne, 

57 ICOMOS, 2014 yılındaki Dünya Anıtlar ve Sitler Günü’nün konusunu Büyük Savaş’ın yüzüncü yıldönümü nedeniyle “Anma 
Yapıları Mirası” olarak belirlemişti.
58 Öte yandan, Avusturyalı yazar ve eleştirmen Karl Kraus, İnsanlığın Son Günleri (1922) adlı tragedyasında muharebe alanlarının 
turistik bir tüketim nesnesine dönüşeceğini de öngörmüştür: “Bir muharebe alanı. Çukurlar ve delikler. Hâlen duran dikenli tel-
lerin arasından geçen gezinti yolları. Lüks otomobiller gelir. Turistler ortalığa yayılır, kahramanlarmış gibi poz vererek birbirlerinin 
fotoğrafını çekerler, patlama seslerini taklit ederler, gülüp çığlıklar atarlar. İçlerinden biri bir kafatası bulur, yürüyüş asasının üstüne 
geçirir ve zafer kazanmış bir edayla grubun bulunduğu yere getirir. Yas tutan biri araya girer, buluntuyu eline alır ve kafatasını 
toprağa gömer.” Karl Kraus, A.g.e., 5. Perde, 55. Sahne; içinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 138.
59 Clayre Percy, Jane Ridley (Ed.), The Letters of Edwin Lutyens to his Wife Emily, (Londra: Collins, 1985), s. 350; aktaran, Geoff 
Dyer, A.g.e., s. 34.
60Geoff Dyer, A.g.e., s. 50 (10. dipnot).
61 En kızıştığı zamanlarda bile savaşın karakteristik tavrının hatırlanacağı zamanı dört gözle beklemek olduğunu yazan 
Dyer’a göre, savaşın hatırlanmayı garantiye alma yollarından biri, kayıpların unutulma tehdidi altında olduğunun sürekli 
tekrarlanmasıdır. Geoff Dyer, A.g.e., s. 38, 41.
62 Deneysel veya soyuta yönelik toplumsal muhalefetin daima inatçılık veya kültürsüzlükten kaynaklanmadığını belirten Dyer, 
James E. Young’ın “sağ kurtulan pek çok kişinin, deneyimlerinin yürek dağlayan gerçekliğinin aslına olabildiğince yakın bir anıtı 
gerektirdiğine inandığı” yönündeki tespitine başvurur. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Mean-
ing, (New Haven, Yale University Press, 1993), s. 9; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 99.
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anma törenlerinin ise “bağlantı fenomenleri”ne karşılık geldiğini ileri sürmek yanlış görünme-
mektedir.63  Bu durumun ise,  kaybedilmiş olanı geri döndürme umudunu sürdürmek için yas 
sürecini sürekli kılma arzusu ile bağlantılı olarak intikam duygusunu besleme gibi olumsuz ol-
duğu kadar, yas sürecinin sona ermiş bölümlerinin anıtın somut varlığının içine bir daha oradan 
çıkmamak üzere hapsedilmesi gibi olumlu yönleri de olabilir. Böylece toplum geçmişteki kayıp 
ve travmayı yeniden deneyimlemeksizin şimdiki zamana uyum gösterebilir.
 Bu bağlamda, Kanla Silinip Süpürülen Topraklar ve Kıpkırmızı Denizler de son tahlilde didak-
tiklikten kaçınan, pasif izleyiciyi aktif katılımcıya dönüştüren, zafer, coşku, kahramanlık ve 
fedakârlıktan çok kayıplara, acıya, insanlığa ve hatta savaşın acınasılığına odaklanan bir “karşı-
anıt”, ve/ya törensellikten uzak duran, dışa dönük, toplumsal deneyime açık, anlamını rekreatif 
peyzaj düzenlemeleri aracılığıyla da konumlandırıldığı yerle etkileşime geçebilmekten alan ve 
belli bir süreliğine var olup ardından yitip giden bir “yaşay(n)an anıt” olarak değerlendirilebi-
lir. Ancak buradaki durum bir savaş anıtının dokunulmaz, değişmez anıtlıktan çıkıp dışarıda-
ki hayatın akışına dâhil olmasından farklıdır yine de. Londra’daki St. James parkında bulunan 
Muhafızlar Birliği Anıtı’nın heykeltıraşı Gilbert Ledward (1888-1960), anıtın İkinci Dünya Sava-
şı sırasında bir Alman bombasıyla hasar görmesinin, yani gündelik hayatın akışına kapılma-
sının ardından, anıtın, artık sanki harekâtın içindeymiş gibi göründüğü ve bir savaşı anarken 
bir diğerine de katılabildiğini ifade ettiği için yeni savaşın şerefli yaralarıyla birlikte yaşama-
sını teklif etmişti.64 Anıt, âdeta savaşın sürekliliğinin göstergesine dönüşürken, savaş da yeni 
anıtlar için eskilerini ortadan kaldırmakla meşguldür. Öte yandan, İngiltere son tahlilde Büyük 
Savaş’ın kazananlar tarafındadır. Oysa, “kazanmanın zaferi, kaybedilenlerin bedelini gölgeler… ve 
kaybedilenler doğrudan doğruya ‘insanlar’dır.”65  Bu anlamda, seramik gelincikler askerî, politik 
ve ekonomik güç kazanımının hangi bedel uğruna elde edildiğinin de hatırlatıcılarıdır. Buna 
karşın unutulmaması gereken bir diğer gerçek ise, öldürülenlerin de öldürebilecek oldukları, 
savaşta kurbanın cellata dönüşmesinin an meselesi olduğudur. Nitekim Robert Graves, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon gibi şairler muharebe meydanlarında çarpışmayı sürdürmüşler, aske-
rin habitusunun şairinkini mağlup ettiği anlarda birçok askeri bizzat öldürmüşlerdir. Yine de 
yerleştirmenin toplumsal hafızada bastırılan/unutulmaya çalışılan acıyı yeniden mi inşa ettiği, 
ölen askerlerin fedakârlıkları üzerinden yeni bir ulusal-kültürel propaganda mı ürettiği, yoksa 
hayvansı Büyük Savaş’ın büyük acısının ehlileştirilmesine66 veya anma kültünün (anıt mezarlar, 
toplu mezarlar67, askerî mezarlıklar, meçhul asker anıtları, sessizlik törenleri, gelincik semboliz-
mi, vb.) sürekliliği aracılığıyla bir toplumsal duyarsızlaşmaya mı hizmet ettiği oldukça tartışmalı 
görünmektedir.68 

63 “Yerleşik patolojik yas” durumundaki erişkinler “sürekli yas” tutan kişilere dönüşürler. Bu kişiler neredeyse hayatlarının 
sonuna kadar yas süreçlerinin belli bir kısmı ile takıntılı bir uğraşa hapsolurlar, yaslarını pratik bir sonuca kavuşturamazlar. 
Ne normal bir yas süreci deneyimleyebilir, ne de depresyon geliştirebilirler. Aksine kaybedilmiş kişi veya şeyin nesne temsilini 
özgün ve özümsenmemiş bir yabancı varlık olarak tutarlar. Hem kaybedilenin yeniden var olmasına özlem duyar, hem de onunla 
yüzleşmekten korkarlar. Volkan, patolojik yastaki çoğu bireyin kullandığı, kaybedilmiş kişi veya şeyin nesne temsili ile buna 
karşılık gelen imgesi arasındaki kesişim noktasında duran fotoğraf gibi, belli başlı somut, cansız nesnelere “bağlantı nesnesi” 
adını vermektedir. Bağlantı nesnesi veya fenomeninin yaratılmasıyla, kişi, ölmüş olanın nesne temsili ile olan ilişkisindeki 
çatışmayla yüzleşmemek için yas sürecini “sürekli” kılar. Sürekli yas tutan kişi (toplum) bağlantı nesnesini (anıtı) kontrol eder-
ek, aslında kaybedilmiş kişiyi (ölen askeri) hayata geri döndürme (sevgi) veya öldürme (nefret) arzusunu kontrol etmiş olur. 
Volkan, Vamık D., Linking Objects and Linking Phenomena: A Study of the Forms, Symptoms, Metapsychology, and Therapy of 
Complicated Mourning, (New York: International Universities Press, 1981).
64 Geoff Dyer, A.g.e., s. 109.
65 Kıymet Giray, “Savaşın Sanata Yansıyan Gerçekliği”, rh+ Sanat Plastik Sanatlar Dergisi, sayı 4, (İstanbul: MAS Matbaacılık, 
2003), s. 20.
66 Wilfred Owen (1893-1918), Duyarsızlık (Insensibility) adlı şiirini şu dizelerle bitirir: “…Her şeyi kırmızı gördükten sonra / Son-
suza kadar kurtuldu gözleri / Kan renginin acısından.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 64.
67 Büyük Savaş sırasında Somme’da öldürülen Alman ekspresyonist şair ve yazar Alfred Lichtenstein (1889-1914) Veda (Abschied) 
adlı şiirinde bir askerin kendisinin toplu mezara gömüleceğini hissetmesinden söz etmektedir: “Henüz ölmeden yazıyorum ya 
şiirimi. / Sessiz olun, yoldaşlar, rahatsız etmeyin beni. // Sürükleniyoruz savaşa. Her şeyimiz olmuş ölüm. / Ah, ağlamıyor bile bana 
gülüm. // Ne varsa yanımda seve seve girerim içine. / Demirden olmak gerek anneler ağlarken hele. // Güneş giderek alçalıyor 
ufukta. / Yakında atarlar beni müşfik toplu mezara. // İffetli akşam ekmeği pişer ya cennette. / Belki de öleceğim on üç gün içinde.” 
68 Keith Sagar’a göre, “anıt mezar töreninin retoriği, yalan söyleyen vatanseverliğin kutsal maskesinin bir devamıdır.” Keith 
Sagar, The Art of Ted Hughes, (Cambridge: Cambridge University Press, 1978), s. 30; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 55.



 Ölüm adlı bahçıvanın savaş alanında kurduğu bahçenin çiçek tarhları olan batı cephesinin 
düzlüklerindeki siperlere attığı “asker-tohum”lardan filizlenen çiçekleri temsil eden bu bir-
birlerine özdeş seramik gelincikler, askerler arasında da (tüm insanları birbirlerine eşitleyen 
yegâne güç olan) ölümden sonra herhangi bir din, millet, sınıf ve rütbe farkının kalmadığını 
ortaya koyarlar. Aslında bu, savaşın sona ermesinin hemen ardından alınan kararla da örtüşen 
bir durumdur. 4 Mayıs 1920 tarihinde alınan karara göre, hiçbir ölü vatana geri getirilmeyecek, 
tüm İngiliz ve imparatorluk askerleri öldükleri yerde gömülecek veya gömülü kalmaya devam 
edecek, rütbeye göre ayrılmamış mezartaşları ölümde eşitlik sağlayacaktı.69 İngiliz toplumunda 
doğanın sonsuz merhametinin göstergesi, umudun ve yeni başlangıçların temsilcisi olarak  gö-
rülen gelinciklerin korkunç bir yıkım ve kaybın ardından, tamamen tahrip olmuş bir coğrafyanın 
üstünde açtıkları için neredeyse kutsal bir güzelliğe sahip olduklarına inanılır. Savaşın trajedi-
si ve zamansız ölümün çirkinliğinden doğan hayat dolu, ilahi bir güzellik70 âdeta (Resim 27)… 
Rosenberg’in Şafak Vakti Siperlerde (Break of Day in the Trenches) adlı şiirinde, “yeryüzünün 
bağırsakları”na benzetilen siperlerde öldürülen “askerlerin damarları”ndan çıkarak askerin ha-
bitusunun parçası olan ölümü temsil eden gelincik ile şairin sevgilisinin, bir başka deyişle, aşkın 
simgesi olarak kulağının arkasına taktığı, şairin habitusunun parçası olan hayatı temsil eden 
gelincik aslında hep aynı çiçektir. Bu bağlamda, gelincik askerin sönüp gitmekte olan hayatı ile 
ona yeni bir hayatın kapısını açacak ölümü arasındaki bağlantı, hayat-ölüm döngüsünün meta-
forudur.

Şafak Vakti Siperlerde 71

Karanlık unufak olup dağılıyor
Kadim druid zamanlarındaki gibi
Canlı bir şey sıçrıyor elime
Tuhaf alaycı bir sıçan

69 A.g.e., s. 34-35.
70 İngiltere’de 1920’li yılların sonlarına doğru ortaya çıkan anma kültünü barış ile birleştirme, savaş anıtlarını barış anıtlarına 
dönüştürme girişimlerinden biri de Barış Taahhüdü Birliği’nin kan ve ölümü çağrıştıran kırmızı gelinciklere alternatif olarak 
beyaz “barış” gelincikleri satmasıydı. Gelincikler, izleyicinin hatırlama, doğa ve savaş arasındaki ilişkiler üzerinde düşünmesini 
hedefleyen çağdaş sanat üretiminde halen kullanılan nesneler arasındadır. Örneğin, çağdaş sanatçı Jill Bedgood’un Mayınlar 
ve Gelincikler (Land Mines and Poppies, 2012) adlı yerleştirmesi de insanın yıkmak için icat ettiği silahlar ve araçlar ile doğanın 
yaratıcılığı ve estetiği arasındaki gerilimli çelişkiyi insanın kaybedilenleri hatırlaması üzerinden sorunsallaştırır.
71 Aynı şiirin Gün Ağarırken Siperlerde başlığıyla Cevat Çapan tarafından yapılan çevirisi şöyledir: “Karanlık eriyip gidiyor / Za-
man hep o tekinsiz zaman. / Sadece bir canlı varlık sıçrıyor elimden / Garip alaycı bir fare / Kulağıma takmak için / Bir gelincik 
koparırken siperden. / Hey gidi garip farecik, vururlardı seni de / Bilseler dünya vatandaşlığına böyle meraklı olduğunu. / Şimdi do-
kundun ya şu İngiliz eline, / Aynı şeyi bir Alman’a da yaparsın kuşkusuz / Çok geçmeden canın çeker de geçersen / Aramızda uyuyan 
çayırları. / İçinden gülüyorsundur geçerken / Baktıkça o delikanlılara: / Sırım gibi, korkusuz bakışlı, / Senden daha az yaşama şansı 
olan / Ve ölümün keyfine bırakılmış, / Uzanıp sere serpe toprağın bağrına / Fransa’nın delik deşik edilmiş ovalarında. / Nedir gö-
zlerimizde gördüğün / Çelikle alevin gürlemesinde / Şu dingin havanın içinde? / Nasıl bir çırpınış, hangi korkulu yürek? / Gelincikler 
ki, kökleri insan damarlarında, / Soluyorlar, durmadan solup düşüyorlar; / Oysa güvenlik içinde benim gelincik / Kulağımın ardında, 
/ Yalnız tozlanmış biraz.” Cevat Çapan (Der.), Çağdaş İngiliz Şiiri Antolojisi, Birinci Basım, (İstanbul: Adam Yayınları, 1985,) s. 93.

Resim 26: Kanada Ana, Vimy Ridge Kanada Anıtı. Resim 27: Büyük Savaş sırasında çekilmiş, siperlerde açan gelincikleri gösteren tek 
renkli fotoğraf. Resim 28: Philip Edward Thomas.
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Koparınca siperdeki gelinciği
Kulağımın ardına iliştirmek için.
Soytarı sıçan, vururlardı seni, bilselerdi
Kozmopolit duygudaşlıklarını.
Şimdi bu İngilizin eline dokunuyorsun ya
Bir Almanınkine de dokunacaksın böyle
Yakında, şüphesiz, eğer istersen tabii
Uyuklayan çimenlerin arasından geçmek.
Geçerken de içinden sırıtıyorsun sanki 
Arasından yiğit gözlerin, zarif uzuvların, mağrur atletlerin
Yaşamak için senden daha şanssızdılar,
Bağlıydılar ölümün bocurgatına,
Yayılıp kaldılar öylece yeryüzünün bağırsaklarında,
Fransa’nın yarılmış çayırlarında.
Ne görüyorsun acaba gözlerimizde
Bakarken haykıran demir ve ateşe
Sükûnet içindeki cennetten üstümüze fırlatılan?
Nasıl da titremiş kalp, donakalmış korkudan?
Adamların damarlarından çıkan gelincikler
Düşüp ölecekler şimdi ve sonsuza dek,
Ama kulağımdaki gelincik güvendedir,
Sadece biraz beyaz ama, bulandığı tozdan

 Ölüm askere yaklaştıkça, hayatın göstergesi olan çiçeklerin rengini bulanıklaştırdıkça hafıza 
daha da berraklaşır. Anıların hafızada en keskin hâlleriyle canlanmaktan başka yolu yoktur, 
çünkü “gece gibi çökerek” yaklaşan ölümün karanlığında hayatta bir kez daha deneyimlene-
meyecekleri artık apaçıktır. 9 Nisan 1917 tarihinde Arras’da göğsünden vurularak öldürülen şair 
Philip Edward Thomas’ın (Resim 28) Anısına (Paskalya, 1915) (In Memoriam (Easter, 1915)) adlı 
şiirinde yazdığı gibi, çiçekler bir yandan bulanıklaşarak yaklaşan ölümü haber verirler, öte yan-
dan artık geçmişte kalmış bir Paskalya zamanında sevgililere uzatılmalarının beraberinde gelen 
mutlu anların anısını hafızada canlı tutarlar. Hayat ve ölüm çiçeklerde buluşur…

Anısına (Paskalya, 1915) 72

Çiçekler bulanıklaştı ormana çökerken gece 
Bu, Paskalya zamanını hatırlattı adamlara,
Şimdi yuvalarından uzakta olanlara, sevgilileriyle
Buluşmuş ama buluşamayacak olan bir daha.

 İrlandalı şair William Butler Yeats (1865-1939) (Resim 29), eleştirmenlerce vasiyetnamesi ola-
rak yorumlanan ve hayata da, ölüme de soğukkanlılıkla yaklaşılmasını tavsiye eden son üç di-
zesi kendisinin mezartaşına (Resim 30) kazınan Ben Bulben Tepesinin Yamacında (Under Ben 
Bulben) adlı şiirinde, bedeni kolayca ortadan kaldırabilen ölümün insanın ve toplumun hafızası 
karşısında zorlandığını belirtir. Zihnin hatırlama aracılığıyla ölüleri canlandırma yetisine ölü-
mün hükmünün geçmesinin zorluğuna dikkat çeker. Toprağa gömülenler bir daha canlanmaz, 
ama zihnin derinliklerine gömülenler hatırlandıkça yeniden doğarlar. Hatırlamak anılara (anı-
lardakilere) ölümsüzlük kazandırmaktadır. O hâlde, Bob Dylan’ın da söylediği gibi “ölüm, son 

72 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 117.



değildir”73, hayattan ölüme geçiş olduğu gibi, ölümden de hayata doğru başka biçimlerde de olsa 
geçişler mümkündür. Ve hafıza böylesi geçiş alanlarından biridir.

Ben Bulben Tepesinin Yamacında
… İnsan defalarca doğup ölür
İki ebedi şeyinin arasında,
Biri soyudur, diğeri de ruhu
Ve kadim İrlanda bunu biliyordu.

İnsan yatağında da ölse
İnsanı bir tüfek de öldürse,
Ayrılmak sevgiliden, kısa da olsa, 
Korkulması gerekendir en fazla.

Zahmetlidir mezar kazıcıların işi
Kazmaları sivridir, kasları kuvvetli,
Ama asıl zor olan itmektir geriye
Gömdüklerini, insanların zihninde.
…
Soğuk bir bakış atın
Hayata ve ölüme
Geçip gidin, sen ve atın!

 Bahçe, tohum, çiçek ve ölüm arasında savaş bağlamında kurulan ilişki hatırlamanın alan, 
eylem ve sonuçlarına yansıtıldığında, hafıza ölümün bahçesi olarak savaş meydanı ve siperlerle, 
istiflenmiş anılar toprağa saçılmış tohumlara dönüşen ölü askerlerle, hatırlama bir çeşit filizlen-
me olarak ölü askerlerin ruhlarının dirilmesiyle, canlanan anılar ise savaş alanlarında yeniden 
açan çiçeklerle (gelincikler) özdeşleşir. Avustralyalı şair, müzisyen ve şarkıcı Nick Cave’in -her 
ne kadar İngilizce’de “kötü tohumlar” anlamına gelse de- The Bad Seeds adlı grubuyla yaptığı 

73 Yahudi asıllı Amerikalı şair, müzisyen ve şarkıcı Bob Dylan’ın Ölüm Son Değildir (Death is not the End) adlı şarkısının sözleri 
şöyledir: “Kederli ve yapayalnızsan / Ve hiçbir dostun da yoksa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Ve kutsal saydığın her 
şey / Yerle bir olup tamir olmuyorsa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son 
olmadığını hatırla // Dörtyol ağzında duruyorsan / Ve zorlanıyorsan durumu kavramada / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / 
Ve tüm hayallerin yitip gittiyse / Ve bilmiyorsan ne var dönemecin ardında / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, 
son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla // Toplanıyorsa etrafında fırtına bulutları / Ve bardaktan boşanırcasına 
yağıyorsa / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Yoksa bile seni teselli edecek tek bir kişi / Bir yardım eli bile uzanmıyorsa / 
Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla // Ah, hayat ağacı 
serpilip büyür / Ruhun asla ölmediği yerde / Ve kurtuluşun parlak nuru ışır / Kapkaranlık ve bomboş göklerde // Yanıyorsa şehirler 
cayır cayır / Ve diri diri insanlar da / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Ve beyhude yere arıyorsan / Tek bir kişi, itaat eden 
yasaya / Sadece ölümün son olmadığını hatırla / Son olmadığını, son olmadığını / Sadece ölümün son olmadığını hatırla.”

Resim 29: William Butler Yeats. Resim 30: William Butler Yeats’in mezartaşı. Resim 31: Nicholas Lens ve Nick Cave. 
Resim 32: Sidi Larbi Cherkaoui.
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müziği de müzik toprağına atılan iyi tohumlardan doğan ses ve söz biçimindeki çiçeklerden biri 
olarak yorumlamak mümkündür. Müziği Nicholas Lens’e (Resim 31), koreografisi ise anne ta-
rafından Flaman olan Sidi Larbi Cherkaoui’ye (Resim 32) ait Havan Mermisi Şoku (Shell Shock) 
adlı, Büyük Savaş’ın cephede çarpışan askerlerde, asker kaçaklarında, ölü askerlerde, cephe ge-
risinde kalan anneler ile yetimlerde ve cepheden dönebilen gazilerde neden olduğu bedensel ve 
ruhsal travmalar üzerinde temellenen on iki şarkılı (canto), danslı oratoryonun sözlerini yazan 
Cave, Saklamak Her Şeyi (Hiding All Away) adlı şarkısında yaklaşmakta olduğunu haber verdiği 
kaçınılmaz, âdeta göklerden yeryüzüne gönderilen şavaşın karşısına sevgi yasasını koyar. Sevgi-
nin, savaş kadar kaçınılmaz olduğunu vurgular. Ancak insanın hafıza bahçesinde tüm tohumla-
rın filizlenmesine izin vermeyeceği de açıktır…

Saklamak Her Şeyi
… Bazılarımızı saklarız 
Saklamayız bazılarımızı 
Başka bir gün sevmek için yaşayacak bazılarımız
Ve belli bazılarımızınsa öyle yaşamayacağı
Ama hepimiz biliyoruz o yasayı
Ki o yasa, sevgidir
Ve hepimiz biliyoruz bir savaşın yaklaştığını
Ki yukarıdan gelir
Bir savaş yaklaşıyor
Bir savaş yaklaşıyor
Bir savaş yaklaşıyor

Siperde Danse Macabre

 Belçika’nın Diksmuide74 şehrinde Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anmak için yapılan Aldır-
mazlığa Karşı: Batıya Gidenler-Diksmuide’nin Düşüşü 1914-2014 (Against the Neglection: Gone 
West-The Fall of Diksmuide 1914-2014) adlı etkinliklere bir katkı da -Nick Cave ve grubu Kötü To-
humlar ile birlikte çeşitli çalışmalar yapan- Alman endüstriyel punk rock müzik topluluğu Yıkıl-
makta Olan Yeni Binalar’ın (Einstürzende Neubauten) Matem (Lament) adlı albümüydü. Şehrin 
çöküntü alanlarında, terk edilmiş endüstri bölgelerinde veya bina yıkıntılarının arasında bul-
duğu metal, tuğla, beton, vb. malzemeleri müzik aletleri olarak kullanan, kentin altyapısal sis-
temini, kanalizasyonlarını ve otoban kenarlarını sahneye, kentsel ve endüstriyel gürültüyü ise 
müziğe çeviren, İkinci Dünya Savaşı75 sonrasının (Soğuk Savaş döneminin) Berlin’inde kurulan 
bu yeni-dadaist müzik grubunun lideri Blixa Bargeld, 31 Ekim 2014 tarihinde John Robb’un ken-
disiyle yaptığı röportajda, savaş denen şeyin hiçbir zaman sona eren bir şey olmadığını, âdeta bir 
tür gelgit olduğunu ileri sürerek savaşı hayatla özdeşleştiriyor. Albüm sanatsal tavrını, moder-
nizmin, endüstri devrimi sonrasının ilk savaşı olarak nitelendirilen Büyük Savaş ile paralel ge-
lişimine, Dadaizm ve Fütürizm gibi devlet-karşıtı sanat hareketlerinin savaş ile olan bağıntısına 
dayandırıyor. Bütünüyle Büyük Savaş hakkında olan, ancak ses peyzajıyla savaşın gürültüsünü 
taklit etmeye çalışmayıp -Bargeld’in ifadesiyle- “korkunç bir hikâyeyi güzellik içinde anlatmak 
isteyen” albümün, grubun perküsyoncusu N. U. Unruh’nun dikenli tellerden yapılma bir arpı 
çekiçlerle çaldığı dördüncü parçası, İkinci Dünya Savaşı sırasında kaybolduğu düşünülen savaş 
karşıtı, karanlık Flaman şair Paul van den Broeck’ün (1882-1940?) Siperlerde (In de Loopgraaf) 
adlı şiirinin müzikal uyarlaması. Parça için, toplumun hafızasındaki savaşla ilgili en önemli im-
gelerden biri olan ve toprakta açılmış sonsuz uzunluktaki mezarlara benzeyen siperleri (Resim 

74 Diksmuide dört yıl boyunca Alman ve Fransız-Belçika ordularının kanlı çarpışmalarına sahne olan bir sınır şehridir. Bölge-
deki ölüm miktarının fazlalığını vurgulamak üzere şehrin hemen dışındaki siperlerden birine “ölüm siperi” adı verilmiştir.
75 Bargeld, İkinci Dünya Savaşı’nın birincisinin uzatması olduğunu düşündüğünü belirtmiştir.



33) çağrıştıran dikenli tel, arp benzeri bir müzik aletine dönüştürülmüş. Parçadaki şiirin dans 
etmeyi hayat belirtisi olarak ele alan yazarı, giderek daralan bir mezara dönüşmekte olan siper-
de dans etmenin imkânsızlığına işaret ederken, siperde edilebilecek yegâne dansın olsa olsa bir 
danse macabre olduğunu imâ etmektedir âdeta…

Siperlerde
Siperlerde
Nasıl dans ederim 8/9luk?
Nasıl dans ederim daracık kanallarda?
Öyle sakin ki bu gece
Dolunay var
İstiyorum
İstiyorum dans etmek
Ama nasıl dans ederim daracık kanallarda?
Öyle büyük ki yoldaşların yorgunluğu
Ardıç rakıları var, bir de akordiyonları
Kağıt oynuyorlar
Botları balçığa batmış
Dans etmek istiyorum 8/9luk
Daracık kanalımda
Yeraltı sığınağımda değil ama,
Açık havada
Son yıldızlarla dans etmek istiyorum
Şafak, makineli tüfek ateşiyle el bombası getirir
Ve arada
Bitmek bilmez gümbürtülerin susturamadığı
Bir guguk kuşunun ötüşü
Nasıl dans ederim?
Nasıl 8/9luk dans ederim 
Öylesine darken kabrim?

 Büyük Savaş’ın yüzüncü yılında savaş hakkında yazılmış şiirler ve müzik arasında kurulan 
bir başka bağ da İngiliz minimalist besteci Michael Nyman’ın Savaş Yapıtı: Sekiz Şarkılı Bir Film 
(War Work: Eight Songs with Film) adlı belgesel film ve müzik çalışması (Resim 34). Uçağının 
düşürülmesi sonucunda ölen Belçikalı şair Gaston de Ruyter’nin (1895-1918) Başka Havalardan 

Resim 33: Siperde danse macabre… 
Resim 34: War Work: Eight Songs with Film albümünün kapağı, Michael Nyman, 2014. 
Resim 35: Yere yaklaşan askerler… 
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Eski Şarkılar (Chansons vieilles sur d’autres airs) adlı şiir derlemesinden esinlenen Nyman, biri 
dışında tümü Büyük Savaş sırasında ölmüş farklı milletlerden şairlerin76  şiirlerini kendisinin ve 
17. ile 19. yüzyıllar arasında eser vermiş yine farklı milletlerden bestecilerin müziğiyle harman-
layıp Büyük Savaş’a ait belgesel görüntülerle bir araya getirerek milli kimliklerdeki sabitlik iddi-
alarına, milliyetçiliklerin katılıklarına eleştirel bir bakış getiriyor. Nyman’ın eseri bir yandan da 
insanın makineyle olan yeni birlikteliğine atıfta bulunuyor, Gilles Deleuze’ün (1925-1995) “savaş 
aygıtı”nı da hatırlatırcasına. Büyük Savaş silah üretiminin endüstriye dönüşmesiyle insanlığın 
tank, uçak, makineli tüfek, havan mermisi ve zehirli gaz gibi kitlesel imha silahlarıyla tanış-
tığı savaştır.  Havan Mermisi Şoku (Shell Shock) adlı danslı oratoryonun koreografı Cherkaoui 
bir röportajında Büyük Savaş ile birlikte askerlerin kolay hedef olmamaları için renkli ve parlak 
üniformalarından uzaklaştırıldıklarına değinmiş, dahası artık yere daha yakın, bir anlamda, çok 
yakın bir gelecekte kendilerinin mezarlarına dönüşecek siperlerde konumlanmaya başladıkları-
na işaret etmiş, modern zamanlarda askerliğin yerin yüzeyine yaklaşarak âdeta dünyevileştiğini, 
dünyaya içkin bir etkinliğe dönüştüğünü imâ etmişti: “Asker olmanın tüm atmosferi değişti; daha 
fazla yere indiler; yok olmak, görünmez olmak zorunda kaldılar. İşte benim için bu yere inme du-
rumu tam da çağdaş dansın karşılığı; klasik dansçı hep yukarı doğru yükselir, ama çağdaş dansçı 
hep zemine yakın.”77 (Resim 35). Büyük Savaş’ın dayanıklı askerini yere yaklaştıran bir başka 
etken ise paltoların, ahşap ve demir teçhizatın, cephe hattına taşınan top mermileriyle cephe 
hattından geri getirilen sedyelerdeki ölü ve yaralıların ağırlığı.78 Bu bağlamda, Havan Mermisi 
Şoku’nda askerleri canlandıran dansçıların sahnede aralarında dans ettikleri basamakvarî bü-
yük, yatay strüktürlerin siperlerden toplu mezarlara dönüşmeleri askerliğin dünyaya aşkın ide-
allerden uzaklaşarak dünyaya (yere) içkinleşmesine yapılmış bir atıf olarak yorumlanmaya açık 
gibi görünüyor. Dahası, van den Broeck’ün vurguladığı üzere siperlerde yapılabilen tek dansın 
ölüm dansı olduğu göz önünde bulundurulduğunda, Havan Mermisi Şoku’nun da bir “çağdaş 
ölüm dansı” örneği olduğu ileri sürülebilir. Yeats, Bir Savaş Şiiri Yazma Talebi Hakkında (On Be-
ing Asked for a War Poem) adlı şiirinde edebiyatın siyaseti etkilemekteki yetersizliğinden bahse-
derken müzik ve dans gibi sanatların ise belki böylesi etkileri olabileceğini düşünmemize vesile 
olur bilmeden…

Bir Savaş Şiiri Yazma Talebi Hakkında79 
Düşünüyorum da çok daha iyi böylesi vakitlerde
Bir şairin ağzını kapalı tutması, çünkü aslında
Doğru yola getirecek yeti yok bizde bir devlet adamını;
Bıkmıştır zaten burnunu sokmaktan başkasının işine
Hoşnut edebilecekken bir kızı gençliğinin tasasızlığında,
Veya kışın ortasında bir gece yaşlı bir adamı.

 Prömiyeri 24 Ekim 2014 tarihinde Brüksel’deki La Monnaie de Munt Kraliyet Opera Evi’nde 
yapılan Havan Mermisi Şoku aslında Büyük Savaş’ın yüzüncü yılını anma etkinlikleri dalgasında 
bir damla. Kelime anlamı “patlamadan sonra havan mermisinden geriye kalan boş kovanın ne-
den olduğu şok” olan shell shock, ilk kez Büyük Savaş sırasında İngiltere için savaşan askerlerde 
saptanmış, İngiltere’nin toplumsal hafızasında derin izler bırakmış “savaş travması sonrası stres 

76 Söz konusu şairlerin ve şiirlerinin listesi şöyledir: Alman şair August Stramm’ın (1874-1915) Asıl Ölüm (Urtod) ve Kırda Savaş’ı 
(Haidekampf), Alsaslı şair Ernst Stadler’in (1883-1914) Londra’da Yoksullar Aşevinin Önündeki Çocuklar (Kinder vor einem Lon-
doner Armenspeisehaus), Fransız şair Guillaume Apollinaire’in (1880-1918) Süvarinin Vedası (L’Adieu du cavalier), Macar şair 
Geza Gyoni’nin (1884-1917) Sadece Bir Geceliğine’si (Csak egy éjszakára), İngiliz şair Isaac Rosenberg’in (1890-1918) Bit Avı (Louse 
Hunting), Alfred Lichtenstein’ın (1889-1918) Veda’sı (Abschied).
77 Kerem Özel, “The Choreographer in the Purgatorio: Sidi Larbi Cherkaoui - Part 1”, http://danzon2008.blogspot.com.tr/2015/05/
the-choreographer-in-purgatorio-sidi.html.
78 Dyer’ın tespitine göre, “bu, tarihin öğrettiği derslerden biridir: eşya zamanla hafifler. Gelecek geçmişten daha iyi olmayabilir, 
ama daha hafif olacağı kesin. Geçmişin yükü, ağırlığı da bu yüzden.” Geoff Dyer, A.g.e., s. 93.
79 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 132.



bozukluğu” hastalığına verilen ad olup, toplumun imgeleminde tıpkı gelincikler gibi savaşın tah-
ribatının simgelerinden birine dönüşmüştür. 1914 Aralık’ında her on İngiliz askerinden birinde 
bu hastalık teşhis edilmişti. Kavram ilk kez 1915 yılında, Neşter (The Lancet) adlı tıp dergisinde 
yayımlanan makalede psikolog Charles Samuel Myers (1873-1946) tarafından gazilerde rastla-
nan fiziksel değil, duygusal bir tahribata işaret eden bazı bulguları tanımlamada kullanılmış-
tır. Hastalık, İkinci Dünya Savaşı sırasında “sarsıntı sonrası sendromu” adını alacaktır. Büyük 
Savaş’ta siperlerdeki çatışmalardan ve yoğun havan mermisi bombardımanlarından kurtularak 
cepheden geri dönen pek çok askerde başlarından yaralanmamış olmalarına rağmen kulak çın-
laması, hafıza kaybı, şiddetli baş ağrısı ve dönmesi, el titremesi, yüksek seslere aşırı duyarlılık, 
derin depresyon, vb. belirtiler baş göstermiştir.80 Cephe gerisinde ve güvende olmalarına rağmen 
bu askerlerde görülen herhangi bir yüksek sesten aşırı korku ve ardından gelişen panik -bu du-
rum, habituslar açısından bir tür histerezis81  olarak da tanımlanabilir- akıl yürütmede olduğu 
kadar uyuma, konuşma ve yürümede de bozukluklara yol açmış, beyin ve uzuvlar arasındaki 
koordinasyonun bozulması uzuvların kontrolünü zorlaştırmıştır. Cepheye gittikleri ruh sağlığı 
ile cepheden dönemeyen bu gazilerin duydukları yüksek sese karşı verdikleri istemsiz bedensel 
tepkiler uzuvlarının hareketlerindeki sürekliliği kesintiye uğratır, Havan Mermisi Şoku’nun ko-
reografisine de asıl karakterini veren sendelemelere ve sonu gelmeyen, tik benzeri titremelere 
neden olur. Yara almayanı bile yaralayan shell shock, Elaine Scarry’nin ifadesini haklı çıkarır 
âdeta: “Savaşın başlıca gayesi ve sonucu yaralamaktır.”82 Büyük Savaş, modern savaşın meka-
nik yönünün ortaya çıktığı ilk savaştır. Bir yandan askerler cephede yeni savaş makineleriyle 
birleşirler, öte yandan uzuvlarını kaybeden (Resim 36) veya yüzlerinin bir kısmı yok olan gaziler 
bedenlerine eklemlenen protezlerle makine-insanlara dönüşürler. Cepheden dönen öyle çok sa-
yıda askerde bu türden zihinsel ve sinirsel şok bulgularına rastlanır ki, savaş sırası ve sonrasın-
da on dokuz askerî hastane sadece shell shock tedavisine tahsis edilir. Aralarında şair Siegfried 

80 Savaşın sadece bedensel değil, ruhsal hasarlara da yol açtığının kanıtlarından biri, Büyük Savaş’ta topçu birliğinde görev 
alan ve bir sinir krizi geçiren ressam Ernst Ludwig Kirchner’in Asker Olarak Otoportre (1915) adlı eseridir. Ressam herhangi 
bir yara almamış olmasına rağmen kendisini sağ eli kopmuş olarak çizmiştir. Kirchner, arkadaşı K. E. Osthaus’a mektubunda, 
“zihinsel ve bedensel ıstırap nedeniyle kendimi yarı ölü hissediyorum” diye yazar. Wieland Schmied, “Points of Departure and 
Transformations in German Art 1905-1985”, içinde Christos M. Joachimides, Norman Rosenthal, Wieland Schmied (Ed.), German 
Art in the 20th Century, (Almanya: Royal Academy of Arts, 1985); aktaran, Nilüfer Öndin, A.g.e., s. 31.
81 Jourdain ve Naulin, habitus ve histerezis arasındaki ilişki hakkında şöyle yazmaktadır: “Habitusun koşulları, kişilerin içinde 
kemikleşerek varlıklarını sürdürdüğü ve değişime karşı direndiği ölçüde sürdürülebilirdir. Sosyoekonomik çevre koşullarında radi-
kal bir değişiklik gerçekleşmediği sürece, bireyler, sosyalleşme süreçlerinde edindikleri eğilimleri muhafaza etmeye yatkındırlar. 
Kimi zaman, toplumsal dünyanın değişime uğradığı, ancak habitusa bağlı davranışlar bu değişikliklere ayak uydurmaksızın devam 
ettiği vakit, bir histerezis etkisi ortaya çıkar. Histerezis, bir etkinin, sebebi ortadan kalktığı hâlde süregelmesine işaret eder.” Anne 
Jourdain; Sidonie Naulin, A.g.e., s. 43. Cephe hizmetinden geri dönmüş, ancak savaş travması sonrası stres bozukluğu yaşayan 
askerler için askerliğin sebebi olan savaş geride kalmıştır, ancak savaşın etkisi olanca gücüyle sürmektedir. Gazi, muvazzaf 
askerliğin habitusundan bir türlü dışarıya çıkamamaktadır.
82 Elaine Scarry, The Body in Pain, (Oxford: Oxford University Press, 1985), s. 63; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 54.

Resim 36: Büyük Savaş’ta uzuvlarını kaybetmiş bir asker. 
Resim 37: : IWMQ 2756, Üçüncü Ypres Muharebesi Sırasında Pilkem Yakınlarında Bir Silah Arkadaşının Mezarının Başında Duran Bir İngiliz 
Askeri, Ernest Brooks, 1917. 
Resim 38: Dolomitlerde meçhul bir askerin mezarı önünde…
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Loraine Sassoon’un da bulunduğu pek çok edebiyatçı bu hastanelerde shell shock tedavisi se-
anslarına katılarak gözlemlerini eserlerine aktarır. Cephede askerin habitusuyla çarpışan şairin 
habitusu, askerî hastanede bu kez gazinin habitusu ile karşı karşıya gelmiştir. Ve aslında Büyük 
Savaş adaya cepheden dönen yaralılarla ulaşır, çünkü cesetler de, mezartaşları da, mezarlıklar 
da denizaşırı topraklarda kalmıştır (Resim 37), vatan toprağında ise bir savaşın yaşandığına dair 
hiçbir işaret yoktur. Bu nedenle inşa edilen savaş anıtlarının bir diğer işlevi de bir yerlerde bir 
savaşın cereyan etmiş olduğunun kaydını düşmektir tarihe…
Şairin habitusu, sadece şairin değil, aynı zamanda ve daha önemlisi cephede ölen askerin veya 
oğlunun, eşinin ya da babasının ölüm haberini alan anne, baba, eş ya da çocuğun bunca ölü-
mün hesabını, nedenini soran sesidir. Bir yandan ölümün gündelik hayata dışsallığının birey-
lerce kabul edilebilir bir biçimde içselleştirilmesini sağlarken, öte yandan bireyin nedensiz ve 
boş yere ölüme karşı tepkisini içeren içselliğin ortak toplumsal duygulanımları ifade eden bir şiir 
biçiminde dışsallaşmasını mümkün kılar. Bu ses, kimi zaman İngiliz şair ve roman yazarı Rud-
yard Kipling’in (1865-1936) Ortak Biçim (Common Form) adlı şiirindeki “Neden öldüğümüzle ilgili 
herhangi bir soru varsa, / Çünkü babalarımız yalan söyledi, deyin onlara” dizelerini dile getiren 
meçhul ölü askere (Resim 38) aittir. Kimi zaman ise, İngiliz şair Gilbert Keith Chesterton’ın (1874-
1936) Bir Taşra Kilisesinde Ağıt (Elegy in a Country Churchyard) adlı şiirinde denizaşırı toprak-
larda savaşırken ölen askerlerin mezarlarının vatan toprağından uzakta olmasına hayıflanırken 
binlerce genci savaş meydanlarında ölüme gönderen siyasetçilerin henüz ölmemiş olmalarından 
üzüntü duyan, “vatan için ölmenin tatlı ve onurlu olduğu"83  yalanına inanmayan “gerçek” bir 
yurtsever vatandaşa…

Bir Taşra Kilisesinde Ağıt84 
İngiltere için çalışan adamlar
Ölünce yatar vatanlarında 
İngiltere’deki arılarla kuşlar
Dolanır haçlarının etrafında.

Ama savaşanların İngiltere için
Peşindeyken kayıp giden bir yıldızın,
Yazık değil midir İngiltere için
Vatandan uzak olması mezarlarının.

Ve İngiltere’deki idarecilerin,
Toplananların resmî meclislerde 
Yazık değil midir İngiltere için
Henüz mezarlarının olmaması bir yerde.

Anısına…

 Kısa bir zaman için dünyaya gelip ona çamur içindeki siperlerde veda edenlerin hayat ateşleri 
başka bir yer ve zamanda yanmaya devam ediyor. Anılar, anıtlar, yeryüzünün bağrındaki yara 
izleri olarak ıssız siperler ve insanlığın hafızasına kazınmış şiirler bu ateşlerin sönmesine engel 
olmakta. Bu bağlamda, savaş sırasında genç yaşlarında ölen ve öldürülen şair-askerlerin şiirle-
rini de, Sovyet yazar Ilya Grigoryevich Ehrenburg’un (1891-1967) siperlerin üstünde açan güllerin 

83 Wilfred Owen’ın ünlü Tatlı ve Onurludur (Dulce et Decorum Est) adlı şiiri, “tatlı ve onurludur vatan için ölmek” anlamına gelen 
Latince “dulce et decorum est pro patria mori” deyiminin eski bir yalan olduğunu bildirerek sona erer.
84 The Wordsworth Book of First World War Poetry, A.g.e., s. 19.



güzelliğindeki, kar tanelerinin kokusunun hücumdan önce öğrenilmesindeki, bahar sabahları-
nın anlamının ancak şafak zamanı idam edilenlerce kavranmasındaki paradokslara işaret eden 
Oğullarımızın Oğulları adlı şiirindeki “sönmeyecek kıvılcımlar” olarak görmek mümkündür. Ço-
ğunun siper diplerinde sona eren hayatları toplumun hasret ve sözlerinde açan asla solmayacak 
ateş çiçeklerine dönüşmüştür artık…

Oğullarımızın Oğulları
Oğullarımızın oğulları şaşıracaklar
Tarih kitaplarını karıştırırken:
“1914… 1917… 1919…
Neler çekmişler? Zavallıcıklar”
yeni bir çağın çocukları savaşları okuyacak;
yazarların generallerin adlarını öğrenecekler,
ölülerin sayısını,
tarihleri öğrenecekler.

Siperlerin üstünde ne güzel kokardı güller,
bilmeyecekler,
top ateşleri arasında ne güzel öterdi kuşlar,
yaşamak ne güzeldi o yıllarda,
bilmeyecekler.

Yıkılmış şehirlerin üstünde nasıl ışırdı güneş,
öyle ışımadı ondan sonra bir daha.
Mahzenlerden çıkanlar nasıl da şaşırırdı.
“Güneş mi? Güneş hâlâ tepemizde mi?” diye,
o güneşi bilmeyecekler.

Sert söylevler çekilirdi,
güçlü ordular yenilirdi,
ama öğrenirdi askerler saldırıdan bir saat önce,
hepsi öğrenirdi
nasıl koktuğunu kar tanelerinin.

İnsanlar kurşuna dizilirdi şafakta,
ama yalnız, yalnız onlar öğrendi
nasıl olduğunu nisan sabahlarının.

Huzmeler arasında parıldardı kubbeler,
rüzgâr yakarırdı: Bekle! Bekle biraz! Biraz daha!
Öpüşenler bir türlü ayrılmazlardı yaşlı ağızlardan,
sımsıkı varırdı aşkın anlamı,
yakmaya, yangına, fırtınaya varırdı,
aramaya, aranmaya varırdı.
Bu öfkeli, bu ince yıldızın üstünde insanlar
nasıl sevişirse öyle sevişirdi onlar da.
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Yemiş yüklü bahçeler yoktu o yıllarda,
tomurcuklar ve acılı bir mayıs vardı.
Kimse “Hoşçakal!” demezdi sevdiğine,
kesin bir kelime kullanırdı: “Elveda!”

Okuyun bizi, şaşırın!
Üzülün bizim zamanımızda yaşamadınız diye.

Biz gece yatısına gelmiştik bu dünyaya.
Sevdik, yıktık, yaşadık
ölüm saatimizde.
Ama tepemizde sonsuz yıldızlar vardı,
o yıldızların altında yarattık sizi.
Hâlâ hasretimiz ışır gözlerinizde,
sözlerinizde isyanımız söylenir.
Geceye, çağlara, çağlara saçtık çünkü
sönmüş hayatımızın kıvılcımlarını
sönmemek üzere bir daha.

 İngiliz rock müzik grubu Dar Boğazlar’ın (Dire Straits) 1985 tarihli albümüne de adını veren, 
1982 yılında Falkland Savaşı sırasında yazılmış, 2007 yılında travma sonrası stres bozukluğu has-
tası gaziler için kurulan vakıflar yararına özel bir baskısı yapılmış, savaş ve militarizm karşıtı 
Askerdeki Kardeşler (Brothers in Arms) adlı şarkısının siyah-beyaz videosunda Büyük Savaş’tan 
alınmış gibi duran, siperlerden hücum, sedyeyle yaralı taşıma, vb. sahneler vardır. Öte yandan 
videoda İngiltere’nin güneydoğu kıyılarındaki kayalıkları döven dalgalar da önce grubun perfor-
mansını izleyenlere, daha sonra giderek kafataslarına, yani ölü askerlere dönüşürken, hayat ile 
ölüm arasındaki bağlantıyı kurar. Videonun bir sahnesinde ise havan mermisi patlamalarında 
veya gaz saldırılarında kör olmuş ve gözleri sargılarla kapatılmış askerlerin birbirlerini omuz-
larına dokunarak takip etmeleri gösterilir. Bu görüntü, Büyük Savaş’ta herhangi bir harekâttan 
dönen yaralı askerlerin, kendilerini birer hayalete çevirerek gerçeğin, hayatın zamanından çıka-
rıp rüyanın, ölümün zamanına ait kılan, “cam gibi sabit gözlerle rüyada…, transtaymış, uyurgezer 
gibi”85  geçip gitme sahneleriyle örtüşür. Yaralıların Yürüyüşü (Walking Wounded), İngiliz şair Ver-
non Scannell’ın (1922-2007) şiirinde betimlendiği gibi, henüz ölmemiş ölüm mahkûmlarınınki gi-
bidir: “Dağınık yürüyorlar gevşek zincirlerle bağlanmış mahkûmlar gibi… …Kimi dayanmış sopaya, 
aksıyor; / Kiminde sert sargılar, kırık tahtaları, askılar…”86 Sahnenin çağrıştırdığı bir diğer ünlü 
imge de Amerikalı ressam John Singer Sargent’ın (1856-1925) Kraliyet Sanat Akademisi tarafın-
dan 1919 yılının resmi olarak seçilen Gaz Saldırısına Uğrayanlar (Gassed, 1919) adlı devasa boyut-
lardaki (2,31x6,11m.) tablosudur (Resim 39). Tabloda hardal gazı saldırısının ardından kör olan 
gözleri sargılarla kapatılmış ve her biri önündekinin omzuna dokunarak bir üniforma değiştirme 
istasyonuna doğru ilerleyen, neredeyse gerçek boyutlarında resmedilmiş on askerin kendilerine 
rehberlik eden bir başka asker tarafından gaz saldırısına uğramış, yerde yatmakta olan diğer 
askerlerin arasından geçirilmesi tasvir edilmektedir. Batmaya yüz tutmuş güneşin tabloyu din-
sel ve epik bir atmosfere sokan yumuşak ışığıyla temsil edilen merhametin, savaşın dehşetine 

85 Geoff Dyer, A.g.e., s. 90
86 Vernon Scannell, New and Collected Poems, (Londra: Robson Books, 1980), s. 83; aktaran, Geoff Dyer, A.g.e., s. 114.



ve acılarına galip geldiği sahne, yaralı askerlerin an-
cak gözleri tedavi edildiğinde görebilecekleri barış 
döneminin hoşluğunu (nitekim arka planda futbol 
oynayan yaralı olmayan askerler hayatın devam et-
tiğinin/edeceğinin göstergesidir) âdeta önceden izle-
yicinin gözlerinin önüne sermektedir. Oysa, “tarihte 
ilk kez, mutlak bir harcanma hissine, savaşın beyhude 
görülmesine yol açmış”87 Büyük Savaş öyle dehşetli 
bir kayıp ve yıkıma neden olmuştur ki, aslında bu tür 
sahnelerin temsil ettiği gerçekliğin içinden kahra-
manlık, fedakârlık, vatanseverlik hikâyeleri yazmak 
ve olumlu bir gelecek öngörmek imkânsızdır. Tek ger-
çek, savaş sona erdiğinde birbirlerinin omuzlarına 
dokunarak yürüyen askerlerin (Resim 40) tanrı, din, 
millet, vatan, ülkü, cennet, vb. kavramlardan nere-
deyse tamamen uzaklaşmış olduğu, ama dayanış-
manın -az bir ihtimalle de olsa- ölümün üstesinden 
gelebileceğini öğrenmiş olmalarıdır:

“Hiçbir şeyleri yoktu; savaşın birer gerecinden ibaret hale gelmiş kendi bedenleri bile. Hayatın 
enkazı ve sefaletinden boş bir cennete, boş bir cennetten de kendi kalplerinin sessizliğine 
döndüler. Umudun son safhasına getirilmiş olmalarına rağmen, ellerini birbirlerinin omuzlarına 
koyup tutkulu bir inançla her şeyin yoluna gireceğini söylediler, oysa hiçbir şeye inançları 
kalmamıştı, kendilerinden ve birbirlerinden başka.”88

 Her şeyden önce videodaki sahne, Flaman Rönesansı ressamlarından Pieter (Yaşlı) Bruegel’in 
(1525-1569) 1568 tarihli Körlere Yol Gösteren Körler89 [veya, Körler Kıssası (De parabel der blinden)] 
adlı tablosunu (Resim 41) çağrıştırmaktadır. İncil’deki aynı adlı mesel90 üzerinde temellenen, 

87 Geoff Dyer, A.g.e., s. 177.
88 Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune (Her Privates We), (Southampton: Buchan & Enright, 1986), s. 205; aktaran, 
Geoff Dyer, A.g.e., s. 176.
89 Pieter (Yaşlı) Bruegel’in bu tablosu sonraki yıllarda David Vinckboons, Hieronymus Wierix, Jacob Savery, Pieter (Oğul) Brue-
gel, Domenico Fetti, Sebastian Vrancx gibi ressamlar ve Josef Weinheber, Walter Bauer, Charles Baudelaire, William Carlos Wil-
liams gibi şairler üzerinde etkili olmuştur.
90 Hz. İsa, Matta İncili’nde Farisilere şöyle seslenmektedir: “Onları bırakın; onlar körlerin kör kılavuzlarıdır; eğer kör körü yederse, 
her ikisi de çukura düşer” (Matta 15: 14). Hz. İsa bu sözüyle, Farisilerin kılavuzluğuna güvenerek yola çıkanların hiçbir sonuca 
ulaşamayacaklarına işaret eder.

Resim 39: Gaz Saldırısına Uğrayanlar, John Singer Sargent, 1919.

Resim 40: Gaz saldırısına uğramış askerler.

Resim 41: Körlere Yol Gösteren Körler (veya Körler Kıssa-
sı), Pieter (Yaşlı) Bruegel, 1568.
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mavi, gri, kahverengimsi kırmızı, siyah gibi koyu, kapalı renklerin hakim olduğu, Flaman coğraf-
yasında 16. yüzyıla ait gündelik hayattan bir sahneyi yansıtan tabloda bir köy peyzajının önün-
deki bir patikada birbirlerinin omuzlarına dokunarak yürümeye çalışan, birbirlerine benzeyen 
altı dilenciden oluşan bir körler grubunun bir hendeğin içine yuvarlanışının aşamaları tasvir 
edilmiştir. Körlük sadece gelecekteki olumsuzlukları (hendeğe düşüş) öngörememenin değil, 
aynı zamanda (Protestan ve Kalvenist öğretilere göre) tanrısal irade tarafından önceden belirlen-
miş bir kaderin kurbanı veya ilahi bir cezaya çarptırılmış olmanın da göstergesidir. İzleyeni tekil 
figürlere değil, bireyleri anonimleştiren hareketin91 sürekliliğine odaklanmaya çağıran tablo ve 
bu tabloyu hatırlatan video, dilenciler ve askerler, dilenci grubu ve ordu arasında bir analoji 
kurulmasına aracı olabilir. Nasıl ki körlük, fakirlik gibi özellikler, bireyin -yardımseverlik, daya-
nışma, merhamet, vb. hasletlerini de inancının ayrılmaz parçaları olarak gören katolikliğin ak-
sine- sadece inancını ön planda tutan protestanlığın katı öğretileri ile birlikte gelecekten haber 
verme, mucizeler gösterme, dini kurtuluşa ulaşmada aracılık yapma, vb. yetilerini kaybetmişse, 
benzer şekilde modern zamanlarda askerliğin de bireyi ve giderek milleti veya toplumu ölüm 
pahasına dini amaçlarla bütünleşik aşkın ideallere (şehadet kurumu üzerinden) ulaştırmadaki 
aracılığı gözden düşmüş, ordu, körleştikleri için siyasetçilerin hedefleri doğrultusunda ve ikna92 
güçlerinin altında önünü göremeden hareket etmek zorunda kalıp birbiri ardına siperlere düşe-
rek ölen veya savaş sırasında şahit oldukları şeyler yüzünden kör olan, o şeyler nedeniyle etrafa 
kimsenin o güne dek görmediği kadar ifadesiz gözlerle bakan askerlerden oluşan, mekanikleş-
miş bir topluluğa dönüşmüştür. Ölüm, -Kraus’un İnsanlığın Son Günleri adlı tragedyasının epilog 
bölümünde “ölmekte olan bir asker” tarafından söylenen şiirindeki gibi- askerin gözünün tam 
da ölmekteyken açılmasını, savaştaki ölümünün ne vatan, ne de imparator için olmadığını anla-
masını sağlar. Fakat ne yazık ki, artık çok geçtir…

“Muharebe alanı. Çukurlar. Duman bulutları. Yıldızsız gece. Ufuk, alevden bir duvar. Cesetler. 
Ölmekte olanlar. Gaz maskeli adamlar ve kadınlar beliriyor.”

Ölmekte Olan Bir Asker 93

haykırarak

Yüzbaşım, hadi topla divan-ı harbi!
Ben imparator için ölmüyorum ki!
Yüzbaşım, sen, imparatorun cücesi!
Ölüyorum, açamadan selam için top ateşi!

Yanına aldığı zaman beni Tanrı
altımda kalacak imparatorun tahtı,

91 Patolog Jean-Martin Charcot ve anatomi sanatçısı Paul Marie Louis Pierre Richer’ye göre, hareket 17. yüzyıla kadar resim 
sanatında görselleştirilememiştir. Bu bağlamda, Bruegel’in söz konusu tablosu zaman ve mekân arasındaki bağıntının hareket 
aracılığıyla ortaya konduğu erken tarihli bir örnek olarak öne çıkar. Hatta, Charcot ve Richer’ye göre sinematografik bir tem-
sil biçimine sahip tablo, Marcel Duchamp’ın (1887-1968) Merdivenden İnen Çıplak, Numara 2 (1912) adlı eserinin öncüllerin-
dendir. Jean-Martin Charcot, Paul Marie Louis Pierre Richer, Les difformes et les malades dans l’art (Lecrosnier et Babé, 1889), 
(Delevoy & Skira, 1959), s. 126. Öte yandan, Zeynel A. Karcıoğlu, tabloda başvurulan hareketi tasvir etme tekniği ile 19. yüzyıl 
fotoğrafçılarından Étienne-Jules Marey’nin (1830-1904) kronofotoğrafik tekniği arasında bağıntı kurar. Zeynel A. Karcıoğlu, “Oc-
ular Pathology in the Parable of the Blind Leading the Blind and Other Paintings by Pieter Bruegel”, Survey of Ophtalmology, 
2002, no. 47 (1), s. 58.
92 Benedict Anderson’a göre, “bu yüzyılın savaşlarını olağandışı kılan şey, öldürülmelerine izin verdiği insan sayısının 
emsalsizliğinden ziyade, canını vermeye ikna edebildiği insan sayısının bunca fazla olmasıdır. Öldürülenlerin sayısının öldürenler-
inkini katbekat aştığı besbelli değil mi?” Benedict Anderson, Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve Yayılması (Imagined 
Communities, 1983), Çev. İskender Savaşır, (İstanbul: Metis Yayınları, 1993), s. 161-162.
93 Karl Kraus, A.g.e.; içinde Anton Holzer (Ed.), A.g.e., s. 132.



ederken ben emriyle en büyük alayı!
Köyüm nerde? Oğlum orada oynardı.

O an, Tanrı’ya doğru süründüren beni,
son asker mektubum da geldi.
Çağırmış, çağırmış, çağırmış beni!
Ah, aşkım ne kadar da derindi!

Yüzbaşım, beklemem idrak etmeni
hep buralarda harcadığını beni.
Kalbimdeki yangın kalbimi kül etti.
Ben vatan için ölmüyorum ki!

Zorlamayın beni, zorlamayın beni!
Görün, ölümün kırdığını zinciri!
Öyleyse divan-ı harptir ölümün yeri!
Ölüyorum, ama imparator için değil ki

 Bu noktada, bir adım daha ileriye gidilerek, yarı-Flaman Cherkaoui’nin Havan Mermisi Şoku 
oratoryosu için tasarladığı koreografinin hareket, hareketin sürekliliği, mekanikleşme, hareke-
tin sürekliliğinin kesilmesi, sendeleme, tökezleme, yuvarlanma, hareketsizlik ve felç gibi nokta-
lar üzerinden Bruegel’in tablosuna, tablodaki Flaman kırsalı peyzajına bağlandığını ileri sürmek 
yanlış olmayacaktır. Sadece koku alma ve işitme duyularına güvenmek zorunda kalan kör dilen-
cilerin 16. yüzyılda Flaman coğrafyasında sendeleyerek düştükleri hendek, 20. yüzyılda “açık-
göz” siyasetçiler tarafından idare edilen -kelimenin her anlamında- “kör” askerlerin anlamsız bir 
savaş uğruna aynı coğrafyada vurularak öldükleri bir sipere dönüşmüştür adeta. Kurtulabilenler 
(Resim 42) ise shell shock hastalığı nedeniyle duyusal, bedensel ve ruhsal tahribata uğrayacak-
lardır. Ve askerliğin, Askerdeki Kardeşler’in habitusundaki bu kökten değişimi de en belirgin hat-
larıyla ancak bilge şair94  (sanatçı) kendi habitusu içinden “görebilecekti…”

94 Bazı eleştirmenlere göre Büyük Savaş’ın en başarılı İngiliz şairi Wilfred Edward Salter Owen (1893-1918) yayımlamayı 
tasarladığı kitabının önsözünde şiir ve savaş hakkındaki görüşlerini şöyle açıklamıştı: “Kahramanlarla ilgili bir kitap değil bu. 
İngiliz şiiri şimdilik kahramanlar konusunda söz sahibi olacak durumda değil. Bu kitap savaş dışında herhangi bir eylem, ülke, 
şan, şeref, güç, yücelik ve üstünlükle de ilgili değil. Her şeyden önce beni ilgilendiren şeyin şiir olmadığını açıklamak isterim. Benim 
konum Savaş ve Savaşın acımasızlığı ve boşunalığı. Şiir işte bu boşunalığı duyuruyor.” Cevat Çapan (Der.), A.g.e., s. 100-101.

Resim 42: Cepheden dönüş… 
Resim 43: Bir İngiliz askeri Seddülbahir cephesinde silah arkadaşının mezarını ziyaret ediyor. 
Resim 44: Alman ekspresyonist ressam Franz Marc’ın Verdun’de öldürülmeden önceki son fotoğrafı.

  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341336     



  E. Ceylan, MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, 2017; 1 (16): 300-341 337

Askerdeki Kardeşler
Bu sis kaplı dağlar
Artık bir yuvadır bana
Oysa yuvam ovalardır benim
Ve öyle kalacak daima
Günün birinde döneceksiniz
Vadileriniz ve çiftliklerinize
Ve artık can atmayacaksınız
Olmaya kardeşlerden, askerde

Bu savaş meydanlarında
Ateşle yapılan vaftizlerde
Çektiğin acıya şahit oldum
Muharebe büyürken hiddetle
Ve onlar canımı çok acıttıysa da
Dehşet ve silaha davet içinde
Siz beni hiç yalnız bırakmadınız
Kardeşlerim benim, askerde

Öyle çok dünya var ki
Bir o kadar çok da güneş
Ve sadece tek dünyamız varken
Birimiz değil bir diğerimize eş

Güneş yolunu tuttu cehennemin
Yerini bırakarak yükselen aya
Artık zamanıdır veda etmemin
Malum, her insan ölmek zorunda
Oysa okunur bu yıldızlardan
Ve avucunuzdaki her bir çizgiden
Budalanın tekiyiz savaştığımız için
Askerdeki kardeşlerimiz üzerinden

 İngiliz yazar ve aktör Quentin Crisp, “annemizin rahminden düşer, ateş altında açık saha 
boyunca yürür, sonra da içine devriliriz…” sözüyle insanın dünyaya düşüşüne, hayatın bir savaş 
meydanı olduğuna ve savaşın sonunda insanın sipere, yani mezara (Resim 43) devrildiğine işaret 
eder. Bu noktada, bir aşırı yorum olarak eleştirilme riski göze alınarak, dünya üstünde yaşama-
nın zaten savaşmak olduğu, dolayısıyla her bireyin de bir asker (Resim 44) olarak görülebilece-
ği öne sürülebilir. Ancak bunun da ötesinde, farkında olunması gereken asıl gerçeğin, -Yahudi 
asıllı Kanadalı şair, müzisyen ve şarkıcı Leonard Cohen’in (1934-2016) Bir Savaş Var (There is a 
War) adlı şarkısında işaret ettiği gibi- (hayatta) bir savaşın var olduğunu dile getirenlerle herhan-
gi bir savaşın var olmadığını iddia edenler arasındaki savaş olduğunu vurgulamanın öneminin 
günümüzde ve özellikle ülkemizde her geçen an artmakta olduğunu belirtmek artık bir tercih 
olmaktan çıkmış, bir zorunluluk hâline gelmiştir…



Bir Savaş Var

Zenginle fakir arasında bir savaş var,
bir savaş, erkekle kadın arasında.
Bir savaş var, bir savaş var diyenlerle
bir savaş yok diyenler arasında.
Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, doğru olan bu, gir içine,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bu daha başlangıç sadece.

Bir kadın ve bir çocukla yaşamak burada,
yaratıyor bende bir tür asabiyet.
Kucağından kalkarken bana “sanırım buna aşk diyorsun” diyor,
Oysa bu, bana göre bir hizmet.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bir turist gibi olma,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, bize acı vermeden önce,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, asabileşelim hep birlikte.

Dönüştüğüm şeye katlanamıyorsun,
yeğlersin daha önce olduğum o beyefendiyi.
Mağlup edilmem kolaydı, kolaydı kontrol edilmem,
bir savaşın olduğunu bile bilmiyordum ki.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, hiç canını sıkma,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, evlenebilirsin hâlâ.

Zenginle fakir arasında bir savaş var,
bir savaş, erkekle kadın arasında.
Solla sağ arasında bir savaş var,
bir savaş, siyahla beyaz arasında,
bir savaş, tekle çift arasında.

Öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, topla pılını pırtını,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, eşitleyelim tarafları,
öyleyse neden geri dönmüyorsun savaşa, duymuyor musun laflarımı?

 Bu metin veya şiir bahçesi, 1973 yılındaki Yom Kippur savaşı sırasında Sinai yakınlarında 
İsrail askerlerine konser vererek bir şair olmasına rağmen savaşı deneyimleme cesareti gösteren, 
7 Kasım 2016 tarihinde ölen Yahudi asıllı Kanadalı şair, besteci ve şarkıcı Leonard Cohen’e, ve 
Avustralyalı şair, besteci ve şarkıcı Nick Cave’in 14 Temmuz 2015 tarihinde Brighton yakınların-
daki Ovingdean kayalıklarından düşerek genç yaşta hayat savaşını kaybeden oğlu Arthur Cave’in 
şahsında ülkemizin henüz yaşamadan, askerdeyken savaşta ölerek Büyük Savaş sırasında henüz 
25 yaşındayken batı cephesinde ölen şair Wilfred Edward Salter Owen’ın “savaştaki merhametin 
içinde” bulunduğunu söylediği şeyden, yani şiirden sonsuza dek mahrum kalan tüm gençlerine 
ithaf edilmiştir.
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Son Söz Yerine 

 Bu metni sol eğilimli İngiliz folk rock müzik grubu Levellers’ın Another Man’s Cause (Başkası-
nın Davası) adlı şarkısının modern zamanlardaki savaşların anlamsızlığını vurgulayan sözleriyle 
bitirmek anlamlı olacaktır. Grup adını İngiliz İç Savaşı sırasında parlamentonun kontrolünü ele 
geçirmeye çalışan, 1647 yılında İngiltere ve Galler’i tam anlamıyla demokratikleştirme ve top-
lumdaki ekonomik ve politik eşitsizlikleri giderme girişiminde bulunduğu için parlamentoya 
endişe yaşatan radikal politik hareket The Levellers’dan (Tesviyeciler) almıştır. Bu bağlamda 
unutulmaması gereken şey, ölümün -her ne kadar farklı ülkeleri temsil etseler de- tüm askerleri 
siperlerde, yani mezarlarda aynı seviyeye getirdiği, hatta tüm insanları eşitlediğidir. Evet, ölü-
mün en gerçek ve güçlü demokratikleştirici olduğu doğrudur. Başka deyişle, demokratikleşme 
kaçınılmazdır. Fakat insanı gerçek anlamda “insan” yapacak tek şey ölümün görevini yerine ge-
tirmesinden önce demokratikleşmesidir...

Başkasının Davası
Gecenin sessizliğinde dağılıyor silah sesleri 
Bu sadece bir başka savaş ateşle halbuki
Şu küçük kasabanın sakinlerine göre
Ama şu ölmekte olan asker
Ki on yıl daha yaşlı hisseder
Yüzüstü yatmaktayken yerde
Tüm o sözler işgal eder zihnini
Ve tüm sözler annesinin söylediği
Yatağına yatırırken eve döndüğünde

Babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Her Allahın günü bakıyor yüzüne 
Şöminenin üstünde duran resimde 
Beraber çektirmiştiniz mezuniyetinde ağabeyinin
Sonra, bir gün, beş yıl önce
Dedin ki, “Bilmem gerek, anne”
Ağabeyinin daha önce söylediklerini yineledin
“Gördüm o şeyleri, babacığımın yaptığı
Gördüm kazandığı tüm o madalyaları
Ve biliyorum ki istediği de bunlardı benim için.”

Babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Şimdi annen hayret ediyor tüm olanlara
Bu cesur kahramanların öldüğüne kimin uğruna



Ve daha kaç kişinin bu çağrıya uyacağına
Şavaşıp ölecekler bir başka ülkenin savaşında
Ölecekler artık hiç inanmadıkları bir din uğruna
Ölecekler bir yerde, olmamaları gereken asla
Ah, olmamaları gereken asla

Çünkü, babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına

Ve babacığın ölmüştü Falklandlarda
Başkasının davası için savaşırken
Ağabeyin de ölünce son savaşta
Annen artık yatıyor evde tek başına.
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