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Guyau ve Sanat Hakkındaki Eserleri 

Jean Marie Guyau 1854 Teşrîn-i evvelinde doğdu ve pek küçükken babasız kaldı. 
Annesi2 bu ölümden sonra Alfred Fouillée ile evlendi. Bu ikinci izdivaçla oğlunun fikrî 
terbiyesi itibariyle en kıymetli bir üvey babayı intihap etmiş oluyordu. Fransa’da bilhassa 
klasik felsefe eserleriyle şöhret kazanmış olan Fouillée, fikir meselelerinde fıtrî bir istidat 
ile dünyaya gelmiş olan bu içli ve zeki çocuğun maneviyetine babalık etti.3 Fouillée yorulan 
gözlerini dinlendirmek için doktorlar tarafından okuyup yazmaktan men edilince, küçük 
Guyau üvey babasının yazılarını yazdı, kitaplarını okudu. Henüz 15 yaşında idi. Fakat üvey 

                                                             
1 Hasan Âli (Yücel) tarafından tercüme edilip 1928’de basılmış, aşağıda kapak bilgileri verilen kitabın 
transkripsiyonudur. Çalışmamızda, kitaba ek olarak içindekiler ve indeks ilave edilmiştir. Orijinalinde be, dal, 
cim bulunan bazı Arapça kökenli kelimeler b, d, c ile değil, Türkçe telaffuz esas alınarak p, t ve ç ile, mesela 
cephe, müphem, hapsetmek, takip, intihap, muhatap; zıt, şedit, ceset, müfit; meçhul, imtizaç, teheyyüç şeklinde 
yazılmıştır. Yine tam transkripsiyonda kesme, tire ve uzatma işareti ile yazılan bi’z-zât, bi’l-hâssa gibi ibareler 
bugünkü imla ile bizzat, bilhassa, alelade şeklinde bu işaretler kullanılmadan yazılmıştır.  
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2 Guyau’nun annesi G. Bruno nam müstearıyla edebî ve terbiyevî kitaplar yazmış ve bunlardan biri de Fransız 
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3 Fouillée der ki: “Guyau, klasik tahsilini idarem altında yaptı. Annesi teyzezâdemdi; sonra benim zevcem oldu. 
Guyau için ben ikinci baba oldum”. 
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babasının eserlerinden Eflatun’la Sokrat’ı tanımıştı.4 Nihayet Edebiyat Fakültesi’ne girdi ve 
oradan, 18 yaşında mezun oldu. [1] 

Ulûm Akademisi’nin açtığı nef‘iyye ahlâkı müsabakasına iştirak etti, parlak bir 
surette müsabakayı kazandı. Bu sırada 19 yaşında bulunuyordu. 1874’te, yani 
müsabakadan bir sene sonra Kondorse (Condorcet) Lisesi’ne felsefe muallimi oldu. 
Duyarak düşünen, başka bir tabirle hassas bir mütefekkir olan Guyau’nun vücudu bu 
derûnî sa‘ye mukavemet edemedi. Guyau, verem olmuştu. Bu hastalık onu, pek sevdiği 
derslerinden ayrılmaya mecbur etti. 

Fakat Guyau, bedeninin bu vefasızlığına ruhunun büsbütün tekâsüf eden kudretiyle 
mukabele ediyordu. “Epikür’ün Ahlakı”, “Muasır İngiliz Ahlakı”, “Bir Filozofun Şiirleri”, 
“Mükellefiyetsiz ve Müeyyidesiz Bir Ahlak Eskizi” ve nihayet “İstikbalin Dinsizliği” gibi 
câlib-i nazar ve mühim eserleri bu hastalık devresinde vücuda getirmiştir. “Zaman Fikrinin 
Tevellüdü”, “Terbiye ve Veraset” gibi eserlerini de ilave etmek lazımdır.5 

1888’de vukua gelen bir zelzele sebebiyle rutubetli bir kulübede kalmak zarureti, 
zaten ciğerleri hasta olan Guyau’yu büsbütün ve ebediyen döşeğe esir etti. Aynı senede 33 
yaşında olduğu halde pek sevdiği tabiata hikmet dolu gözlerini kapadı. “Her şeyi anlamak 
için seven, her şeyi affetmek için anlamak isteyen” bu büyük insan, ruhunda tehassüsle 
tefekkürü aynı derecede yükseltmeye muvaffak olmuş, şair bir filozoftur. [2] 

Guyau’nun sanat hakkındaki fikirlerini bilhassa şu iki eserde buluyoruz:  

“Bugünkü Bedîiyyât Meseleleri = Les Problémes de l’Esthétique Contemporaine”, 

“İctimâiyyât Nokta-i Nazarından Sanat = L’art au Points de vue Sociologique”. 

Bu kitaplardan birincisinde bugün için de bizi alakadar eden üç mühim mesele 
mevzu-i bahis edilmiştir: 

1. Acaba sanatın menşei Spencer ve Schiller’in iddia ettiği gibi, muhayyilenin bir 
“oyun”u ve beşer zekâsının alelade bir “uydurma”sından mı ibarettir? 

2. Sanat ve şiirin istikbali nedir, bunlar yek nazarda muasır ilim ve sanayii tehdit 
eder görünmüyorlar mı? 

3. Nazmın hakîkî kanunları ve âtîsi nedir? 

Guyau bu meselelere temas ettiği zaman revaçta bulunan nazariye, sanat ve güzelliği 
“tasavvurî = représentatif” melekelerimizin basit bir oyunu şeklinde idi. Halbuki filozof, 
tam bir vecd ve istiğrakın temin ettiği zevk ile oyunun verdiği hazzı mukayese ediyor ve 
sanatla edebiyatın bilhassa ciddî, hayatî cihetlerini meydana çıkarmaya çalışıyordu. 

                                                             
4 Yine Fouillée der ki: “Fazla çalışmaktan ru’yetimi kaybetmek tehlikesine düştüğüm zaman 15 yaşında idi. 
Uzun müddet hiçbir şey okumamaya, hiçbir şey yazmamaya mahkum oldum. O zaman Guyau, bana gözlerini 
verdi; benim için tetkikatta bulundu; benim için okudu. Ben söyledim o yazdı; eserimde fikirlerime fikirlerini, 
bazı kere sözlerime sözlerini ilave etti”. 
5 Bunlardan “Terbiye ve Veraset” doktor Abdullah Cevdet Beğ tarafından tamamen tercüme edilmiştir. 
Mütalaası lazım ve zaruri eserlerdendir. Abdullah Cevdet Beğ “Bir Filozofun Şiirleri”ni de tercüme etmişlerdir 
ki yakında tab edilmek üzeredir. Bunlardan başka Fouillée’nin “Guyau’ya Nazaran Ahlak, Sanat ve Din” isimli 
kıymettar eserini aynı kalemin himmetiyle Türkçesinden okuyabileceğiz. Bazı parçaları İctihad’ın 232, 253, 
255, 256, 257 nüshalarında neşredilmiştir. 
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İkinci kitap çok yeni bir mesleğin nüvelerini ihtiva etmektedir. Bu kitaptan sanatın 
ictimâî mahiyetini öğreneceğiz. “Bedîî heyecan ile dehanın esası, intikadda muhabbet ve 
hüsn-i niyyetin rolü, realizm ve idealizm, asrımızın şiir ve romanına felfesî ve ictimâî 
fikirlerin nasıl girdiği, üslubun tâbi olduğu hakikî kanunlar, dekadanlarla 
müvazenesizlerin edebiyatı, nihayet sanatın ahlakî ve ictimâî vazifesi, eserin en mühim 
bahislerini teşkil eder. 

O’na göre güzelliği vücuda getiren âmil, eşyada tecelli eden ve bizim hayatımızla 
kaynaşan hayattır; her yerde ve her şeyde cereyan ve sereyan eden hayat! Sanat 
güzelliğine gelince bu, ancak hayatın cazibedar ve coşkun bir ifadesinden başka bir şey 
değildir. Binnetice sanat, mevcudatın bizzat hayatını yaşamak suretiyle ve şe’niyetlerden 
iktibas edilen anâsır vasıtasıyla o hayatı ihya ve intak etmektir. Kendinden başka 
varlıklarda [3] yaşamak ise, sevmekten başka ne olabilir ki! Onun için hakikî “sanatkâr, 
temaşa eden değil; seven ve sevgisini başkalarına sirayet ettirebilendir”. Filhakika kendisi 
bu manada tam bir sanatkârdı. 

Guyau, çok okumuş ve çok çalışmıştır. Kitapları pek severdi. Onları, ölümün bile 
kapamayacağı bir göze benzetmiştir. Müteakip sahifelerde kâri’; sade müfekkiresinin 
değil, aynı zamanda hakikat sevgisiyle çarpan kalbinin bütün esrarını fâş eden gözlerle 
karşı karşıya gelecek, Guyau’nun biraz evvel söylediğimiz teşbihindeki hakikatı bizzat 
görüp hissedecektir. 

I 
Şiir ve Şair6 

Rüya7 asla ondan ayrılmayan ümit ile beraber en tatlı bir şeydir. O, dûrâ-dûr 
mefkûre ile bize yakın olan şe’niyet arasında, gökle yer arasında sezilen bir köprüdür. 
Rüyaların en güzeli ise şiirdir. Şiir, Sirius (Şi‘râ-yı Yemânî) yıldızı doğduğu vakit denizin 
sathında uzanan, dalgaların hafif ra‘şeleri üstünde ziyaların sürükleyip çektiği beyaz bir 
sütuna benzer. Bu sütun denizin nihayetsizliği ile göklerin derinliği arasında Sirius’u, bu 
parlak yıldızı bir şuâ ile küremize rapteder. 

Sanatın mümtâziyeti şundadır ki o hiçbir şeyi isbat etmez, hiçbir şey hakkında delil 
göstermez. Bununla beraber kalplerimize reddi mümkün olmayan bazı şeyleri sokar. Onun 
için, “hiss”e tefevvuk eden, ondan daha zî-kudret hiçbir şey yoktur. Olgun bir alim, ergin 
[4] bir müdakkik olduğunuza inanıyorsunuz; fakat siz de seviyorsunuz ve sırasında bir 
çocuk gibi ağlıyorsunuz. Aklınız buna rıza göstermiyor; hakkı var. Fakat buna rağmen o 
                                                             
6 Hasan Ali’nin bu tercümesi, evvelce yayınlanmış olan “Guyau Nazarında Şiir ve Şair” başlıklı yazısının (Hayat 
Mecmuası, cilt: III, sayı: 54, sayfa: 33-34, Ankara, 8 Kanunuevvel 1927) aşağıdaki giriş yazısı dışında aynen 
tekrarıdır: 

Guyau, duygusuyla düşüncesi hemayar denecek surette kuvvetli olan sevimli ve derin bir 
mütefekkirdir. Pek kesif fakat uzun sürmeyen hayatını, seven kalbiyle düşünen kafasını telife vakfeden bu 
müessir filozof şüphesiz ki sanat hakkında da söyleyecekti. Nitekim “Bugünün Bedîiyyat Meseleleri: Les 
Problémes de l’Esthétique Contemporaine” ile “İctimaiyyat Gözüyle Sanat: L’Art au point du vue sociologique” 
ünvanlı eserleri bu endişenin mahsulüdür. 

Guyau, “Şiir ve Şair” makalesinde yazdığım veçhile, bizzat şair olduğu için şiiri salahiyetle anlamıştı; 
hakîm olması da bu anlayışını en ciddi bir şekilde ifadeye imkan verdi. Biraz sonra okuyacağınız satırlarda şiiri 
içmiş ve onun yaratıcı mestîsini duymuş bir adamın kelime haline inkılap eden sezişlerini bulacaksınız: 
7 Burada rüyayı réve mukabili olarak kullandık. Emel ve hülya da denilebilir. 
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sizi ağlamaktan men edemiyor. Alim de şairin gözyaşlarındaki tatlı tebessümlere malik 
olacak. Hatta en soğuk ruhlarda bile uyanmaya hazır, mukabeleye âmâde bir çok sadâlar 
vardır. Tesadüfen zihne vârid olmuş basit bir fikir, şuurun derinliklerinden nâ-ma‘dut 
fikirleri davete kifayet edebilir. Ve bütün bu fikirler, en sâkit ve râkidine varıncaya kadar, 
sadâsı sizde akisler yapan bir kalp teşkil ederler ki bu kalp; sizin düşündüğünüz, sizin 
hissettiğiniz ve nihayet sizin sevdiğiniz şeylerdir. 

İşte hakikî şair, bu sesleri uyandırabilenlerdir!.. 

İlme gelince bu, müdrike tarafından kıskıvrak yakalanan, fakat mahdut ve muayyen 
olan fikirlerden mürekkeptir. Bu itibarla ilim, zekânın zaferine ve onun bir nevi huzur ve 
sükununa delalet etmektedir. Halbuki şiir, bilakis fikir ve hislerin tahrikinden tevellüt 
eder. Müfekkire her defasında bunları zapt ve teshir edemediği için muzdarip olur. O, 
inkıta kabul etmez, ebedî bir telkindir. 

Şiir, işte mevcudatın loş, daima çalkanan ve nihayeti bulunmayan a‘mâkına atılmış 
bir nazar!.. 

Alimlerimiz, kuyuların derinliklerinde çalışan madencilere benzerler; ancak civarları 
aydınlıktır, diğer taraflar karanlık ve meçhul… Sadece içinde hareket ettiğimiz ziyadar 
daireyi anlamakla iktifa etmek, bizden kaçan kısmını kendimize hatırlatmaksızın 
nazarımızı bu muayyen mıntıka dahilinde hapsetmek arzusundan başka ne olabilir. Bu ise, 
maden lambasının titrek şulesini bile bile üflemek olacaktır. 

Şiir, alimin meçhulü olan şeyleri i‘zâm eder, büyültür. Nasıl ki ağaçların kökleri, 
derin semaların altında nâ-mahdut boşluklara onun dallarını yayıp yükseltecek olan hayat 
nüsgünü emmek için [5] toprakların altına sokulur ve oraya kol atarsa, ruhumuz da 
yeniden kuvvet ve hamle kazanabilmek emeliyle nâ-mütenâhî mefhumuna kendisini 
tevcih eder. Bilfarz bir heyet davası bize zihnî bir itminan verebilir, fakat nâ-mütenâhî 
semaya atfedilen nazarlar bizde müphem bir ızdırap, bilmekle silinmeyen ve semanın 
şiirini vücuda getiren bir arzu uyandırır. Alimler daima bizi tatmine, suallerimize cevap 
vermeye çalışırlar. Halbuki şiir bizzat suallerle bizi teshir eder. Akıl ve tecrübe ile bulmak: 
işte ilim!... Hayal yardımıyla duymak veya evvelden hissetmek… işte en yüksek şiir!... İlim 
ve bilhassa felsefe; evvela halen malum olan büyük şeyleri, büyük fakat açık ufukları 
hissederek; sonra, henüz meçhul olanları ve ancak başlangıçları alaca karanlıklar 
içerisinde sezilebilenleri evvelden duyarak her zaman şairane mahiyetlerini muhafaza 
edeceklerdir. Diğer cihetten ilim ile felsefenin tevlit ettiği ilhamlar hem daima eski kalmış, 
hem de daima yenileşmiştir. Filhakika kâinatın manzarası asırdan asra değişmektedir. 
Bizzat hayatın edvarını takip ederek arzı dairen-mâdâr dolaşan seyyahlar için mümkün 
olan şeyleri elde etmek kâbildir. Onlar başları üzerinde, bilâhere nazarlarında tagayyüple 
gurûb edecek yıldızların doğuşlarını görürler. Ve bu, seyyahlara semanın bütün 
tenevvuâtını tanıyabilecekleri ümidini verir. 

Alim hakkındaki en yeni ve ilmî telakkîler, eskilerin yanlış düşünüşlerinden daha az 
bedîî değildir. “Âlemşümul tekâmül = evolution universelle”e dair mevcut olan felsefî fikir, 
şiirin esasını teşkil eden “âlemşümul hayat = la vie universelle” fikrine çok yakındır. Bizzat 
üstümüzdeki yeşil kubbe, artık mesdut ve sabit değildir. Hareket ediyor, yaşıyor. Nâ-
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mütenâhîde, zahiren sakin görünen semalarda; küre-i arz üzerinde tehaddüs edenlere 
benzer hâileler vukua gelmektedir. Hey’etşinâs Jansen demişti ki: Ecrâmın geniş 
ormanlığında, boy atan palamutlara, yetişkin ağaçlara yahut ihtiyar meşelerin siyah [6] 
izlerine tesadüf edilir. Yıldızların da yaşları vardır. Beyazlar ve maviler, Sirius gibi, ziya ve 
duman içinde, tamamen gençtirler. Arcturus ve Antares gibi kırmızımtıraklar, beyazdan 
kızıla geçen bir demir gibi sönmek üzeredirler. Tekamül, nâ-mütenâhîdedir. İlim, her 
yerde onun mevcudiyetini bize irâe ve ihtar ederek eski telakkiyâta merbut olan güzellik 
yerine yeni ve son hakikatlara mukârin, hey’etşinasların “mutlak fezâ = le ciel absolu” 
dediği şeye yakın bir güzellik ikâme ediyor. Fakat bu, ilim için gayr-ı kâbil-i teshir 
kalmasından dolayı daima şairane bir esastan vâreste bulunmayan felsefe içerisinde bir 
sır, bir muammadan başka bir şey olamıyor. Bir sır!... Geniş ve kesif karanlıklarıyla bizim 
küçük ışığımızı ihâta eden ve daima her düşüncemizin müntehâsında kendini gösteren 
ebedî ve âlemşümul bir sır!... Kemalin en yüksek neticelerinden biri olan “bilmediğini 
bilmek” hikmeti, şiirin daima ilham verici hislerinden biri olarak yaşayacaktır. 

Bu akşam, gecenin sessizliği içinde, beşiğin beyaz perdelerinden taşan bir ses 
işitiyorum. Çocuk ekseriya pek yüksek rüyalar görür ve cümlelerin sonlarını telaffuz eder. 
Bugün küçük, basit bir kelime: “Niçin?”.. Çocuğun, ebediyen cevapsız kalması mukadder 
olan zavallı suali!... Tekrar rüyasına dalıyor, gecenin büyük sükûtu yine başladı. O çocuk 
gibi biz de boş yere “Niçin?” diyoruz. Sualimiz asla son cevabını alamayacak.. Fakat bu sır 
tamamen tenevvür edemeyecekse de eşyanın esasına ait velev bir tasavvur olsun vücuda 
getiremeden, tabiatın ölü sükutu içerisinde kendimize bir cevap bulamadan kalmak!.. Bu 
da bizim için kâbil olamıyor. Bu tasavvur, mücerret şeklinde metafiziktir, hayalî şeklinde 
ise şiir… Sanatın ictimâî ve dînî bir vazifesi olduğu hakkında asrımızın bütün büyük 
şairlerinde görülen telkinin sebebi işte buradan anlaşılabilir. Eğer bu onlara saf bir gurur 
ilham ediyorsa bu gurur o vazifeden daha az doğru değildir. Şairler ancak, kendilerini 
yalancı altından mamul küçük safhaları oymakla [7] vakit geçiren insanlardan addettikleri 
zamandır ki eserlerinde tek bir fikre tesadüf edilemeyecek ve şiir, yalnız şekil ve gölgeden 
ibaret kalacak; cansız bir ceset olacak ve nihayet ölecektir. 

II 
Sanatkârane Heyecan ve Bunun İctimâî Seciyyesi 

L’emotion artis ique et son caractére social 

I- 

İbtidâî sanatlar, gerek şiir ve gerek resim ile heykeltıraşî olsun, daima canlı 
mevcutların tasvir ve tersimiyle başladı. Bu varlıkların hareket ettikleri cansız muhitleri 
ihyaya teşebbüs ise pek çok zaman taahhur etti. Bugün bile edebî tasvirlerle diğer sanat 
eserlerinde en çok tesadüf ettiğimiz, insan ile tabiatın beşerî olan cihetidir. 

Sanatkârane heyecan ictimâî heyecandan başka bir şey değildir. İctimâî  heyecan, 
bizim hayatımıza müşabih veya sanatkâr tarafından bizimkine takrip edilmiş bir hayatı 
bize hissettirir. Mesela elektriklenmesi mevzu-ı bahis bir tel farzedelim: fizikçi, onunla 
doğrudan temas ve ittisali temin etmek iktidarından mahrumdur. Şu halde buna nasıl 
muvaffak olacak? Bunun için bir çare vardır: arzu ettiği istikamette ondan bir cereyan-ı 
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elektrikî geçirmek. İlk teli, derunundan bir cereyan-ı elektrikî geçen ikinci bir tele 
yaklaştırır. Birinci tel endüksiyon vasıtasıyla derhal elektriklenmiş olacaktır. Evvelden 
malum ve muayyen bir istikamette uzaktan ihtizazlar tevlidine muvaffakiyet lazım gelen 
ve bilâ-temas mıknatıslanması istenilen bu tel, tıpkı bir insana, sanatkârın muhataplarını 
teşkil eden fertlerden her birine teşbih olunabilir. Şair veya sanatkârın vazifesi bir hayatı, 
onunla imtizaç edebilen diğer bir hayat vasıtasıyla tahrik etmektir. Bu ise bilvasıta ve 
bitta‘lil bir tahrikten ibarettir. Esas [8] itibariyle bütün sanatlar, ferdî heyecanları 
başkalarına doğrudan doğruya intikal edebilecek bir hale getirmek, tabir-i diğerle ona 
ictimâîleşmek imkânını verebilmek için, o münferit heyecanları muhtelif şekil ve surette 
temerküz ettirmekten başka bir şey değildir. Eğer ben “Ari Şefer = Ary Scheffer”in 
“Askerin Dul Zevcesi = Veuve du Soldat” isimli tablosunda olduğu gibi muvaffakiyetle 
tasvir edilmiş bir ızdırabı görerek heyecanlanmış isem, bu heyecanı tevlit eden tasavvur, 
bir ruhun diğer bir ruh tarafından anlaşılmış ve ka‘rına nüfuz edilmiş olduğunu, maddî 
imkânsızlıkların vücuduna rağmen “deha = génie” ile, onun tecâzüb-i his ettiği ızdırap 
arasında teessüs eden manevî bir cemiyet rabıtası bulunduğunu bana gösterir. İşte orada 
gözlerimin önünde yaşayan ve tecessüm etmiş bulunan ruhların teşkil ettiği bir cemiyet, 
bir vahdet vardır ki o beni kendisiyle iştirake davet eder ve ben de fikrimin kalbimin 
bütün kuvvetiyle oraya dahil olurum. Bir sanat eserinin bize temin ettiği en büyük 
menfaat; kendimiz, sonra sanatkâr, daha sonra eser içindeki eşhas arasında teessüs eden 
iştirakin husule getirdiği neticedir. Bu netice, teessürler, hazlar ve elemlerle bütün 
yaşanmış olan şeylerin bir araya gelmesinden mütevellit yepyeni bir cemiyettir. 

Böylece sanat; cemiyetin, hisler vasıtasıyla, bütün mevcudat-ı tabiata, tabiat 
fevkinde telakki edilen varlıklara, nihayet muhayyilemiz tarafından ibda edilmiş olan gayr-
ı hakîkî mevcudata yayılıp dağılmasıdır. Şu halde sanatkârane heyecan, esas itibariyle 
ictimâî demektir. Binnetice bu heyecan, ferdî hayatı kendisinden daha geniş ve daha 
alemşümul bir hayat ile karıştırarak ona büyümek, genişlemek imkânını bahşediyor. 
Sanatın en yüksek gayesi, ictimâî vasfı haiz bir “heyecan-ı bedîî = émotion esthétique” 
husule getirmektir. Sanat, ferdi kendi fevkine irtika ettirir. Gayr-ı şahsî ve ictimâî evsaftan 
mahrum olan hazlar, medîd bir hayata namzet olmaktan mahrumdurlar. Bilakis [9] 
herhangi bir haz tamamen alemşümul bir mahiyette ise hayatı ebedîdir, zevalden 
mütenezzihtir. Ahlak gibi bedîiyyat da bu ebedî ve zeval-nâ-pezîr unsura erişmek için8 
egoizmi eritip yok etmelidir. Egoizmin selb ve inhilali ise, bizzat hayatın inbisat ve ittisaına 
saik olur. 

II- 

Hakikî sanatkâr eşyayı sanatkârca değil; her şeyden evvel ictimâî ve hayırhah bir 
insan sıfatıyla görüp hissetmelidir. Aks-i takdirde hünerverliğin akıbeti, hissiyatı 
öldürerek, bütün güzelliklerin en rasîn esası olan hayattan tamamıyla mahrum kalmasına 
müncer olur. 

                                                             
8 Orijinal metinde “içmek” şeklinde yanlış yazılmıştır. Cümlenin gidişatından anlaşılacağı üzere doğrusu “için” 
olmalıdır. 
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Sırf sanat için yaşayanların tashihine cehd etmedikleri hatalardan biri, sanat 
vasıtasıyla tasavvuru kendilerine çok kolay gelen şeyle iktifa, bizzat hayatta vâki olan 
şeyleri kuvvetle görüp hissetmeyi ihmal etmeleridir. Bu ise doğrudan doğruya tasannu 
vadisine sürüklenmekten başka bir netice vermez! Maamâfîh sanat, böyle olanlar için de 
yavaş yavaş hakikî hayata doğru yürümektedir; onlar da heyecanlandıkları zaman, 
sanatlarının temin edeceği alakadan ibaret olan bu amelî gayeye teveccüh ediyorlar, 
aldıkları ihsâsâttan istifade ve onu ifade kasdıyla hissediyorlar ve artık hissetmek için 
hissetmiyorlar. Tıpkı onlar, bütün hareket ve sözleri mimik haline gelebilmek için tabiî 
evsafını tamamıyla kaybeden bir aktöre benzerler. Mesela çocuğunun ölümünde zaptına 
muktedir olamadığı samimi ızdıraplarının tevlit ettiği ah ve feryattan istifade etmek 
isteyen ve hıçkırıklarının sesini dinleyen “Talma” böyledir9. 

Fakat şu fark ile ki aktör kendi sanatını nazar-ı dikkate alarak benliği üzerinde 
yaptığı bu daimî tetkik ve tefahhus ile ancak harekât ve sadâsını değiştirir. Halbuki 
sanatkâr, hislerini bile tebdile ve kendi kalbini dahi tahrife kudretyâb olur. Nitekim 
iliklerine kadar sanatkâr olan ve bununla iftihar [10] eden Flober bu ruhî haleti yüksek bir 
vuzuh ve katiyetle ifade etmiştir: Flober’e göre “eğer dünyada olup biten şeyler size sırf 
tasvir için kullanılacak birer galat ru’yet gibi görünüyorsa kendinizi sanat için doğmuş 
addedebilirsiniz. O kadar ki nazarınızda hatta kendi varlığınız dahi dahil olarak bütün 
varlıklardan bunun haricinde bir şey beklemezsiniz”.  

Halbuki bize göre böyle bir insan Flober’in iddiasına zıt olmak üzere, sanatta 
muvaffakiyetsizliğe mahkumdur. Zira hayatı bütün kuvvetiyle ifade edebilmek için bizzat 
hayata inanmak lazımdır. Sebebini aramadan ve kendisinden melhuz olan fevaidi istihsale 
çalışmaksızın hasbî bir şekilde hissetmelidir. Sadece ondaki tesirleri zapt ve ifadeye 
çalışmak ve bu suretle küllî olan tabiatı sun‘î olan müze ile karıştırmak; eşyanın 
a‘mâkına ve harimine nüfuz etmeyip onun sathında kalmaktan başka bir şey değildir. 

Büyük sanat, hayat ve tabiatı bir galat ru’yet olarak değil, belki mahz-ı hakikat gibi 
tetkik edendir. O, beşerî sanatın en iyi ifadeye muvaffak olduğu şeyden ziyade en büyük 
müşkilat ile ifade edebildiğini hisseder ki bu da tabiatın hakikî olan safahatından kendi 
sahasına en az intikal edebilendir. Sanata hayat katabilmek için her şeyden evvel hayatın 
sanatı ne derece aşabildiğini iyice görüp anlamalıdır. 

III 
“Şe’niyetçilik = Réalisme” ve “Mefkûrecilik = Idéalisme” 

Felsefede olduğu gibi sanatta da, başlı başına, ne şe’niyetçilik, ne de mefkûrecilik 
tamamen doğru addolunamaz. Her biri ayrı ayrı hayatımızın muhtelif cephelerinden birini 
ifade eder ve birçok insanlar indinde, hatta münhasır denilecek surette hakim olabilirler. 
Halbuki hakikat bu iki meslekten herhangi birinin bazı eserlere hayat vermek iktidarını az 
çok [11] 

  

                                                             
9 Talma; meşhur Fransız aktörü (1766-1826). 
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[12] haiz bulunduğu merkezindedir. [Bu fikri izah için Guyau misaller veriyor.] 

Milan Katedrali [resmi 12. sahifededir] üzerinde bir taş kalabalığı ile duvarları örten 
onbinlerce heykel arasında, canlı ve müteharrik görünen gorgonların10 yanında yine onlar 
gibi canlı serafenler11 vardır; bu muhteşem binada bizim cemiyetimizin hayalinden başka 
bir şey olmayan bu sanat varlıklarının teşkil ettiği cemiyet içerisinde melekler ve 
hayvanların aynı ihtimam ile tayin edilmiş yerleri bulunuyor. Bunları ziyaret eden insan, 
bir vücut gibi zinde ve zarif mermerlerini ışıklandıran güneş altında, yalnız bir şey ister: 
bunların canlanması!.. 

Victor Hugo “Asırların Efsanesi = La légende des siécles”nde der ki: 

[Musa mihrap için bir heykeltıraş arıyordu. Allah dedi ki: “İki heykeltıraş lazımdır.” 
Ve mahall-i mukaddese Oliyab ile Beliziel’i gönderdi: Biri olması istenileni, mefkûreyi 
oyuyordu; diğeri şe’niyeti, yani olanı!...] 

Gerek şe’niyetçi, gerek mefkûreci muharrirlerin tersim ettiği tipler, canlılıkları 
nisbetinde, fakat birbirine benzemez şekilde güzeldirler. Gördük ki hayat güzelliğin en 
doğru ölçüsü ve yegane umdesidir. Süflî, nebatî ve hayvanî hayat, her halde ulvî, ahlakî ve 
zihnî hayattan daha az güzeldir. Fakat şunu bir kere daha tekrar edelim ki lazım olan şey 
bizzat hayattır. Bize mefkûrenin ölü bir şeklini, bir müselles veya müseddeste olduğu gibi 
mücerret hatlardan husule gelmiş bir suretini tasavvur ettirmekten ise nazarlarımızda bir 
ucubeyi –onun acayipliğindeki bütün [13] kararsızlık ve devamsızlığa rağmen– yaşatmak 
elbette çok daha şayan-ı tercihtir. Sanatta müfrit “maddecilik = matérialisme”12 acz alameti 
olabilir; fakat çok müphem ve çok itibarî bir mefkûrecilik ise aczden daha kötü bir şeydir: 

                                                             
10 Gorgon: Esâtirde, kendilerine bakanları taşa tahvil etmek kudretini haiz farz olunan hemşireler. 
11 Serafen: Meleklerden bir sınıf. 
12 Maddecilik: Tabiatı ve bütün fikrin tezahüratını, maddenin harekatıyla izah eden felsefî meslek. 
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bu, yolun yarısında durmak, takip edilecek istikametten bîhaber olmak, akl-ı selîme karşı 
komak ve nihayet güzelliğe karşı tam bir ihanette bulunmaktadır. 

Bütün sanatlar, güzelliği daha çok mükemmelleştirerek eser husule getirmek için 
yapılan bir cehddir. İbtidâî sanatlar da şe’niyeti güzelleştirmeyi tecrübe etti; fakat ekseriya 
onu bozdu. Bugünkü sanat ise o güzelliği hakikatı tahrif etmeksizin derinleştirmeye 
çalışıyor. Bunun en güzel misalini şu vakıaları mukayese ederek anlayabiliriz: 

Bugünkü teşrih alimleri, vücuda getirdikleri levhalarda bizzat tabiatın mahsulü ne 
ise ondaki en kat’î ve sahih ciheti istihdaf ederek doğrudan doğruya alınmış fotoğrafları ve 
fotogravürleri kullanırlar. Halbuki XVI ve XVII, hatta XVIII. asırların teşrihçileri birer 
sanatkâr değil, belki bir alim olmakla beraber, yaptıkları a‘zâ resimlerinde bedîî bir tesir 
ve sathî bir tenazur ararlardı. Şiryan, verid ve sukbeleri, kendilerine daha uygun gelen 
haricî görünüşlerine göre tasvir ederlerdi. Aynı tarz, bu türlü fantazilere daha müsait olan 
“dimağ” için bilhassa tatbik olunurdu. Pek safça inanırlardı ki cism-i sefenî ve butaynâtın 
teârîci tesadüfen böyle olmuştur. Bunlar tabiatı tashih edebileceklerine kâildiler. Eşya ve 
hâdisatı yekdiğerine bağlayan kuvvetli bir muîniyetin vücudundan bîhaberdiler, en basit 
bir çizginin cihan-değer bir kıymeti bulunduğunu ve dimağdaki girintilerden herhangi 
birisinin inhinasını biraz değiştirmekle hayat-ı beşeriyenin istikametini tamamıyla tebdil 
etmiş olacağımızı bilmiyorlardı. [14] 

Halbuki tabiattaki bedîiyyat şu veya bu şekl-i hususîde olmayıp eşyanın bilcümle 
eşkâl ve tersîmatı arasındaki münasebettedir. Bu sebepledir ki ondaki en gayr-ı mühim 
görünen bir noktayı tashihe kalkmak, güle nazaran pek acip bir tebdil-i şekil ve sureti intaç 
edebilir. Göze daha güzel görünsün diye mesela tutup güviyenin? dimağındaki sayısız 
telâfîf ve teârîci basitleştirmek isteyen bir ressam vaziyetine düşmemek lazımdır. 

Güzel, hiçbir zaman “basit” olmamıştır; fakat o, basitleştirilmiş bir mürekkeptir. 
Amiel’in pek doğru olarak söylediği gibi “mefkûre, kendisi için kıyas kabul etmez fevâidi 
haiz olan şe’niyetin fevkine çıkarılmamalıdır”. Romancı ve sanatkâr, tıpkı bir ahlakçı gibi 
bu sözü derin derin düşünmelidir. Sanatta idealin kıymeti; ancak hakikî olduğu, 
tahakkuk ve tehaddüs ettiği nisbettedir. “Mümkün = possible”, henüz tekâmülünün son 
haddine erişmemiş, fakat erişmeye sa‘yeden bir varlıktır. Onun için “mümkün”ün 
haricinde mefkûre olamaz. Amiel; Mefistofeles13 gibi, mefkûrenin eşya ve mevcudata 
“hayır, böyle değil!” diye bağıran bir ses olduğunu söyler. Ve ilaveten “sen henüz tam 
olmuş ve kemalini bulmuş değilsin, daha sana has olan tekâmülün son haddine 
erişmemişsin!..” der. Fakat biz de fazla olarak şunu söyleyelim; 

Şe’niyet mefkûreye yükselişini inkar ve ona şu tarzda hitap etmemelidir: “Hayır, ben 
seni tanımıyorum; hayır, çünkü ben senden başka bir şeyim, sen bana yabancısın; hayır, 
çünkü sen doğru bir şey değilsin!..” 

Bu itibarla şe’niyetle mefkûrenin yekdiğerine nüfuz ve hulûl etmesi ve müşterek bir 
esasta yekdiğeriyle imtizaç eylemeleri zarurîdir. Mosse’nin şu güzel sözü: [15]  

                                                             
13 Mefistofeles: Goethe’nin şaheseri olan “Faust”ta, hakikatleri meydana çıkarmak hususunda Faust’a rehberlik 
eden şeytan tipidir. 
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“Herşeye rağmen gözlerimizi göklere –yani mefkûreye– dikmeliyiz”, mefkûreci 
olan bedîiyatın düsturu olabilecek mahiyettedir. Halbuki Zola, bu hususta bize onun aksini 
söyler: 

Kendi şahsiyetine bürünmüş olan kahramanlarından biri, bir yaz günü kırlarda 
çimenlerin üzerine dirseğini dayamış edebiyata dair düşünüyor! Zola onun için diyor ki: 
“Arkası üzerine yattı, otların üstünde kollarını açtı. Sanki toprağa girmek istiyordu”. 
Kemal-i neşeyle bu hararetli kanaatini bağırdı: 

“Ah, güzel toprak, al beni, sen ki herşeyin ve hepimizin annesisin, hayatın yegâne 
membaısın! Sen ebedî ve lâ-yemutsun; kâinatın ruhu, taşlara kadar nüfuz eden ve bizim 
hareketsiz kardeşlerimiz olan ağaçları vücuda getiren nüsg-i hayat senin göğsünde 
cereyan eder. Evet ben sende kendimi kaybetmek istiyorum. A‘zâmın altında hissettiğim 
sensin; beni kucaklayan, beni bir alev gibi saran sensin! Eserimde başlıca kuvvet, gaye ve 
vasıta, mevcudatın nefhasıyla altında her şeyin canlandığı muazzam tak, yalnız ve yalnız 
sen olacaksın! Böyle büyük bir ruh mevcut olunca her birimizde ayrı bir ruhun vücudu boş 
ve manasız bir şey addedilebilir mi?..” 

Başkaları göklere yükselmeyi kurarken toprağın içerisine girmeyi istemek; işte 
yekdiğerine muarız iki hayat ve sanat telakkisi; maamâfîh bu taâruz, aynı hattın imtidadı 
üzerinde bulunan semt-i re’s ile semt-i kadem olmadan yeri kazmaya teşebbüs eder?... 

II- 

Sanatkâr için ilk şart, görmektir. Fakat bu kâfi değildir. Teofil, Goethe’ye der ki: 
“Birçok insanlar görmezler. Mesela buraya giren yirmibeş adamdan belki üç tanesi şu 
kağıdın rengini fark ve temyiz etmiştir. X’i alınız; şu masa yuvarlak mıdır, yoksa [16] dört 
köşe mi, bunu görmeyecektir. Benim bütün kıymetim şu var olan âlem-i mer’î için yaşar 
bir adam olmaklığımdır”. Pek güzel, fakat o mer’î âlem; halılar, masalar ve diğer eşyalarıyla 
bir müzayede muhammini için de mevcuttur. Fakat şayan-ı ehemmiyet olan cihet o şeyleri 
görmek için ihtiyar edilen şahsî nokta-i nazarda, mer’î âleme baktığımız zaviye-i ru’yette 
ve daha doğrusu eşyada görülen ile görülmeyen cihetlerin imtizacı tarzındadır. 

Gözler, en büyük sualcilerdir; her şeyi isticvap ederler: “Sen nesin, bana ne 
söyleyeceksin, ey şu köylü kulübesi üzerine eğilen ihtiyar ağaç?!..” Ben, her gördüğüm şeye 
bir tarih sorarım. Her varlıkta beni en çok mahzuz eden cihet, onunla alakadar olduğum 
anda geçen şeyler, kendi hususî hayatından bana ifşa ettiği sırlardır. En büyük sanat, 
eşyanın ruhunu zapt ve teshir etmekten ibarettir; yani cüz’ü küll’e, her ânı bî-intihâ 
olan zamana rapt eylemektir. 

Alelade bir ruhun alelade bir gözü ve tabi alelade bir sanatı olur. Her müşahit, 
kendisinde gördüğü ve kendisiyle beraber müşahede ettiği âlemden bazı şeyleri sürükler, 
götürür; tıpkı bir yıldızın fezadaki yolu üzerinde, müsadif olduğu muzî ve seyyar gözleri 
kendisine çektiği gibi… Bu derûnî cazibede her şey, tetabuk ettiği fikirlerin heyet-i 
mecmuasındaki servete nazaran, başka bir mevki alır. Zahirde en mühim görünen, en aşağı 
bir kıymete tekabül ettiği gibi, en ehemmiyetsiz görünen de en mu‘tenâ mevkii alabilir; 
son sıradakiler ilk saftakilerle tebadül edebildiği gibi… 
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Kâinat ve insaniyeti bedîî bir noktadan görmek; onları ihsâsâtımızın bahşettiği 
tesadüflerle tamamen münfail bir surette tekrar ihya etmek değildir. Belki o ihsâsâtı 
sanatkârın orijinal benliğinden başka bir şey olmayan sabit bir had ile münasebettar 
kılarak tanzim ve tertip edebilmek ve diğer cihetten kâinat ve insaniyeti imkân nispetinde 
teksif eylemektir. [17] Sanatkârın eseri iyi bir surette rabıtadar ve mütesanit bulunmayan 
anasırdan teşekkül etmiş ve benliği tam bir “küçük âlem = microcosme”dan mahrum 
bulunmuş ise, onun sanatı belki hayret-bahş olacak, fakat pek ömürsüz ve pek fâni 
kalacaktır. (Bodler, güzel hayret-bahş olandır, der) Hayret-bahş olan; ancak çok 
düşündürücü olmak, yani neticede az çok terkibî ve umumî bir mefhuma vasıl olacak 
surette müselsel bir teemmülü isticlap etmek şartıyla uzun zaman imtidat edebilir. Bana 
hayret vermeyi istiyorsunuz, kâinat huzurunda duyulan hakîmâne hayret mevhibesine 
bizzat sahip olmaya başlayınız. Bu türlü hayret, Eflatun nazarında felsefenin mebdeidir. 
Hayret edebilmek, ancak mütefekkirlere hastır. Başkalarını hayrete düşürmek, onları bir 
an şaşırtıp afallatmak ise bir hokkabazlıktan başka bir şey değildir. Hayret-bahş şeyde en 
latif unsur, hakikaten güzel olandır. Bu alelıtlak yenilik değildir, belki var olanın, hakikî 
olanın yeniliğidir. Bunu görebilmek için az çok terkibî ve müvazeneli bir müfekkireye 
sahip olmak lazımdır. Bu türlü müfekkire, nâ-tamamiyet ve gayr-ı tabîîlikten ne kadar 
kurtulursa o kadar orijinal görünür; zira diğerlerinden daha tam, hakikî varlıkla daha 
ziyade münasebettar, binbir şekil ve manzara arasında onu başkalarından daha kuvvetle 
bize ilham etmeye muktedir ve müstait bir haldedir. 

Sanatkâr, küçük bir işaretle tabiatı duyar ve anlar; daha doğrusu tabiatta duyup 
anladığı bizzat kendidir. Tabiatın kekelediğini sanat söyler ve ona bağırır: “İşte senin 
söylemek istediğin!.” der. 

Müzelerde kaideler üzerine konmuş bazı eski heykeller vardır ki [18] muhafızlar 
bunları istediği gibi çevirir ve muhtelif vaziyetlere korlar; bir takımının bazı aksamını 
ziyaya tevcih eder, bazı aksamını da gölgede bırakırlar. İşte sanat, şe’niyet karşısında böyle 
hareket eder. Bir şey ile o şeyin sanat tarafından verilen tasavvurunu tatbik etmek 
mümkün olsa, muhakkak bazı cihetlerden aralarında tefavüt olduğu müşahede edilecektir. 
Eğer eşya ile –yekdiğerine ne derece tetabuk ettiklerini görmek üzere– eşyanın 
tasavvuratı arasında riyazî bir tevafuk ve ayniyet olsaydı, sanat mevcut olamazdı. Yok, her 
ikisi arasında tam bir adem-i müşabehet bulunsa ve telfiklerine de hiçbir veçhile imkân 
olmasaydı yine sanatın vücuduna ihtimal kalamazdı. Her iki hayalin hiç olmazsa esaslı 
noktalarda tevafuku lazımdır; fakat sanatkâr tarafından vücuda getirilen tasavvurun da 
yepyeni bir ışıkla parlaması ve ayrı bir istikameti haiz bulunması muktezîdir. Bir seyyah 
bana diyordu ki: 

Bir dağın zirvesinde, fecir ilk, tepelerin uçlarını ışıkla noktaladığı zaman en 
sanatkârane bir ibdâa şahit olursunuz!. Evet, eşyanın rengârenk ziyalarla muhtelif şualar 
altında bambaşka görülmesinden ibaret olan bu yaratış, sanat eserinden başka bir şey 
değildir. 
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IV 
Mazideki Vakalara Dönüş: Hatıranın Şiiri 

I- 

İptizalden tevakki etmek ve şe’niyetleri olduklarından başka türlü göstermeksizin 
güzelleştirmek için muhtelif çareler vardır. Bu çareler, bizzat “tabiatçılık = naturalisme”e 
müsait bir “mefkûrecilik = idéalisme” vücuda getirirler. Bu ise bilhassa eşya ve vakıaları 
zaman ve mekanda uzaklaştırmak ve binnetice bizdeki tecazüp ve tesanüt hislerinden 
mürekkep olan âlemi, ufkumuzu genişletecek surette tevsi etmekle olur. [19] 

Zamanda uzaklaşmak meselesinde bilhassa şu nokta câlib-i nazardır ki o da hâl-i 
hazırdaki benliğimizin mazideki benliğimize karşı duyduğu tecazüpten başka bir şey 
olmayan hatıranın bizde tevlit edeceği bedîî tesirin ne mahiyette olacağıdır. Sanat hatırayı 
taklit etmelidir; zira onun gayesi muhayyile ve hassasiyeti hatıraya tevafuk edecek tarzda 
faaliyete sevketmektir. Esasen, sanatın şiiri kısmen “hatıranın şiiri” demek olmaz mı? 
Sanatkârın muhayyilesi ancak hafızanın bizde husule getirdiği hayaller üzerine 
çalışmaktadır. Fakat hafıza da hatıralarında bazı bedîî anâsırı ihtiva etmelidir. Filvâki 
başlıbaşına hatıra, Spencer’e nazaran, bedîî heyecandan tamamen başka evsaf arzeder. Bu, 
muhayyilenin bir oyunudur; artık mevzuu mevcut olmayıp tamamıyla maziye ait olduğu 
için hasbî ve gayr-ı intifâî bir oyun. Bundan başka hatıra, en kolay ve cehdi pek az istilzam 
ettiren tasavvurlardan ibarettir. Halbuki romancı ve şairin en büyük sanatı bizde kuvvetli 
hatıralar uyandırmak değil midir? Biz güzeli ancak bazı şeyler hatırlattığı zaman hissetmez 
miyiz? Sanat eserlerindeki güzellik de kısmen bu yad ve hatıradaki canlılığın az veya çok 
olmasından ibaret değil midir? Zaman, ekseriya eşya ve hadisat üzerinde, bir an 
sadakatten inhiraf etmeyerek onları güzelleştirmeye çalışan bir sanatkâr gibi, kendine has 
olan sihir ve füsunu ile daima icra-yı tesir etmektedir. 

Hatıranın gördüğü iş, ilmî bir tarzda işte bu suretle izah edilebilir. Hariçten aldığımız 
bütün intibalar mevcudiyetlerini idame için müfekkiremizde şedit bir mücadele-i hayat 
geçirirler; bizde kuvvetli tesir yapmayanlar silinir gider, ancak şiddetlileri 
mevcudiyetlerini temdide muvaffak olur. Bunu bir misal ile gösterelim: Bir ırmağın 
kenarında küçük bir orman; bu manzarada geçici olan şeyleri, dikkat etmeden 
gördüklerimizle manidar olmayan ve telkin edici tesirden mahrum bulunan neler varsa 
hepsini birer birer unutacağız. Eğer hafif ise duyduğumuz yorgunluğu, her türlü 
ehemmiyetsiz endişeleri, dikkatimizi oyalayan bin türlü eşyayı da unutacağız. [20] 

Ancak derin olan ve bizde canlı, uzun zaman silinmeyecek izler bırakan intibalar 
baki kalacaktır: orada teneffüs ettiğimiz havanın ciyadeti, üzerine bastığımız otların 
yumuşaklığı, yaprakların renkleri, ırmağın yılankavi akışı gibi.. ilh. Bu bariz çizgilerin 
etrafına gölgeler inecek ve onlar yalnız ve yalnız derûnî ışıkların parıltıları altında 
görüneceklerdir. Başka türlü söyleyecek olursak diyebiliriz ki tâlî ve firarî intibalara 
dağılacak bütün kuvvet; böylece toplanmış ve temerküz etmiş bulunacak ve husule gelen 
netice, bütün maneviyetimizle kendisine teveccüh edebileceğimiz, tamamıyla bedîî evsafı 
hâiz tam bir hayalden ibaret olacaktır. Umumiyetle câlib-i nazar olmayan görüşler ve 
faydasız teferruat; bedîî heyecanı öldüren şeylerdir. Bu türlü âmilleri bertaraf etmek 
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suretiyle hâtıra, ittisâa müsait bir vaziyet iktisap etmiş olur. Bu ise meşhudatı avarızdan 
tecrit ile güzelleştirmekten başka bir şey değildir. 

Fazla olarak hâtıra, ancak ya zevk-bahş veya ızdırap-âver olanı muhafaza için, 
güçlükle husule gelen intibââta kalbolmaya mütemayildir. Pek malumdur ki zaman, büyük 
kederleri tadil ve tahfif eder. Fakat onun kaybettirebileceği şeyler; küçük kederler, 
ehemmiyetsiz hastalıklar, hayatın bilâ-tevakkuf geçtiği ufak tefek arızalardır. 

Soluk ve renksiz olan hâtıralar, eşyanın ziyadar cihetlerini bizden saklayan bir sis 
gibi, eriyip gidiyor. Ancak, hayatı yaşamak külfetine değer bir hâle sokan nadir anların 
müessir ve devamlı olduklarını görüyoruz. Bu huzuzât ve bazen onların yerine kâim olan 
ızdıraplar; haddizatında büyük bir kıymet-i bedîiyyeyi hâiz olmakla beraber bütün 
mazimizi imla ederler; her ne kadar hayatımızın seyr-i tabîîsi bî-taraf yani ne fazla neşe 
verici, ne de ziyade muzdarip edici ise de… 

Şubattayız; tarlalar gözle görülemeyecek surette karla örtülü. Bu akşam güneş 
batarken bahçeye çıktım. Nazarı okşayan karların üzerinde yürüyorum. Başımın üzerinde, 
sağımda, solumda çalılar, [21] ağaçların dalları mini mini kar yıldızlarıyla parlıyor. Her 
şeyi örten bu bakir beyazlık, batan güneşin son ışıklarıyla kırmızı bir gül rengine 
bürünüyor. Elma ağaçları, bademler, güle benzeyen şeftalilerle ot filizlerine varıncaya 
kadar bütün nebatlar çiçeklenmişlerdi. Yeşilliği olmayan, biraz soluk bir bahar, her şeyin 
üzerinde parlıyordu. Fakat bütün bunlar soğuktular. Üşüten bir rüzgar, bu geniş çiçek 
tarlasını, titreten nefesiyle yalıyor ve ağaçların beyaz tunçları, kendilerine dokunan 
parmakların uçlarını donduruyordu. Bu soğuk ve ölü çiçekleri görerek içimde uyuyan 
binlerce tatlı hâtıraları uyandırdım ve düşündüm; o hâtıralar ki, onlarda bahar ve gençliği 
tekrar bulmaya çalışırken bazen kendimizi kaybederiz. 

Geçmiş zamanlarımız; benliğimizin derinliklerine yağan ve orada tebellür eden 
karlar gibidir. Bu suretle mazimiz nazarlarımıza sonsuz ve latif manzaralar açıp bizde ziya 
ve serap tesirleri yapar ve yeni yeni bersamlar vücuda getirir. Maziye karışan 
ihtiraslarımız ancak manzaradan ibaret kalmıştır. Kendi hayatımız, artık kendimize bir 
tablo, yarı canlı bir eser hissi verir. Bu karların altında yaşayan ve tekrar yaşamaya âmâde 
bulunan heyecanlar, ancak çok derin ve müessir olanlardır. Böylece hâtıra, heyecanlarımız 
üzerine istinat eden bir hüküm gibidir. 

Bütün söylediklerimizden şunu istintaç edebiliriz ki o da sanatkârın üzerinde 
çalıştığı en rasîn esasın hâtıralar olduğudur. Nitekim Ojeni de Geren, kardeşinin 
hâtıralarıyla dolu kağıtları karıştırırken: “Bu ölü şeyler, bana diriliklerinden daha ziyade 
tesir ediyor. Tekrar hissetmek, ilk defa hissetmekten daha kuvvetlidir” demişti. 

II- 

“Klasik Mektep”14, zamanda uzaklaşmanın bedîî tesirini pek iyi takdir etmişti; fakat 
onların takip ettikleri tarz, vakıaları [22] mücerret bir maziye ircâ‘dı. Mesela Rasin’in 
Yunanlıları, ancak kendi yaşadığı devrin ve tarihin Yunanlıları idi. Bu tarih, ekseriya asıl 
Yunanlıları bize gösteremeyen basit bir etiket veya adetten ibaret kalıyordu. “Tarihî 
                                                             
14 Ali Canip beğin Epope isimli broşüründe bu hususta malumat vardır. 



_____________________________________________________ART-SANAT 7/2017_____________________________________________________ 

408 

Mektep” ise vakıâtı bilakis müşahhas olan zamana ircâ‘ ediyordu. Hakikatçilik yapıyordu; 
fakat aynı zamanda maziyi, ona avdet ve onun uzaklığından istifade ederek 
hayalîleştiriyordu da… Fazla îzâhâtta bulunmamakla beraber Spencer, evvelce insanlara 
müfit olan şeylerin maziye karıştıkları zaman güzel göründüklerini söyler. Bize göre bu 
vakıanın muhtelif sebepleri vardır. Bir defa insanlara yarayan şeyler aynı sâika ile onları 
alakadar eder. İşte bir rezze, bir alet, bir çanak!.. Bunlar ecdadımızın işine yaramış 
şeylerdir, tabi bizi de alakadar ederler; fakat artık biz onlardan bugün istifade edemeyiz. 
Onun için, rûzumuza hayatın zarurî olarak verdiği iptizalden onlar hemen kurtuluverirler 
ve bizde gayr-ı intifâî bir tecazüp ve alaka uyandırırlar. 

Tarihin en mühim vasıflarından biri, bütün vâkıaları büyültmesi ve şiirleştirmesidir. 
Tarih iânesiyle ancak güzel ve muhteşem evsafı kabule müsait bir tasfiye yapılmaktadır. 
Bu sayede tarihteki en yabancı ve âdî mevzular; müptezel, umumî ve âmiyâne evsaftan 
sıyrılırlar. 

Mazideki şeylerden ruhumuzda ancak basit bir hayal, onları vücuda getiren esaslı 
hissiyatın ifade ettiği mana kalır. Basit ve esaslı olan şeyde kıymetsiz ve yabancı cihet 
bulunmaz. Eski devirler, mazinin tasfiye ettiği bir hakikatten başka bir şey değildir. 

V 
Deha, tecazüp ve ünsiyet kudretidir 

Le génie, puissance de sympathie et de sociabilité 

Bize göre sanatkâr ve şairdeki deha; ancak yeni bir âlem, canlı [23] varlıklardan 
mürekkep bir cihan yaratmakla kendisini tatmin edebilen fevkalade şiddetli bir tecazüp ve 
pek kuvvetli bir ünsiyettir. Deha, bütün hakikî sevgiler gibi, hayat ibdâ‘ etmeye ve ona 
feyiz ve servet vermeye şiddetle mütemayil bir muhabbettir. Deha, her şeyi anlamak için 
her şeye karşı meftuniyet hissetmelidir. Hakikat daima düşünmek suretiyle elde 
ediliyorsa, ilimde hakikati düşünmek için de evvela onu sevmek lazım değil midir? Darwin 
der ki: “Derecesi ne olursa olsun âlim olmak sıfatıyla kazandığım muvaffakiyeti temin eden 
bir çok evsaf ve şerâit-i zihniyye vardır ki bunlar arasında en mühimleri şunlardır: ilim 
aşkı, herhangi bir mevzu üzerinde düşünmek için sonsuz bir sabır, vâkıâtı cem ve 
müşahede kudret ve mahareti, akl-ı selîme muvafık bir keşif ve ibdâ‘ vasıtasına malikiyet..” 

Bu muhtelif evsaf arasına, Darwin’in bizzat bahsetmediği, fakat terceme-i hâlinin 
bize bildirdiği bir tanesi daha var ki onu da ilave etmelidir: bu da gördüğü şeyleri 
kendisine sevdiren “muhabbet melekesi”dir. Daima ittisâa müsait bir alaka ile en süflî 
mahlukata ve en küçük teferruata bile ehemmiyet atfetmek. Nebatatı sevmek, haşeratı 
sevmek; pençelilerden kanatlılara kadar bütün hayvanlarla alakadar olmak.. 

Darwin’in tefahür ettiği “ilim aşkı”, ilmî mevzular için duyulan şiddetli ihtirasta, 
canlı varlıklara karşı beslenilen muhabbette ve nihayet alemşümul tecazüpte gizlenir. 
Sanatkâr ve şairin dehasındaki hususiyet, yalnız kendisini muhit olan haricî şerâitten, 
manevî muhitin ve hatta doğuşunun tesiratından, mensup olduğu cinsiyetten, nihayet 
müktesep olan evsaf ve hatalardan da kurtulabilmektedir. Deha; kendisini başkası yerine 
koymak; hayat ve iradenin îkâd ettiği kıvılcımlarla, yaşanılan bütün vakıaların altından 
kendi mevcudiyetini keşfetmektir. 
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Sanatkâr, şair, romancı kendi şahsiyetini yaşamalıdır. 

Fakat bu yaşayış sathî bir surette değil, hakikatte ona nüfuz [24] edebildiği kadar 
derin olmalıdır. Kudretli hayallerle mücehhez bir sanatkâr; yarattığı şahsiyetlerden her 
birini, basit bir mahsul veya kendisinden alelade bir kopyası olmaksızın, kuvvetli bir alaka 
ile sevebilmek için çok zinde bir hayata malik olmalıdır. Yalnız şahsî hayatının iktidar ve 
istidadıyla yeni ve büsbütün başka bir hayat ibdâ‘ edebilmek; işte bütün mübdi‘lerin halle 
mecbur oldukları mesele!.. 

Tamamıyla mübdi‘ denilebilecek bir deha için, yaşadığı muhitte kendisine nazaran 
hakikî olan hayat, ancak vâki ve mümkün olan hayatın muhtelif eşkâli arasından derûnî bir 
görüşle bizzat zapt ve teshir ettiği arızî vâkıaları muhtevidir. Nitekim bu kâinat, bir riyâzî 
için hatlar ve adetler arasında kombinezonlar yapmak hususunda kendisine her şeyi temin 
edecek derecede zengin addolunamaz. Ve onun nazarında bizim fezamızdaki buutlar, nâ-
mütenâhî imkânlardan ancak bir kısmının tahakkukundan başka bir şey değildir. 
Kimyager için de öyle değil midir? Tabiatta yekdiğeriyle imtizaç eden cisimler, ancak 
eşyanın muhtelif unsurları arasında vukua gelen sayısız birleşmelerden bir kısmıdır. 
Hakikî şair nazarında da canlıdan elde edilen herhangi bir vasıf veya müşahede ettiği 
herhangi bir şahıs başlıbaşına gaye değil, ancak tabiatın îkâ‘ edebildiği nihayetsiz 
kombinezonları keşfe yarayan bir vasıtadan ibarettir. 

Deha, “olan”dan ziyade “olabilecek”le meşgul olur. Yani “muhakkak”tan fazla 
“mümkün”e müteveccihtir. Dâhinin şe’nî âlemdeki vaziyeti, evvelce dört buutlu bir fezada 
yaşamış da sonradan bu üç buutlu mekana düşmüş gibidir. Onun içindir ki deha, bizim bu 
hakikî ve tabîî âlemden hiçbir şikayetimiz olmadığı halde durup dinlenmeksizin 
şe’niyetleri aşmaya çalışır. Mefkûrecilik, bir kusur olmadıktan başka deha için bir şart-ı 
esasîdir de… Yeter ki bu mefkûre, imkânların hududunu aşmasın! Bu iki lâzımeyi 
birleştirerek diyebiliriz ki hakikî deha; bir taraftan şe’niyetlerin mâverâsında 
yaşayabilecek kadar geniş ve kayıtsız, diğer cihetten imkânlardan tegâfül etmeyecek 
derecede mantıkî olmalıdır. [25] 

VI 
Sanatın esası ne tasannuda, ne oyundadır 

I- 

Sanat sırf bir ihtiras olmaktan ziyade bir tesir ve amel, bir hüner ve oyun olmaktan 
daha çok hakikî bir ihtiyaçtır. Böylece sanat, ifade ettiği hakikatle birtakım ef’âl ve harekat 
husule getirmeye çalışır. Hazin olmayıp da pek şiddetli olan bedîî heyecana, doğrudan 
doğruya harekete inkılap eden teheyyüçler arasında tesadüf ederiz ve bu türlü heyecanlar 
ancak harekete inkılap etmek suretiyle tatmin edilebilirler. Ispartalılar “Tirte = 
Tyrtée”nin15 mısralarındaki güzelliği kendilerini harpte teshir ettiği zaman bütün ana 

                                                             
15 Tirte milattan 668 sene evvel yaşamış Yunanlı bir şairdir. “Ispartalılar Misineye karşı Atinalılar’dan imdat 
istediklerinde Atinalılar makam-ı istihzada kendilerine, topal ve bir gözü kör olan bu şairi göndermişlerse de 
Tirtiyus gayet müşevvik ve müheyyiç eş‘âr nazmedip meydan-ı harpte okumakla Ispartalılar’ın galibiyetini 
temin etmiş. Fîmâba‘d Ispartalı olup muharebelerde eş‘ârını okurmuş”. Kamusu’l-A‘lâm. 
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tene? varıncaya kadar hissediyorlardı. Nitekim Almanlar da Korner16 yahut Uhland17’ın 
şiirlerinden aynı şekilde müteessir oluyorlardı. 

İhtilal-i kebir’in gönüllü askerleri kuvvetle muhtemeldir ki “Marseyiyez = 
Marsaillaise”in18 verdiği en büyük heyecanı ancak Jamap19[26] tepeleri üzerinde bu millî 
şarkıyı yek-âvâz olarak söyledikleri gün duydular. Jozef Verne’nin20 fırtınayı iyice görmek 
için kendisini bir geminin direğine bağlatması bu hususta verilecek misallerin en 
kuvvetlilerinden biridir. Bu ressamın hem müşahit hem de fail olduğu için ummânın 
ulviyetini az hissettiği mi iddia edilecek? O halde daha ileriye gidelim; bu zat bilfiil ummân 
ile mücadeleye memur olsa, geminin coşkun deniz üzerinde sevk ve idaresine bizzat vaz-‘ı 
yed etse idi yine onda tahassul edecek bedîî heyecan zayıflamaktan uzak kalacaktı. Ve 
“Kant”ın dediği veçhile ulviyet hüsnün, kendisinde tevellüt ettiği –insan ve tabiat gibi– iki 
mütenakız unsuru daha iyi anlayacaktı. 

Ben göklerin ulviyetini ancak bin cehd ile tırmandığım dağların üzerinde daha iyi 
zapt ve idrak edebilirim. O zaman bana –sanki bizzat âsumana dahil oluyorum– hissi gelir. 
Attığım her adımda onu biraz daha fethettiğimi kuvvetle zannederim; nihayet nâ-
mütenâhiyet arzusu şiddetini artırdığı nispette hadd-i kusvâsına vasıl olur. 

Güzeli hissetmek hususunda fiil ve hareketin ehemmiyetini gösterecek olan şu 
noktayı bilhassa kaydedelim; bazılarının iddia ettiği gibi tasannu asla güzelliğin zarurî 
şartından biri değildir. Şiller ve muakkipleri sanatı tasannua ircâ‘ etmek suretiyle sanatın 
dûçâr olacağı hatalardan birini kabul etmiş oluyorlardı ki bu, ne hayat ve ne de hakikî 
fâiliyet verebilecek kudrette bir unsur değildi. 

Yekdiğerine uzak iki misal alalım; farz ediniz ki Öripid 21  ile Korney’in 
trajedilerindeki en mühim sahneler aktörler tarafından temsil edilecek yerde bizzat 
gözlerinizin önünde yaşamış bulunuyor. [27] Yine farzediniz ki Ogüst’ün rahm ü şefkatine, 
Nikomed’in kahramanca avdetine, Poliksen’in yüksek feryadına bizzat şahit oluyorsunuz. 
Acaba bu hareket ve bu sözler, hakikî, yaşayan ve nazarlarımızın altında çarpınıp çırpınan 
şahıslar tarafından söylenildiği için güzelliklerinden kaybedecekler midir?!.. Bu ise Mirabo 
ve Danton’un tehlikeli bir vaziyette bilbedahe söyledikleri nutukların, hâzır bilmeclis olan 
sâmi‘lerden daha fazla, onu başkalarından dinleyenler üzerinde bedîî tesirler yapacağını 
iddia etmek gibi olmaz mı? 

Tasannu, sanatta güzelliğin bir şartı olmayıp belki onun âdî bir taklididir. Hayat ve 
şe’niyet; işte sanatın hakikî hedefi!.. Filvâki gayesi hayat olan sanat, vücuda getirdiği 
eserlere hakikaten sahihten can verebilecek kudrette değildir. Bu itibarla Mikelanj ile 
Tisien kudreti nâkıs olan ilahlardır. Hakikatte Mikelanj’ın “Gece”si hayatı ifade maksadıyla 

                                                             
16 Korner; 19. Asır Alman şairlerinden. 
17 Uhland; Alman şairlerinden (1787-1862). 
18 Marseyiyez; Fransızlar’ın 1792’de İhtilal-i Kebir esnasında yapılmış meşhur millî şarkıları. 
19 Jamap; 1792’de Fransızlar’ın Avusturyalılar’a karşı kazandıkları muvaffakiyete sahne olan şehir. [Güneybatı 
Belçika’daki Jemappes şehri.] 
20 Jozef Verne; 1714-1789 Fransız ressamı; deniz resimleriyle meşhurdur. 
21 Öripid = Euripide; eski Yunan’ın en meşhur hâile-nüvisidir. Milattan dört buçuk asır evvel yaşamıştır. Seksen 
dört hâile yazmış ise de ancak on sekizi mevcuttur. Şair Sofokl en bîaman rakibi idi. 
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vücuda getirilmiştir.22 Bir şair ondaki derinliği fark etmeksizin, tablonun altına “uyuyor” 
sözünü yazmıştı. 

Sanat, beşerî mefkûrenin uykusu ve yarı ölgün bir halidir ki kalkınıp yürümeye 
muktedir olmayan sert bir taş veya düz bir muşamba üzerine tespit edilmiştir. 
Umumiyetle taklit ibdâa doğru gider. Fakat [28] tasannu, hayat içinde kaybolmaya 
mütemayildir. Son bir tahlil neticesi olarak deriz ki sanatın gayesi hayattır ve sanatkâr, 
ancak yalan yapmadığına, uydurma şeyler vücuda getirmediğine bizi ikna için 
kendiliğinden ilaveler yapar. 

II- 

Güzel bazen harekatta, bazen ihsâsatta, bazen hissiyatta keşfolunabilir. 
Hareketlerdeki güzelliğin birinci vasfı kuvvettir. Kendimizde izzet-i nefis hissetmekte, 
kudretimizi bir takım mânilere tevcih eylemekte veyahut başkalarının kendi kuvvetlerini 
kullandıklarını görmekte büyük bir hazz-ı bedîî duyarız. Güzelliğin ikinci vasfı ise 
âhenkdir; vezin ve tertiptir. Yani hareketin muhit ve gayesine tetabukudur. 

Hareketin bedîî evsafı bunlar olduğuna nazaran –işteki değil– fakat oyundaki 
hareketler başlıbaşlarına bu evsafın tahakkukunu temin edemezler mi? 

Bize göre bu tamamıyla meselenin zahirî kısmıdır. Hakikatte iş de bedîî 
hareketlerdeki oyun kadar bu evsafın tahakkukuna medar olabilir. Bir iskele üzerinde bir 
takım amelenin bir taşı elden ele geçirdiklerini görüyorsunuz. Ağır taş yavaş yavaş onu 
tutan ve gittikçe yorulan kollar üzerinde yükseliyor. Bu tabloda, yapılan işin istihdaf ettiği 
gayeye mutabık bir güzellik yok mudur? Aynıyla koca kalasları yerden kaldırmak için ipi 
çeken amele; terleye terleye kürekleri çeken bir adam; demir döğen demirci gördükleri 
işde güzeldirler. Hatta onların sarf ettikleri cehtlerle alınlarından dökülen zahmet terleri 
de güzeldir. Çalışkan ve hamarat bir evrakçı, kendi cinsinde, bir dansöz kadar zarif olabilir. 
Bir ressam için bir evrakçı, bir dansözden daha cazip bir mevzudur. 

Dinç bir meşe ağacına, baltasını sert adalâtıyla kaldırarak savlet eden bir oduncu, 
bizde ulviyet-i hüsne yakın duygular uyandırabilir. Bütün bu adamlar muayyen bir 
maksadı takip ederler; hareketlerinin tanzimine [29] esas olan ve onlara yumuşaklık 
veren “ritim = rythme”23 ancak maksat ve gayeyi tetkik ve bütün kuvvetlerinin bu gayeye 
doğru teksifiyle tezahür eder. Bu suretle hareketteki bedîî vasıf, azalmış olmak şöyle 
dursun, daha bariz bir tezayüt gösterir. 

                                                             
22 Bu tabloda gece, uyuyan bir kadın suretinde tahayyül ve tasvir edilmiştir. Bedîiyyat mütehassısları gece ile 
uyku arasındaki münasebet ve müşabeheti bundan daha canlı surette göstermenin pek güç olduğunu, “Gece” 
tablosunun resimde bir sehl-i mümteni addedilebileceğini söylerler. 
23 “Ritim” umumî manada, muayyen anlarda muayyen şiddet ve hıffette vâki olan hareketlerdeki bir 
keyfiyettir. Mesela fazla coşkun olmadığı zamanlarda deniz dalgalarının sahile çarptıkları zaman çıkardıkları 
sesler “ritimli = rythmique”dir. Çünkü bunlar birbirine yakın şiddet ve hıffette ses çıkaracak surette ve 
muayyen fasılalarla yekdiğerini takip ederler. 
   Bu tabir musıkî ve şiirde hususî manasıyla müstameldir. Şiirde ritim şairin ruhî hâlâtındaki teakup ve 
tevâlîden husule gelen derunî âhenktir ki vezin bu derunî âhengin haricindeki tezahür ve tecellisinden başka 
bir şey değildir. 



_____________________________________________________ART-SANAT 7/2017_____________________________________________________ 

412 

Bu telakki ile, hareket meselesinde Spenser’dan büsbütün başka bir neticeye vasıl 
olmuş bulunuyoruz: eğer uzvun, faydayı istihdaf eden bir gayesi olmaksızın faaliyette 
bulunması demek olan “oyun”, bizzat bedîî bir şey ise, a‘zânın makul bir gayeye matuf 
olmasından ibaret bulunan “iş” oyun kadar ve belki ondan daha ziyade bedîî olmak iktiza 
eder. “İş”de ekseriya daha fazla zarafet bulunması, onun büyüklük ve güzellikten daha çok 
hissedar olduğunu gösterir. Şiller “insan, ancak oynadığı nispette tam ve kâmildir” demişti. 
Bilakis, bunun zıddını söylemek lazımdır: “insan, çalıştığı derecede tam ve kâmildir”. 
Beşerin hayvana, medenînin vahşîye tefevvuku hep iş nokta-i nazarındandır. [30] 

VII 
Hoş ve Güzel 

L’agréable et le beau 

Bütün ihsaslarda bedîî bir cihet bulunduğuna göre bir ihsas ne zaman ve nasıl bu 
vasfı haiz olabilir? Bizce, mahiyetinde az çok bedîiyat bulunmayan bir hakikate saplanıp da 
çok mürekkep ve çok meş‘ur bir haz elde etmek kâbil değildir. Bir ihsas veya bir his, 
menşeleri ne olursa olsun, her biri ayrı ayrı sanat sahasına yabancı oldukları takdirde 
yekdiğeriyle âhenkdar bir surette imtizaç ederek bedîî bir mana iktisap edemez ve asla 
bedîî bir mahiyeti hâiz olamazlar. İşte pencere içinde boş bir saksı!.. Bunda güzellikten 
eser yoktur. Fakat… yürürken burnunuza güzel bir çiçek kokusu geliyor, onu teneffüs 
ediyorsunuz. Bakıyorsunuz ki şimdi saksıda kokusu size haz veren mütevazi bir çiçek var. 
Bu nebat yaşıyor ve kokusu onun hayatına en bariz bir işarettir. Saksı, sanki bu hayata 
iştirak etmektedir ve onun nâçiz vücuduna zarf olmakla güzelleşmiştir. 

Kuvvetli ve zinde bir hayat yaşamak bedîî bir şeydir. Fikrî ve ahlakî bir hayat 
yaşamaksa bunun a‘zamîsine malik olmaktır; ne ulvî mazhariyet!.. “Hoş” parlak bir nüveye 
benzer; güzellik onun şaşaadar hâlesini vücuda getirir… Fakat nasıl ki her menba ziya, 
etrafına ışık saçmak isterse her hazda güzel olmaya, bedîî bir mahiyet iktisap etmeye 
çalışır. 

Sade hoş ve zarif kalmak, noksan ve kısır kalmaktır; halbuki güzellik, bilakis, derûnî 
bir feyiz ve mebzuliyettir. 

Sanat daima, mevcudiyetimizi sarsan hisler kadar diğer bütün ihsaslarımıza da 
fevkalade bir füshat ve vüs‘at vermeye cehdettiği gibi hayat da aynı istikamette ve buna 
mümasil bir gayeyi istihdaf eder surette [31] faaliyette bulunur. Çünkü “hoş”la “güzel” 
dediğimiz şey arasında ancak bir, derece farkı vardır. Onun içindir ki hoş dediğimiz şey –ki 
bizzat hayatın kendisine aittir– daima güzel olmaya mütemayildir. İşte bu, beşerin 
tekamülünde daima tahassul etmek isteyen ve daima tahassul edecek olan bir vaziyete 
delalet etmektedir. Hazlar, hatta bedenî olan huzuzat bile yavaş yavaş zarafet peyda 
ettikçe ve ahlakî fikirlerle de karıştıkça tedricî bir surette bedîî olacaktır. Terakkinin son 
haddi olmak üzere bütün hazların güzel, bütün zarif hareketlerin sanatkârane olacağı gün 
tasavvur edilebilir. Kendilerine dokunulduğu zaman ancak güzel sesler veren fevkalade 
hassas musıkî aletlerine benzediğimiz zaman, en hafif bir darbe manevî hayatımızın en 
derin yerlerine kadar bizi tanîndar edecektir. Bedîî tekamülün menşeinde, ibtidâî 
varlıklara baktığımız zaman, hoş sıfatını verebileceğimiz ihsasların kaba ve sadece uzvî 
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kaldıklarını görürüz, çünkü bu ihsâsât inkişaf ve tenemmüv edebilecek fikrî ve ahlâkî bir 
muhite tesadüf etmez. Nitekim hayvanda “hoş” ile “güzel” gayr-ı kâbil-i tefriktir. 

İnsanın bu iki şey arasına az çok itibarî bir fark koyması; onda, hâlâ, beşerî olmaktan 
daha fazla hayvanî heyecanların bulunduğunu gösterir. 

Diğer cihetten zihnî denilen huzuzatı da daima “bedîî” denilmeye layık görmeyiz. 
Zira bunlar her zaman ruhumuzun derinliklerine, muhabbet ve cemiyet sevk-i tabîîlerinin 
vücuda getirdiği âleme kadar nüfuz edemezler ve ancak çok dar hazlar husule getirmekle 
kalırlar. Halbuki biz, tekamül nokta-i nazarından mülhem olarak, üçüncü ve son bir devir 
bulunduğunu keşfedebiliriz ki onda, bütün huzuzat, a‘zâ-yı havasden gelen anasırdan 
başka, fikrî ve ahlakî anâsırı da ihtiva edecektir. Bu yalnız muayyen bir uzvun tatmininden 
ibaret kalmayacak, belki o ferdin bütün maneviyetini tatmin eyleyecektir. O zaman hoşla 
güzel arasında menşedeki [32] ayniyet, yeniden tahakkuk edecek ve hoş dediğimiz şey, 
güzele dahil olacak ve ona inkılap etmiş bulunacaktır. 

Bu takdirde sanat, ancak varlıkla bir olacaktır. Şuuru büyültmek ve sahasını genişletmek 
suretiyledir ki hayatta mündemiç olan âhengi mütemadiyen elde etmeye muvaffak 
olacağız. Binnetice her neşemiz güzelliğin esrar-âlud evsafını iktisap edebilecektir. 

VIII 
Sanatın En Yüksek Mevzuu: Ahlakî Heyecan 

Bizde uyanabilen heyecanların en bedîîsi, ahlakî takdir ve meftuniyettir. Tamamen 
doğru olmasa da, Korney’in inandığı şu telakkîye göre, roman ve dram şehkârları içinde en 
ziyade alakadar olduğumuz şahsiyetler, bizim hayret ve takdirimizi celbe en ziyade 
muvaffak olanlardır. Bilakis, ahlakî nakîsalar tabîî bir aksülamelle bizde bir hiss-i 
ahlakiden başka bir şey olmayan istihkârı husule getirdikleri takdirde bedîî bir nefret 
uyandırmaktan da bir an geri kalmayacaklardır. Sanat, cemiyetin hayatında esas olan 
uluvv-i cenap ve muhabbet hisleriyle yaşar. Bizdeki hissiyat, mevcudiyetimizin hariminde 
gizlenen ve bizi harekete sevk etmek için lazım olan kudreti iktisap etmeksizin uyanmak 
isteyen hodbin ve yarı barbar hislerden ibaretse bunlar kendi kendilerini yiyerek tedricen 
zayıflamaya mahkum olacaklardır. Bedîî tekamül, daima ahlakî tekamülü takip eder. İnkar 
götürmez ki yalnız hodbin ve tahripkâr hissiyata kıymet veren bir sanat eseri kıymetsiz ve 
bilhassa istikbalsiz bir mahsuldür. Bugün İlyad’dan bile ne kalacaktır? Bir ihtiyarın duası, 
bir kadının kocasına vedaı, yani iki yüksek hissin vücuda getirdiği tablo… Ebediyet içinde 
var olabilmek için ahlaksızlıkta kalmamış bulunmak lazımdır. [33] 

Bizde kaba ve ibtidâî duygular tevlit eden bir sanat; üfûle mahkum tiplere bizi 
ısındırmak ve bizde ibtidâî zamanların bakayasını yaşatmak suretiyle maneviyetimizin 
seviyesini alçaltır. Hayret ve meftuniyet hissi ise bizi yükseltir ve bizde hakikî hayata 
tevafuk ettiği nispette tam ve o derecede samimi olmak şartıyla bedîî bir haz husule 
getirir. Zira bu his, ca‘lî olamaz. Gerek efsane veya tarih tarafından, gerek hayalî veya 
hakikî bir görüşle vücuda getirilmiş olsun; hayret ve takdir, muhakkak ahlakî bir hükme ve 
ciddî bir esasa tekabül eder. Bu, fazla olarak manevî salahın da bir alamet-i mahsusası 
addolunabilir. Çünkü hayret ve takdir ile kalbimiz dolduğu zaman hakikaten yüksek ve iyi 
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bir insan oluruz, kendi fevkimize yükseldiğimizi hissederiz ve nihayet ruh, takdir ettiği 
şeyle hemseviye olur. Bu noktada sanat, şe’niyetle temas ve bizzat şe’niyete inkılap eder. 

Temaşasına daldığım şey ne ise ben o olmak isterim ve bir dereceye kadar o olurum. 
İşte burada şu Eflatunî itikat tahakkuk edecektir: 

“Güzeli görmek, manen yükselmek ve bâtınen güzelleşmektir”. 

Bu meselede biz İngiliz mektebinden büsbütün aykırı neticelere vasıl oluyoruz. 
Başka sahalarda olduğu gibi hissiyat vadisinde de güzel ile iyi, güzel ile ciddî 
yekdiğerinden ayrı olacakları yerde bilakis birbirlerine karışıyorlar. Ahlakî güzellik, sathî 
ve gayesiz bir faaliyetin tamamıyla zıddıdır. İlmî nokta-i nazardan, güzel bir his, güzel bir 
temayül, güzel bir karar; hayatın cinste ve fertteki tekamülüne müfit oldukları nispette 
güzeldirler. 

IX 
Tabiatın bende tevlit ettiği his 

Bütün bedîî hisler içinde en mübalağalı şeklinde bile olsa derece [34] itibarıyla 
faydası diğerlerine mütefevvik olan, tabiata karşı duyulan histir. Bunda zihnî melekeler 
uzvî sıhhatin müvazenesini katiyen ihlal etmez. Belki hıfzussıhha ile tam bir tevafuk arz 
eden yegane duygu budur denilebilir. Tiyatro, musıkî ve saireye karşı duyulan şedit bir 
alaka sıhhate zarar verebilir. Halbuki tabiata karşı duyulan aşk ile ancak uzviyet, kuvvet ve 
müvazenet iktisap eder. Hava ve ziya!.. Eski Yunanlılar’ın açık havada tefelsüf etmek, 
bahçede ve ağaçlar altında hikmet-i hâdisatı düşünmekte ne kadar haklı olduklarını 
bilmiyorum; fakat muhakkak ki bir güneş ziyası bazen loş bir odada açık kitaplar önünde 
yapılan uzun temaşadan daha iyi bir surette bize kâinatı anlatır. 

Tabiatın verdiği bedîî heyecan ile sanatınkilerini mukayese ediniz; birincinin 
tefevvukunu derhal hissedeceksiniz. Sanat, büyük ve hakikate en yakın görünen sanat bile, 
hakikî âlemin gayr-ı sadık bir tasavvurundan başka bir şey olamaz. Zira sanat ağlatan veya 
güldüren şeylerle en câlib-i nazar olan hususatı meydana koymak için yine bu âlemden 
intihaplar yapmaya ve hayatın asıl mevcudiyetini hâsıl eden şeyleri ihmal etmeye 
mecburdur. Haddizatında ve vasatî olarak alındığı takdirde hayat ne gülünç ne de 
korkunçtur. Halbuki sanat eserlerinde görülen hayat, mutlaka ya komik, ya trajik olur. 
Sanat eserinin gayesi alakadır ve ifade ettiği hakikat bu alakaya tâbidir. Halbuki hayatın 
gayesi yine kendisindedir. Sanatın ve bilhassa muasır sanatın bedbin oluşu hep bundan 
neşet eder. Sanatkâr ne kadar mahir ve müstait ve sanatın esaslarını kavramaya ne kadar 
muktedir olursa, o nispette hayatın hem gülünç hem de ızdırap-âver cihetlerini 
arayacaktır. Varlık, sanatkâr nazarında acıma veya gülme husule getirmek arzusuyla ya bir 
“hâile = drame”, veya bir “mudhike = comédie” olacaktır. 

Yalnız sanat âlemine kapanıp yaşamak, tıpkı ömrünü tiyatroda geçirenler gibi, sun‘î 
bir muhitte hayat sürmektir. En güzel şiirde ve en nefis sanat eserinde de daima ihtirazı 
lazım gelen sun‘î, ve hakikî hayattan [35] uzak şeyler vardır. Hayal oyunları ekseriya hileli 
zarlar gibidirler. Sanat sade hayal ile beslendiği için biraz sıhhate muzır ve bir parça, 
müvazenesiz olan şeyleri de ihtiva eder. Halbuki en yüksek güzellik, tabiata ait olandır. Bu 
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daima sıhhîdir, tezyin ve tezyinin istilzam ettiği aldanışlardan bizi tenzih eder; çünkü, 
tabiat her zaman, olduğu gibi görünür. İtimat edelim ki en yüksek bedîî terbiye, bizde 
tabiata karşı en canlı bir his ve alakayı tevlit edecektir. Bu ise bilhassa “kâinat = cosmos”u 
vecd ile temaşada zâhir olur. Varlık huzurunda duyduğumuz bu ulvî heyecanda, bedîî his 
ile her türlü zevâitten tecrit edilmiş olan dînî his yekdiğerine tevafuk ve tetabuk etmiş bir 
vaziyette bulunurlar. Bir manzaranın, bir gurubun, mavi bir deniz sathının, bembeyaz bir 
dağın, arzın her köşesi üzerinde bulunan bir kök parçasının verdiği heyecan, hiçbir 
sadmeyi isticlap etmediği gibi ne fazla kederlendirici, ne de hadd-i itidali aşar surette neşe 
vericidir. Tamamıyla saf ve sahihtir; hissiyatımızı en küçük bir noktasında bile incitmez; 
bizi ne fazla müteessir ne de gayr-ı mutedil bir surette mesrur eder. Tabiat karşısında 
duyulan bedîî heyecan bizi yoracağı yerde zindeleştirir. Eşyanın tebessümünde, işmi’zâza 
benzeyen hiçbir şey yoktur; ziya nasıl gözlerin derinliklerine nüfuz ediyorsa o da ta kalbe 
kadar hulul eder. Eğer tabiatta keder varsa o daima ruhumuzu genişleten nâ-
mütehâhîliklerle karışır, imtizaç eder. Tabiatta her zaman mevcut olan füshat ve nâ-
mütenâhiyeti derin bir surette his ve eşyayı bir sema gibi ihata eden bir insan için bu 
histen “Revâkî = Stoique”24 bir huzur ve sükun elde etmemek gayr-ı mümkündür. [36] 

X 
Tabiat Manzaraları 

I- 

Bizim cansız dediğimiz eşya, herhalde ilmin tecritlerinden daha canlıdır. Bunun 
sebebi de onların bizi alakadar etmeleri, bize heyecan vermeleri ve kendileriyle bizim 
aramızda bir tecazüp ve muhabbet hâsıl etmeleridir. Bütün bu esbap, bedîî heyecanların 
tahassülünde en büyük birer âmil olurlar. 

Tabiat manzaralarından misaller alayım; bunların insanla tabiattaki varlıklar 
arasında mevcut rabıtalardan başka bir şey olmadıkları görülecektir: 

1- Bir manzaradan zevk almak için onunla hem-âhenk olmalıdır. Güneşin şualarını 
anlamak için onunla beraber ihtizaz etmek lazımdır; ayın ışığıyla akşamın alacakaranlığı 
içinde beraber titremek ister; mavi ve altın ışıklı yıldızlarla beraber parlamalıdır; gecenin 
ne olduğunu idrak için muazzam boşlukların ve müphem, meçhul füshatlerin ra‘şesini 
içimizden geçerek hissetmeliyiz. Baharı duymak için kelebeklerin kanadındaki hafiflikten 
biraz da kalbimizde bulunmalıdır. Ve o kanatların, baharın havasına mahsüs bir surette 
yayılmış olan ince tozlarını teneffüs etmeliyiz. 

2- Bir manzarayı anlayabilmek için ikinci şart, kendimizle [37] hem-âhenk olmak, 
yani tabiatı beşerîleştirmektir. Tabiatı canlandırmak iktiza eder. Bu yapılmadığı takdirde 

                                                             
24 “Revâkiyye = Stoicisme”; eski Yunan’da Zenon, Kaleanti ve Roma’da Senek, Epiktet, Mark Orol [36] gibi 
hukemanın sâlik olduğu felsefî meslektir. Revâkiyyun ahlakî salâbetleri ve âmmenin kabul ettiği fikirlere karşı 
muhalefetleriyle meşhurdur. Nazarlarında elem fena bir şey değildir. Fena olan, ona mukavemet edememektir. 
Bunlar için elem ile haz aynı kıymettedir ve her ikisine karşı duyulan his ve alaka, insanı hürriyetinden 
mahrum eder. Halbuki beşerin kıymeti hürriyetindedir. Ruhta mevcut olacak tam bir hürriyet ise ancak onlara 
esir olmakla kâbildir derlerdi. Guyau’nun “Terbiye ve Veraset” ismindeki kitabının sonunda Revakiyyun’a dair 
güzel bir bahis vardır. 
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tabiat, bize hiçbir şey söylemez. Gözümüzün kendine has bir nuru vardır. O, ancak bu 
hususî nur ile aydınlattığı şeyleri görebilir.25 

3- Bununla beraber tabiattaki manzaralara “şey’î bir âhenk = une harmonie 
objective” vermemiz iktiza ettiği gibi o manâzırın ana hatlarını çizmemiz, esaslı noktalarla 
münasebetini tespit etmemiz, nihayet onları muntazam ve mürettep bir hale getirmemiz 
lazımdır. Hakikî manzaralar, dışarıda mevcut oldukları kadar içimizde de var olanlardır: 
biz onlarla beraber faaliyette bulunuruz; onları –tabir câizse– ikinci defa [38] resmeder ve 
tabiatın bizdeki müphem intibaını daha vâzıh bir surette zihnimizde ihya ederiz. 

Şairane duygular, doğrudan doğruya tabiattan doğmuş değillerdir; belki tabiat bir 
nispet dahilinde istihaleler yaparak ondan neşet etmiştir. Yaşayan ve hisseden varlık, 
kendi his ve hayatından eşyaya devirir. Tabiatı sevmek için insanın kendiliğinden şair 
olması lazım gelir; eşyanın gözyaşları, bizim kendi gözyaşlarımızdır. Derler ki tabîî 
manzaralar bir “hâlet-i ruhiyye = état d’âme”dir. Halbuki bu kâfi değildir; eşyanın ruhuyla 
bizim aramızdaki rabıta ve muhabbetkârane münasebeti ifade için bunu cem halinde 
söylemelidir: Tabîî manzara, “ruhların bir hâleti = un état d’âmes”dir. 

II- 

Bizi alakadar etmek ve muhabbetimizi tahrik edebilmek için tabiatı tasavvur, tabiatı 
canlandırmak tarzında olmalıdır. Bu ise tabiat tasavvurunun, yaşayan cemiyetin diğer 
eczâ-yı tabiata ittisâıyla kâbildir. Hayatımızın, eşyanın hayatıyla imtizaç etmesi iktiza eder 
ve eşyanın hayatıyla bizim hayatımızın karışması lazım gelir. Hakikî varlıkta yeri olan 
ancak budur. 

Hayatımda bir manzara hatırlamıyorum ki fikir ve heyecanlarım ona karışıp 
kaynaşmasın, benim için bir mana ifade etmemiş olsun ve nihayet gerek kendi 
maneviyetime, gerekse kâinata bir dönüş telkin etmemiş bulunsun!.. 

Bugün yüksekten denizi gördüm: gümüşî, geniş bir düzlük; sonra, sahilin yakınında 
ilerleyen, birbirine çarpan, kaybolan ve ölen beyaz köpüklerin teşkil ettiği bir çizgi… Bu 
çizginin, bu küçük dalganın irtifâını ölçemedim; çünkü bulunduğum yerle, aşağı yukarı, 
aynı seviyede idi. Fakat hareketini hissediyordum. Bu, gözlerimi ona bağlamak için kâfi idi. 
Nazarlarım, onun hamlelerini seve seve takip etti. Bu küçük dalga, bütün denizi gözümde 
canlandırdı. Bana öyle geliyordu ki o dalga, bizzat bendim. Kımıldamayı, [39]  

 

 

 

                                                             
25 Tabiata beşerî mahiyet vermek suretiyle en güzel şiirlerin ibdâ‘ edildiğine edebiyatımızda pek çok 
tesadüf edilebilir. Mesela meşhur Zeybek türküsündeki “Sarı Zeybek şu dağlara yaslanır” mısraını söylediğimiz 
zaman Zeybek, gözümüzün önünde muazzam ve heybetli bir cüsse arz ettiği gibi dağ da onun sırtına müsnet 
olmak itibariyle bize bir parça Zeybekleşmiş görünmez mi? Mütehassir bir aşıkın, sevgilisine kavuşmasını 
meneden dağlara “Eğil dağlar eğil, üstünden aşam!..” demesinden daha kuvvetli bir niyaz olabilir mi ve bu 
niyazın dağlara atfettiği beşerî mahiyette ne derin bir şiir vardır? Hamid’in “Okumuş filler ki herbirinin, nice 
Bostan, Gülistan ezberidir” beytindeki şairane hayal, dağları “Sadi” gibi muhteşem bir deha şâhikası haline 
getirmiyor mu? H. A. 
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Jan Marie Guyau 

[40] hareket etmeyi, yükselen ve beyazlanan bir su damlası olmayı düşünüyordum; ebedî 
sükûnu içinde uyuyan mağmum bir füshati değil!.. 

Şimdi suya dalıp çıkan bir kuş geçiyor: küçük, hafif ve bir nazar gibi müteharrik!.. 
Suların üzerinden kayıyor, sonra kayboluyor. Bu anda nerededir? Gözleri, derinliklerin 
hafifleyen ve körlenen ışıklarına dalmış. Oh!.. Onun gibi eşyanın dalgaları altına dalmak; 
şe’niyetin “fon = fond”u üzerinden mevcudatın yaptığı gölgeyi görmek; hayatın 
dalgalarındaki müphem ve gayr-ı muntazam kaymayı seyredebilmek!.. 

Mişle demişti ki “Tabiata ait olup da benim alakadar olmadığım hiçbir şey yoktur. 
Tabiata karşı, tıpkı bir kadına yapıldığı gibi, kin duyduğum olur; ona perestiş ettiğim de 
vâkidir”. İşte şair böyle olmalıdır. Bir manzara, onun nazarında, almış olduğu ihsasların 
heyet-i mecmuasından ibaret değildir. Şair temaşa ettiği manzaraya ondan istihraç edilen 
umumî bir his şeklinde manevî bir renk vermelidir. Bu his bazen sade manevî ve ahlakî 
kalmaz, felsefî bir mahiyet de iktisap eder. Pek haklı olarak derler ki Loti’nin tasvir ettiği 
manzumelerle dünyanın küçük bir nümunesi bizde müphem bir surette canlanabilir. 
Nitekim beşerin bütün mukadderatı Şato Beriban, Victor Hugo, Flober ve Zola’nın parlak 
tasvirlerinde mevcuttur. 

Tabiatı canlandırmak, hakikatten uzaklaşmak değil, bizzat onun içinde bulunmaktır. 
Çünkü mütemadi cehtlerden başka bir şey olmayan hayat, herşeydir; bizim için onun 
haricinde hiçbir şey yoktur. Yaşamak arzusu –bazen leh, bazen de aleyhte– her tarafa haz 
ve ızdırabın tohumlarını götürür. Zaman olur, bir çiçeğe bile acıyabiliriz. Penceremden 
büyük bir gül ağacı görüyorum. Sâkından yarı kopmuş, mini mini bir gonca!.. seni yeşil 
kabuğunun üç küçük lifi tutuyor. Birkaç yağmur damlası… belki sonra çiçekleneceksin de. 
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Büyümekten [41] mahrum, güzel kokulu, fakat ilerisi için ümidi kalmayan çiçek; solmadan 
evvel gülen muzdarip çiçek!..26 

Kâinat hakkında edindiğimiz mücerret fikirler, hiçbir zaman şe’niyetlerin aynı 
değildir; zâhirdeki sükunetlerini görüp de eşyayı –avâmın zannettiği gibi– atâlet halinde 
telakki etmek tamamıyla yanlıştır. Halbuki şair, bize hayattan mahrum gibi görünen 
varlıklara kadar nüfuz edip onları canlandırmak suretiyle kâinat hakkında en felsefî 
fikirlerin mahiyetini idrake yol bulur. 

XI 
Üslup 
Style 

Lisanın îfâ ettiği vazife, ibtidâî şeklinde, insanlar arasındaki basit bir münasebet-i 
zihniyeden ibarettir. Halbuki sanat, edebiyat ve şiirin lisânî –serî ve açık işaretler kullanan 
bir nevi telgraf gibi– fikirleri nakletmekten büsbütün başka bir şeydir. Bunda en az üç had 
bulunabilir: 

1- Sanatkârın mahiyetine nüfuz ettiği ve derin bir alaka ile merbut olduğu ideal, 

2- Sanatkârın tertip ettiği lisan, [42] 

3- Sanatkârın güzelliğe karşı duyduğu aşka iştirak ettirmek istediği cemiyet-i 
beşeriyye. 

İşte üslup; ictimâîleşmenin yegane vasıtası olan ve gittikçe tebliğ kabiliyetini daha 
kuvvetle kazanan, hem manidar ve hem de telkin edici bir kudret iktisap eden “söz”dür ki 
bununla alemşümul bir muhabbet ve tecazüp hâsıl edilebilir. Üslup manidardır: doğrudan 
doğruya bize irâe ettiği his ve fikir ile… telkin edicidir; tedâi-i efkâr hasebiyle bizi duyup 
düşünmeye sevk ettiği için… 

Duygular ise bir takım hususî sesler ve hareketlerle kâbil-i ifadedir. Kendi başına 
sesler, şöyle böyle her şeyde birdir: hayret, dehşet ve meserret seslerinde olduğu gibi. 
Hareketler de böyledir. Zaten hareket görülen işaretlerin doğrudan doğruya tefsirinden 
ibarettir. Sanat ikisinden de istifade eder. Sanatın ses ve hareketlere iftikar etmesi, telkin 
vasıtasıyla onların ifade edecekleri hissiyatı ruhumuzun derinliklerine kadar nüfuz 
ettirmek içindir. 

Bofon’un zannettiği gibi üslubu “sadece fikirlerin tertip ve hareketinden” ibaret 
telakki etmek doğru değildir; tertip ve harekete muhabbet ve tecazüp uyandırmakta 
yegane vasıta olan “hiss”i ilave etmek iktiza eder. Biz yalnız insanla bağdaşabiliriz. Eşya, 
bize ancak bir görüş ve bir heyecan halinde temas eder; insandan gayrı olan her şey, insan 
ruhunun bir tefsirinden ibarettir. İşte, sadece bu sebepledir ki “üslup, insandır”. Binnetice 
hakikî üslup, fikirle histen doğacaktır. Nasıl ki hususî sesler, herkes için müşterek olan 

                                                             
26 Tasvir ettiği bu çiçekle Guyau’nun kendi hayatı arasında ne kuvvetli bir müşabehet var. En kıymetli 
eserlerini ölüme mahkum olan mevcudiyetinin ızdırapları içinde ibdâ‘ eden Guyau, ebedî beşiğine avdet 
edinceye kadar sâkından yarı kopmuş bir çiçek gibi yaşadı. “Hayat, bir cehttir” demekte onun kadar haklı 
olanlar pek azdır. H. A. 
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sözlere inkılap etmekle mana iktisap ediyorlarsa üslup da gerek ferdî, gerek ictimâî olsun 
hisler ve fikirler iânesiyle mükemmelleşecek ve en yüksek şekilde manidar olacaktır. 

Bu tarzda hakikî üsluptan mahrum bulunan yazılar, makineli piyanolara benzer; en 
iyi havaları tekrarlasalar da bize soğuk gelirler. Zira [43] bu takdirde piyanonun beyaz 
dişleri üzerinde titreyen ve onları titreten bir insan elinin hayatını, o vasıta ile ruhumuzda 
uyanacak en küçük bir heyecanın vücudunu hissetmekten mahrum kalıyoruz demektir. 
Üslup için zarurî olan zevk, bir kısmı hayatın ibdaına, bir kısmı ise onun tanzimine taalluk 
eden kanunları bilâ-vâsıta duymakla elde edilebilir. Dehadaki ilham, tesadüflerin 
uyandırdığı binbir tedâî içinden herhangi birini bir darbede yakalayıp intihaba medar olan 
“zevk = gout” vasıtasıyla teessüs edebilir; yoksa bu yüksek buluşa, sadece o tedâîleri tertip 
etmek suretiyle nâil olmak muhaldir. 

Yazmak, resmetmek ve heykel yapmak demek, intihap etmeyi bilmek demektir. 
Muharrir, musıkîşinas gibi, ilk görüşte fikirlerinin mahşeri içinden âhenkdar olanı, doğru 
ve iyi ses vereni tanır ve bulur. Şair bir cümlenin içinde, güzel kafiyeyi ve âhenkli bir 
“durak = hémistiche”ı çabucak buluverir. 

Bu umumî üslup kanunlarının tarz-ı tefsir ve tatbiki sanatkârane ve eser-i sanata 
göre de tebeddül eder. Bazı kaideler, alelıtlak lâ-yeteğayyer olsalardı onlardan istihrâcı 
muhtemel bütün neticelerin çıkarılması iktiza ederdi. Halbuki bir kaideye muhalefet, 
bazen onu yeni yeni tatbikat ile daha çok tevsi ve daha fazla zengin etmeye sâik olur. 
Sanatın en ince kavaidine bihakkın vâkıf olanlar, ekseriya onlara en az riâyetkâr 
olanlardır. Nitekim Victor Hugo, Fransız nazmını mükemmelleştirdiği, tertip ve 
tensik ettiği zamandadır ki –klasik edebiyattan ayrılması hasebiyle– onu bozmuş 
olmakla itham edilmişti. 

Eski belağat eserleri “sade üslup” ile “yüksek üslup” arasında bir takım farklar 
görmüşlerdi. Onlara nazaran sade üslup, tasvirî üsluba tekabül ediyordu.27 Bununla 
beraber yüksek üslup, sade [44] üslubun bir şeklinden başka bir şey değildir. Filhakika 
“Ölsün!” sözünden daha basit ne olabilir?.. Tevrat ile İncil’deki hakikaten yüksek olan 
vecizelerin bir kısm-ı mühiminden daha sade bir söz var mıdır? 

Diğer cihetten sade üslup mücerret olmadığı için ekseriya tasvirî mahiyeti de 
haizdir. Bir lisan hayalce ne kadar müşahhas ve zengin olursa –yeter ki bu hayaller bizzat 
şe’niyetlerden iktibas edilmiş bulunsun– o nispette umumî ve halka inmiş olur. Mecazlar, 
hatta efsaneler; bir lisanın teşekkülünde en esaslı âmillerdir ve bunlar muhayyilenin en 
esaslı mebde’leridir. İçinde yaşadığımız muhitten muktebes, aynı zamanda tabîî mecazlar 
yapmak, basitten tamamıyla harice çıkmak, onu büsbütün terk etmek demek değildir ki.. 
Halk lisanı, geçirdiği tekamülde, en muvafık olan istimal tarzına göre kelimelerin şeklini 
değiştirir. Şiir ise kelimeleri en canlı ve en cazip tasavvurların hâsıl ettiği manayı nazar-ı 
dikkate alarak tahavvül ettirir. Birincisi tamamen intifâî bir gaye takip ederek zekanın 
daha kolay anlamasını temin için faydalı mecazlar yapar, diğeri ise ictimâîleşmek kudretini 
ve duymak melekesini arttıran, sırf bedîî mecazlar vücuda getirir. 

                                                             
27 Nitekim Recâîzâde Ekrem Bey “Talim-i Edebiyat”ında aynı esastan hareketle üslupta şu taksimi yapmıştı: 
üslub-ı basit, üslub-ı müzeyyen, üslub-ı âlî. 
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Buna zamîmeten hemen söyleyelim ki ânî ve şedit bir hissin alameti, basit ve süsten 
âzâde bir lisanı olmasıdır. En canlı ve kuvvetli heyecan, çok yakın bir hareketle ve 
haykırmaya çok benzeyen bir kelime ile ifade olunandır ki bunlar, takriben bütün 
lisanlarda mevcuttur. Bunun için, şiirde en derin hisler en basit kelimelerdedir. Fakat 
heyecanlı lisanın besâtati, onda tekasüf etmiş olan şiirin nâ-mahdut mürekkebiyet ve 
servetine mâni değildir. Fikir, birkaç türlü canlı olabilir; basit ise, ancak mürekkeple 
imtizacında en yüksek dereceyi gösterir. Tıpkı buluttan düşen ve teşekkül etmek için gökle 
denizin bütün derinliklerine muhtaç olan ince bir damla su gibi… 

Louvre’daki “Polimni = Polymnie”nin28 elbisesinden daha basit ne olabilir? İlâhenin 
vücudu üzerine atılmış, her türlü [45] işlemelerden ve her türlü tezyinattan ârî bir 
harmani. Fakat bu elbisenin binbir kırması vardır, bunların herbiri ilâhî uzuvların letafeti 
ile imtizaç etmiş, ona has bir zarafeti hâizdir. 

İşte basitlik içindeki bu bî-nihaye tenevvü, üslubun en mükemmel şeklidir. Maalesef 
“ulvî = sublime” kalabilmek ne kadar müşkül ise uzun zaman basit ve tabîîden ayrılmak da 
o derecede zordur. Ruhunun a‘mâkına kadar basit olan büyük sanatkâr, kâinat huzurunda 
daimî bir gönül yeniliğini, hislerinin ebedî tazeliği ile beraber muhafaza edebilir. O, bayağı 
ve âdi tedâîleri kırmak kudreti sayesinde, hayata yeni başlamış ve kendisine açılmış 
bulunan bu yepyeni mevcudiyete karşı müphem bir hayretle mütehassis olan çocuğa 
benzer. Sanatkârın en büyük emeli, daima ve her an yeniden yaşamaya başlamaktır. 
Bunun için, müteemmil olan müfekkirenin kuvvetiyle, çocuğun gayr-ı şuurî safvetini 
beraberce elde etmek lazımdır. 

XII 
Bugünkü ilim huzurunda  
İlim ve Sanatın İstikbali 

Bazı âlim ve filozoflara nazaran “ilmî zihniyet = l’esprit scientifique”in terakkisi, 
şairane muhayyilenin inkişafına mâni olacaktır. Halbuki Lokres hurafelerle dolu itikatlara 
karşı ilmin zaferini tebcil ederken, aynı zamanda kendisinin şiirdeki muvaffakiyetini de 
meydana koymuş oluyordu. Almanlar, Şelling, Stravos ve Vagner’le beraber “hakikî şiir ârî 
olamaz” sözünü tekrar etmeyi pek severler. Goethe buna [46] “hurafesiz hakikî şiir 
yoktur” fikrini ilave eder. Filhakika şair muhayyilesi; bir taraftan bazı hurafelere, diğer 
taraftan da bir nevi malumatsızlığa arz-ı iftikar eder gibidir. Bu hurafelere mesağ 
vermesinin sebebi, hadisatı âdî sebeplerle izah etmemek içindir. Muayyen malumata esir 
olmaması da muhayyilenin eşya etrafında daha serbest çalışıp işleyebilmesi için lazım olan 
iphamı temin eder. 

Güneş ziyasının amûden düştüğü –kıvrımsız ve köşesiz– dümdüz bir yolda şairane 
addedilebilecek hiçbir şey yoktur. Bilakis çalı yığınları, korular, gölgelerin husule getirdiği 
köşeler, ilk bakışta görülemeyen, nazarlardan kaçan şeyler… İşte kırların şiirini yaratan 
bütün bunlardır. Çıplak ovaların en büyük kusuru, nazarımızdan saklayacak bir ciheti 
olmamalarıdır. Biz hatt-ı müstakimleri sevmeyiz; çünkü gözlerimizi açarak bu geniş ve düz 

                                                             
28 Mitolojide lirik şiirin ilâhesi. 
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sahaların nihayetinde ne olduğunu görebiliriz. Akşamın tarife sığmayan güzelliği, ancak 
eşyayı yarım bir vuzuh ile göstermesindedir. Bethoven’in ve bütün Almanya’nın terennüm 
ettiği mehtabın altında eşya şeklini değiştirir. En âdî yollar şiir ile mâlâmâl olur; 
etrafındaki şeylerden artık tefrik edilemeyen eşya, iphamın verdiği bu yumuşaklıktan 
mütevellit bir güzellikle bezenir. Gölge; mevcudatın zinetidir. Ayın ışıkları eşyayı şeffaf ve 
tatlı bir bulut içinde dalgalandırır gibidir. Bu bulut, şiirin kendisidir ve şairin gözündedir. 
Şair, onun arasından bütün tabiatı temaşa eder. Onu yok ediniz; ihtimal ki şairin 
rüyalarını, daldığı hülyaları yok edeceksiniz ve o hülyalar içinde onların en ilahisi olan 
güzelliği öldüreceksiniz. Şiir, görülmeden tahayyül edilen şeydedir. 

Alfred de Musset, Allahına dua ediyor ve ondan gök kubbeyi yarmasını ve kâinatın 
üstündeki örtüyü kaldırıp kendisine görünmesini istiyordu; eğer Allah onun duasını kabul 
etseydi Musse’nin [47] bundan sonra kendisine perestiş edeceği muhakkak mı idi? O 
zaman belki kâinatın bütün şiiri kaybolup gidecekti. Kökler bizden hiçbir şeyi saklamamış 
olsalardı, onları ayaklarımızla çiğnediğimiz topraklardan kim fark edecekti? Filhakika “nâ-
mütenâhî”nin verdiği azap, bazı ruhlara en rakîk neşeleri bahşettiği gibi onları fevkalade 
bir surette de müteellim eder. Böyle olanlar, şiirin yerine ilmi koymakta belki tereddüt 
edeceklerdir. Ancak bir tek misal almak için şunu zikredelim: bugünkü ilim, yıldızlarda 
münteşir bulunan maddeleri tahlil ederek, eskilerin kendilerinde ilâhî ve lâyemût 
mevcutlar tasavvur ettikleri bu “sema çiçeklerini” kim bilir ne kadar soldururdu? Nitekim 
mistik bedîiyyatçılar ilim için, “nereye dokunursa orada hayat bırakmaz” derler. 

Tabiat ancak, mestur olduğu zaman güzeldir. Sanatı, tıpkı aşk gibi, gözü bağlı 
tasavvur etmek lazımdır. Kim temin edebilir ki “güzel” bize ismini, tarihini ve bütün 
esrarını tevdi ettiği zaman bizden ebediyen uzaklaşmayacaktır? Hatanın da kendine göre 
şiiri vardır. Şiller “Aldanmaktan ve hülyalara dalmaktan korkma!” diyordu. Bu söz sanatın 
remzi ve düstur-ı esâsîsidir. 

Bize göre şairane hayal ile ilim arasına konulmaktan hoşlanılan zıddıyet, derin 
olmaktan çok daha fazla sathîdir. İlmin yanında şiirin de bir hikmet-i vücudu daima var 
olacaktır. Arnold demişti ki “Şiir, ilim gibi kâinatın bir tefsiri ve izahıdır; fakat ilmin 
tefsirleri, eşyanın, şiirin tefsirlerinden aldığımız derûnî manasını bize vermeyecektir. Zira 
ilim mahdut bir melekeye teveccüh eder, insanın bütün varlığına değil. İşte şiir, bunun için 
yok edilemeyecektir”. 

Âlimin bütün cehdi eşyadan kendi şahsiyetini tecride sâîdir; fakat insan kalbi 
kâinatın esaslı kısımlarından biridir. Eşya ile onun arasında bir âhenk bulunmalıdır. Şair, 
bu âhengi idrak etmek suretiyle [48] hakikate bir âlimden daha az temas etmiş değildir. 
Başlı başına bir his, bir ihsas ve bir idrak kadar kıymettardır. Şey’î kıymeti haiz bulunan, 
yalnız mer’î olan şey değildir; bizzat gören gözün de âfâkî bir kıymeti vardır. Kalbimizden 
kâinatı söküp atmakta ne kadar aciz isek kâinattan kalbimizi ayırmak hususunda da o 
kadar kuvvetsiziz. Hiçbir keşif var mıdır ki bir takım yeni sırlara vasıl olmasın ve 
muhayyilenin gittikçe genişleyen zenbereğini faydalı bir tarzda tahrik etmesin!. Hayretle 
başlayan ilim hayretle nihayet bulur; şiir ile felsefeyi doğuran da hayret değil midir? Şu 
halde ilimde daima ebedî bir telkin, binnetice ebedî bir şiir bulunacaktır. 
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Fazla olarak beşer muhayyilesinin “sırra ve meçhule karşı duyduğu ihtiyaç”, son haddine 
kadar tahlil edilecek olursa bu, anlamak merakının tebdil-i şekil etmiş bir sureti gibi 
görünür. Biraz yukarıda küçük yollara, korulara, yol kıvrıntılarına has olan letafetten 
bahsetmiştik. Bu letafetin başlıca sâiki, her adımda yeni şeyler keşfetmemize müsait 
olmasında ve ruhun zeval bulmayan tecessüsünü daimî surette müteyakkız 
bulundurmasındadır. Onlardaki şiir, yalnız bize bilâ-fâsıla yenisini vadetmiş 
bulunmalarındadır. İlim, insanlara ve eşyaya bakmak hususunda alıştığımız nokta-i nazarı 
varsın değiştirsin, böylece yeni ziyalar vücuda getirsin; hatta bazen bizi mütehayyir, bazen 
de müteessir etsin; hiç kimse onun mevcudiyetini inkar edemeyecektir. Fakat bunda şiir 
için mûcib-i endişe ne olabilir? 

Öyle zamanlarım olur ki, itiraf edeyim, karıncaya karşı büyük bir gıpta duyarım. 
Onun ufku, yarım adım ilerisini görmek için bir yaprak veya bir çakılın üzerine çıkmayı 
icap ettirecek kadar dardır. Binnetice bizim tamamıyla göremeyeceğimiz bir çok güzel 
şeyleri tefrik ve temyiz etmesi muhtemeldir. Kumlu bir yol, küçük bir çimenlik, bir ağaç 
kabuğu bizim için meçhul şiirlerle doludur. Eğer nazarı genişleyecek olursa, [49] karınca o 
anda şahsiyetini kaybedecektir. Bizim ormanlarımız ve dağlarımız huzurunda, ot 
filizlerinin kımıldayan gölgesini tehassürle yad edecektir. Mürtefi yerlere çıktığımız 
zaman, küçük şeylere ait olan şiirlerin kaybolduğunu canımız sıkılarak görmemiz de aynen 
böyledir: çünkü o zaman bütün teferruat yekdiğerine karışır, müfekkiremizin daldığı 
bütün köşecikler dümdüz olur; merakımızı tahrik eden bütün inhinalar, bir müstakime 
inkılap eder. Yek nazarda, çıplak ve gölgesiz bir heyet-i mecmua halinde geniş bir 
manzaradan başka bir şey yoktur; çiğ bir ziya; yeknesak fakat fesîh!.. Nazar yukarıdan 
aşağıya süzülür. Bu, kalbin derununda bu yola? Alışması lazım gelen bir muhittir. Sonra, bu 
suretle tenvir edilmiş olan kâinatın mâverâsında gölgeler içinde kaybolan nihayetsiz bir 
mesafe… Bakmak, anlamak ve hareket etmek hususunda daima artan bu ihtiyaç nedir ki? 

Şiir binefsihî var olan bir ilimdir. Büyük sanat, boş ve akim hülyalardan ibaret 
değildir. Şairlerin yüksek düşünceleri hal ile istikbalin başlangıçlarıdır. Eğer bu fikirler sırf 
bir mevhumeden ibaret ve hakikate tamamen yabancı olsaydılar, bize bu derece müessir 
olurlar mıydı? 

Alim, kâinatın tafsilatlı ve vazıh olan tarihini yazar; şair, tabir caizse, onun efsanesini 
vücuda getirir. Fakat efsane tarih için daha az kıymettar bir vesika değildir. Efsane 
ekseriya tarihten daha doğru ve Aristo’nun dediği gibi, daha çok “felsefî”dir. Tarih bize 
ancak –ekseriya kâbil-i itiraz olmak üzere– bizzat vakıaları söyler; halbuki efsane bu 
vakıalara müessir olan ve onları husule getirmeye yardım etmiş bulunan derin ve devamlı 
hisleri bize tanıtır. Eski milletlerin –aynı zamanda bütün insaniyetin– müphem arzuları, 
bütün şahsî seciyeleri efsanelerde tafsil edilmiş olarak bulunmuyor mu? 

Şair, şairane dehası da bulunan büyük Yunan filozofu Heraklit’in şu sözünü kendisi 
için daima tekrar etmelidir: “Ben ilham ile söyleyen ve sesi asırlar içinde ilâhî hakikatler 
aksettiren bir kâhin kadın [50] gibiyim”. Heraklit ve Parmenid’in bazı sözleri, Mikelanj’ın 
bazı heykelleri, Bethoven’in bazı senfonileri, zamanla inkişaf edecek fikirleri kendilerinde 
teksif etmişlerdir ve bunlardaki bütün kudret, evvelden sezilen bu fikirlerden neşet eder. 
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Sanat eserlerindeki ipham, bize açtıkları ufkun füshatinden mütevellittir; tıpkı 
yüksek bir dağ üzerinden göklerin koyu renkli görünmesi gibi… Zira o zaman; nâmütenâhî 
fezaların bütün ışıkları bize göklerden doğrudan doğruya akseder. 

Eski heykeltıraşlık tamamen ilim ile yaşıyordu. Eski sanatkârlar, sanatlarının 
tekniklerinde belki bugünkü sanatkârlardan daha âlim idi. Rönesans’ta Leonardo Vinci’ler, 
Mikelanjlar, aynı zamanda çok kudretli birer ilim dehası idiler. Muasır ilim, belki bu 
an’aneyi bizzat heykeltıraşlığa zarar vermeden ihya edecektir. Bilmukabele sanat için, 
heyecanların izahına müteallik olup Darwin gibi alimler tarafından başlanılan tetkikattan 
daha ciddi ne olabilir? Cümle-i asabiye ve onunla cümle-i adaliye arasındaki münasebat 
bugün bile bir çok meçhulatı ihtiva etmektedir. Heykeltıraş için gerek teşrihe müteallik 
tafsilatı bilmek, gerek onların ifade ettikleri manayı anlayabilmekten müstağni kalmak 
kâbil değildir. Şu fark ile ki teşrihçi için gaye olan şey, heykeltıraş için vasıtadır. Zira 
vücuda ait teferruat sanatkâr için basit bir tecessüs ve tetkik mevzuu değil, belki ifade ve 
letafetin en son ve mühim unsurudur. 

“Şeklî sanat = Art plastique” ile ilim arasında da yekdiğerini men ve cerh edecek 
hiçbir nokta yoktur. Bunlardan biri olan resim devamlı bir talihe ve terakkiye mazhar oldu 
ve ilim bunu men etmedi. Çünkü bir Newton, alâimüssemânın havada çizdiği münhaniyi 
izah ederek ona karşı duyduğumuz tecessüs ve tecazübü kırıp yok edemeyecektir. Renk 
hissi, ta “ilk zaman”lardan beri mütemadiyen tekamül etmiştir. Malumdur ki eski 
Yunanlılar’ın, bir çok renkleri yekdiğerinden tefrik ve temyiz edebilmek [51] için kat‘î ve 
muayyen kelimeleri yoktu. İnsaniyet, renklerin anateni ifade ve ziyanın bin bir oyununu 
idrak hususunda tedricî bir surette alaka ve malumatını arttırmış gibidir. Bu vadide sanat 
için açık kalan bir yol bugün de mevcuttur. 

Aynı suretle, seslerin lisanı da bitip tükenecek gibi değildir. Bundan sonra basit 
imtizaçlara müstenit basit melodilerle iktifa edemeyeceğiz. Belki birkaç asır geçince, 
Bethoven’in senfonileriyle Vagner’in nefis eserlerinde tesadüf ettiğimiz gibi yeni yeni 
melodi müşkilatı tehaddüs edecektir. Her ne olursa olsun musıkî inhilal etmekten çok 
uzaktır ve mukadderi olan tekamül yolunda mütemadiyen mesafe katetmektedir. 

[Bu izahat ile bütün sanat şubelerinin istikbalde yeni eserler tevlidine muktedir 
olacağını ve eskilerden daha ayrı evsafta sanatkârlar yetişeceğini anlatan Guyau, bundan 
sonra ilim ile sanat arasında “deha” nokta-i nazarından gördüğü münasebetleri tetkike 
girişiyor] 

İlim, dehadan müstağni kalamaz. Mevzuu evvelden taayyün etmemiş olan hususatta 
fikrin meşy ü hareketi garîzî ve gayr-ı şuurî anâsırı ihtiva eder. İlim, en yüksek şeklinde, 
sanatta olduğu gibi ancak fasılasız keşiflerle hayatını idâmeye muvaffak olur. Nivton’a 
ecramın kanunlarını keşfettiren meleke, Şekspir’e Hamlet ve Otello’nun seciyelerini idare 
eden ruhî kanunları bulduran melekenin aynıdır. Şair gibi alim de tefekkür vasıtasıyla 
tabiat yerine kendisini koymaya ve tabiatın nasıl faaliyette bulunduğuna vâkıf olmak için 
mevcut şerâit tebeddül ettiği takdirde hadisatın ne veçhile cereyan edeceğini tasavvur 
etmeye mecbur ve muhtaçtır. Her ikisinin de sanat ve mahareti, tabiattaki mevcudatı fiilî 
birer şahıs gibi yeni ahval ve şeraite maruz kılmak. Böylece mümkün olduğu kadar tabiatı 
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tecdit etmek ve onu bir ikinci defa yaratmaktır. İlimde faraziye, yüksek bir roman gibidir; 
ona alimin mecmua-i eş‘ârı diyebiliriz. Tendal’in işaret ettiği gibi Kepler, Paskal, Nivton; 
[52] şair ve bir nevi peygamber mizacında adamlardı. Meşhur Faraday, ilmî hakikatlerdeki 
sezişlerini, derûnî ilhamlar ve maneviyetini kendi fevkine yükselten vecdlerle bir 
addediyordu. Bir gün madde ile kuvvet hakkında yaptığı bir teemmülden sonra, bütün 
alemi; bînihaye ihtizazları ile ziya ve harareti husule getiren kuvvet hatlarıyla örülmüş bir 
şekilde müşahede etti. Bu garîzî görüş, kuvvetle maddenin ayniyeti hakkındaki 
nazariyesinin mebdei oldu. İlim, meçhul karşısında, şiir gibi birçok nokta-i nazarları haiz 
bulunuyor ve yine onun gibi aynı ibdâ‘ kudretine ihtiyaç hissediyor. İlmin terakkisi için, 
birçok nesiller tarafından cem edilmiş olan hadsî bir idrak kudreti lazımdır. Karlayıl’ın 
“bâtınî görüş” dediği bu hassanın vücudu zarurîdir. Çünkü o, hakikat ile güzellik hakkında 
tam bir bilgi elde etmeden evvel bize bu iki mefkureyi tebşir eden yegane melekedir. [53] 
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