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Dar, eğri büğrü sokağın kimsesiz akşamını, Tursungul ağabeyin çürük 

penceresinin tepesine geçirilen bir fenerin titrek ışıkları aydınlatıyordu. Onu, her 

gün akşamüstü kısa boylu, kırışık yüzlü, yaşlı bir adam gelip yakardı. Biz ona 

“Fenerci Baba” derdik. Çok sakin, sessiz biriydi. Küçük merdivenini hızlıca koyup 

anlaşılamayan bir ustalık ile çıkar, koltuğundan kirli mendilini alıp özenle fenerin 

camlarını silerdi. Feneri yakınca yere inip kambur gibi bükülmüş omzuna 

merdivenini koyarak bir anda gözden kaybolurdu. 

Fenerin kurulduğu vakitlerde bütün mahalle gururlanıp ona anlaşılmaz bir 

sevgi ile bakmış olsalar da bu sevgi çok uzun sürmemişti. Sonradan herkes ona 

ilgisiz olmaya başladı. 

Özellikle, mahalle çocukları ile fener arasında anlaşılmaz bir düşmanlık 

oluştu. Toplaşarak önce birbirimizin şapkasını atar, fenere şapka giydiren arkadaş, 

nişancılığı ile övünürdü. Daha sonra bu da bizi sıkmaya başladı. Çünkü piston 

takılmış ve de çeşit çeşit ipekler ile süslenmiş şapkayı takınca fener güzel bir 

görünüm kazanır, bizimle alay edermiş gibi olurdu. Bu sebepten elimize taş, toprak 

alıp fenere saldırırdık. O çok güçsüzdü.  

Küçük bir toprak veya taş parçası zavallı fenerin camlarını kırıp düşürürdü. 

Sonra Fenerci Baba haftada üç dört kez yeni cam alıp takmak zorunda kaldı. O 

gittiğinde biz hemen yeni camını da yok ederdik. Buna rağmen Fenerci Baba ağzını 

bile açmazdı. Onun bu hali hiç hoşumuza gitmez, keşke bizi kovalasa, yakalayıp 

azarlasa hatta herhangi birimizi tutsa, dövse derdik. Ama bu isteklerimizin hiçbiri 

gerçekleşmezdi. Bir gün, akşam namazı vakti sokakta çok fazla çocuk vardı. 

İçimizde en korkusuz, en acımasız Çolak Kasım: 

“Çocuklar!” dedi.  

Toza bulanmış yüzlerimiz ondan yeni bir şey bekleyerek gözlerine çevrildi.  

“Fenerci Baba’nın geleceği zaman yakın. Kıralım bakalım, ne 

yapacakmış!” dedi ve eline aldığı şeyi incelemeye başladı. Elimizden uçup giden 

taş toprak parçaları fenerin bütün camını deşip geçmişti. Uzaktan Fenerci Baba’nın 
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iki büklüm olmuş küçücük bedeni görünmeye başladı. Merdiveni omzundan 

indirerek dikkatlice duvara dayadı. Fenerci Baba onun üstüne çıktı ve hemen kibriti 

yaktı. Fener dört tarafı yıkılmış ev gibi acayip bir görünüşte, bir tarafa doğru 

yamulmuştu. Biz hepimiz kibirleniyorduk. Hatta bazıları kıs kıs gülüyordu. Yaşlı 

adam hasta gibi yavaşça aşağı indi. Uzun kaşları altında kısılmış gözleri ile 

hepimize yalvarırcasına baktı ve güçsüz, yavaş bir sesle: 

“Salak çocuklarım, bu nasıl bir söz. Fenere değmezseniz bir şey olur mu? 

O yukarıda sizler aşağıda oynuyorsunuz.” 

Çocuklar suskunluklarını koruyorlardı. 

“Sizler henüz gençsiniz, gözleriniz keskin. Karanlık da aydınlık da aynı 

sizler için. Yatsı namazı olmadan annelerinizin kucağında piş piş uyuyup kalırsınız 

hepiniz. Bizim gibi yaşlılar için ışık çokça gerekli.” dedi. 

Çocukların gözleri yaşlı adamdaydı. 

“Geçen gün gece şiddetli bir yağmur yağıyordu. Bu tarafa geleceğim, 

baktım sokak çok karanlık. Fenerin delik camından rüzgâr girerek kapatıyordu. İşte 

şu arkın başına vardığımda bir şey suyu şapırdatıyordu. Şaşkınlıkla neymiş diyerek 

feneri arığa tuttuğumda benden daha yaşlı bir kişinin arktan çıkamıyor olduğunu 

fark ettim. Hemen elinden çektim, güçlükle kenara çıkardım. Her tarafı çamur, 

sırılsıklam su.” 

Çocuklardan biri: 

“Vah vah, gerçekten sakalı da yüzü de çamur mu?” 

“Her tarafı çamur olmuş. Daha sonra evine götürüp koydum.” dedi ihtiyar 

adam. 

Bir anda gözümün önünden Fenerci Baba’nın söyledikleri geçiverdi. Çolak 

Kasım: 

“Yalan yalan!” diye bağırdı. 

Çocuklar birden: 

“Doğru!” diye cevap verdiler.  

“Şimdi kim kırarsa onu tutup Fenerci Baba’ya veririz.” dedi Ahmet. 

Fenerci Baba: 

“Evet, aferin. Artık kırmazsınız değil mi?” 

“Yok yok!” diye cevap verdik o zaman. 

İhtiyar adam küçücük merdivenini omuzuna alarak karanlıkta kayboldu.  

O zamandan beri gerçekten fener bir daha kırılmadı. Şimdi bu fenerin 

yerinde gümüş bir tel ile çevrilmiş tohumdan daha büyük elektrik lambası yanıp 
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duruyor. Onun için ne yakıcı ne kibrit ne de yağ gerek. Hiçbir çocuk salaklık yapıp 

taş da atmıyor. Onun ışığı yandıkça gençliğimin bir kısmını ve Fenerci Babacığımı 

hatırlıyorum. 

 

 

 


