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Dar, egri biigrii sokagmn kimsesiz aksamini, Tursungul agabeyin g¢iiriik
penceresinin tepesine gecirilen bir fenerin titrek 1siklar1 aydinlatiyordu. Onu, her
giin aksamiistii kisa boylu, kirigik yiizlii, yash bir adam gelip yakardi. Biz ona
“Fenerci Baba” derdik. Cok sakin, sessiz biriydi. Kii¢iik merdivenini hizlica koyup
anlagilamayan bir ustalik ile ¢ikar, koltugundan kirli mendilini alip 6zenle fenerin
camlarii silerdi. Feneri yakinca yere inip kambur gibi biikiillmiis omzuna
merdivenini koyarak bir anda gézden kaybolurdu.

Fenerin kuruldugu vakitlerde biitiin mahalle gururlanip ona anlasilmaz bir
sevgi ile bakmis olsalar da bu sevgi ¢cok uzun siirmemisti. Sonradan herkes ona
ilgisiz olmaya bagladi.

Ozellikle, mahalle cocuklar: ile fener arasinda anlasilmaz bir diismanlik
olustu. Toplasarak 6nce birbirimizin sapkasini atar, fenere sapka giydiren arkadas,
nisancilig1 ile oviiniirdii. Daha sonra bu da bizi sikmaya basladi. Ciinkii piston
takilmis ve de gesit ¢esit ipekler ile siislenmis sapkayr takinca fener giizel bir
goriiniim kazanir, bizimle alay edermis gibi olurdu. Bu sebepten elimize tas, toprak
alip fenere saldirirdik. O ¢ok giigsiizdii.

Kiiciik bir toprak veya tas parcasi zavalli fenerin camlarini kirip diistiriirdii.
Sonra Fenerci Baba haftada ti¢ dort kez yeni cam alip takmak zorunda kaldi. O
gittiginde biz hemen yeni camini da yok ederdik. Buna ragmen Fenerci Baba agzini
bile agmazdi. Onun bu hali hi¢ hogsumuza gitmez, keske bizi kovalasa, yakalayip
azarlasa hatta herhangi birimizi tutsa, dovse derdik. Ama bu isteklerimizin higbiri
gerceklesmezdi. Bir giin, aksam namazi vakti sokakta c¢ok fazla cocuk vardi.
Icimizde en korkusuz, en acimasiz Colak Kasim:

“Cocuklar!” dedi.
Toza bulanmis ylizlerimiz ondan yeni bir sey bekleyerek gozlerine gevrildi.

“Fenerci Baba’min gelecegi zaman yakin. Kiralim bakalim, ne
yapacakmig!” dedi ve eline aldig1 seyi incelemeye basladi. Elimizden ugup giden
tas toprak parcalari fenerin biitiin camini desip ge¢misti. Uzaktan Fenerci Baba’nin

“ Fenerci Baba (Fanorchi Ota) adli hikdye, Aybek’in “Miikemmel Eserler Toplami” adli kitabmnmn
(Oybek, Mukammal Asarlar To’plami, Fan Nashriyoti, Toshkent 1968) 12 - 14. sayfalar1 arasinda yer
almaktadir.
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iki biklim olmus kiiciiciik bedeni gdriinmeye basladi. Merdiveni omzundan
indirerek dikkatlice duvara dayadi. Fenerci Baba onun {istiine ¢ikt1 ve hemen kibriti
yakti. Fener dort tarafi yikilmis ev gibi acayip bir goriiniiste, bir tarafa dogru
yamulmustu. Biz hepimiz kibirleniyorduk. Hatta bazilar kis kis giiliiyordu. Yash
adam hasta gibi yavasg¢a asagi indi. Uzun kaslar1 altinda kisilmis gozleri ile
hepimize yalvarircasina bakti ve gligsiiz, yavas bir sesle:

“Salak cocuklarim, bu nasil bir s6z. Fenere degmezseniz bir sey olur mu?
O yukarida sizler asagida oynuyorsunuz.”

Cocuklar suskunluklarini koruyorlardi.

“Sizler heniiz gengsiniz, gbzleriniz keskin. Karanlik da aydinlik da ayni
sizler i¢in. Yats1 namazi olmadan annelerinizin kucaginda pis pis uyuyup kalirsiniz
hepiniz. Bizim gibi yaslilar i¢in 151k ¢ok¢a gerekli.” dedi.

Cocuklarin gozleri yagh adamdaydi.

“Gecen giin gece siddetli bir yagmur yagiyordu. Bu tarafa gelecegim,
baktim sokak ¢ok karanlik. Fenerin delik camindan riizgar girerek kapatryordu. Iste
su arkin basina vardigimda bir sey suyu sapirdatiyordu. Saskinlikla neymis diyerek
feneri ariga tuttugumda benden daha yash bir kiginin arktan ¢ikamiyor oldugunu
fark ettim. Hemen elinden ¢ektim, gii¢liikle kenara ¢ikardim. Her tarafi ¢amur,
sirilsiklam su.”

Cocuklardan biri:
“Vah vah, gergekten sakali da yiizli de gamur mu?”

“Her tarafi ¢gamur olmus. Daha sonra evine gotiirtip koydum.” dedi ihtiyar
adam.

Bir anda gbzlimiin 6niinden Fenerci Baba’nin sdyledikleri gegiverdi. Colak
Kasim:

“Yalan yalan!” diye bagird1.

Cocuklar birden:

“Dogru!” diye cevap verdiler.

“Simdi kim kirarsa onu tutup Fenerci Baba’ya veririz.” dedi Ahmet.
Fenerci Baba:

“Evet, aferin. Artik kirmazsiniz degil mi?”

“Yok yok!” diye cevap verdik o zaman.

Ihtiyar adam kiiciiciik merdivenini omuzuna alarak karanlikta kayboldu.

O zamandan beri gercekten fener bir daha kirilmadi. Simdi bu fenerin
yerinde giimiig bir tel ile ¢evrilmis tohumdan daha biiyiik elektrik lambas1 yanip
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duruyor. Onun i¢in ne yakici ne kibrit ne de yag gerek. Higbir cocuk salaklik yapip
tag da atmiyor. Onun 15181 yandik¢a gengligimin bir kismini ve Fenerci Babacigimi

hatirliyorum.




