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Öz
Bisiklet ve kitapları bir arada düşünebiliriz miyiz? İlk bakışta zor gibi görünse de, özgürlük 
bağlamında ele alındığında, bisiklet ve kitaplar arasında yakın bir ilişki olduğu söylenebilir Bisiklet 
için “özgürlüktür” denir, kitaplar içinse “özgürleştirir”. Bisikletin özgürlük olduğundan kasıt, onun, 
mevcut düzene karşı bir duruş sergilemesi ile alakalıdır; yaşamı zorlaştıran mevcut düzenin yerine, 
başka bir dünyanın mümkün olduğuna dair bir inancı imler. Kitaplar özgürleştirir denildiğinde ise, bu 
söylem, doğrudan doğruya, kitapların içeriğini oluşturan bilgi ile alakalıdır Kitapların içindeki bilgi 
ile donanan bireyler, ilkin bireysel düzlemde özgürleşerek, ardından toplumsal özgürleşmenin itici gücü 
olurlar. Burada kastedilen toplumsal özgürleşme, tam da, bisikletin imlediği başka bir dünyaya denk 
düşmektedir: İnsanlığın doğa ile dost olduğu, çocukların gönüllerince oyunlar oynayabildiği, savaş 
yerine barışın hüküm sürdüğü renkli bir dünya. Bisikletin imgelediği ve bizleri hayal etmeye zorladığı 
böylesi bir dünya, kitapların bizlere sunduğu bilgi ile özgürleşen dimağların kuracağı dünyadan başka 
bir şey değildir. Böyle bakıldığında bisiklet ve kitaplar, daha mutlu ve barışçıl bir insanlık adına, aynı 
maksatla simgeleştirilmektedir.

Anahtar Sözcükler: Bisiklet; kitaplar; özgürleşme; özgürlük.

Abstract
Can we think of bikes and books together? Even though it seems as something difficult to do at first 
sight, it can be said that there is a close relation between both. Bikes are called “freedom ”, books are 
called “liberation ”. What is meant by calling bikes as freedom is about their rebellious act towards 
current system; they imply the belief that another world is possible except the current system that makes 
life harder. When it is said that books make free, it is directly related to the information constituting the 
content of the books. Individuals equipped with the information in the books become, first individually 
and then socially, the driving force of liberation. What is meant here is social liberation exactly equals 
to another world that bikes imply: A world where humans are friends with nature, children play games 
after their hearts, peace reigns over war. Such a world that bikes imply and force us to imagine is not 
different that the one that free minds would create through the information with which books provide us. 
When considered from this point of view, bikes and books are symbolized, for the same purpose, for the 
sake of a happier and more peaceful humanity.
Keywords: Bikes; books; liberation; freedom.
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İki tekerlekli, zincirli, çın çın zilli, pedallı; binersin selesine, çevirirsin pedalları, gidersin yüzüne 
vuran rüzgâra karşı. Bisiklet denir adına. Kâğıt üzerinde bir sürü harf ve harflerden oluşmuş bir 
sürü kelimeler, cümleler ve cümlelerden paragraflar; başlarsın okumaya, çevirirsin sayfaları, 
okudukça gidersin bilmediğin diyarlara, düşünsel âlemlere. Kitap denir adına...

Şöyle bir düşününce, ilkin, bisiklet ve kitapları yan yana getirmek kolay gelmeyebilir 
insana. Belki de derdik ki, farklı dünyaların nesneleri her ikisi de, biri başka, öbürü bambaşka. 
Biri kitap, biri bisiklet. Ama birazcık daha düşünüce. Acaba sahiden de o kadar apayrı mı 
bu iki şey birbirinden? Pek değil, sanki. En azından, kitaplara tutkun birinin, bir de bisikleti 
varsa şöyle gezip tozacağı, daha kolay fark edebiliyor, apayrı şeyler olmadıklarını, aralarında 
bir yakınlık olduğunu. Ama nasıl bir isim koymak lazım bu yakınlığa? Arkadaşlık olabilir mi? 
Neden olmasın?

Mademki bisikletler ile kitaplar arasında bir arkadaşlık var diyoruz, öyleyse bahsetmeye 
çalışalım biraz, dilimiz döndüğünce ve dahası zihnimiz el verdikçe. Önce bisikletlerden 
bahsedelim mesela, ayrı olarak, kitaplar da ardından gelsin. Bundan sonra, varsa dediğimiz gibi 
aralarında bir arkadaşlık, değillerse apayrı dünyalara ait iki nesne, çıkacaktır zaten ortaya, biz 
istemesek bile.

Haydi, kaldıralım o halde perdeleri şimdi yukarıya da, çıkalım ortaya, bekletmeyelim 
daha fazla, yakışık almaz uzatmak girişi bunca. Sesimizi duyuralım Zeus ile Mnemosyne’nin 
güzel mi güzel kızlarına, yardımlarını esirgemezlerse bizden, kalkarız bu işin altından da 
nasılsa.

Bisiklet için kullanılagelen birçok niteleme vardır, birçok yakıştırma da yapılır. Burada 
hepsinden bahsetmenin imkânı yok; ama en bilinenini yahut en azından bu yazı itibariyle bizim 
açımızdan en önemli olanını alalım: Bisiklet özgürlüktür! Kulağa ne kadar da hoş gediyor, 
öyle değil mi? İyi ama, özgürlük nasıl bir şeydir ki, bisikletin kendisi özgürlük olabilsin? 
Özgürlüğün tanımı nedir mesela, nasıl ele almak lazım özgürlüğü? Bu soruların yanıtları o 
kadar çetrefilli, o kadar zordur ki, yedi kapılı Thebai’yi Sfenks'ten kurtaran Oedipus gelse, 
çözemezdi özgürlüğün ne olduğunu, nasıl tanımlamak gerektiğini. Gerçi biz, herhangi bir 
tanımlama peşinde değiliz; her yerde geçerli olabilecek “mutlak” tanımları yapmayı, böylesi 
mutlaklıkların peşinde koşmaya hevesli başkalarına bırakmak en iyisi. Ama şunun üzerine biraz 
düşünebiliriz: Bisikletin özgürlük olması nasıl bir şey olabilir ya da nasıl bir şey olmasından 
öte, aslında ne kastedilmiş olabilir? Tanım yapmayacak olsak bile, kendimizce, ne kastedildiği 
üzerine fikir yürütebiliriz. Bana öyle geliyor ki, bisikletin özgürlüğü, bir “karşı duruş”tur, bir 
şeylere itirazdır; özgürlük denilerek, aslında bu karşı duruşların, bu itirazların yöneleceği yer 
ifade edilmeye çalışılıyor, bisikletin kendi başına bir özgürlük olduğu değil. Nedir bu karşı 
duruş? Günden güne takip ediyoruz yahut bir şekilde duyuyoruz: Doğamız giderek çok daha 
ciddi boyutlarda tahrip ediliyor, temiz hava alma hakkımız giderek daha fazla kısıtlanıyor, 
otomobiller sokaklarımızı giderek daha fazla istila ediyor, hayatımız giderek daha fazla 
hareketsizleşiyor ve insanlar birbirine giderek daha fazla yabancılaşıyor, atomize oluyor ve 
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dahası dünyamız hala savaşlarla boğuşuyor ve daha saymadığım niceleri. İşte bisiklet tüm 
bunlara bir karşı duruştur! Düşünelim bir: Bisiklet doğayı tahrip etmez, aksine doğayla tümden 
dosttuk bisikletin bir türünün kendisi zaten bir doğa sporudur; havayı da kirletmez, havaya, 
terlediğimizde terden başka bir şey bırakmayız; otomobiller gibi, çocuklara ait olan sokakları 
onların ellerinden almaz, çocukların orada oyunlar oynamasına mani olmaz, caddelerde trafiğin 
oluşmasına neden olup, boşuna vakit de kaybettirmez; hareketsiz kalıp, sağlıksız bir bedene 
sahip olmamızın da karşısındadır, yapılabilecek birçok spordan biri de bisiklettir zira; insanları 
birbirinden de yalıtmaz, otomobillere tıkılıp, yalıtık bir şekilde bir yerden bir yere gitmek 
değildir maksat, bisikletliler turlar düzenleyip beraberce gezmeye, tanışmaya ve dayanışmaya 
büyük önem verirler mesela ve bisiklet, savaşları da sevmez ve ona lanet eder! Bisikletin karşı 
duruşunun cisimleştiği noktalardır bunlar Fakat, sanki yine de bir şeyler eksik kalmış gibi, sanki 
başka şeyler de söylenebilirmiş gibi. Mesela, tesadüf değildir birçok barışçı örgütün bisikletli 
eylemler yapması veya bisikletleri eylemlerinde öne çıkarmaları, tesadüf değildir doğaya sahip 
çıkanların bisikleti önemsemeleri, tesadüf değildir toplumcu mühendislerin, şehir planlarında 
bisiklet kültürüne yer veren projeler önermeleri ve tesadüf değildir, çocukların, uçurtmalara 
olduğu kadar bisikletlere de tutkun olmaları; ama daha derli toplu, daha bütüncül, daha açık 
seçik söylenemez mi bu karşı duruşun ne olduğu? Tamam, bir şeylere bir karşı duruştur, dedik 
ve saydık bir bir neye karşı durduğunu ve tesadüf olmadığını, dahası saymadığımız da bir sürü 
şey kaldı üstelik. Gerçi, biraz düşününce söylenenlerin yeterince açık olduğunu görmek zor 
değil; ama söyleyelim yine de: Daha temiz, daha doğa dostu, daha yaşanılabilir daha insancıl 
ve daha barışçıl bir dünya için, bunların olmadığı günümüzdeki toplumsal formasyonlara bir 
itirazdır, bir karşı duruştur Başka bir dünyanın mümkün olduğunu söyleyerek, günümüzün 
çarpık uygulamalarına bir almaşıktır, bir şeylerin değiştirilmesi gerektiğinin düşünülmesidir.

Bisikletin özgürlüğünden kasıt, olsa olsa, bunlardır işte. Boşuna denilmemiştir yani, laf 
olsun diye değildir: Bisiklet özgürlüktür!

Gerçi bisikletin dili olsa, konuşur söylerdi zaten, bize hiç gerek kalmadan. Madem ki 
dili yok, biz söyleyelim onun yerine, ne isterdi bisiklet. Hani dedik ya, günümüzdeki toplumsal 
formasyonlara ve söylemedik ama, (aynı bağlamsal düzlemde) onun gündelik hayattaki maddi 
izdüşümlerine karşı bir duruştur diye, öyleyse, bisiklet daha farklı şeyler istiyor olmalıdır, değil 
mi?

Bisiklet isterdi ki; her evin önünde bahçeleri olsun, bahçelerde bir sürü ağaç olsun, hem 
kardeşleri de olsun orada, başka bisikletler yani ve isterdi ki, bu bahçeler arasından yol alsın, 
ağaçlar arasından, betonlar arasından değil. Bisiklet isterdi ki, insanlar otomobillere tıkışmasın, 
klimaların yapay havasını solumaktansa, rüzgârı solusun, çevreyi duyumsasın, çevreye 
yabancılaşmasın. Bisiklet isterdi ki, insanlar birbirlerine de yabancılaşmasın, birlikte geziler 
düzenlesinler, bir yerde yere örtü atıp piknik yapsınlar ve birbirlerinin ruhlarına dokunsunlar 
Bir de ne isterdi bisiklet bilir misiniz? Küçükken kendisine binen, gülen, eğlenen çocuklar 
büyüyünce binmesin savaş uçaklarına, savaş gemilerine, tanklara. Gidonu tutan minicik eller, 
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büyüdüklerinde, insanları katleden silahları kavramasın ve bisikletten düşüp dizini kanatan 
çocuklar, büyüyünce göremesin bundan daha beter yaraları, savaşın akıttığı kanları! Bisiklet 
isterdi ki; rengârenk, gökkuşaklı, tertemiz bir dünya olsun, orada yaşayanlar barışsever olsun, 
dost olsun, kardeş olsun.

Becerebildik mi bilmem, bisikletin özgürlük olmasından ne kastedildiğini anlatmayı, 
hiç değilse biraz olsun? Beğenmediyseniz eğer, doğrusu üzülürüm buna. Fakat imkân yok daha 
fazla anlatmaya, elimizden gelen bu, koyduk işte ortaya, şimdi gidelim, geleceğiz yine az sonra, 
kitaplardan bahsedeceğiz dedik ya!

(Ara biter.)
Geldik! Ey Musalar, haydi durmayın öyle, bakın ara bitti, gelin de ikinci kez kaldıralım 

perdeyi, bahsedelim biraz da kitaplardan, görelim nereye varacak bu işin sonu da...
Bisikletler için denilir dedik ya “Özgürlüktür” diye, kitaplar için de benzer bir ifade 

kullanılın Ama bu sefer, özgürlük değil de, özgürlüğe giden yol misali, kitaplar özgürleştirir 
denilir. Burada aslında çok da bir fark yoktur sanki; “özgürleştirir” ve “özgürlüktür” kelimeleri, 
yapı itibariyle zaten birbirine yakındır, birisi isim hali, birisi daha eylemsel; öte yandan, anlam 
olarak çok da ayrımlı değildir zaten. Hatta aynı şeylerden bahsettiğini söylemek hiç de yanlış 
olmayacaktın Ama biz şimdi, bisiklet ve bisiklet için söyleneni bir kenara bırakıp, kitapların 
özgürleştiriciliğine ışıldaklarımızı tutalım.

“Kitaplar özgürleştirir,” dediğimizde, bunu, son kertede birbirinde bağımsız olmayan, 
ama başlangıç olarak biraz ayrımlı olan iki düzlemde ele almak gerekir: Bireysel düzlem 
ve toplumsal yahut kolektif düzlem. Önce, kısaca bireysel düzlem üzerinde duralım. Tabiî 
öncelikle şunu hemen söyleyelim: Özgürleşme dediğimizde bağımsızlaşmayı anlamak 
lazımdır; bir kişiden, bir nesneden bağımsızlaşma anlamında, kendi öz benliğine kavuşma, 
kendini yaratabilme ve düşünüş ve eyleyiş anlamında kendi öz gücüne güvenebilmedir bu. 
Kitapların, bu süreçteki önemli rolü, kişinin bilgi ile karşılaşmasını, bilgi ile kuşanmasını 
sağlamasıdır. Kuşku yok ki, kişinin bağımsızlaşmasının, buradaki anlamıyla özgürleşmesinin, 
olmazsa olmazlarından biri, bilgidir, bilgiyle olan ilişkisinin derecesidir, başka deyişle bilgiyi 
kullanabilmesidir. Bunu bize sağlayacak şey ise (öncelikle) kitaplardır Kitapların, bilgi sağlama 
anlamında tek araç olduğunu söylemek yanlışlığına düşmeyeceğim, yeri geldiğinde bir insan, 
bir ağaç, bir bulut, bir hayvan dahi bilgi kaynağı olarak düşünülebilir Nitekim ilkel dönem 
insan topluluklarında olan da budur; ancak, modern diye niteleyegeldiğimiz toplumlardaki 
bilginin çok önemli bir kısmının kitaplarda ve o kitapların da onların evi olan kütüphanelerde 
olduğunu söylemek de yanlış değildir Bunu anlamanın en basit yolu, uzak tarihte ve çok yakın 
tarihte dahi, savaşlarda, kütüphanelerin ve arşivlerin yok edilmiş olmasıdır yahut buna yönelik 
çaba içinde olunmasıdır Kişi, bilgi dağarcığını genişlettikçe, özgür düşünüşe ve özgür eyleyişe 
giderek daha fazla yaklaşacaktır. Kişinin asıl özgürleşmesi ise, bu düşünüş ve eyleyişlerin yeni 
ve özgün yaratılarla desteklenmesidir, daha doğrusu buna yol açmasıdır. Kişinin kendi gündelik 
hayatında karşılaştığı deneyimlerden çıkarsadığı ve yorumlayıp özümsediği bilgi de bir şeydir 
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gerçi, buna örtük bilgi diyebiliriz; ama kalıcılık, yani bireylerden bireylere aktarılabilmesi 
bağlamında, bir bilgi taşıyıcısı olarak kitapların yerinin kolay kolay alınabileceğini sanmıyorum. 
Tabiî, kitapların, bireysel anlamda tabi olma zincirini kıracak demirden bir makas olduğunu 
söylemenin yanında, bireyin, tabi olma ilişkisini sürdürmesine hizmet edebileceğini de burada 
belirtmek gerek. Ama bu, biraz da iddialı olarak denilebilir ki, kitapların var-oluşsal anlamında 
yer alan bir şey değildir Kitapların, bir şeyleri değiştirme, yeni şeyleri ortaya çıkarma 
anlamında, ufuk açıcı olduğunu, karanlıktansa aydınlığı imlediğini söylemek daha gerçekçi ve 
olması gerekendir. Böyleyken kitapların karanlığa da hizmet edebileceğini söylemek çelişki 
değil midir? Görünüşte, evet; ama sadece görünüşte! Şöyle ki, kitapların değiştirici, hatta 
devrimci gücü, ilk ortaya çıktıklarından bu yana çağlar boyunca o denli boyutlara ulaşmıştır 
ki, bu değiştirici ve devrimci gücü yadsıyıp ona karşı çıkmak amacıyla, bir bütün olarak kitap 
fikrine karşı çıkmak, en aptal kişinin bile yanaşacağı bir şey değildir Aksine, kitapların bu 
gücünü kabul edip, onunla mücadeleyi, yine kitap biçiminde ama karanlık fikirlerle bezeli 
olarak yapmak çok daha mantıklı görünmektedir. Karanlık fikirlerle dolu bunca kitabın 
ortalıkta dolaşmasının açıklaması da budur. Karanlık fikirlerle bezeli kitaplara alan açmak için, 
sansür mekanizmasının nasıl işletildiği de ayrı bir konudur; ama biz şimdilik buralara girmeden 
hemen geri dönelim konuya: Kitaplar özgürleştirir! Kitaplar kişinin ilkin bireysel anlamda 
aydınlanmasını sağlar, hiç değilse buna zorlar, düşünmeye, sorgulamaya, kuşkulanmaya iter ve 
giderek biraz daha özgürleştirir ama her şey de asıl bundan sonra başlar.

Bireysel anlamda kitapların özgürleştirdiğini söyledik. Pekiyi, toplumsal anlamda bu 
nasıl olacak? Aslında, bireysel düzlemde gerçekleşenin, düz bir hatta ilerler gibi ilerlemeyeceği, 
başka söyleyişle, eksiksiz bir yansıma şeklinde olmayacağı açık olmakla birlikte, kabaca, 
bu sefer de toplumsal düzlemde gerçekleşeceğini söylemek çok da yanlış olmayacaktır. En 
azından bu yazı dâhilinde, böyle söylenmesinin yeterli olacağına inanıyorum. Bireysel 
düzlemde özgürleşmiş, bağımsızlaşmış ve aydınlanmış kişilerin, bireyseli aşarak, kolektif bir 
bütün içinde, toplumsal dönüşümleri ve buradan da tüm insanlığın aydınlık ve özgür dünyasını 
yaratmayı zorlamaları, geçmişte yaşanmış deneyimlerden de görülebileceği üzere, mantikî bir 
yönelimdir adeta. Hani Nâzım Hikmet de diyor ya;

“Yine kitapları, türküleri, bayraklarıyla geldiler,
dalga dalga aydınlık oldular, 
yürüdüler karanlığın üstüne.

Meydanları zaptettiler yine, ”1
diye, tıpkı bunun gibi, ellerinde, okuyup özgürleştikleri, aydınlandıkları kitaplar oldukları halde 
kolektifi oluşturan bireyler, toplumsal özgürleşmenin de itici gücü olacaklardır Toplumsal 
özgürleşme dediğimizde de, bundan, kuşkusuz, özgürlük sunmayan ve sunamayacak olan 
mevcut toplumsal formasyonların bir reddini, onlara bir karşı duruşu, bir itirazı ve buradan da 
bir değişimi, başka bir dünyanın mümkünlüğünü anlamak gerekmektedir, tıpkı, bisikletin karşı 

1 Nâzım Hikmet Ran’ın Hürriyet Kavgası şiirinden.
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duruşundan bahsederken söylediğimiz başka dünyanın mümkünlüğü gibi.
Buraya kadar yazılanlardan, bisikletler ile kitaplar arasındaki arkadaşlık veya yakınlık 

ilişkisinin biraz daha açıklığa kavuştuğunu düşünebilirz. Ayrıca açıklamaya, başka ek şeyler 
söylemeye gerçekten gerek var mı? Ama her şeyi okuyucuya bırakırsak, bu yazı amaçsız bir 
hâl almaz mıydı? Madem her şeyi okuyucu kendi kendine anlayacak, o halde yazı yazmanın 
bir anlamı olur muydu hiç? Öyleyse, diyelim ki anlamamış okuyucu, biz açıklayalım da boşa 
gitmesin bunca çaba.

Bisiklet özgürlüktür, dedik. Sonra dedik ki, bu bir karşı duruştur, itiraz etmenin bir 
aracıdır, başka dünya isteğinin dile gelmesidir Bisiklet; savaşların olmadığı, doğanın tahrip 
edilmediği, insanların birbirlerine yabancılaşmadığı, sağlıklı nesillerin yetiştiği bir toplum 
istiyor, dedik. Sonra kitaplara geçtik ve dedik ki, Kitaplar özgürleştirir. Kitaplarla aydınlanan 
kişiler, önce bireysel düzlemde özgürleşir, ardından kolektif içinde yer alarak, toplumsal 
özgürleşmenin itici gücü olur, dedik. Toplumsal özgürleşmeyi de, özgürlük sunmayan bugünkü 
toplumsal formasyonların reddi olarak ve yeni bir inşa olarak niteledik. Demek ki kitaplar da 
bisikletler de aynı şeyi istiyor, aynı şey için simgeleştiriliyorlar! Çünkü bisikletin istediği ve 
bizleri hayal etmeye zorladığı doğanın tahrip edilmediği bir dünya, kitapların bizlere sunduğu 
bilgi ile aydınlanan dimağların kuracağı dünyadan başka bir şey değildim Çünkü bisikletin 
istediği ve bizlere anlatmaya çalıştığı savaşı bilmeyen insanlık, kitapların bize anlattığı o 
güzel dünyadaki insanlardan başkası değildim Çünkü bisikletin bahsettiği sokakta oynayan o 
çocuklar, kitaplarda bahsedilen mutlu çocuklardan başkası değildim Çünkü bisikletin istediği 
dünya, kitapların içinde anlatılan o dünyadan başkası değildim

Bisiklet özgürlüktür ve kitaplar özgürleştirir! Çevirdikçe sayfalarını kitaplarını, 
özgürleşiyor insan ve çevirdikçe pedallarını bisikletin, güzelleşiyor hayat!

İşte bisikletlerle kitapların o güzel arkadaşlığı! Haksız mıymışız yani?
Vardırdık işte işi sonuna, dilerim bulaştırmamışızdır elimize yüzümüze, memnun 

kalmadıysanız eğer, bir şarkıyla bitirelim de, belki o zaman bunca okuduğunuza değer:
Popomuz selelerde, rüzgârlar yüzümüzde, 

Biz gideriz yollarda hop yollarda.
Kitaplar çantamızda, ayaklar pedallarda, 

Biz bineriz şeytan arabasına hop şeytan arabasına!
Eyvah ki hem de binlerce eyvah! İşin içine şeytan girdi! Elden ne gelir, girdi bir kere! 

Hem girmeseydi daha mı iyiydi sanki? Şeytan işin içine girmeseydi ne kitap olurdu, ne bisiklet! 
Öyle ya bisiklet şeytanın arabasıysa, kitaplar da şeytanın bize mesajlarını ilettiği aracıdır 
Bilmem ama, bize şeytan gerek galiba!

Haydi bakalım, şimdi boş kalsın meydan, insin perde yukarıdan, gidiversin evli evine, 
köylü köyüne, yalısı olan da yalısına, hani doyardı yüzlerce insan, fiyatının yarısına!


