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Öz
Güncel Sanat Dergisi tarafından dördüncüsü düzenlenen kısa öykü yarışmasında birincilik ödülü alan 
öykü metnidir. Öykü, yazarın vefat eden annesine verdiği sözü yerine getirmek üzere memleketine yaptığı 
duygusal yolculuğu konu almıştır.

Anahtar Sözcükler: Öykü; edebi metinler.

Abstract
This is the story that won the first place at the short story contest organized by Contemporary Art 
Magazine. The plot is about the sentimental journey by the author to her homeland upon a promise to 
her mother before she passed away.

Keywords: Story; literary texts.

Kente ayak basalı çok zaman olmadı. Ama içimde karşı koyulmaz bir şekilde duyumsadığım 
güçlü duygunun etkisiyle; çok sevdiğim, doğup büyüdüğüm kentin sokaklarında, hüzünle 
karışık bir sevinçle dolaşıyorum. Aylardan Mayıs. Bir süre önce yağmış yağmurun ardından 
havaya karışan o taze bahar kokusu, düşlerimde kalan geçmiş zamanların tüm anılarını yeniden 
canlandırdı. Yağmurun ardından bulutların arasından yüzünü gösteren güneş, çocukluğumdaki 
gibi gülümseyerek baktı. Sevmezdim yağmurları, kara kara bulutları ve o evimizi söküp 
atacakmış gibi kızgınlıkla esen Lodosu. Evimizin tam karşısındaki okulun bahçesinde bulunan 
ve kim bilir kaç yılın izini taşıyan çam, ıhlamur ve adını anımsamadığım bir dolu ağaç bu 
öfke dolu rüzgarın esmesiyle sağa, sola yatarlar; köklerinden kopmamak için kahramanca 
direnirlerdi.

Ben de güneşe gülümsedim. Yıllar sonra iliklerime kadar özlediğim bu kente gelmenin 
coşkusu var yüreğimde; ama şimdi sevinçle kollarına koşacağım bir evim, onu sımsıcak yuva 
yapan sevgili insanlar yok. Özlemle koşup geldiğim bu topraklarda kanadı kırık bir kuş gibiyim. 
Artık annem de yok. Ailemizin en yaşlı üyesini geçtiğimiz günlerde sonsuzluğa uğurladık.

O gün, onu toprağa verdikten hemen sonra, hiç kimseyi beklemeden kalabalıktan 
ayrılmıştım. Hava ağır ve sıkıntılı, gökyüzü ruhum gibi kapkaraydı. Yağmur yağmakla 
yağmamak arasında gidip geliyor, uzaklarda art arda çakan şimşeklere cılız bir gök gürültüsü 
eşlik ediyordu. Yağmur sıkıntısı bir kabus gibi çökmüştü kentin üstüne. Ara sıra düşen bir kaç 
yağmur damlası toprağın üzerini bir parça ıslatıyor, tozla karışık bu toprak kokusu insanın 
genzini yakıyordu. İki yanını servilerin süslediği ince uzun yolda yaşamı sorgulayarak ağır ağır 
ilerliyordum. Doksan dört uzun yıl... Bir dolu yaşanmışlık...Yaşamı şekillendiren alınyazısı 
dediğimiz her şey; ama bir o kadar da kısacık insanoğlu için.
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Annem, son zamanlarında ne yazık ki son zamanları olduğunu anlayamamıştım, 
daha doğrusu konduramamıştım- bana sürekli Bursa’daki yaşamından, çocukluğundan, genç 
kızlığından, anne ve babasından söz ediyordu. Babamla birbirlerine aşık oluşlarını, anneme 
ümitsiz bir aşka bağlanan hala oğlunun imkansız sevgisini onun ağzından ilk kez işitmiştim. 
Yaşına rağmen ayrıntısı ile anımsadığı o günleri yeniden yaşarcasına uzaklara dalıp gidiyor, 
dudaklarından bir fısıltı gibi çıkan sözcüklere gözlerinden akan yaşlar eşlik ediyordu. Yorgun 
bakışlarında ne gizler, ne sitemler vardı kim bilir ?

Annem için Bursa çok şey demekti. Kurtuluş Savaşı gazisi dedem, son olarak görev 
yaptığı bu sakin kente yerleşmeye karar verdiğinde annem ilkokulda öğrenciymiş. Osman Gazi 
ve oğlu Orhan Gazinin türbelerinin bulunduğu Tophane semtinde, ovayı kuşbakışı gören bir 
sokakta oturuyorlarmış. İstanbul doğumlu olan ve ilkokul üçüncü sınıfa kadar Samatya’da 
deniz kıyısında bir evde yaşayan annem, deniz özlemini bu yemyeşil ovaya bakarak gidermiş. 
Sonra da bu yeşil kente tüm kalbiyle bağlanmış.

Bursa günlerini öylesine sık anlatmaya başlamıştı ki onu bir kez daha bu kente getirmeye 
söz vermiş, yaşadığı unutkanlıklarına karşın, ayrıntısıyla anımsadığı gençlik günlerini tekrardan 
yaşatmak istemiştim. Ama olmadı. O gün, onu toprağa verdiğimiz gün karar verdim. Bu 
seyahati beklemeksizin annem için gerçekleştirecektim. Yaşam isteklerimizi erteleyemeyecek 
kadar kısaydı çünkü. Ne yazık ki bunu çok geç anlayabilmiştim.

Arkamda sırt çantamla, uykusuz bir gecenin sonunda kendimi nasıl böyle canlı 
duyumsadığıma şaşırarak yürümeye devam ettim. Yürüdüğüm yerlerde gördüğüm her şeyi 
çocukluğumdaki ya da genç kızlığımdaki haliyle anımsamaya çalışıyor; kaybolanlara üzülüyor, 
bulduklarıma seviniyordum. Onlar benim geçmişimdi. Çocukluğumun, ilk gençliğimin güneşli 
günleri, buğulu akşamlarıydı.

Zaman nasıl da geçmişti. Akşam ağır ağır iniyordu kentin üzerine. Güneş bulutlarla 
bütün gün saklambaç oynamıştı. Havada yağmur kokusu vardı. Gerisin geriye dönüp, bir gün 
öncesi yer ayırttığım oteldeki odama adeta sığındım. Gözümde canlanıveren çocukluğum, ilk 
gençliğim, sevgili ailem ve evim... Bir düş müydü yaşadıklarımız? Biz bu düşü yaşamak için 
mi var olmuştuk evrende. Ya üzerimize giydirilen giysiler? William Shakespeare’in dediği gibi 
“Dünya bir tiyatro sahnesi” miydi?

Yağmur yeniden başladı. Damlalar rüzgarla harmanlanıp camları hırsla dövüyor, 
buğulanmış camlardan göz yaşı gibi süzülüp karanlığa karışıyorlardı. Yağmur damlalarının 
oluşturduğu bu görkemli senfoni sanki ilahi bir maestronun emrinde, sessiz geceyi müziğe 
boğuyordu. Bu güzel müziğin kollarında rahat bir uykuya daldım.

Sabah perdenin arasından süzülen, neşeli bir güneşin yüzümde oynaşmasıyla uyandım. 
Üstüme yapışıp kalan o ağırlıktan kurtulmuş, kuş gibi hafiflemiştim. Bunun nedeni deliksiz 
bir uyku uyumuş olmamdı kuşkusuz. Perdeyi aralayıp camı açtım. O bahar kokulu hava doldu 
odaya. Bugün güzel bir gün olacaktı. Bir kaç küçük beyaz bulut dışında gökyüzü parlak bir 
mavilikteydi. Onlar da kaçarcasına yok olup gittiler. Pencerenin önünde bir süre düşündüm. Genç 
kız kalbimi çalan o yakışıklı delikanlıyı görebilmek için şu caddeden kaç kez gelip geçmiştim, 
bir kaç adım ötemdeki Kapalıçarşı’nın büyülü sokaklarında az mı zaman geçirmiştim.

Kahvaltı sonrası geçmişe yolculuğumu gerçekleştirmek amacıyla yola koyuldum. Tarihi 
“Tayyare Sineması”nın” önünden geçerken sinemanın benim için nasıl bir tutku olduğunu, 
biraz ötedeki Şehir Tiyatrosunda izlediğim ilk tiyatro oyunu “Anna Frank’ın Hatıra Defteri” ni 
anımsadım. Atatürk Heykelinin önüne geldiğimde siyah beyaz bir fotoğraf belirdi gözlerimin 
önünde. Hatta bir fotoğrafın ötesinde, canlı...Annemin ve babamın arasında ellerinden tutmuş 
büyük bir mutlulukla yürüyorum. Dünyadan habersiz, ellerini tuttuklarımın bana verdiği güven 
duygusuyla, çocukça sevinçlerle. Annem incecik bir dal gibi. Zarif, güzel. Ya babam? O da çakı 
gibi...Yüzlerinde sahip oldukları şeylerin değerini bilen mutlu bir gülümseyiş. Onlara yetişmek 
istiyorum, tutmak istiyorum. Sisler içinde yitip gidiyorlar. Sanki tiyatroda oynanan bir oyunu, 
seyirci koltuğunda izlermişim gibi ...
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Setbaşı köprüsünü, tarihi mahfeli geçtikten sonra İpekcilik Caddesine kıvrıldım 
Çocukken hoplaya zıplaya çıktığımız İpekçilik yokuşu şimdilerde zor geldi bana. Durdum, 
şöyle bir baktım. Hiçbir ahşap ev kalmamıştı artık. Oysa ne güzel ve ne sıcaktılar! Zamanın 
acımasız pençesinde, içinde yaşayan o güzel insanlarla birlikte yok olup gittiler.

Eskiden caddenin daha yukarılarında, o zamanların fabrikaları sayılan ipek tezgahları 
vardı. Tezgahlar işlemeye başladığında caddenin günlük telaşına onların “tıkır da tıkır... 
tıkır da tıkır” sesleri karışırdı. Akşam paydos saati geldiğinde fabrikadan çıkan işçi kızlarla, 
genç delikanlılarla dolardı cadde. Gruplar halinde güle şakalaşa inerlerdi yokuştan. Kimileri 
sevgiliydi bir bakışta anlardınız. Yorgun ama mutluydular sanırım. O tezgahlar ne zaman sustu, 
o fabrikalar ne zaman yok oldu? Bir de tütün deposu vardı. Önünden geçerken ham tütün kokusu 
yakardı genzinizi. Tütün işlerlerdi kızlan oğlanlar.

Benim doğup büyüdüğüm sokak bu caddenin en güzeliydi. Tek katlı Milli Eğitim 
Müdürlüğünün bulunduğu kocaman bir bahçeye bakardı. Biraz ötedeki okulun birinci ve ikinci 
sınıfları da yer yokluğundan dolayı burada öğrenim görürdü. Yaşını bilmediğim, ama evimizin 
boyunu aşan ıhlamur ve fıstık çamlarıyla dolu bu bahçe, okullar tatil olduğunda biz çocuklar 
için bir oyun bahçesiydi. Evlerimizin bahçelerine sığmaz burada oyunlar oynardık. Ihlamurlar 
çiçek açtığında baygın ıhlamur kokusu buhurdanlıktan çıkmış bir tütsü gibi tüm mahalleye 
sinerdi. Yazın muştusuydu ıhlamur kokusu.

Kışın, o karların çok yağdığı zamanlarda sokağımız ve cadde masalsı bir görünüme 
bürünürdü. Herkes evlerine çekilir pencerelerden dışarıya sarı sımsıcak ışıklar sızardı. Kimseler 
olmazdı caddede, sokakta. Bazı evlerin camlarından dışarıya uzatılmış soba borularından çıkan 
odun isi kokusu, mutluluğun kokusuydu benim için, içimi ısıtırdı. Hala bu kokuyu bir yerlerde 
duyduğumda o zamanki Bursa’nın büyülü karlı geceleri düşer aklıma.

Annemin de yanımda olduğunu varsayarak ağır ağır yokuşu çıktım. Sokağın başına 
geldiğimde bildiğim ama kabullenemediğim gerçekle yüz yüzeydim. Aradığım ev bu ruhsuz 
beton yığını değildi. Hatta hepsi betona teslim olmuş evlerden oluşan bu sokak değildi.

İlk kez bizim eve vurulmuştu kazma.Ahşap evin bakımıyla başa çıkamayan büyüklerimiz, 
ortak bir kararla evi müteahhide teslim etmişlerdi. Çok kolay olmamıştı onlar için de. Dedem 
emekli olunca Setbaşı’ndaki bu evi satın almış; Tophane semtindeki kira evinden çıkarak 
1930’lu yıllarda bu eve taşınmışlar. Çocuklarının büyüdüğünü, meslek sahibi 
oluşlarını, evliliklerini, torun sevincini bu evde yaşamışlar. Böyle bir seçim yapmak elbette zordu. 
Şimdi dedemin adıyla anılan apartmanın önünde ne yapacağımı bilmeden öylece duruyorum. 
Bu sokakta ailemizden kalan tek şey bir plakanın üzerinde yazılı onun adı. Oysa bu sokağın 
her bir taşına sinmişti anılarımız. Apartmana girip çıkan o yabancı yüzlere kıskançlıkla baktım. 
“Çıkın gidin buradan! Ne işiniz var benim anılarımın arasında?” demek istedim. Uzaklardan 
uğultu gibi gelen sesler arasında annemin, babamın, kardeşlerimin gülüşlerini, seslenişlerini 
duydum. Bahçemizde yetişen erik, şeftali ve kayısının tadını anımsadım. Anneannemin özenle 
yetiştirdiği güllerin, karanfillerin kokusu geldi burnuma. Sanki tüm kapılar, pencereler açıldı. 
Çocukluğumun insanları birer birer uzattılar ellerini sevgiyle, geçmişin derinliklerinden gelip 
dizildiler önüme. Ne güzel insanlardınız siz? Her birimiz farklı öykülerle var olmuştuk bu 
sokakta; ortak bir şeyleri paylaşmış, birbirimizi çok sevmiştik.

Sokağımıza son bir kez daha baktım. Anneme verdiğim sözü yerine getirmenin verdiği 
huzurla doldu yüreğim. Sabahki aceleciliğimden eser kalmamıştı. Yürüdüm...Yürüdüm. Hep 
geçmişe uzanarak, anılarımda kalanları bir kez daha anımsayarak: Süreyya Hanımın Tuhafiye 
dükkanı. Adı gibi tuhaf. Kocaman şişman şişelerde duran çeşit çeşit, renk renk kolonyalar ve 
dükkana çöken ağır kolonya kokusu: Limon, Altın Damlası, Gizli Çiçek... Raflarda rengarenk 
düğme kutuları, iplikler, danteller. Süreyya Hanım bembeyaz saçlı, şişman, hep kasada oturuyor. 
Dudakları kırmızı rujla boyalı. Hiç gülmüyor. Yanında çalışan kızlar da gülmüyor. Annem 
kaçmış ipek çoraplarını buraya gönderirdi çekilmesi için. Bir kız otururdu küçük makinenin 



254 Okuyucu Mektupları / Reader Letters Sevnn Sezgnn

başında. Solgun yüzlü. Hiç başını kaldırmadan çorapların kaçığını düzeltirdi. Kim bilir ne düşler 
kurardı bu küçük makine iğnesinin gel-gitleri arasında. O zamanlar tutumluluk zamanıydı belli 
ki. Bir kez giyilip atılmazdı çoraplar.

Kulaklarımdaki yoğun uğultu, beni dalıp gittiğim geçmiş zamanların içinden acımasızca 
çekip çıkardı. Akşam olmuş gün kararmıştı. Bir süre sonra da çınarların çevrelediği küçük parkta 
bir banka oturup dinlenmek istedim. İnsanlar çekilmiş, çevreye bir sessizlik çökmüştü. Ağaç 
yapraklarının hışırtısından başka ses duyulmuyordu neredeyse. Başımı gök yüzüne kaldırdım. 
Yıldızlar tek tek parlıyordu. Bunlardan bir tanesi annemdi biliyorum. Çok küçükken, ölümün 
ne olduğunu kavrayamadığım zamanlarda annem- bütün anneler gibi- ölünce ruhlarımızın birer 
yıldız olup, gökyüzünde parlayacağını söylemişti. İşte orada parlıyor, bana gülümsüyordu. 
Ben de ona gülümsedim. Onun da ruhunun benim gibi dinginliğe kavuştuğunu varsaydım. Bu 
duygusal yolculukta elimde kalan kocaman bir hüzündü aslında.


