
“Hafıza için önce mekân gerekir.” Bu sözü, yıllar önce, şimdi hangisi olduğunu unuttuğum bir 
Venedik Bienali’nin sonuç bildirgesinde okumuştum. Broşürden anladığıma göre İtalyanlar bu işe 
epey önem veriyor olmalıydı ki, salt estetik kaygılarla sanatsal değer taşıyan eski tarihi yapıları 
değil, 20. yüzyılın başında inşa edilmiş ve hiçbir antik ögeye sahip olmayan sıradan ardiyeleri, 
antrepoları, fabrika binalarını korumuşlar; onları yaşayan ve soluk alan mekânlara dönüştürmüş-
lerdi. Benim ülkemde ve benim şehrimde ise tahrip o kadar katlanılmazdı ki, her insanın do-
ğum anında yaşadığı tensel kayba gün geçtikçe hafızanın ve mekânların kaybı da eklemleniyor, 
modern şehirliyi tanımlayan kendilik konumu ve özgünlük yerine kentsel dönüşüm adına TOKİ 
marifetiyle Anadolu’nun birçok yerleşim biriminde gözlemlenebilecek standartlaştırma, siteleş-
tirme, sentetikleştirme ve tek tipleştirme yüceltiliyordu. Sokağın ve özgün meskenin yok edilişine 
direnmek sadece hatırlamakla mümkün oluyordu. O da nereye kadar...

Her şey yıllar önce bir gece vakti Alsancak Garı’ndan gelen buharlı lokomotif düdüklerine 
envaiçeşit kokuların eşlik etmesiyle başlamıştı. Sokağımızın bir ucu denize çıkıyordu ve limandaki 
gemilerin açık ambarlarından pirina, arka taraftaki Tekel depolarından tütün, caddenin sonunda-
ki fabrikadan meyan kökü, karşı kaldırıma park etmiş kamyonlara istiflenmiş çuvallardan da ma-
kine yağı ve mazotla karışık buram buram kuru üzüm kokuları yükseliyordu. Yaz aylarıydı ve artık 
o yıllarda çoktan can çekişmeye başlamış İzmir Körfezi’nden gelen yosun rayihaları da zifiri karan-
lığa sinmişti. Beş yaşlarındaydım. Şaşkın şaşkın sokağın iki ucundaki gündüzden kalma kocaman 
taşlara bakıyordum. O zamanlar oturduğumuz evin karşısında kuru üzüm işletmesi vardı ve öğle 
paydosunda işçiler sokakta maç yaparlardı. Hadi top tepiklemeyi anlıyordum da bu taşları niye 
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dizmişler? Üşenmedim, gecenin köründe birkaç basamak merdiveni inip soluk beyaz floresan 
ışığının zar zor aydınlattığı sokaktaki taşları, burun direğimi sızlatan bin bir çeşit ıtriyatın verdiği 
sarhoşlukla baş etmeye çalışarak incelemeye başladım. Neyin nesiydi ki bunlar? Jung’a nazire 
yaparcasına yakın çevrem ve mekânlardaki nesneler, çocukluk arketiplerimi şekillendiriyordu.

Havalar ısındığı için sokağın başındaki yazlık sinema faaliyetteydi. Dünkü seansta Burt Lan-
caster kovboy filminde tabancalarını konuşturmuş, o gece ise birazdan Sadri Alışık segâh maka-
mında tıngırdayan bir tamburun eşliğinde “Ben seni unutmak için sevmedim,” diyerek içli şarkısı-
na başlayacaktı. Sinemaya gitmemiştik, evdeydik. Sokağa dizilen kafam kadar taşlara bir anlam 
veremediğim için kös kös eve dönmüş, sofaya girmiştim. Sinemadaki nağmeler tatlı bir imbat 
eşliğinde penceremizden dalınca babam bardağına çoktan meg1 parmak rakı doldurmuş, dal-
gın dalgın üzerini suyla tamamlıyordu. Dönemin meşhur aktrisi Doris Day stili kesilmiş saçlarının 
kakülünü önüne düşürmüş annem ise sanırım o an mutluydu ve oturduğu koltukta öne eğilmiş, 
örgüsüyle meşguldü. Televizyonun henüz bilinmediği senelerin sıcak yaz gecelerinde Kordon’a 
çıkıp esen imbatın eşliğinde ailecek deniz kenarında volta atmak dahil alternatifler çoktu da en 
kötüsü babamın tek başına Altay lokaline gidip arkadaşlarıyla demlenmesiydi. Gitti mi de gelmek 
bilmezdi hınzır. Bu yüzden evde içmesi ehven-i şer, yani kötünün iyisi ve elbette anneme göre 
daha tercih edilebilir bir durumdu.

Gece yarısına doğru yazlık sinemadaki film bitip de dışarı çıkan ahalinin bir bölümü evimizin 
önünden geçerken ve biz maaile cümle kapısına serili ufak kilimin üzerinde yarı uykulu gözlerle 
onları seyrederken, babam, “Yarın gece Henry Fonda ile Charles Bronson’un filmi oynayacakmış, 

1 Erm., bir.
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sizi ona götüreceğim,” demişti. Annemin aklına, şimdiye kadar seyrettiği yabancı filmlerin içinde 
My Fair Lady’nin en güzeli olduğu gelmişti; kovboy filminde silah sesleri duymaktansa şarkılı, 
gazinolu bir Yeşilçam melodramında ağlamayı canı çekiyordu. Ablamla benim için ise hava hoştu. 
Yeter ki evde oturmayalım ve kapı önüne kilim yayıp bütün gece çiğdem çitlemeyelim. Derken 
bir kez daha gecenin sessizliğini yaran uzun ve melodik bir tren düdüğü işittim. Keskin bir ıslık 
sesine benziyordu. Yankısı gittikçe uzaklaşırken babaannem anlamadığım bir şeyler mırıldandı. 
Sadece heravor2 diye bir kelime zihnimde takılı kalmışken, babama sormuştum: “Şu taşları neden 
sokağa dizmişler baba?” Babam çakır keyif, “Kale yerine geçiyor o taşlar,” demişti. “Top o iki taşın 
arasından geçerse gol olur!” Başka bir şey dememişti. Sızmak üzereydi. Fakat aklımda kalmıştı. 
Gol olur!

Şimdilerde art arda gökdelenlerin yükseldiği mahallemiz, altmışların sonlarında tek ya da 
en fazla iki katlı evlerin mevcut olduğu, bir zamanlar Rumların Punta, Türklerin sonradan Alsan-
cak diye adlandırdığı mevkideydi. 1922 Eylül’ünde her yeri tarumar eden cehennem alevlerinden 
sağlam çıkmış bol miktarda Rum evi de yanımızda, yöremizde bulunurdu. Bizimki yangın sonrası 
yapılanlardandı ve Rumlarınki gibi cumbalı değildi. Balkon niyetine giriş katında, kapının hemen 
yanında dört-beş metrekarelik korkuluklu bir girinti bulunurdu. Yaz mevsiminde öğleyin işçilerin 
yaptığı maçları oradan seyrederdim. Üzüm mevsimi dışında sokak çoğunlukla tenha olurdu. Bekle 
de biri geçsin. Alsancak’ın en ucunda, birazcık sapa bir yerdeydik. Fakat ister Rum evi olsun ister 
Türk evi; birbirine bitişik nizam yaslanmış her binanın arka cepheleri türlü sürprizler barındırırdı. 
Ön cephedeki griliğin aksine meskenlerin arka kısmında bahçeler bulunur; bakımlı olanlarında 
ceviz, kestane, hatta şansınız yaver giderse Ege adalarında bolca bulunan sakız ağacına bile 
rastlanılabilirdi. Bakımsız olanlarını da tohumunu hangi rüzgârın sürüklediği bilinmez akasya ya 
da karabiber, o da yoksa ilkbaharda çok arsız bir şekilde etrafa yayılan osuruk ağaçları süslerdi. 
Bizimkinin bahçesinde limon ve dut vardı, ortada da gül fidanları. Annemin pencere pervazları-
na dizdiği yağ tenekelerinden bozma saksılarda büyüyen sardunyalar bu manzaranın olmazsa 
olmazıydı.

Demiştim ya sokağın bir ucu denize çıkıyordu. Öbür ucu ise meşhur Mesudiye Caddesi’ne 
açılır ve asıl curcuna orada, yukarıya doğru —çok değil yüz metre sonra— yaşanırdı. Alsancak’ın 
çarşısıydı o cadde. Askerlik şubesini ve kiliseyi biraz geçince Altaylıların toplandığı karşılıklı iki 
büyük kahvehane, biraz ilerisinde yöneticilerin ve futbolcuların sıkça ziyaret ettiği İbrahimağa 
Mandırası, Saint Joseph’e çıkan ara sokaklardan birinde camianın temellerinin atıldığı eski kulüp 
binası, yine Rumlardan kalma eski gevrekçi fırınının oralarda bekar futbolcuların kaldığı evler ve 
işte huzurlarınızda Altay’ın ve Altaylıların kalbinin attığı esas mıntıka. Kasabı, manavı, sütçüsü, fı-
rıncısı, sürüsü, sümüklüsü Altaylıydı istisnasız. Ve de Alsancak Stadı yürüme mesafesinde, hemen 
iki adım ötede, garın arka tarafındaydı. Şimdi sen kalk, tüm bunları bırak, asrileşmek uğruna o ma-
halleden taşınıp apartman dairesine yerleş. Olacak iş mi bu? Fakat olmuştu. Bir yıl sonra oradan 
taşınmıştık ve futbol taraftarlığım mevzuunda birkaç yıl süren bir parantez açılacaktı benim için. 
Suç benim değildi vallahi, tüm suç babamın. Hem de tam her şeyin farkında olacakken.

Sadede gelmeden önce bir anekdot aktarmanın şimdi tam sırası. Bin dokuz yüz altmış dokuz-
dan yetmişe geçip eski mahallemizden taşındığımız sırada babama sormuştum:

“Bir daha bu eve dönecek miyiz?”
“Hayır. Yıkılacak burası.”
Kısa bir cevap vermişti. Üstelemiştim.
“Peki, bir daha 1969 olacak mı?”
“Hayır.”
Hep kısa cevaplar veriyordu. Israr ettim.
“Hiç mi olmayacak?”

2	 Erm., uzak, uzaktaki.
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Elbette karşılık vermemişti bu saçma soruma. Lakin şu andaki aklımla ben babamın yerinde ol-
saydım şöyle cevaplardım herhalde: “Bir daha aynı yıla dönmek imkânsızdır oğlum, hem dönsek 
bile biz aynı insan olur muyuz o da şüpheli.”

Kuantum fiziği gibi bir şey anlayacağınız. Olasılıklar, olasılıklar, olasılıklar. Ancak yıllar geçtik-
çe babamın hastalık derecesinde geçmişe bağlı ve sürekli maziden söz eder hallerini fark edince, 
onun da aslında bir tür çaresizlik içinde kıvrandığını ve eski zamanlara dönmek için her zaman 
dayanılmaz bir arzu duyduğunu olgunluk çağlarımda idrak edebilecektim. Üstelik o marazi halleri 
bulaşıcıydı da. Armut dibine düşermiş. Ben de ona benzeyecektim her geçen gün.

Diyeceğim o ki, eski günlere dönmek imkânsızdır. Zaman makinesi icat edilse bile özlemini 
çekip yolculuk edeceğimiz mazide, bizler asla eski biz gibi olamayız. Bir şeyler eksik kalır mutla-
ka. Hem istenmeyen misafir durumuna da düşebiliriz orada. Hangimiz şimdiki zamanda karınca 
kararınca ve her şeyi kabullenmiş yaşayıp giderken gelecekten avdet etmiş ihtiyar haliyle karşı-
laşmak ister ki?

Çocukluğumun erken yıllarında garip bir delüzyona kapılmıştım. Artık yaşamayan ve sadece 
resimlerde gördüğümüz insanların fotoğraf kartında tutsak kaldığını zannederdim. Bu sanrıma 
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göre onları özgürleştirmenin yolu, tekrar kartın fotoğrafını çekmekten geçiyordu. O yıllarda elime 
bir fotoğraf makinesi geçirebilseydim eğer, henüz otuz dördündeyken bu dünyadan göçmüş am-
camın neredeyse tümünde gözlerinin derinliğine sinmiş bir melankoliyle poz verdiği fotoğraflarını 
albümden sökecek, becerebildiğim ölçüde onu diriltmeyi deneyecektim. Çocukluk rüyamdı bu. 
Hele benim ayakta duruşuna yetişemediğim Konak’taki Sarı Kışla önünde verdiği poz. Arkasın-
daki caddede kırklı yılların alamet-i farikası burunlu, antik bir belediye otobüsü vardı. Babama 
ve babaanneme sürpriz yapıp amcamı geri getirecektim. Koca otobüsü ise bahçede bir yerlere 
park ederdim nasıl olsa. Çocuk aklı işte. Fakat tüm aramalarıma ve evin altını üstüne getirmeme 
rağmen maalesef ortada bir fotoğraf makinesi yoktu. Yığınla ıvır zıvır, hiçbir zaman işimize yara-
mayacak olan nalburiye ve hırdavatla dolup taşan evimizde bir tek o mevcut değildi. Yıllar sonra 
edebiyat fakültesine gittiğimde Roland Barthes adında bir yazarın ismini duyacak, göstergebilim 
diye bir şeyin varlığını ve onun Camera Lucida adlı eserinde imgeler ve gerçekler arasındaki 
ilişki üzerine nasıl kafa yorduğunu öğrenecektim. Yirmili yaşların ortasında ilk fotoğraf makineme 
sahip olduğumda delüzyonlar çoktan illüzyonlara dönüşmüştü. Erişkinlikte ise gençliğin baştan 
çıkarıcı illüzyonları yerini insanların ve mekânların yitirilişinden doğan sancılara bırakacaktı.

Birkaç yıldan beri Alzheimer’ın pençesine düşmüş annemi her öğlen yaptığım olağan ziya-
retlerde, doktorunun bize tavsiye ettiği konuşma egzersizlerine tabi tutuyorum. Zaten o hasta 
olmadan önce de geçmişten konuşmak vazgeçilmez hobiydi annemle aramızda. Kişisel tarihimin 
ve hatıralarımın en değerli ortağıydı o. Geçenlerde “Anne,” diye söze başladım, “hatırlıyor musun 
çocukken yabancı müzik dinlememize çok kızıyordun.” Öylesine baktı bana annem, gülümseyen 
ama arkasında derin bir boşluğu taşıyan gözleriyle. Hatırlamıyordu! Fakat Alzheimer bile o billur 
gibi nezaketini törpüleyememişti. “Sen öyle diyorsan öyledir güzel evladım,” diye cevapladı. İş 
yerindeki mesaime dönmek üzere ayağa kalkıp vedalaşırken, “Gene gel olur mu oğlum, çünkü 
seni ve sohbetini pek sevdim,” dedi. Ablama şöyle bir baktım, “Boş ver, suyuna git,” anlamında 
bir işaret çaktı ona sezdirmeden. Tam kapıdan çıkmak üzereyken, “Annen, baban sağ mı oğlum? 
Hayattalarsa eğer benden selam söyle onlara,” diyerek son darbeyi vurdu.
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Ağlamak kolaydı, ben zor olanı seçtim. Ellerini tutup “Benim annem sensin, hatıralarım, ha-
fızam sensin, unuttun mu?” diye sordum. Onun gözlerinde bana olan bir aşinalık aradım nafile 
bir çabayla. Annem, kendi yarattığı evreninde bir yabancının ona kibarlık gösterdiğini sanıyordu. 
“Öyle mi oğlum, gerçekten beni annen olarak mı görüyorsun? Çok sevindim böyle düşündüğün 
için, çok mutlu oldum,” dedi; sıkıca boynuma sarıldı. “Madem öyle diyorsun, öyle olsun.” Yapıla-
cak bir şey yoktu. Oğlu olduğumu unutmuştu! Ablam gülerek, “Hadi git artık, belki yarın tekrar 
hatırlar seni,” dedi. Biliyordum, hatırlayamayacaktı. Eve döndüğümde kitaplığımı devşirdim, ara-
dığımı buldum. Zamanında altını çizmiştim. Reçete yerine geçmezdi ama bir kez daha okumak 
acılarımı hafifletirdi sanki. Şöyle diyor Roland Barthes:

It is said that mourning, by its gradual labor, slowly erases pain; I could not, I cannot believe 
this; because for me, Time eliminates the emotion of loss (I do note weep), that is all. For the 
rest, everything has remained motionless. For what I have lost is not a Figure (the Mother), but a 
being; and not a being, but a quality (a soul): not the indispensable, but the irreplaceable. I could 
live without the Mother (as we all do, sooner or later); but what life remained would be absolutely 
and entirely unqualifiable (without quality).3

3	 Camera Lucida: Reflections on Photography, çev. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), 75. Türkçesi: 
Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler, çev. Reha Akçakaya, 6. baskı (İstanbul: Altıkırkbeş Yayın, 2014) —en.
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Matemin yavaş yavaş acıyı sildiği söylenir; ben buna inanamıyorum, inanamam; çünkü benim için 
zaman kayıp duygusunu yok eder, artık ağlamam, hepsi bu. Kaybettiğim şey bir figür değil (anne), 
yaşayan bir şey; yaşayan bir şey de değil, bir ruh: Kaçınılmaz takdir-i ilahi değil, eşi bulunamaz. 
Annem olmadan da yaşayabilirim —hepimizin er ya da geç yaşayacağı gibi— ancak hayattan 
geriye kalan şey tamamen kaliteden yoksun kalacaktır.

Hülasa, aşağı yukarı şuna benziyor: Eğer kentin kimyası kolektif hafızamızın yetişemeye-
ceği ölçüde sürekli değişip başka bir hal alıyorsa ve gün geçtikçe yaşadığımız mekânlar bize 
yabancılaşıyorsa, bizim de başka bir şeye dönüştüğümüz kesindir. Annem örneğinde olduğu gibi. 
Beynindeki kimyasal hareketler ona kim olduğunu unutturmuştu. Ablamla ben onun için artık 
yabancıydık. Tıpkı bu kentin artık bize tanıdık gelmemesi gibi. Peki ya kent de canlıysa ve bün-
yesine yapılan olumsuz müdahalelerle hastalanmışsa? Ya biz eski sakinlerini artık birer yabancı 
olarak algılıyorsa? İşte bu ihtimal çok korkunçtur dostlarım. Yerimizi başkalarına bırakmamızın 
sırası gelmiştir o zaman. Biraz acımasız bir yargı olacak ama, vay eskiyene!
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