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Orhan Berent

“Hafiza igin 6nce mekan gerekir.” Bu sozd, yillar énce, simdi hangisi oldugunu unuttugum bir
Venedik Bienali’nin sonug bildirgesinde okumustum. Brosiirden anladigima gore italyanlar bu ise
epey dnem veriyor olmaliydi ki, salt estetik kaygilarla sanatsal deger tasiyan eski tarihi yapilari
degil, 20. yiizyiin basinda insa edilmis ve hicbir antik dgeye sahip olmayan siradan ardiyeleri,
antrepolari, fabrika binalarini korumuslar; onlari yasayan ve soluk alan mekanlara doniistirmis-
lerdi. Benim {lkemde ve benim sehrimde ise tahrip o kadar katlaniimazdi ki, her insanin do-
gum aninda yasadigi tensel kayba giin gectikce hafizanin ve mekanlarin kaybi da eklemleniyor,
modern sehirliyi tanimlayan kendilik konumu ve 6zgiinliik yerine kentsel déniisim adina TOKI
marifetiyle Anadolu’nun birgok yerlesim biriminde gozlemlenebilecek standartlastirma, siteles-
tirme, sentetiklestirme ve tek tiplestirme yiiceltiliyordu. Sokagin ve 6zgiin meskenin yok edilisine
direnmek sadece hatirlamakla mimkin oluyordu. O da nereye kadar...

Her sey yillar 6nce bir gece vakti Alsancak Garrndan gelen buharl lokomotif diidiiklerine
envaigesit kokularin eslik etmesiyle baslamisti. Sokagimizin bir ucu denize ¢ikiyordu ve limandaki
gemilerin agik ambarlarindan pirina, arka taraftaki Tekel depolarindan tiitiin, caddenin sonunda-
ki fabrikadan meyan kokd, karsi kaldinma park etmis kamyonlara istiflenmis cuvallardan da ma-
kine yagi ve mazotla karisik buram buram kuru tiziim kokulari yiikseliyordu. Yaz aylariydi ve artik
oyillarda coktan can cekismeye baslamis izmir Kdrfezinden gelen yosun rayihalar da zifiri karan-
liga sinmisti. Bes yaslarindaydim. Saskin saskin sokagin iki ucundaki giindiizden kalma kocaman
taslara bakiyordum. O zamanlar oturdugumuz evin karsisinda kuru tiziim isletmesi vardi ve 6gle
paydosunda isciler sokakta mag yaparlardi. Hadi top tepiklemeyi anliyordum da bu taslari niye
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dizmisler? Usenmedim, gecenin kériinde birkac basamak merdiveni inip soluk beyaz floresan
1siginin zar zor aydinlattigr sokaktaki taslari, burun diregimi sizlatan bin bir cesit itriyatin verdigi
sarhoslukla bas etmeye calisarak incelemeye basladim. Neyin nesiydi ki bunlar? Jung’a nazire
yaparcasina yakin ¢evrem ve mekanlardaki nesneler, cocukluk arketiplerimi sekillendiriyordu.

Havalar 1sindigi icin sokagin basindaki yazlik sinema faaliyetteydi. Diink{i seansta Burt Lan-
caster kovboy filminde tabancalarini konusturmus, o gece ise birazdan Sadri Alisik segah maka-
minda tingirdayan bir tamburun esliginde “Ben seni unutmak igin sevmedim,” diyerek icli sarkisi-
na baslayacaktl. Sinemaya gitmemistik, evdeydik. Sokaga dizilen kafam kadar taslara bir anlam
veremedigim icin kds kos eve donmis, sofaya girmistim. Sinemadaki nagmeler tatl bir imbat
esliginde penceremizden dalinca babam bardagina ¢oktan meg' parmak raki doldurmus, dal-
gin dalgin dzerini suyla tamamliyordu. Donemin meshur aktrisi Doris Day stili kesilmis sa¢larinin
kakliini onune distirmls annem ise sanirnm o an mutluydu ve oturdugu koltukta one egilmis,
orgisiiyle mesguldi. Televizyonun heniiz bilinmedigi senelerin sicak yaz gecelerinde Kordon’a
¢cikip esen imbatin esliginde ailecek deniz kenarinda volta atmak dahil alternatifler coktu da en
kotlst babamin tek bagsina Altay lokaline gidip arkadaslariyla demlenmesiydi. Gitti mi de gelmek
bilmezdi hinzir. Bu ylizden evde icmesi ehven-i ser, yani kotiinin iyisi ve elbette anneme gore
daha tercih edilebilir bir durumdu.

Gece yarisina dogru yazlik sinemadaki film bitip de disari ¢ikan ahalinin bir bolimi evimizin
oniinden gecerken ve biz maaile cimle kapisina serili ufak kilimin tzerinde yari uykulu gozlerle
onlari seyrederken, babam, “Yarin gece Henry Fonda ile Charles Bronson’un filmi oynayacakmis,

1Erm., bir.

67



Berent

sizi ona gotiirecedim,” demisti. Annemin aklina, simdiye kadar seyrettigi yabanci filmlerin iginde
My Fair Lady’nin en giizeli oldugu gelmisti; kovboy filminde silah sesleri duymaktansa sarkili,
gazinolu bir Yesilcam melodraminda aglamayi cani ¢ekiyordu. Ablamla benim icin ise hava hostu.
Yeter ki evde oturmayalim ve kapi 6niine kilim yayip biitiin gece ¢igdem citlemeyelim. Derken
bir kez daha gecenin sessizligini yaran uzun ve melodik bir tren didugu isittim. Keskin bir islik
sesine benziyordu. Yankisi gittikce uzaklasirken babaannem anlamadigim bir seyler mirildandi.
Sadece heravor? diye bir kelime zihnimde takili kalmisken, babama sormustum: “Su taslari neden
sokaga dizmisler baba?” Babam cakir keyif, “Kale yerine geciyor o taslar,” demisti. “Top o iki tasin
arasindan gecerse gol olur!” Baska bir sey dememisti. Sizmak iizereydi. Fakat aklimda kalmisti.
Gol olur!

Simdilerde art arda gokdelenlerin yiikseldigi mahallemiz, altmislarin sonlarinda tek ya da
en fazla iki kath evlerin mevcut oldugu, bir zamanlar Rumlarin Punta, Tirklerin sonradan Alsan-
cak diye adlandirdigi mevkideydi. 1922 Eyliil'iinde her yeri tarumar eden cehennem alevlerinden
saglam ¢ikmis bol miktarda Rum evi de yanimizda, yoremizde bulunurdu. Bizimki yangin sonrasi
yapilanlardandi ve Rumlarinki gibi cumbali degildi. Balkon niyetine giris katinda, kapinin hemen
yaninda dort-bes metrekarelik korkuluklu bir girinti bulunurdu. Yaz mevsiminde &gleyin iscilerin
yaptigi maclari oradan seyrederdim. Uziim mevsimi disinda sokak ¢cogunlukla tenha olurdu. Bekle
de biri ge¢sin. Alsancak’in en ucunda, birazcik sapa bir yerdeydik. Fakat ister Rum evi olsun ister
Tiirk evi; birbirine bitisik nizam yaslanmis her binanin arka cepheleri tirlu strprizler barindirirdi.
On cephedeki griligin aksine meskenlerin arka kisminda bahceler bulunur; bakimli olanlarinda
ceviz, kestane, hatta sansiniz yaver giderse Ege adalarinda bolca bulunan sakiz agacina bile
rastlanilabilirdi. Bakimsiz olanlarini da tohumunu hangi riizgarin siiriikledigi bilinmez akasya ya
da karabiber, o da yoksa ilkbaharda ¢ok arsiz bir sekilde etrafa yayilan osuruk agaclari siislerdi.
Bizimkinin bahcesinde limon ve dut vardi, ortada da giil fidanlari. Annemin pencere pervazlari-
na dizdigi yag tenekelerinden bozma saksilarda bilylyen sardunyalar bu manzaranin olmazsa
olmaziydi.

Demistim ya sokagin bir ucu denize ¢ikiyordu. Obiir ucu ise meshur Mesudiye Caddesine
acilir ve asil curcuna orada, yukariya dogru —cok degil yliz metre sonra— yasanirdi. Alsancak’in
carsisiydi o cadde. Askerlik subesini ve kiliseyi biraz gecince Altayllarin toplandigi karsilikl iki
biiyiik kahvehane, biraz ilerisinde yoneticilerin ve futbolcularin sikca ziyaret ettigi ibrahimaga
Mandirasl, Saint Joseph’e ¢ikan ara sokaklardan birinde camianin temellerinin atildigi eski kuliip
binasi, yine Rumlardan kalma eski gevrekci firminin oralarda bekar futbolcularin kaldigi evler ve
iste huzurlarinizda Altay’in ve Altaylilarin kalbinin attigi esas mintika. Kasabi, manavi, siit¢usd, fi-
rincisi, sriist, simiklisi Altaylydi istisnasiz. Ve de Alsancak Stadi ylirime mesafesinde, hemen
iki adim 6tede, garin arka tarafindaydi. Simdi sen kalk, tiim bunlari birak, asrilesmek ugruna o ma-
halleden tasinip apartman dairesine yerles. Olacak is mi bu? Fakat olmustu. Bir yil sonra oradan
tasinmistik ve futbol taraftarligim mevzuunda birkag yil siiren bir parantez agilacakti benim igin.
Su¢ benim degildi vallahi, tiim su¢ babamin. Hem de tam her seyin farkinda olacakken.

Sadede gelmeden énce bir anekdot aktarmanin simdi tam sirasi. Bin dokuz y(iz altmis dokuz-
dan yetmise gecip eski mahallemizden tasindigimiz sirada babama sormustum:

“Bir daha bu eve ddnecek miyiz?”
“Hayir. Yikilacak burasi.”

Kisa bir cevap vermisti. Ustelemistim.

“Peki, bir daha 1969 olacak mi?”
“Hayir.”

Hep kisa cevaplar veriyordu. Israr ettim.
“Hi¢ mi olmayacak?”

2 Erm., uzak, uzaktaki.
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Elbette karsilik vermemisti bu sagma soruma. Lakin su andaki aklimla ben babamin yerinde ol-
saydim soyle cevaplardim herhalde: “Bir daha ayni yila donmek imkansizdir oglum, hem donsek
bile biz ayni insan olur muyuz o da siipheli.”

Kuantum fizigi gibi bir sey anlayacaginiz. Olasiliklar, olasiliklar, olasiliklar. Ancak yillar gectik-
¢e babamin hastalik derecesinde ge¢mise bagli ve siirekli maziden soz eder hallerini fark edince,
onun da aslinda bir tiir caresizlik icinde kivrandigini ve eski zamanlara donmek icin her zaman
dayaniimaz bir arzu duydugunu olgunluk caglarimda idrak edebilecektim. Ustelik o marazi halleri
bulasiciydi da. Armut dibine diisermis. Ben de ona benzeyecektim her gecen giin.

Diyecedim o ki, eski giinlere dénmek imkansizdir. Zaman makinesi icat edilse bile 6zlemini
cekip yolculuk edecedimiz mazide, bizler asla eski biz gibi olamayiz. Bir seyler eksik kalir mutla-
ka. Hem istenmeyen misafir durumuna da disebiliriz orada. Hangimiz simdiki zamanda karinca
kararinca ve her seyi kabullenmis yasayip giderken gelecekten avdet etmis ihtiyar haliyle karsi-
lasmak ister ki?

Cocuklugumun erken yillarinda garip bir deliizyona kapilmistim. Artik yasamayan ve sadece
resimlerde gordiigimiz insanlarin fotograf kartinda tutsak kaldigini zannederdim. Bu sanrima
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gore onlari 6zglrlestirmenin yolu, tekrar kartin fotografini cekmekten gegiyordu. O yillarda elime
bir fotograf makinesi gegirebilseydim eger, heniiz otuz dérdiindeyken bu diinyadan gd¢mis am-
camin neredeyse timiinde gozlerinin derinligine sinmis bir melankoliyle poz verdigi fotograflarini
alblimden sokecek, becerebildigim 6lclide onu diriltmeyi deneyecektim. Cocukluk riiyamdi bu.
Hele benim ayakta durusuna yetisemedigim Konak’taki Sari Kisla 6niinde verdigi poz. Arkasin-
daki caddede kirkli yillarin alamet-i farikasi burunlu, antik bir belediye otobisii vardi. Babama
ve babaanneme siirpriz yapip amcami geri getirecektim. Koca otobisii ise bahcede bir yerlere
park ederdim nasil olsa. Cocuk akli iste. Fakat tim aramalarima ve evin altini Ustiine getirmeme
ragmen maalesef ortada bir fotograf makinesi yoktu. Yiginla wvir zivir, hicbir zaman isimize yara-
mayacak olan nalburiye ve hirdavatla dolup tagan evimizde bir tek 0 mevcut degildi. Yillar sonra
edebiyat fakiiltesine gittigimde Roland Barthes adinda bir yazarin ismini duyacak, gostergebilim
diye bir seyin varligini ve onun Camera Lucida adli eserinde imgeler ve gercekler arasindaki
iligki Uizerine nasil kafa yordugunu 6grenecektim. Yirmili yaslarin ortasinda ilk fotograf makineme
sahip oldugumda deliizyonlar ¢oktan illizyonlara doniigsmistii. Eriskinlikte ise gencligin bastan
cikaricr illizyonlari yerini insanlarin ve mekanlarin yitirilisinden dogan sancilara birakacakti.

Birkag yildan beri Alzheimer’in pencesine diismis annemi her 6glen yaptigim olagan ziya-
retlerde, doktorunun bize tavsiye ettigi konusma egzersizlerine tabi tutuyorum. Zaten o hasta
olmadan 6nce de ge¢misten konusmak vazgecilmez hobiydi annemle aramizda. Kisisel tarihimin
ve hatiralarimin en degerli ortagiydi 0. Gecenlerde “Anne,” diye s6ze basladim, “hatirliyor musun
cocukken yabanci miizik dinlememize cok kiziyordun.” Oylesine bakti bana annem, giilimseyen
ama arkasinda derin bir boslugu tasiyan gozleriyle. Hatirlamiyordu! Fakat Alzheimer bile o billur
gibi nezaketini térpiileyememisti. “Sen dyle diyorsan dyledir giizel evladim,” diye cevapladi. Is
yerindeki mesaime donmek Uzere ayaga kalkip vedalasirken, “Gene gel olur mu oglum, ¢iinki
seni ve sohbetini pek sevdim,” dedi. Ablama soyle bir baktim, “Bos ver, suyuna git,” anlaminda
bir isaret cakti ona sezdirmeden. Tam kapidan ¢ikmak lzereyken, “Annen, baban sag mi oglum?
Hayattalarsa eger benden selam soyle onlara,” diyerek son darbeyi vurdu.

Alsancak’ta zamana direnenler
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Aglamak kolaydi, ben zor olani se¢tim. Ellerini tutup “Benim annem sensin, hatiralarim, ha-
fizam sensin, unuttun mu?” diye sordum. Onun gozlerinde bana olan bir asinalik aradim nafile
bir cabayla. Annem, kendi yarattigi evreninde bir yabancinin ona kibarlik gosterdigini saniyordu.
“Oyle mi oglum, gercekten beni annen olarak mi gériiyorsun? Cok sevindim béyle diisiindiigiin
igin, cok mutlu oldum,” dedi; sikica boynuma sarildi. “Madem &yle diyorsun, dyle olsun.” Yapila-
cak bir sey yoktu. Oglu oldugumu unutmustu! Ablam giilerek, “Hadi git artik, belki yarin tekrar
hatirlar seni,” dedi. Biliyordum, hatirlayamayacakti. Eve dondugimde kitaphgimi devsirdim, ara-
digimi buldum. Zamaninda altini gizmistim. Recete yerine ge¢cmezdi ama bir kez daha okumak
acilanimi hafifletirdi sanki. Soyle diyor Roland Barthes:

It is said that mourning, by its gradual labor, slowly erases pain; | could not, | cannot believe
this; because for me, Time eliminates the emotion of loss (I do note weep), that is all. For the
rest, everything has remained motionless. For what | have lost is not a Figure (the Mother), but a
being; and not a being, but a quality (a soul): not the indispensable, but the irreplaceable. | could
live without the Mother (as we all do, sooner or later); but what life remained would be absolutely
and entirely unqualifiable (without quality).?

3 Camera Lucida: Reflections on Photography, cev. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), 75. Tirkcesi:
Camera Lucida: Fotograf Uzerine Diisiinceler, cev. Reha Akcakaya, 6. baski (istanbul: Altikirkbes Yayin, 2014) —en.
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Matemin yavag yavas acly sildigi soylenir; ben buna inanamiyorum, inanamam; ¢iinkl benim icin
zaman kayip duygusunu yok eder, artik aglamam, hepsi bu. Kaybettigim sey bir figiir degil (anne),
yasayan bir sey; yasayan bir sey de degil, bir ruh: Kaciniimaz takdir-i ilahi degil, esi bulunamaz.
Annem olmadan da yagsayabilirim —hepimizin er ya da gec¢ yasayacagl gibi— ancak hayattan
geriye kalan sey tamamen kaliteden yoksun kalacaktir.

Hilasa, asagl yukari suna benziyor: Eger kentin kimyasi kolektif hafizamizin yetisemeye-
cegi olglide siirekli degisip baska bir hal aliyorsa ve giin gegtikce yasadigimiz mekanlar bize
yabancilasiyorsa, bizim de baska bir seye donustigimuz kesindir. Annem drneginde oldugu gibi.
Beynindeki kimyasal hareketler ona kim oldugunu unutturmustu. Ablamla ben onun igin artik
yabanciydik. Tipki bu kentin artik bize tanidik gelmemesi gibi. Peki ya kent de canliysa ve biin-
yesine yaplilan olumsuz miidahalelerle hastalanmigsa? Ya biz eski sakinlerini artik birer yabanci
olarak algiliyorsa? iste bu ihtimal cok korkunctur dostlarim. Yerimizi baskalarina birakmamizin
sirasl gelmistir o zaman. Biraz acimasiz bir yargi olacak ama, vay eskiyene!
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