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Öz
Bu makale Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanını savaş deneyimi ve bu deneyimin toplum ve modern 
birey üzerindeki travmatik etkisi çerçevesinde incelemeyi amaçlıyor. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı 
ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasıyla sonuçlanan büyük savaşların dehşetine tanıklık eden yazarın, 
eserlerinde bu savaşların toplum ve bireyler üzerindeki travmatik etkisini konu etmesine odaklanıyor ve 
Tanpınar’ın Kurtuluş Savaşı ve II. Dünya Savaşı üzerinden savaş deneyiminin roman başkişisi Mümtaz’ın 
kişiliğinin oluşumundaki belirleyici rolünü nasıl sorunsallaştırdığını tartışıyor. Bu çerçevede Huzur ro-
manının savaşa karşı tutumunu ve savaşın sosyal, politik, kültürel ve ekonomik sonuçlarını sergilemekte 
önemli bir yer tuttuğunu ortaya koyuyor. Yazarın, bireysel kimliğini Kurtuluş Savaşı’nın ve dönemin diğer 
toplumsal krizlerinin şekillendirdiği roman başkişisinin çizimi vasıtasıyla savaşın toplum ve bireyler üze-
rindeki sarsıcı etkilerini izlekleştirmesini çözümlüyor. Daha özelde makale, savaş deneyiminin modern bir 
bireyin kişilik oluşumundaki belirleyici rolünü ve yazarın hangi duyarlılık ve düşünceyle hareket ettiğini 
mercek altına alarak, Mümtaz’ın karakter kurulumunu eleştirel bir şekilde tartışıyor. Böylece Tanpınar’ın 
romanında savaşı şiddet, dehşet, felaket, topyekûn katliam, acımasızlık, akılsızlık, kaos, insani değerlerden 
uzaklaşma ve modern çağdaş uygarlığın külliyen yok oluşu ile ilişkilendirerek bir savaş kritiği anlatısı 
yarattığını iddia ediyor. Bu doğrultuda Tanpınar’ın ilk defa 1949 yılında yayımlanan Huzur romanının ede-
biyatımızda genel olarak yurtseverlik kavramı üzerinden biçimlenen yerleşik savaş algısının dışına çıkan, 
hatta bu anlayışa yer yer meydan okuyan ilk roman olduğunu gösteriyor. Buna göre savaş, her ne kadar 
görünürde romanda merkezi bir yer tutmasa da, anlatı boyunca kendini sürekli hissettiriyor ve Mümtaz’ın 
kimlik bunalımının, bireysel ıstırabının ve psikolojik huzursuzluğunun yoğunlaşıp derinleşmesine neden 
oluyor. Tanpınar’ın ısrarla, insanlığın topyekûn yıkımı olarak gördüğü savaşla Mümtaz’ın derin bireysel 
ve psikolojik buhranlarını birleştirmesi, romanın savaş karşıtı bir anlatıya dönüşmesinde belirleyici bir rol 
oynuyor.

Anahtar Kelimeler: Türk romanı, Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, roman ve savaş, modern birey 
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Ahmet Hamdi Tanpınar’s Critique of War: War, Suffering, and Individual

Abstract
This article aims to examine Tanpınar’s Huzur [A Mind at Peace] within the framework of the expe-
rience of war and its traumatic impact on society and the modern individual. It shows how Tanpınar, 
who witnessed the horrors of the great wars that resulted in the collapse of the Ottoman Empire and the 
establishment of the Republic of Turkey, describes the altering influence of these wars on society and 
individuals in his literary work. In this regard, his novel entitled Huzur, originally published in 1949, 
occupies an important place in exhibiting Tanpınar’s outlook towards the war and its social, political, 
cultural, economic, and psychological consequences. Creating a protagonist whose personal identity 
has been formed by the Turkish War of Independence War and World War II, the novel problematizes 
how the war plays a key role in society across cultures. In order to analyze the decisive role of the 
experience of war in the formation of personality in the modern individual and to what degree, more 
specifically, this study critically discusses the characterization of the protagonist Mümtaz and explores 
the author’s motivation through which the problem of war is described in the novel. The article argues 
that in Huzur, Tanpınar constructs a narrative of critique by associating war with violence, disorder, 
horror, disaster, total massacre, ruthlessness, irrationality, chaos, alienation, and the complete extinction 
of modern civilization. It shows how the novel underlines the devastating impact the experience of war, 
which Tanpınar regards as a catastrophic hurricane, on society and individuals through the characte-
rization of the protagonist whose existential crises and personal sufferings are closely associated with 
wars that he has experienced. In describing wars’ relentless horrors both on societies and individuals, 
the novel generates a narrative that challenges the established patriotic tones found in Turkish novel, 
thus asserting that war is never legitimate under any circumstances and making the publication of Huzur 
a turning point in the thematization of war in Turkish literature. 

Keywords: Turkish novel, Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, novel and war, modern individual 
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Extended Summary
Writing about the grim-reality of World War II’s effect on humankind and 

modern civilization in the 1940s, Ahmet Hamdi Tanpınar asserts anti-war senti-
ments in his non-fictional work. In an article published in 1946, he talks about 
the difficult but necessary establishment of peace after the total destruction 
brought by World War II, which he claims, had threatened contemporary civi-
lization and shaken its very foundation. The author underlines the importance 
of establishing a durable, reliable, and a just peace in preventing humankind 
from experiencing the horrors and devastation of World War II again. Tanpınar 
clearly criticizes modern wars by associating them with the mass destruction of 
humanity. These views exhibit that the problematic theme of war often touched 
on in studies of his well-known novel entitled Huzur [A Mind at Peace] has a 
more important place than it appears at first sight in the novel. As discussed 
throughout this study, the author produces an anti-war narrative through the 
characterization of the protagonist Mümtaz by establishing a close relationship 
between his unsettled mental state and endless internal conflicts, in addition to 
the discussion of his childhood war experiences during which he lost both of 
his parents. He describes how the deepening existential crises and nihilism of 
Mümtaz as the novel progresses begin with the brutal yet meaningless murder 
of his father during the War of Independence and culminate in the proclamation 
of World War II. The novel successfully intertwines his personal crises with the 
feeling of uncertainty facing the world due to the impending new war. It thus 
questions the moral necessity of war by creating a protagonist whose personal-
ity is essentially formed by war-related problems, desperation, hesitation, and 
despair.

This article investigates Tanpınar’s Huzur within the framework of the 
experience of war and its traumatic impact on society and the modern individ-
ual. It aims to show how Tanpınar, who witnessed the horrors of the great wars 
that resulted in the collapse of the Ottoman Empire and the establishment of the 
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Republic of Turkey, reflects the altering influence of these wars on society and 
individuals in his literary work. In this regard, his novel entitled Huzur, origi-
nally published in 1949, occupies an important place in exhibiting Tanpınar’s 
outlook towards the war and its social, political, cultural and economic conse-
quences. Creating a protagonist whose personal identity has been formed by the 
Turkish Independence War and World War II, the novel problematizes how the 
war plays a key role in society across cultures. In order to analyze the decisive 
role of the experience of war in the formation of personality in the modern indi-
vidual and to what degree, more specifically, this study critically discusses the 
characterization of the protagonist Mümtaz and explores the author’s motiva-
tion through which the problem of war is described in the novel.

The article argues that in Huzur, Tanpınar constructs a narrative of cri-
tique by associating war with violence, disorder, horror, disaster, total massacre, 
ruthlessness, irrationality, chaos, alienation from human values, and the modern 
extinction of modern civilization. It shows how the novel underlines the devas-
tating impact the experience of war, which Tanpınar regards as a “catastrophic 
hurricane,” on society and individuals through the characterization of the pro-
tagonist whose existential crises and personal sufferings are closely associated 
with wars that he has experienced. In describing wars’ relentless horrors both 
on societies and individuals, the novel generates a narrative that challenges the 
established patriotic tones found in Turkish novel, thus asserting that war is 
never legitimate under any circumstances and making the publication of Huzur 
a turning point in the thematization of war in Turkish literature. 

The study further asserts that, in addition to the portrayal of Mümtaz, 
Huzur creates an anti-war discourse by means of other characters, including 
Mümtaz’s mentor İhsan, with the meaningful exception of the nihilist character 
Suat. The novel maintains its anti-war outlook through dialogues and conversa-
tions between İhsan, who sees war as foolish and the end of modern civilization, 
and pro-war Suat, a demonic character in the novel. Yet what makes Mümtaz’s 
case unique is that while İhsan’s anti-war attitude is socially and politically 
motivated, Mümtaz’s anti-war outlook originates from the individual level and 
spreads from there to the social arena. 
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The study concludes that Huzur produces an anti-war narrative by con-
structing Mümtaz as a character who has lost his family in the National Strug-
gle and whose personality is shaped by all the existentialist crisis of the chaotic 
political, economic, social, historical, cultural, and philosophical climates of 
the great wars in the first half of the twentieth century. Mümtaz possesses all 
the contradictions and anxieties of an alienated modern individual who has ex-
perienced the life-and-death war of the modern Turkish nation, lost his parents 
in this war, and lived in the “age of catastrophe” characterized by global war, 
political revolution, and national crises as described by Eric Hobsbawm. 
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Giriş
Ahmet Hamdi Tanpınar II. Dünya Savaşı’nın sona ermesi münasebetiy-

le Ülkü dergisinde 16 Mayıs 1945 tarihli “Savaş ve Barış Hakkında Düşün-
celer” başlıklı bir yazı kaleme alır. Yazı her şeyi alt üst eden, yalnız çağdaş 
medeniyeti darmadağın etmekle kalmayıp bu medeniyetin yükseldiği temeli de 
parçalayan savaşın getirdiği bu topyekûn yıkımdan sonra barışı tesis etmenin 
zorluk ve zaruretini tartışır. Tanpınar, bir “ifrit” olarak gördüğü II. Dünya 
Savaşı’nın yarattığı dehşet ve yıkım tecrübesini insanlığın bir daha yaşamaması 
için sağlam, güvenilir ve adaletli bir barışın tesis edilmesinin zaruri olduğunun 
altını çizer ve yazısını şöyle sonlandırır:

Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu savaşta olduğu kadar kökünden sallanmadı. 
Çatı ile temelin karışmasından korkulan günler geçirdik. Bu tecrübenin bir 
daha tekrarlanmaması lazımdır. Bunu yarının barışı yapacaktır. Bu ağır yükü 
üzerine alanlar, uğrunda dövüştükleri adalet fikrinden bir an bile sapmak hak-
kına malik değildirler. Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde mu-
harebe yasaktır,1 cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek, onun 
muhafazası imkanlarını düşünecek bir barışa “barış” adı verilebilir. İnsanlar 
birbirleriyle daima anlaşabilirler, yeter ki silahın, kardeş kanının bir davayı 
ortadan kaldırma çaresi olmadığını anlasınlar. Bu anlaşılmazsa, gelecek 

savaşların felaketleri fertlerin çok ötesine geçer (Tanpınar 1996b: 79-80).2 

Alıntıda görüldüğü üzere savaş sonrası müttefiklerin söylemlerine ya-
kınlığı gözden kaçmayan Tanpınar, “barışın ilk maddesi ‘yeryüzünde muhare-
be yasaktır’ cümlesi olmalı” ifadesiyle II. Dünya Savaşı üzerinden insanlığın 
topyekûn tahribatı olarak gördüğü savaşa karşı açık bir tutum sergiler. Yer yer 
Walter Benjamin’in (1962) topyekûn yıkımla ilişkilendirdiği modern savaşları 

1 Vurgu makale yazarına aittir. 
2 Tanpınar, 1943 yılında Ulus gazetesinde yayımlanan “Kenar Semtlerde Bir Gezinti”, başlıklı yazısında da topyekûn 
yıkıcılığı üzerinden savaşa karşı bir tutum sergiler. II. Dünya Savaşı bütün şiddetiyle adeta “yıkıcı bir kasırga gibi” devam 
ederken Tanpınar kendini İstanbul’un tozlu yollarında başıboş dolaşırken bulur. Bu sırada zihni sabah okuduğu gazeteler 
ve dinlediği radyo haberleriyle meşguldür. Huzur romanındaki Mümtaz’a benzer bir şekilde, bir yandan İstanbul’u “ihti-
yar bir ana yüzü gibi” seyrederken, diğer yandan ise II. Dünya Savaşı’nın etkisiyle bir defa daha sefalet ve açlık içindeki 
insanlığın talihini düşünür (Tanpınar 1996: 211). 
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eleştiren düşüncelerini3 çağrıştıran bu görüşler, Huzur hakkındaki incelemeler-
de genellikle değinilen ancak ayrıntılı bir şekilde irdelenmeyen savaş sorunsa-
lının, romanda ilk bakışta görüldüğünden daha önemli bir yeri olabileceğine 
işaret eder. Zira bu çalışma boyunca tartışılacağı gibi yazar, roman başkişisi 
Mümtaz’ın karakterini çizerken, savaş deneyimi ve savaşın modern bireyin ki-
şilik oluşumundaki yıkıcı etkisinin temsili üzerinden savaş karşıtı bir söylem 
üretir. Mümtaz’ın roman boyunca artarak derinleşen varoluşsal krizleri ve ni-
hilizminin temelleri, Kurtuluş Savaşı’nda babasının anlamsız bir şekilde öldü-
rülmesiyle atılır ve II. Dünya Savaşı’nın ilanıyla doruğa çıkar. Bu doğrultuda 
eser boyunca ana karakterin yaşadığı tüm huzursuzluk, sıkıntı, açmaz, korku, 
ikilem ve kimlik buhranları, yaklaşan yeni bir “savaş ifriti”nin yarattığı tekin-
sizlik, belirsizlik ve endişeyle iç içe geçer. Bu anlatı stratejisi vasıtasıyla roman, 
“kriz dönemi bireyi” olarak tasvir ettiği Mümtaz’ın, gerek çevresiyle kurduğu 
ilişkilerde gerekse gündelik yaşamında savaş kaynaklı sıkıntıları, çaresizlikleri, 
tereddütleri, korkuları dolayımıyla savaşın bireyler ve toplumlar üzerindeki şid-
det ve tahribatını kurmacalaştırarak savaşın ahlaki gerekliliğini sorgular.

On dokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın başlarında doğrudan 
müdahil olduğu savaşların etkisiyle bir imparatorluktan ulus-devlete dönüşen 
Türkiye’nin yaratıcı yazını, bu travmatik deneyimlere kayıtsız kalmamıştır. Türk 
edebiyatında birçok yazar, savaşı tematize eden romanlarında bu konuyu sıklık-
la milliyetçilik, yurtseverlik, emperyalizm karşıtlığı, savaş zenginliği, yoksulluk, 
adanmışlık, övgü, cesaret, namus, şehitlik, milli yükümlülük ve fedakârlık kav-
ramları etrafında ele alırlar. Sözgelimi, II. Dünya Savaşı ve İstiklal Mücadelesini 
konu eden romanlar, yer yer savaşın yarattığı yoksulluk, kıtlık ve savaş zengin-

3 İlk defa 1930 yılında yayımlanan bu yazıda Benjamin modern savaşın, çağdaş teknolojinin topyekûn yok edici gücü ve  
bazı Alman yazarların savaş yanlısı tutumunu sorgulama üzerinden akıl kıtlığı olarak gördüğü savaş olgusuna karşı açık bir 
tutum sergiler: [..] “savaşı kutsayan bu saçma yazılarından hiç geri kalmayacak düzeyde savaşmış olsalar bile, bu bayların 
savaş’ın dışında, savaş’ı ve ölümü kutsamalarının dışında anlayabildikleri, öğrenebildikleri bir şeyin olup olmadığını da 
kendimize sormak zorundayız. Savaştan başka hiçbir şey görmemiş bu insanlara karşı, olağan hoşgörürlüğümüz içinde 
kalamayız. Boyuna savaştan söz edip duran bu tür yazarlara karşı ciddi bir tutum takınmamız gerekmektedir. Apaçık bir 
dille, hiç aldanıma kapılmadan yüzlerine karşı soru vermeliyiz: Baylar, kimsiniz, nereden geliyorsunuz? Hayatta savaşın 
dışında bir de barış diye bir şeyin önem taşıdığını hiç hissedebildiniz mi? Bir çocuğun gözlerinde, yaşamla sarmaş dolaş bir 
ağacın vakur duruşunda, yaşamındaki kendi öz sevinciyle hayatı zenginleştiren bir hayvanın sessiz mutluluğunda yalnızca 
barışın parıldadığını hiç görebildiniz mi, savaş alanlarındaki devriyeleri gözlemekten vakit bulup da, hiç? Sizin yanıt ver-
menizi beklemeden, vereceğiniz yanıtın ‘Hayır’ olacağını sezinliyoruz.”  (Benjamin 1962: 120). Tanpınar’ın yıllar sonra 
yukarıda alıntılanan yazısında dillendirdiği “yeryüzünde muharebe yasaktır” ifadesi, bu alıntıda Benjamin’in sürekli savaş 
kutsaması ve çığırtkanlığı yapmak yerine barışa odaklanılması gerektiği vurgusunu anımsatır. 
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liğini eleştirseler de milliyetçi bir yaklaşımla kurmacalaştırdıkları bu savaşları 
romantikleştirip yüceltirler (Balabanlar 2003; Enginün 2012a: 43-441; Enginün 
2012b: 572-588; Kıymaz 2011; Kıymaz 1991 ve Türk Romanında Kurtuluş Sa-
vaşı [Özel Sayı], 1976).4 Her iki savaş da modern Türk ulusunun ölüm kalım 
mücadelesi ve kahramanlıkları üzerinden anlatılır. Hatta Erol Köroğlu’nun (2004) 
I. Dünya Savaşı bağlamında ortaya koyduğu gibi, modern Türk yazarları savaşı 
yazmayı modern ulusu inşa etmenin etkin bir aracına dönüştürürler. Dolayısıyla 
her ne kadar bu eserler ve bunları takip eden romanlar savaşı eleştiren söylemlere, 
savaşın yoksulluk, sefalet, açlık ve kıtlık gibi menfi tesirlerine ve hatta belli bir 
savaşı protesto eden öğelere yer verseler de, doğrudan savaş fikrini sorunsallaş-
tırıp savaşı felsefi ve ahlaki olarak sorgulamazlar. Bu çerçevede Tanpınar’ın ilk 
defa 1949 yılında yayımlanan Huzur romanı, edebiyatımızdaki yerleşik savaş al-
gısının dışına çıkan, hatta bu anlayışa yer yer meydan okuyan ilk roman olur. Zira 
savaş, her ne kadar görünürde romanda merkezi bir yer tutmasa da, anlatı boyunca 
kendini sürekli hissettirir ve Mümtaz’ın bireysel bunalımının ve psikolojik huzur-
suzluğunun yoğunlaşıp derinleşmesine neden olur. Bu tutum, yani Tanpınar’ın 
ısrarla, insanlığın topyekûn yıkımı olarak gördüğü savaşla Mümtaz’ın derin 
bireysel ve psikolojik buhranlarını birleştirmesi, romanın savaş karşıtı bir anlatıya 
dönüşmesinde belirleyici bir rol oynar. İstiklal Savaşı’nın darmadağın ettiği bir 
ailenin hayatta kalan tek bireyi olan Mümtaz’ın yaşamı, bu korkunç deneyimle 
kökünden değişir; o, acı ve yıkımın şekillendirdiği ikilemler içinde ıstıraplı ve 
buhranlı bir  kişiye dönüşür, yaşamı boyunca beyhude yere bununla mücadele 
eder ve son kertede II. Dünya Savaşı münasebetiyle kendini yine savaşın yıkıcı 
nihilizmine bırakır.

Huzur5 romanını savaş deneyiminin bireysel ve toplumsal etkilerini merke-
ze alarak okumayı amaçlayan bu makale, Tanpınar’ın özellikle Kurtuluş Savaşı ve 
II. Dünya Savaşı üzerinden savaşın Mümtaz’ın bireysel kişiliğinin oluşumunda-

4 Benzer tutum II. Dünya Savaşı’nı konu edinen romanlarda da görülür. Bkz., Çılgın Sınar, Alev (2003), Türk Romanı 
ve Hikayesinde İkinci Dünya Savaşı, İstanbul: Dergâh Yayınları ve Eroğlu, Zuhal (2013), Tarihe Alternatif Romanlar: 
İkinci Dünya Savaşı’nın Türkçe Çağ Romanlarında Temsili, İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
(yayımlanmamış yüksek lisans tezi).
5 Tanpınar Huzur’dan bir yıl sonra tefrika edilen Sahnenin Dışındakiler (1950) adlı romanında da savaş izleğini Kurtuluş 
Savaşı özelinde işlemeye devam eder. Romanda savaş temasının özellikle diğer Milli Mücadele romanlarıyla karşılaş-
tırmalı incelemesi için bkz., Köroğlu, Erol (2013), “Sahnenin Dışındakiler’i Tamamlamak: Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Kurtuluş Savaşı Anlatıları”, Bilig 66, s. 93-122. 
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ki belirleyici rolünü nasıl sorunsallaştırdığını tartışmayı hedefliyor. Daha özelde, 
Mümtaz’ın karakter kurulumu dolayımıyla savaş deneyiminin modern bireyin ki-
şilik oluşumundaki belirleyici rolünü mercek altına alarak, Huzur’da savaşın so-
runlaştırılmasının hangi duyarlılık ve düşünce üzerinden biçimlendiğini ve bunun 
yazınsal ve söylemsel imalarını inceliyor. Böylece Tanpınar’ın romanında savaşı 
şiddet, kargaşa, dehşet, felaket, topyekûn katliam, acımasızlık, akılsızlık, kaos, in-
sani değerlerden uzaklaşma ve modern çağdaş uygarlığın külliyen yok oluşu ile 
ilişkilendirerek bir savaş kritiği anlatısı yarattığını ortaya koyuyor. Bu bağlamda 
makale romanın, Tanpınar’ın “yıkıcı bir kasırga” olarak gördüğü savaş deneyimi-
nin, toplum ve özellikle modern birey üzerindeki yıkıcılığının altını çizerek savaşın 
hiçbir zaman ve hiçbir koşulda meşru olmadığını dillendirdiğini ileri sürüyor ve 
Huzur romanının yayımlanışının, modern Türk edebiyatında savaşın izlekleştiril-
mesinde bir kırılma noktası olduğunu ortaya koyuyor. Savaş deneyiminin, roman 
başkişisinin roman boyunca yaşadığı tüm iç çatışmalarını, arızalarını, ümitsizlik-
lerini, acılarını, huzursuzluklarını, üzüntülerini, tereddütlerini, açmazlarını, endi-
şelerini, çaresizliklerini, buhranlarını ve korkularını biçimlendirdiğini gösteriyor. 
Bu doğrultuda yazarın, üçüncü tekil kişi anlatı ortamında, Dorrit Cohn’un (2008) 
tanımlamalarıyla özellikle alıntılı monolog [iç monolog] yani ‘’karakterin zihinsel 
düşünce faaliyetini dolaysız sunma’’(69-112)  ve anlatımlı monolog [dolaylı serbest 
anlatım] (113-156) yani “bir karakterin düşüncesini onun kendi diliyle, ama üçüncü 
şahıs referansını ve anlatının esas zaman kipini değiştirmeden sunma” tekniklerini 
kullanımı, bir yandan başkişi Mümtaz’ın karakter çizimini çok biçimli, çok boyut-
lu, çok katmanlı, çok çeşitli dolayısıyla çok söylemli, çok anlamlı kılarken, diğer 
yandan onun savaş menşeli  huzursuz, çatışmalı, sıkıntılı, çelişkili ve endişeli iç 
dünyasını tüm karmaşıklığıyla betimleme işlevi görür. Bu kurmaca stratejileriyle 
uyumlu bir biçimde roman boyunca karakterler arasındaki uzun diyalogların, muğ-
lak sözcük kullanımının (lügat), çeşitli sözcük oyunlarının, değişmeceli dilin [figu-
rative language], yoğun imgelemin ve çetrefilli cümle yapısının dikkatli kullanımı 
ise Mümtaz’ın duygusal kaygısının derinliğini ve içsel gerilimini dilsel boyuta taşır. 
Söz konusu üslup romanın söylemsel müphemiyetini artırır ve metni bir savaş kar-
şıtı propaganda anlatısı olmaktan çıkarıp estetikleştirerek Tanpınar’ın kurmacasına 
modernist bir duyarlılık kazandırır. 
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Savaş İkliminde Büyümek 

Berna Moran’ın Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I (1990) başlıklı ça-
lışmasında belirttiği üzere, Tanpınar, Huzur romanının genel kurgusunu belli 
temalar ve meseleler etrafında, özellikle de ana karakter Mümtaz’ın muayyen 
duygu ve ruh hallerinin tezahürleri üzerine kurar. Moran’ın da tespit ettiği üzere 
romanın birinci ve dördüncü bölümlerinde üç nedenden dolayı Mümtaz sıkıntılı 
ve huzursuzdur: Anne ve babasını kaybettikten sonra kendisini büyüten ve ona 
rehberlik eden İhsan’ın hastalığı,6 Nuran’ın onu terk etmesi ve patlamak üzere 
olan II. Dünya Savaşı (Moran 1990: 208). Geriye dönüş tekniğiyle bir yıl önce 
Mümtaz ve Nuran’ın aşkının filizlenip gelişmesinin anlatıldığı ikinci bölümde 
ve bu aşk macerasının sonuna doğru Mümtaz’ın bireysel sıkıntı ve huzursuzluk-
larının arka planının anlatıldığı üçüncü bölümde ara verilmiş gibi gözükse de 
roman, savaş temasını özellikle Mümtaz’da sabit fikir haline gelen ölüm düşün-
cesi, kaybetme korkusu, yalnızlık endişesi, yaklaşan savaşla ilgili uluslararası 
haber manşetleri ve Suat-İhsan arasındaki tartışmalar üzerinden betimlemeye 
devam eder. Bu nitelikleriyle Huzur, “Osmanlı döneminde yetişip Cumhuriyet’e 
ulaşan ilk neslin sanat ve kültür birikimleri, yaşamış oldukları değişme ve değer 
kayıplarının buruk acılarıyla iç içe geçen bir aşk romanı” (Okay 2010: 332) 
olduğu kadar; Mümtaz özelinde görüldüğü üzere bireysel kimliklerini doğrudan 
Birinci Dünya Savaşı ve akabinde Kurtuluş Savaşı’nın biçimlendirdiği kişile-
rin yaşadıkları derin iç çatışmalarını anlatıldığı roman hüviyeti kazanır. Roman 
boyunca o, Eric J. Hobsbawm’un “felaket çağı” (2018) olarak tanımladığı ve 
dünya devrimleri, ulusal krizler ve küresel savaşların büyük acılara yol açtığı 
kaotik bir iklimin şekillendirdiği bireyin sorunlarıyla boğuşur. 

Mümtaz’ın yukarıda değinilen üç nedenden dolayı sıkıntılı, hüzünlü ve 
huzursuz ruh halinin tasviriyle açılan roman, daha ilk sayfalarında ısrarla onun 
bu üç düşünce arasında gidip gelen iç dünyasına odaklanır. Mümtaz her ne ka-
dar sabahki konuşmalarında savaş ihtimalini kendisine hatırlatan hasta İhsan’a 
korkulacak bir şey olmadığını söylese de “hakikatte harbin patlamak üzere ol-

6 İhsan’ın hastalığının Mümtaz’ın psikolojisine etkisinin daha ayrıntılı bir tartışması için bkz., Atik, Egem (2019), “Doing 
Gender in the Face of Illness: Performances of Agency in Tanpınar’s A Mind at Peace”, International Başkent Conference: 
Health and Healing in Culture and Literature, Ankara:  Başkent Üniversitesi.
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duğundan emin” (Tanpınar 2002: 17) bir şekilde hasta bakıcı bulmak için evden 
çıkar. Uğradığı ilk adresteki hasta bakıcı kız, savaş olursa bir işe yaramak için 
hastabakıcılık kursuna başlamıştır. Oradan bu haberle ayrılan Mümtaz İstanbul 
sokaklarında dolaşırken, daima mahalle ve caddelerde olası bir savaşın izlerini 
takip eder gibi çevresini gözlemler ve hatta karşılaştığı kişilerle patlamak üzere 
olan savaşı konuşur. Bu süre zarfında, bir yandan sokaklardaki trafiği durduran 
asker sevkiyatını, halkın bankalara hücumunu, gazetelerdeki savaş haberleri-
ni gözlemleyip artan şimendifer düdüklerini duyar. Diğer yandan girdiği sahaf 
dükkanında ayak üstü savaş hakkında sohbet eder ve karaborsanın başladığı-
na işaret eden telefon konuşmalarına kulak misafiri olur. Hasta bakıcı bulmak 
için gittiği evlerde radyolara kulak verir ve girdiği kahvelerde gözünü gazete 
manşetlerine diker. Savaşın ayak sesleri onun günlük hadiseler üzerinde düşün-
me kudretini kaybetmesine neden olur. Bir kıyamet ve çılgınlık olarak gördüğü 
savaş tehlikesinin yarattığı halet-i ruhiye içinde bir yıl önce Nuran’la birlik-
te gezip dolaştığı ve tutkuyla bağlı olduğu İstanbul manzarasını bambaşka bir 
şekilde görmeye başlar. Perişan mahallelerden “yoksulluk yüzünden bir insan 
çehresini andıran eski” ve “cüzzama yakalanmış evler arasından geçer” (Tan-
pınar 2002: 20). İstanbul sokaklarında gözünü perişan semtlerden, yoksulluk 
yüzünden bir insan çehresini andıran eski evlerden, gürbüz fakat üstleri başları 
perişan çocuklardan, bir yığın perişan ve hasta yüzlü insanlardan alamaz. Yak-
laşmakta olan savaş nedeniyle İstanbul’da yaşayan “herkes neşesizdi[r]. Herkes 
yarını, büyük kıyameti düşünüyordu[r]” (Tanpınar 2002: 21). Etrafındaki harap 
evlerin olduğu yol ona balkonlarıyla perişan ve bitmeyecek korkusunu vere-
cek kadar uzun, bembeyaz, adeta derisi soyulmuş bir hasta gibi görünür (Tan-
pınar 2002: 64). Dolayısıyla roman, İstanbul’un kentsel manzarası üzerinden 
Mümtaz’ın bireysel ıstırap ve sıkıntılarıyla “bir ülkenin endişe, korku, kırıklık 
ve emniyetsizliğinin hikâyesi”ni (Uysal 2015: 173) birbiriyle sıkıca birleştirir. 
Savaş tehlikesi doğrudan İstanbul’un kentsel manzarasına sirayet eder. 

Mümtaz’ın İstanbul’un sokakları hakkındaki deneyim ve gözlemleri, ken-
di iç sıkıntıları ve huzursuzlukları kadar “son iki savaşın ekonomik maliyetinin 
acılarını çeken bir ulusun rahatsızlıklarının ve İstanbul sakinlerinin melankolik” 
(Seyhan 2014: 201) halini de yansıtır. Mümtaz’ın kentin sokakları hakkındaki 
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gözlemleri vasıtasıyla bu sayfalar, yaklaşan savaş atmosferini kent halkının or-
tak kaygısı olarak betimler. Tanpınar bu anlatı stratejisi vasıtasıyla Mümtaz’ın o 
anki ruh halini belirleyen üç duyguyu birbiriyle birleştirerek savaş temasını ro-
manının merkezine yerleştirir. Bu da okuyucuyu her ne kadar savaşla ilgili son 
hadiseler hakkında düşünecek gücünün ve iradesinin olmadığını söylese de sü-
rekli olarak onları düşünmekten kendini alamayan Mümtaz’ın yaklaşan savaşla 
bu denli yakından meşgul olmasının nedenlerini ister istemez düşünmeye sevk 
eder. Tam da bu esnada roman ani bir geriye dönüşle okuyucuyu Mümtaz’ın 
çocukluk yıllarına götürür. I. Dünya Savaşı’ndan hemen sonra Anadolu’nun is-
tilası sırasında yaşadıkları kasabanın saldırıya uğramasıyla babasını ve annesini 
kaybetmesini ve bu aile facialarının onun kişilik oluşumunda yarattığı tahribatı 
tasvir eder. Buradaki geriye dönüş, Mümtaz’ın kendi içinde savaşla bu denli 
uğraşmasını çocukluğunda doğrudan tanıklık ettiği savaşın sebep olduğu aile 
trajedisine bağlamaya hizmet eder. Zaten sıkıntılı bir ruha sahip olan ve İhsan’ın 
hastalığıyla iyice sarsıntıya uğrayan Mümtaz’ın benliğini biçimlendiren, ancak 
İhsan ve Macide’nin yardımlarıyla zihninin derinliklerine ittiği kaybetme endi-
şesi tekrar açığa çıkar. Söz konusu geriye dönüş, özellikle savaş ortamında ba-
basının yanlışlıkla öldürülmesinin ve bu ölüme doğrudan tanıklığın, Mümtaz’ın 
kişiliğinde yarattığı kalıcı hasarı gösterir. Başka bir ifadeyle, savaş kaynaklı bu 
ölüme şahit oluşun tasviri, onun roman boyunca yaşadığı bunalımlarının men-
şeini okuyucunun da anlamasını sağlar. Bu korkunç ve yıkıcı savaş deneyimi 
Mümtaz’ın aile uyumunu bozarak yaşamını kökünden değiştirir; acı ve ıstırabın 
biçimlendirdiği marazi bir kişiliğe sahip olmasına neden olur: 

Mümtaz’ın babası, S…’in işgali gecesi, oturdukları evin sahibine düşman bir 
Rum tarafından ve onun yerine yanlışlıkla öldürülmüştü. Şehrin düşeceğine 
yakındı. Birçok aileler şehri daha evvelden terk etmişlerdi. Adamcağız da o 
gece karısıyla çocuğunu götürmek için vasıta bulmuştu. Denkler, her şey ha-
zırlanmıştı. Bütün günü bu işler için dışarıda geçirmişti. Akşamdan biraz son-
ra eve gelmiş, “Haydi” demişti; “Biraz bir şey yiyelim, bir saate kadar yola 
çıkacağız. Yollar henüz açık.” Sonra yere serilen bir örtü üzerinde yemeğe 
oturmuşlardı. Tam o esnada kapı çalınmıştı. Hizmetçi, birisinin kapıda beyi 
beklediğini haber vermişti. Babası, bütün gün akşama kadar peşinden koştuğu 
yük arabasına dair bir haber geldiği zannıyla koşmuştu. Sonra bir silah sesi, 
tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve koskoca adam bir eli karnının üstünde, 
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adeta sürünerek, yukarıya kadar çıkmış ve orada, sofada yere yıkılmıştı. Bun-
ların hepsi beş dakika bile sürmemişti. Ana oğul ne aşağıda konuşulanları, ne 
de gelenlerin kim olduğunu öğrenmişlerdi. Sadece silah sesinin arkasından 
yokuş aşağı bir koşuşma olmuştu. Daha onlar, olup bitenin şaşkınlığı içinde 
iken, yakından top sesleri duyulmaya başlamıştı. Biraz sonra komşular gel-
miş, ihtiyar bir adam onları ölünün üstünden kaldırmaya çalışmış, “Bu kadar 
iyiliğini gördük. Bu adamı açıkta bırakmayalım, gömelim, şehittir, elbisesiyle 
gömülür” demişti.

Sonra isli bir fenerle yarı çılgın bir bahçıvanın tuttuğu, henüz denge girmemiş 
petrol lambasının ışığı altında, bahçenin bir köşesinde, büyükçe bir ağacın 
dibinde, alelacele bir mezar kazmışlardı. 

Mümtaz bu sahneyi hiç unutamadı. Annesi yukarıda hep ölünün üzerinde 
ağlıyordu. Kendisi bahçe kapısının bir kanadına dayanmış, büyülenmiş gibi 
orada ağacın dibinde çalışanlara bakıyordu. Üç insan, ağacın dalına astıkları 
fenerin altında çalışıyordu. Fenerin ışığı ikide bir rüzgarla kısılıyor, sönecek 
gibi oluyor, ihtiyar bostancı ceketinin eteğini kaldırmış, lambanın sönmeme-
sine dikkat ediyordu. Bu iki ışık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, top ses-
leri arasında annesinin çığlığı kazma seslerine karışıyordu. Sona doğru hava 
birden kızıllaşmıştı. Bu kızıllık evin bulunduğu taraftan geliyordu. Şehir ala-
bildiğine yanıyordu. Hakikatte yangın bir saat evvel başlamıştı. Bahçedekiler 
şimdi kıpkırmızı bir göğün altında çalışıyorlardı. Bir an sonra tek tük şarap-
nel parçaları bahçeye düşmeye başladı. Sonra şehirde büyük, bendini yıkmış 
sularınkini geçen bir uğultu başladı. Bu her türlü sesten bir mahşerdi. Bir 
adam bahçenin çitinden içeriye atladı. Şehre giriyorlar, diye bağırdı. O zaman 
hepsi birden durdular. Fakat annesi aşağıya inmiş yalvarıyordu. Mümtaz daha 
fazlasına dayanamadı, eli birdenbire tutunduğu kapının kanadında gevşedi ve 
yere yıkıldı (Tanpınar 2002: 22-23).

Üçüncü tekil kişi anlatıcının doğrudan Mümtaz’ın odağından ve kimi 
zaman onun sesiyle, yani serbest dolaylı anlatımla aktardığı bu ölüm anına 
tanıklık, savaşın roman başkişisi üzerinde yarattığı ve yaşamı boyunca bir türlü 
kurtulamadığı derin sarsıntı ve travmayı cisimlendirir. Alıntıda Mümtaz’ın daha 
çocuk yaşta şahit olduğu ve aklından çıkaramadığı bu sahnenin bütün çıplaklığıyla 
tasvir edilmesi, bir yandan babayı yitirmenin yarattığı yıkımın kalıcılığına işaret 
ederken, diğer yandan savaşın romanın genel kurgusu ve karakter kurulumunda 
oynadığı rolün merkeziliğini ortaya koyar. Savaş deneyiminin onun hayatı 
boyunca yaşadığı sıkıntı, ikilem, çelişki, gerilim, varoluşsal kriz, derin endişe 
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ve huzursuzluğa nasıl bir zemin hazırladığını somutlaştırır. Kaynağı savaş olan 
çocukluk deneyimi, Mehmet Kaplan’ın da belirttiği gibi Mümtaz’ın “bütün 
hayatına ve romana” hükmeder. “Hatta bu duygu hayat tecrübesinin temeli” 
(1987: 376) olur; yaşamı boyunca üstesinden gelemeyeceği bir yükün altına 
sokar.  Babasını, dolayısıyla onu koruması gereken ailesini kökünden sarsıp 
yıkan savaşın neden olduğu absürt ve tesadüfi ölüme ve ölünün “büyüleyici” 
toprağa verilişine tanıklık, Mümtaz’ı daha çocukken yaşam karşısında 
güçsüzleştirip kırılganlaştırmakla, hayat karşısında müdafaasız bırakmakla ve 
kişiliğinde tedavisi imkânsız yaralar açmakla kalmaz; ölüm fikrinin yaşamı bo-
yunca ona musallat olmasına neden olur. Mümtaz’ın bireysel kişilik oluşumu, 
doğrudan bu travmatik savaş deneyimiyle şekillenir ve roman boyunca takıntılı 
bir biçimde kişisel geçmişini kazarken hep kaderini belirleyen bu olay karşısına 
çıkar. Her sıkıntılı anında saplantılı bir şekilde bu savaş ortamındaki bu ölü-
me ve ölünün gömülme anına döner. Romanda yoğun bir şekilde kullanılan iç 
monologlarda Mümtaz’ın kendisinin kabul ettiği, fakat herkesten gizlediği ve 
anlatıcının da sık sık hatırlattığı gibi bu travmatik tecrübe, onu çift kişilikli, iki-
lemli bir bireye dönüştürür. Dolayısıyla İhsan’ın hastalığıyla birleşen yeni savaş 
tehlikesi, Mümtaz’ın bilinçaltına saplanıp kalan, anlatıcının yorumuyla İhsan, 
Macide ve Nuran’ın unutturdukları “sular altında uyuyan” (Tanpınar 2002: 22) 
savaş menşeli yitirme kaygısını, yalnızlık korkusunu ve zihninin derinliklerine 
saplanmış ölüm fikrini ifşa eder.  

Romanın ilk sayfalarındaki bu geriye dönüş, doğrudan savaşın neden ol-
duğu aile faciasının yanında, yine savaş ortamında Mümtaz’ın yaşadığı başka 
bir çocukluk tecrübesinin mahiyeti ve bu tecrübenin onun ilk büyük kaybıy-
la birleşmesi konusunda da önemli ipuçları verir. Babasını defnettikten hemen 
sonra Mümtaz ve annesi, saldırı esnasında yaşadıkları şehir ateşe verildiği için 
bir kafileyle oradan ayrılırlar. Çocukluğunun ilk büyük kaybını yaşayan ancak 
bunu henüz tam olarak idrak edemeyen Mümtaz, yolculuk sırasında kafileye 
katılan genç bir kadınla ilk defa cinsel hazzı deneyimler: 

Bu, o zamana kadar tatmadığı bir duyguydu. O zamana kadar muayyen du-
yumların ötesine geçmeyen vücudu, sanki yepyeni bir dünyaya açılmıştı; bir 
nevi sarhoşluk içinde vücudunun hiç bilmediği ve tanımadığı noktalarına, 
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sade lezzet anları taşınıp duruyordu. İçinde bazı uyku sonlarını andıran çok 
lezzetli bir tükenme duygusu, hatta bu sıcak kavrayış ve sokuluşların içinde 
bir tükenme arzusu vardı. Ve bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı, 
insan ve etrafının adeta birleştiği anda o yorgunluk ve acıların harap ettiği 
beden birdenbire uykuya geçiyordu. Gariptir ki, uyku başlar başlamaz hep 
bir gece evvel bayıldığı zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billur petrol 
lambasıyla görüyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doğuran acıyla beraber 
geldiği için onu çok defa şiddetle uyandırıyor. O zaman içindeki acı, kucağın-
da yattığı genç vücuttan bütün uzviyetini kaplayan hazla birleşiyor, garip, çift 
manalı ve vücutlu bir şey oluyordu (Tanpınar 2002: 27).

Hayatında ilk defa genç bir kadınla yaşadığı bu tensel yakınlaşma 
Mümtaz’ı adeta çıldırtır; vücudu cinsel hazzı ve onun yarattığı sarhoşlukla tü-
kenişi aynı anda tecrübe eder. Tensel zevkin akışına bıraktığı bünyesi, ardı ar-
dına yaşadığı orgazmların etkisiyle daha önce tatmadığı duyguları tatmasını ve 
yepyeni bir dünyayla tanışmasını sağlar. Ancak bedensel hazzın zirve yaptığı bu 
cinsel deneyimin hemen ertesi günü acıyla babasının kaybını hatırlaması onda 
müthiş bir suçluluk duygusu yaratır:

Birdenbire babasını olduğu gibi karşısında gördü ve bu hayali ona bir daha 
onu görmeyeceğini, sonuna kadar onun varlığından uzak kalacağını, bir in-
sanı bir daha görmemenin, sesini bir daha işitmemenin, bir daha hayatına 
girmemenin keskin ve yenilmez acısıyla ona hatırlattı.

Tam bu esnada belki de geçirdiği fenalığın farkına varan köylü kız düşmesin 
diye onu tutmuştu. Böylece, bir gece evvelin garip duyumları, babasının ölü-
müyle yeni baştan ve çözülmez bir şekilde birleşti. İçinde büyük bir günah iş-
lemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şeylerden mücrim sanıyordu. Belki 
de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep oldum, derdi. Bu çok 
korkunç bir duygu idi. Kendisini son derece sefil buluyordu. Bu garip ruh hali 
Mümtaz’da senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına takılacaktır. 
İlk gençliğine girdiği devirlerde bile Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. 
Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, korkuları, ha-
yatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali bu ikiz tesadüfe bağ-
lıdır (Tanpınar 2002: 28). 

Alıntıda görüleceği gibi, vücudunun tensel zevki bütün çıplaklığıyla ya-
şamasını yani ergenliğe geçişini babasının kaybıyla birleştirmesi, Mümtaz’ın 
bilincinde derin psikolojik yaralar açar. Ardı ardına yaşadığı karşıt deneyimler, 
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yani derin acı ve yoğun haz, onu doğrudan “garip, çift manalı, vücutlu” bir ki-
şiye dönüştürür. İç dünyasında karşıt duyumsamalar yaratan bu deneyim onun 
özgün davranma ve düşünce biçimini tayin etmekle kalmaz; mesut çocukluk 
günlerini artık geride bırakmasına neden olur. Mümtaz “bundan böyle siyah ve 
beyaz ölümlerin arasında gidip gelecektir (Demiralp 2001: 129). 

Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü üzere, aradan yıllar geçmesine rağmen 
Mümtaz hala büyük bir kaybın hemen sonrasında duyulan cinsel hazzın ya-
rattığı suçluluk duygusunun -günah işleme ve hayatta kalma suçluluğu- etkisi 
altındadır. Babasını yitirmenin acısıyla tensel zevki bütün çıplaklığıyla tattığı 
bu ilk cinsel deneyimin yarattığı karmaşık duygular onun bilincinde saplanıp 
kalmıştır. Savaş ortamındaki deneyimlerden edindiği “Mümtaz’ın mizacında-
ki zıtları birleştirme veya zıtları görme ve arada kalma durumu roman boyun-
ca devam eder” (Şahin 2012: 104). Dolayısıyla romanın ilk sayfalarındaki bu 
geri dönüşler, savaş ortamında yaşadığı acı tecrübelerle onun yaralı iç dünyası, 
anlatı boyunca hissettiği varoluşsal bunalım ve kaybetme korkusu arasındaki 
yakın münasebeti berraklaştırma işlevi görür. Mümtaz’ın roman boyunca mü-
temadiyen kendini kimsesiz, çaresiz, güvensiz, kaygılı, aciz, ıstıraplı ve huzur-
suz hissetmesi bu karmaşık ruh halinin farklı tezahürleri olarak karşımıza çıkar. 
Sözgelimi yıllar sonra babasını bir daha görememe duygusuna benzer duygu-
ları Nuran’ın ondan ayrılması ve Suat’ın intiharıyla yeniden hisseder (Tanpınar 
2002: 341). Tam da bundan dolayı hayatı boyunca özellikle tensel aşkın vaat 
ettiği çağrışımları mütemadiyen haz, utanma, acı, günah, azap, kaybetme kor-
kusu ve ölüm fikri gibi birbiriyle çelişkili duyumsamalarla birlikte deneyimler. 
Yine cinsel hazzı günahla özdeşleştirdiğinden, Nuran’a “duyduğu aşkta acı ve 
suçluluk duygusunu” (Parla 2011: 134) aynı anda hisseder ve bu duyguyla yüz-
leşmemek için mütemadiyen Nuran’ı aşkınlaştırır ve estetize eder.

 Çocukken tanımadığı genç bir kadınla yaşadığı deneyim ve bu deneyi-
min Mümtaz’ın ruhunda yarattığı tahribat, savaştan kaçarak gittikleri Antalya’da 
bu defa annesinin ölümüne tanıklık etmesiyle iyice derinleşir. Burada yasını 
bile tam olarak tutamadığı babasının ölümünü, artık biten mutlu çocukluk gün-
lerini ve “han odasında bakir tenine çok derin bir aşı gibi yapılan köylü kızı”nı 
(Tanpınar 2002: 34) düşünerek zamanını geçirir. Sanatsal aşkınlığı deneyimle-
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diği, dünyayla iç içe karışan hasret ve ıstırabı yani birbiriyle çelişen duyguları 
aynı anda hissettiği ve babasını yitirmenin şokunu tam olarak atlatamadığı bu 
günlerde, ansızın annesini de kaybeder. Annesi “ölmeden evvel oğlundan su 
istemiş, sonra ona bir şeyler söylemeye çalışmış, fakat bir türlü muvaffak ola-
mamış, sonra yüzü birdenbire sapsarı kesilmiş, gözleri kaymış, dudakları bir iki 
defa titredikten sonra kaskatı kesilmişti. Mümtaz’ın hafızası bu son anı olduğu 
gibi tespit etmişti” (Tanpınar 2002: 34). Bu deneyimler, Mümtaz’ı daha çocuk-
ken savaşın berbatlığını, korkunçluğunu, dehşetini ve yıkıcılığını ilk elden de-
neyimleyen bir tanığa ve kurbana dönüştürür. Ölümün, üstelik kendi annesinin 
ölümünün, son anına tanıklık ve o son anı olduğu gibi hafızasına kaydetme, 
zaten mizaç olarak hassas bir çocuk olan Mümtaz’ın karakterini tayin eder. Sa-
vaşın korkunçluğuna ve yok edici etkisine doğrudan en yakınlarının ölümüyle 
birlikte şahit olması daha çocukluk çağında onun ruhunda onarılmaz yaraların 
açılmasına neden olur. Yaşamı boyunca unutamadığı bu travmalar henüz küçük 
yaşta onun kaybetme korkusu, ölüm fikri, hayatta kalma suçluluğu ve günah 
işleme gibi çelişkili duyguları aynı anda duyumsamasına sebep olur ve anlatı-
cının sözleriyle “onu herkesten ayır[ır]” (Tanpınar 2002: 36). Daha en başında 
kendini yaşam karşısında yenilgiyi kabul etmeye ve talihin ihanetine uğrayan-
ların sessizliğiyle kaderine razı olmaya iter; başta İhsan olmak üzere çevresin-
deki “insanların kendilerini ve arzularını” (Tanpınar 2002: 337) ona zorla kabul 
ettirmelerine ses çıkarmayan bir kişiye dönüştürür.  

Ulusal Felaketler ve Bireyin Bitmeyen Istırabı 

Savaş ikliminde yaşanan bu sarsıcı deneyimler Mümtaz’ı hayatın realite-
lerini olduğu gibi kabul edip yaşayan bir kişi yerine mütemadiyen hayal kuran, 
vehimli, hassas mizaçlı, “marazlı” bir ruha sahip ve Nuran’ın tespitiyle “zih-
ninde yedi asrın ölüsünü gezdiren” (Tanpınar 2002: 174) yani mazi takıntılı bir 
kişiye dönüştürür. Bu da zaman zaman Nuran’a Mümtaz’ın böylesi bir dünyaya 
sahip olmasında, savaş kaynaklı deneyimlerin “sandığından daha fazla” içine 
işlemiş olabileceğini düşündürür. Bu nedenle Nuran, “Ben ölümün zaptettiği 
bir ülkede mi yaşıyorum…” (Tanpınar 2002: 171) diye sormaktan kendini alı-
koyamaz. “Yedi asrın ölüsünü” içinde taşıdığını düşündüğü Mümtaz ise sevgi-
lisinin kendi hayat ve düşüncelerinden bıkmaya başladığından şüphelenir. Bir 
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bakıma Şahin’in de ileri sürdüğü gibi “Nuran’la birliktelik başladıktan sonra 
Mümtaz’da önce kaygı, sonra korku başlar” (Şahin 2012: 104). Bu duygu, ço-
cukluğundan tanıdığı kaybetme korkusunun yeniden canlanmasına ve içine yer-
leşmesine neden olur. Sevdiği kadını bile bu şekilde düşünmeye sevk etmesi, 
Mümtaz’ın yaşamla ve hayatına giren insanlarla mütemadiyen çocukluğundaki 
travmatik deneyimlerin, yani ölümün ve kaybetme korkusunun, şekillendirdiği 
ruh hali dolayımıyla ilişki kurmaya devam ettiğini gösterir. Üçüncü tekil kişi 
anlatıcının yorumuyla, çocukluğundaki bu hazin tesadüfler, Mümtaz’ı aynı anda 
birbirine zıt duyguları duyumsayan bir kişi haline getirir: 

Hakikat şudur. Mümtaz Binbir Gece’deki eskicinin hikayesine benzeyen bir 
ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günlerinin hatırası zihninden ayrılmıyor; 
fakat güneş doğar doğmaz, ayrılığın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuru-
luyordu. Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet 
ve cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum 
kenarlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül hayatı vardı. Bu iki zıt 
ruh haletinin arasında etrafla konuşur, dersini verir, talebelerini dinler, yapa-
caklarını tarif eder, dostlarının işleriyle uğraşır, yakalandığı zaman münakaşa 
eder, hulasa kendi hayatını yaşardı (Tanpınar 2002: 62).

Alıntı, çocukluğunda deneyimlediği savaş ikliminin biçimlendirdiği çe-
lişik zihin dünyasının Mümtaz’ın kendisiyle, yaşamla ve çevresiyle kurduğu 
karmaşık ilişkiyi belirlemede oynadığı önemli rolü gösterir. Savaş menşeli iki 
büyük kayıp Mümtaz’a ömrü boyunca hükmeder; cenneti ve cehennemi aynı 
anda içinde gezdiren bir kişiye dönüştürür. Her ne kadar savaştan sağ kurtulsa 
da zihinsel olarak iyileşmeyecek bir biçimde yaralanmıştır. Bu iki büyük kayıp-
la, ölüm fikri hiç çıkmamak üzere içine nüfuz eder ve hayatı boyunca gündelik 
işlerinde, Nuran’la yaşadığı aşkta olduğu gibi en mutlu anlarında bile peşini 
bırakmaz. Tam da bu yüzden, Mümtaz’ın odağını merkeze alan Huzur roma-
nının “her sayfası yitik hayaller, matemi tutulan anılar, bir türlü gömülemeyen 
ölüler ve bu ölülere yakılan ağıtlarla doludur” (Parla 2011: 123). İstanbul so-
kaklarında olduğu gibi yaşamında da adeta “bir nevi hayalet gemi” gibi sürekli 
oraya buraya sürüklenir ve iç dünyasındaki “kalabalık ve kesif yaşamanın sı-
kıntılarını adım başında çeker” (Tanpınar 2002: 62). Mümtaz, ömrü boyunca bir 
türlü içinden söküp atamadığı çelişkili hislerin etkisiyle hayatındaki her güzel 
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ânı ya da tecrübeyi, ardından acının ve kaybın kaçınılmaz biçimde geleceği 
endişesiyle yaşar. 

Mümtaz’ın kendisinin de farkında olduğu, savaş ortamında doğrudan 
tanıklık ettiği aile faciasının biçimlendirdiği ve başkalarından sakladığı, kişi-
liğindeki bu “muzlim” taraf, yani ölüm düşüncesi ve kaybetme korkusu, hayatı 
boyunca farklı olay, ortam, ilişkiler ve deneyimlerin etkisiyle farklı şekillerde 
tezahür eder. Bu karmaşık ve çelişkili ruh halinin kendisini en somut şekilde 
gösterdiği ilişkisi ise hiç şüphesiz Nuran’la bir yaz boyu yaşadığı aşk macera-
sıdır. Karşılaşmalarından kısa bir süre sonra taparcasına bağlandığı bu kadınla 
daha ilk buluşmalarında Mümtaz, “içinde onu bir daha görmemek ihtimalinin 
verdiği” korkuyla “geldikleri yollardan biraz mahzun” (Tanpınar 2002: 119) 
bir şekilde evine geri döner. İlk günden itibaren peşini bırakmayan bu kaygılar, 
Mümtaz’ın Nuran’la ilişkisini zamanla bir azaba dönüştürür. Aralarında her şey 
yolundayken bile “Mümtaz, Nuran’ı eve her bırakışında bunu son zannederek 
korkar” (Tanpınar 2002: 119) hale gelir. Anlatıcının eser boyunca ısrarla anım-
sattığı gibi iki ömür süren Mümtaz, her an sahip olduğu ya da yaşadığı güzel bir 
şeyi veya tecrübeyi kaybetme korkusuyla sürekli kendi kendine karamsarlıkla 
dolu hayaller kurar: “İçinde Nuran’a karşı garip bir hasret ve onu kaybetmiş 
olmanın korkusu vardı. Genç kadını asırlardır görmemiş gibi özlüyor ona kar-
şı kendisinin de layıkıyla bilmediği suçlar işlediğini sanıyordu. Onu kendisine 
dargın biliyor, peşinden koşmak istiyor, aradaki mesafeyi imkânsız derecede 
büyük buluyor, olduğu yerde çıldırıyordu” (Tanpınar 2002: 232). Onun yanın-
da olduğu zamanlar bile Nuran “genç adamın muhayyilesinde artık bir daha 
erişemeyeceği bir ülke” haline gelir ve onu yitirme korkusuyla ruhunun “en 
derin zemberekleri harekete” (Tanpınar 2002: 166) geçer. Bu ruhsal halin tesi-
riyle Emirgan’da herkesin kulağı müzik ziyafetindeyken, o, ümitsizlik içinde 
Nuran’ın sesini işittiğinde “bu sesle kendi arasında bir nevi engelin varlığı”ndan 
(Tanpınar 2002: 276) kuşku duyar. Yani Mümtaz daha en başında, kaybetme 
endişesiyle o ilişkinin, aşkın ve aslında hayatın içine gerçek anlamda dahil ola-
maz. Yaşadıklarını sahiplenememesine yol açan bu endişeli ruh hali sonunda 
Nuran’ı gerçekten kaybetmesine neden olur. Daha çocukken savaşın neden ol-
duğu babasının ölümüyle ilk cinsel deneyimin kesişmesi ve bunun onda yarattı-
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ğı günahkarlık duygusu, hayatı boyunca onun her adım atışında ayağına takılır; 
onun “marazlı” ve ikircikli bir ruha sahip olmasına neden olur; onu hayat karşı-
sında “müdafaasız” (Tanpınar 2002: 337) bırakır. 

Yaşam karşısında takındığı bu karamsar tutum nedeniyle Nuran’la aşk-
larının en mahrem ve mutlu anlarında bile Mümtaz, ta çocukluğundan beri rü-
yalarını şekillendiren, cinsel hazla tuhaf bir halita oluşturan “ölüm fikrinin ta-
sallutundan” kurtulamaz (Tanpınar 2002: 171). Sıklıkla kendisini huzursuzluğa 
ve hüzne gömen bu musallat fikrin, onu başka insanlardan ayırdığını düşünür: 

Aşktaki çılgınlıkları biraz da buradan geliyordu. İşin hazin tarafı, bu genç 
adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız kendisinin bilmesiydi. Kaç 
defa Mümtaz bu musallat fikrin, onu başka insanlardan ayırdığı zannıyla ıs-
tırap çekmişti. Ta çocukluğundan beri rüyalarını kuran zemberek bu fikir de-
ğil miydi? Hatta Nuran’la olan sevgisinde genç kadının güzelliğine, yaşayış 
kudretine biraz da hayatın zaferi gibi bakmamış mıydı? Onu kolları arasında 
tuttuğu zaman, arka tarafında başının ucunda bekleyen ifrite, ölüme, seni yen-
mek üzereyim, seni yendim, işte silahım ve zırhım, demiyor muydu (Tanpınar 
2002: 71).

Alıntıda da açıkça görüldüğü gibi ölüm korkusu bir taraftan Mümtaz’ın 
rüyalarına yön verirken diğer yandan günlük yaşamını adeta esir alır. Nuran’a 
saplantıyla bağlanmasının arkasında genç kadının güzelliği kadar bu güzelliğin 
Mümtaz’a hayatın ölüm karşısındaki zaferi gibi görünmesi, Nuran’ın yaşam ve 
ölüm karşısındaki iyimser tutumu ve onu ölüm fikrinden kurtarabileceği inancı 
vardır. Mümtaz’ın aksine Nuran yaşama tutkuyla bağlıdır, anın tadını çıkarma-
ya çalışır. Bu yüzden sözgelimi İhsan’ın kâinata, Türkiye’ye, insana gündelik 
yaşamın genel ölçütleri ve realiteleri içinden bakmasından etkilenir. Nuran’ın 
yaşam karşısındaki bu tutumu aslında Mümtaz’ın ölüm fikrinden kurtuluşunun 
reçetesi işlevini üstlenir. Ancak aşkı dolu dolu yaşadıkları anlarda bile Nuran’ın 
ifadesiyle hep ya maziyi ya da istikbali yaşayan Mümtaz, çocukluğundan miras 
kalan kötü itiyatlarından, yani “bir düşünceyi, en zalim şeklini alıncaya kadar, 
kafasında evirip çevirme” alışkanlıklarından bir türlü kurtulamaz (Tanpınar 
2002: 179-180). Tam da bundan dolayı Mümtaz’ın bir günde kendi ömrünü “ba-
zen on beş defa” yaşayan ve “sonbaharda kış yağmurunu düşünerek” (Tanpınar 
2002: 240) üzülen insan olması kısa bir süre sonra Nuran’ı allak bullak eder ve 
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yorar (Tanpınar 2002: 196). Çatışmalı ve huzursuz bilinci aşkın, sanatın ve iç 
alemin nizamlarını bulduğunu düşündüğü Nuran’ın bile onu iyileştirmesini en-
geller. Romanın bir noktasında anlatıcı, yaşam karşısındaki bu tutumunu onun 
çocukluğunun acıklı rastlantılarıyla doğrudan ilişkilendirir: “Çocukluğunun ha-
zin tesadüfleri, her sevdiği şeyi kendisinden uzakta, erişilmez alemde düşünmek 
itiyadı vermişti; nasıl aşkı keskin günah ve ölüm fikriyle beraber, yani bir nevi 
telafisi kabil olmayan mükafat ve azabı olarak tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi 
de onda o yıllarda kök salmış bir düşünce idi” (Tanpınar 2002: 276). Doğrudan 
Mümtaz’ın odağından verilen bu düşünceler, ölüm fikri dahil onun yaşadığı bü-
tün bireysel ve toplumsal krizlerin ve bunalımların temelinde, kaynağının savaş 
olduğu çocukluk deneyimlerinin yattığına bir kez daha işaret eder. En yakınında 
olduğu anda bile Nuran’la aralarında aşılmaz engeller olduğu kanısına kapılma-
sının nedeni de budur. Bütün bu endişe ve korkular, eser boyunca onun zaman 
zaman ifrit olarak gördüğü ölüm korkusunu yendiği yanılsamasına kapılsa da 
bunu aslında tam olarak başaramadığını ve hiçbir zaman da başaramayacağını 
imler. Annesi ve babasını kaybetmesinin ardından önce İhsan ve Macide, daha 
sonra ise Nuran bu travmayı bilincinin en karanlık dehlizlerine, o da ancak bir 
süreliğine, gömmesine vesile olurlar. Ancak romanda önce bastırılan, gizlenen 
ve üstü örtülen ancak sonradan ortaya çıkanlara uyumlu bir biçimde, kısa süre-
liğine ona yaşama aşkını tattıran Nuran’ın önce ondan uzaklaşması, daha sonra 
kocasına dönmesi, yeni bir savaş tehlikesi ve İhsan’ın hastalığı roman boyunca 
bastırılan, gizlenen ve üstü örtülüp ortaya çıkanlara (Şahin 2012: 163) uyumlu 
bir biçimde Mümtaz’ın kimsenin bilmesini istemediği ve zihninde ustaca sakla-
dığı bu düşünceleri de yeniden su yüzüne çıkar. Bu karamsar ruh hali, Nuran’ın 
bile Mümtaz’ı “geçmişe olan tutkusuyla, mezarında sevdiği eşyalarla yatan eski 
zaman ölüsü gibi bir şey” (İnci 2014: 109) olarak görmesine ve kısa bir süre 
sonra ondan bıkmasına neden olur.

Aslında Huzur romanında Mümtaz’ın kaderi yaşadığı savaş tecrübesi-
nin de etkisiyle başından bellidir. Onun yaşamı, Theodor Adorno’nun meşhur 
ifadesiyle daha çocukken savaş ortamında sakatlanmış “yanlış hayatın doğru 
yaşanamayacağının” bir örneği gibidir [Wrong life cannot be lived rightly] 
(Adorno 1998). Çocukken yaşadığı tecrübeler, onu yaşam karşısında çaresiz 
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bırakmakla kalmaz aynı zamanda yaşamın dışına iter. Hayatta kendisini 
mütemadiyen emniyetsiz hisseder. Bu yüzden her ne kadar Mümtaz roman 
boyunca sürekli bir bütünlük arzusu ve iç nizam peşinde koşsa da bu tamlığa 
bir türlü ulaşamayan, her daim eksik, parçalanmış, bölünmüş, sıkıntılı, arızalı, 
huzursuz, tereddütlü bir karakter portresi çizer. Romanda anlatıcı, bizzat 
kendisi ve başka karakterler sürekli olarak Mümtaz’ın toy ve çocuk kaldığına, 
yani yeterince olgunlaşamadığına, büyüyemediğine, dolayısıyla özneleşemedi-
ğine dair göndermelerde bulunurlar. Çocukluğunun acıklı tesadüfleri onu bir 
türlü üzerinden atamadığı huzursuzluk, ikilem, çıkmaz, endişe, kimlik çatış-
ması ve erkeklik krizleriyle (Günay-Erkol 2010: 99) boğuşan bir kişiye dönüş-
türmüştür. Onu karmaşık zihin dünyasından geçici bir süreliğine çekip almayı 
başardığını sandığı Nuran bile Mümtaz’ın yaşadığı bunalım ve krizleri tedavi 
edemez. Sahaflarda antika eşyalarla dolu bir dükkânda, Mümtaz yazılmış tali-
hini Mallarme’nin bir mısraıyla dillendirir: “Meçhul bir felaketten buraya düş-
müş” (Tanpınar 2002: 47). Her hareketinin, her duygusunun, her düşüncesinin; 
kısaca tüm yaşantısının içinde hep bu mısra gezinir. Kaynağı savaş olan ölüm 
fikri, sürekli olarak onun Nuran’da gördüğü ve alttan alta gıpta ettiği yaşayış 
kudretini tehdit eder; bu yüzden Nuran’ın bunu bilmesini istemez (Tanpınar 
2002: 165). Yine bu yüzden hiçbir zaman onun kendisi olmasına izin vermeyen 
ve romanın sonunda rehberlik niteliğini kaybeden İhsan ile bir süre akli me-
lekesini yitiren Macide (Tanpınar 2002: 367) aslında hiçbir zaman onun anne 
ve babasının yerini dolduramazlar; sadece asli kaybın üstünü geçici olarak ör-
terler. Romanda Mümtaz’ın kendisi bile aslında öznelliğinin doğrudan İhsan 
tarafından inşa edildiğini itiraf eder. İstanbul sokaklarında Nuran ile hayat, ta-
rih, kültür, geçmiş, İstanbul, sanat, edebiyat hakkında konuşurken, bir defasında 
bu meseleler hakkında Nuran’a söylediklerinin aslında İhsan’a ait düşünceler 
olduğunu fark eder: “Konuştukça İhsan’la sabahlara kadar yaptıkları münaka-
şaları düşündü. Bunların çoğu onun [İhsan’ın] fikriydi. Mümtaz daha on se-
kiz yaşında bakaloryasını vermeye hazırlanan lise talebesi iken, bu fikirlerin 
ocağına atılmıştı” (Tanpınar 2002: 191). Bu sahnede Mümtaz kendini İhsan’ın 
bu fikirlerini Nuran’a tekrarlarken bulur. Başkalarıyla konuşurken de İhsan’ın 
“repertuvarını” kullandığı için esasen bir türlü kendini bulamaz (Retzsch 2018: 
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323). Bu hususiyetler, Michel Foucault’nun (2014) tanımlamasıyla Mümtaz’ın 
“özbilgi yoluyla kendi kimliğine bağlanmış olan özne”den çok “denetim ve ba-
ğımlılık yoluyla başkasına tabi olan özne” (Foucault: 63) olduğunu imler. Zira 
makul değer ve yasaları temsil eden İhsan, gençken onun kişiliğini biçimlen-
dirmekle kalmaz, yetişkinken de mütemadiyen hizada tutmaya çalışır. Ancak 
ironik bir biçimde İhsan’ın onu bu dizginleme isteği, yani kendine benzetme 
gayreti Mümtaz’ın yaşadığı varoluşsal buhranın nedenlerinden birini oluşturur. 
Dolayısıyla savaş ortamında yaşadığı asli kayıp yani anne-babasını yitirme, tam 
da yeni bir büyük savaş tehdidi ve atmosferiyle tekrar bilinç düzeyine çıkar. 
Yaşamı boyunca savaşın getirdiği ölüm, ona bireysel ve toplumsal bir topyekûn 
felaketi, yalnızlığı, yitirmeyi, yok oluşu, çözülüşü ve son kertede yıkımı hatırla-
tır. Bu hatırlatma Tanpınar’ın eserinde Mümtaz için savaşın toplumsal bir sorun 
olmanın ötesine geçtiğini ve doğrudan kendi benliğinin ikilemlerine, varoluşsal 
krizlerine tekabül ettiğini imler. 

Huzur romanında Mümtaz’ın savaş kaynaklı kaybetme korkusu sırf 
Nuran’ı kaybetme ile sınırlı değildir. Savaş tehlikesi ve İhsan’ın hastalığından 
bu denli sarsılmasının nedeni çocukluğundaki gibi yine bu dünyada kimsesiz ve 
yapayalnız kalma korkusudur. Romanda Mümtaz’ın bu şüphesi yine Nuran’ın 
onunla kurduğu ilişki dolayımıyla açığa çıkar. Mümtaz’ın ona adeta taparca-
sına bağlanması, aşklarının başlamasından kısa bir süre sonra genç kadını yo-
rar. Buna bir de Mümtaz’la ilişkilerini bir türlü kabullenmeyen kızı Fatma’nın 
huysuzlukları, eski sevgili Suat’tan gelen yeni bir aşk mektubu ve boşandığı 
Fahir’in yeniden evlenme talepleri eklenince Nuran, Mümtaz’dan onu yalnız bı-
rakmasını ister; başkalarıyla sosyalleşmeye başlar. Fatma’nın bitmez tükenmez 
huysuzluklarından birisinin ertesinde, Nuran vazgeçmediği takdirde evlenme-
lerini hiç kimsenin engelleyemeyeceğini söyleyen Mümtaz’a Nuran’ın ceva-
bı manidardır: “Bütün felaketim, herkesin bana yüklenmesinden geliyor. İcap 
ederse kendi başına kalabileceğini düşün… Kendi başına yaşamayanlar beni 
böyle harap ediyor” (Tanpınar 2002: 218). Bu satırlarla roman aslında Nuran’ın 
cevabı dolayımıyla Mümtaz’da sabit fikir haline gelen yitirme korkusu ve ölüm 
fikrinin arkasında yatan nedeni berraklaştırır: Zaten hep azapla ilişkilendirdi-
ği dünyada yapayalnız kalma korkusu. Bu tespit bu konuşmanın devamında 
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anlatıcının yorumuyla iyice pekişir: “Sözlerinin beyhude olduğunu biliyordu. 
Mümtaz da onlardandı. Bu talihiydi. Herkes biçare kadının omuzlarına yükle-
niyordu. Daha dün Fahir’den bir mektup almıştı. “Sensiz yaşamak çok güç…” 
(Tanpınar 2002: 218). Nuran’ın sözleri dolayımıyla burada, menşei savaş olan 
çocukluk tecrübelerinin Mümtaz’ın iç dünyasında yarattığı derin yara yeniden 
ortaya konur. Ömrü boyunca aradığı huzuru, ahengi, vuzuhu vaat eden genç ka-
dının ondan ayrılmasıyla Mümtaz yeniden sefil ve biçare bir mahluka dönüşür 
(Tanpınar 2002: 374). 

Çocukken savaş ortamında karşılaştığı acı hadiselerin etkisiyle kalıcı 
hale gelen yalnızlık korkusu, Mümtaz’ın İhsan ve karısı Macide’yle kurduğu 
ilişkide de görülür. Babasını kaybetmeyi anımsatan İhsan’ın hastalığından bu 
denli etkilenmesinin arkasında yine hayatta kimsesiz kalma korkusu vardır. 
Hayatındaki bütün ilişkileri belirleyen savaş kaynaklı bu deneyimler, hem 
iç dünyasında aradığı nizamı bulmasına hem de sağlıklı, eşit bir aşk ilişkisi 
kurmasına engel olmuştur. Tam da bu yüzden Nuran’la yaşadığı aşk onun için 
aynı anda lezzet ve azaptır. Hayata mağlup bir şekilde başlaması, zamanla yazın 
yaşadığı aşkını da “yapmacık bir aşk cennetine” dönüştürür. Zira her zaman 
olduğu gibi çok “mesut olduğu bütün yaz boyunca adeta çifte denecek bir hayat 
yaşamıştı. Garibi bu iki, kendi hislerine karşı beslediği bu şüphe, kendi kendini 
bu göz altında bulunduruş, ne Nuran’a karşı olan sevgisini azaltmış, ne de bu 
sevgi yüzünden zaman zaman çektiği ıstırapların hakiki olmasını menetmişti.” 
(Tanpınar 2002: 277). Mütemadiyen böylesi bir haleti ruhiye içinde bir ömür 
sürme, “ölüme karşı hayatın bir karşı koyması ve zaferi olarak” (Kaplan 1987: 
346) gördüğü Nuran’la yaşadığı aşk macerasının mutsuz bitmesini kaçınılmaz 
kılar. Istırap, suç, huzursuzluk, karamsarlık, tereddüt ve acının egemen olduğu 
bir iç dünyaya sahip olan Mümtaz için, Nuran’la yaşadığı aşk gibi, esasında 
mutluluk ve huzur anlık ve geçicidir; kısa bir süre sonra nihayete erer. 

Huzur daha çocukken menşei savaş olan aile faciasıyla Mümtaz’da sabit 
fikir haline gelen ölüm endişesi ve kaybetme korkusunu doğrudan onun sıklıkla 
iç dünyasında yaşadığı huzursuzluklar, hüzünler, ikilemler, yalnızlık, ıstırap-
lar, kaygılar ve kimlik krizleri vasıtasıyla betimler. Diğer yandan İhsan’ın bir 
arkadaşının ölüm haberi, Nuran’ın ailesi dolayımıyla Kırım Savaşı, karakterler 
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arasındaki ölümle ilgili sohbetler, şiir ve sanat münasebeti, hastalıklar, ölümün 
eşiğindeki yaşlı karakterler, Suat’ın sevgilisinin kürtaj olması, gazete manşet-
leri ve yine Suat’ın arkasından bir not bırakarak Mümtaz’ın evinde intihar et-
mesi aracılığıyla sürekli gündemde tutar. Bu doğrultuda, Kaplan’ın (1987) da 
belirttiği üzere, romanın her bölümü “yer yer patlamak üzere olan İkinci Dünya 
Savaşı’nın tehditli havasını” (346) hissettirir. Birinci ve dördüncü bölümlerde 
şahıslar, “müşterek bir aktüel zamanın ferdi hayatlarını çevirdiğini ve kader-
lerini tayin edici bir rol oynadığını kuvvetle hissederler” (Kaplan 1987: 346).  
Bunlara ek olarak roman, türlü ölüm haberleri vasıtasıyla Mümtaz’da sabit fikir 
haline gelen ölüm düşüncesini anlatı boyunca canlı tutar. Sözgelimi İhsan’ın 
eski bir arkadaşının ölüm haberi Mümtaz’a doğrudan babasının defnedilmesi 
sahnesini anımsatır: “Mümtaz’ın önünde sanki bir kuyu açılmıştı. Kendi sevin-
ci, İhsan’ın fikirleri, Sabiha’nın aşağıdan doğru gelen hava fişeği gibi renkli, 
taze kahkahaları, ve birkaç adım ötede gömülmeğe hazırlanan bu cenaze…” 
(Tanpınar 2002: 323). Bu anımsama bir yandan romandaki ölüm temasını gün-
demde tutarken, diğer yandan özellikle kuyu ve cenaze sözcükleri vasıtasıyla 
Mümtaz’ın şimdiki iç dünyasını yıllar öncesindeki babasının gömülme anıyla 
birleştirir ve bu ana tanıklığın onun arızalı ve kırılgan kişiliğini nasıl biçimlen-
dirdiğini imler. 

Savaşta babasının öldürülmesiyle sabit fikir haline gelen ölüm düşün-
cesi Mümtaz’ın Suat’ı intihar etmeden önce rüyasında görmesinde de karşı-
mıza çıkar. Bu sıkıntılı rüyada Mümtaz, “Babasının billur lambasını elinden 
almış, sonra o çocukluğundaki köylü kızıyla bir kayığa binmişlerdi. Mümtaz, 
rıhtımdan--fakat neresi olduğunu bilmiyordu--ha battılar ha batacaklar! diye 
helecanlar içinde çırpınırken uyanmıştı. Pek az rüya bu kadar korkunç ve kor-
kunç şekilde vazıh olabilirdi. Katran renginde mavunamsı kayığı, Suat’ın uzun 
kemikli yüzünü, kızın çehresini, lambanın deniz çalkantısında alabildiğine ka-
raran ışığını hala bile; bu vapur kanepesinde olduğu gibi görüyordu” (Tanpınar 
2002: 328-329). Suat’ın intiharını önseyen bu rüya, Mümtaz’ın çocukluğunda 
yaşadığı çelişkili duyguları, yani aynı anda hissettiği haz ve utancı anımsatır ve 
bu duyguların onun bilincinin derinliklerine saplanıp kaldığını ifşa eder. Bu rü-
yayı son kez Nuran’la birlikte beş gün geçirdikleri Emirgan’da, dolayısıyla olası 
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bir cinsel ilişki yaşadıkları bir zamanda gördüğünü de ayrıca belirtmek gerekir. 
Rüyanın hemen sonrasında zaten iki sevgili Taksim’deki apartman dairesinde 
Suat’ın cesedi ile karşılaşırlar. Bu olay, Mümtaz’ın çocukluğunda yaşadığı tec-
rübelerin etkisiyle ölüm fikri, kaybetme korkusu ve yalnızlık gibi duygularla 
yaşama devam ettiğini bir kez daha deşifre eder. 

Huzur romanının üçüncü bölümünün sonunda Nuran’ın Suat’ın intiharını 
bahane ederek ondan ayrılması üzerine Mümtaz kendini korkunç bir hayat sü-
rerken bulur. Bu azaplı günlerini Nuran’ı düşünerek ve Suat’ın intihar notunu 
okuyarak geçirir. Özellikle Suat’ın Mümtaz’ın evinde intihar etmesi, “ölümü” 
doğrudan “onun hayatına” ekler; mütemadiyen rüyalarında kendini Suat’la bo-
ğuşurken bulur. Son kertede bu iki olay, yani Suat’ın kendi evinde intihar etmesi 
ve Nuran’ın eski kocasına dönmesi, Mümtaz’ın çocukluk günlerinin travmatik 
tesadüfleri ile şekillenen iç dünyasındaki çelişkili duyguları ve yetişkinlik dö-
neminde “kendini boğacak gibi dört tarafından kucaklayan hatıraları” (Tanpınar 
2002: 332) bütün şiddetiyle yeniden yaşamasına neden olur. Hayatında ilk defa, 
İhsan’ın duygularını değil sorumluluğunu taşıyacağı düşüncenin adamı olması 
gerektiği konusundaki nasihatlerini sorgulamaya başlar ve hatta ne kadar bed-
baht olduğunu bile anlamadığı için ona karşı “hiddet” ve “kin” duymaya başlar 
(Tanpınar 2002: 333-35). İhsan’ın dikte etmeye çalıştığı hayatın sorumluluk-
ları, mektubunu okudukça öğrendiği Suat’ın azaplarla dolu bireysel yaşamı ve 
Nuran’ın gidişiyle sonsuza dek kaybettiği olası bireysel mutluluğu, daha da 
önemlisi hayatın vuzuhu ve nizamı yani anlamı Mümtaz’ın varoluşsal sıkıntı-
larını ve kimlik bunalımını kesifleştirir: “Hayır Suat’ın düşüncesi de, Nuran’ın 
düşüncesi gibi, bütün öbürleri gibi onu bırakmayacak ve Mümtaz bütün ömrü 
boyunca onları beraberinde taşıyacağı için birkaç rüzgarda birden parçalana-
caktı” (Tanpınar 2002: 336). Her ölüm ve kayıp Mümtaz’ın hayat karşısındaki 
yükünü ve acısını artırır, ona kendini emniyetsiz hissettirir. Yeni bir savaş tehli-
kesi ve İhsan’ın hastalığı işte tam bu ruh hali içinde, yani Mümtaz’ın varoluşsal 
krizler ve azaplarla dolu Suat’ın ömrünü temellük ettiği ve dolayısıyla bireysel 
bunalımı, yarılmayı, parçalanmayı ve bölünmeyi en yoğun biçimde duyum-
sadığı anda yakalar. Zaten zihni geçmiş kayıplar, sevgili özlemi ve ölümlerle 
meşgul olan Mümtaz için hayat, artık tam bir çileye dönüşmüştür. Son yaşanan 



40 Halim KARA, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Savaş Eleştirisi: Huzur’da Savaş, Istırap ve Birey

bireysel krizleri tasvir üzerinden roman, yine bir savaş anında, İhsan’ın hasta-
lığıyla Mümtaz’ın büründüğü o boşluk ve korkuyu yeniden ölüm fikri, yitirme 
korkusu, dolayısıyla yalnız kalma endişesiyle birbirine bağlar.

Kapıdaki Savaş ve Kronikleşen Istırap
Birinci bölümün bıraktığı yerden devam eden Huzur romanının son bölü-

münde yaklaşan savaşın etkisiyle Mümtaz’ın varoluşsal bunalımları artıkça artar. 
Çocukluğunun “hazin tesadüflerinin” neden olduğu ve hayatı boyunca zihnine 
saplanan sıkıntı, buhran, korku ve tereddütler yeni bir savaş beklentisiyle iyice su 
yüzüne çıkar. “İçten ve dıştan” kuşatılan Mümtaz, İstanbul’un cadde ve sokakların-
da sendeleyerek yürür; zira hayatın ve savaşın yükünün beden ve zihninde yarattı-
ğı çatışmayı kaldıracak gücü kalmaz. Savaş duygusunun tamamen hâkim olduğu 
bu bölümde, yaşayan bir ölüye dönüşür, Suat’ın hayaletiyle konuşur, İstanbul’un 
sokaklarında “gördüğü her şey onun içini yansıtır” (Demiralp 2001: 150). Bir 
yıl öncesinde Nuran’la aşk yaşarken güneş gibi parlayan İstanbul’un manzarası, 
sokaklarında bulaşık ve lağım sularının aktığı, tehdit edici, başta Suat olmak üzere 
geçmişin ölüleri tarafından takip edildiği, tekinsiz bir mekâna dönüşür. Sokakta 
kendine doğru yürüyen hamalın “boynu ve göğsü yükün altında” eğilmiş, yükün 
ağırlığının etkisiyle “alnıyla elmacık kemikleri birleşmiş ve çenesi kaybolmuş”tur. 
“İri, tahta sandığın bittiği yerde, beyaz, bez pantolonun yamalı, bol, şekilsiz” 
ve “sırtındaki yük tarafından yutulmuş”tur (Tanpınar 2002: 338-39). Savaşın 
belirlediği bu atmosfer ve haleti ruhiye içinde Mümtaz, savaşın Avrupa ile sınırlı 
kalmayacağından, Türkiye’nin de savaşa sürükleneceğinden emindir. Burada 
Mümtaz’ın perspektifinden Avrupa’nın felaketinin ülkeyle birlikte kendi bireysel 
yıkımına dönüştüğünü gözlemleriz. Daha sonra, doktorla olan konuşması ona 
insanlığın nasıl bir bütün olduğunu düşündürür. Ona göre “ölüm küreye kanatlarını 
germiştir”. İronik bir şekilde bütün bu olanlardan kendisini sorumlu tutar: 

Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki bütün bu cürümleri kendisi 
işlemiş gibi ıstırap çekiyordu ve sadece hiçbir kabahatin karşılığı olmadan 
çektiği bu azapla, insanlığın nasıl bir bütün olduğunu, bu bütünlüğe karşı her 
hareketin nasıl bir günah olduğunu bir kat daha anlıyordu.

Artık hiç kimseyi tek başına düşünemiyordu; ne Nuran, ne İhsan ağabeyi, ne 
yenge, ne Macide, ne yazacağı kitap, hiç biri yoktu. O şimdi dün sabah okudu-
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ğu, hatta anlamadan baktığı manşetlerini görüyordu. İngiliz donanması sefer-
ber edildi; kara ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya’ya 
yaptığı 16 maddelik teklifi neşretti. Fransa taahhütlerine sadık. Evet aradan o 
kadar çok hadise, sıkıntı, şahsi üzüntü geçmesine rağmen hepsini olduğu gibi 
ve asıl manalarını bilerek görüyordu (Tanpınar 2002: 372-373).

Romanın son sayfalarında Mümtaz’ın alıntılanan düşünceleri, anlatı bo-
yunca tasvir edilen temel sorunsalları ve ana karakterin varoluşsal krizlerinin 
tümünü yine savaş vasıtasıyla birleştirir. Avrupa’nın yaşadığı medeniyet krizine 
çözüm olarak görülen savaş tüm insanlığın kıyameti olacaktır. Bundan dolayı 
kendisinde derin izler bırakan Nuran’la aralarındaki dargınlığı, ağabeyi İhsan’ın 
hastalığını, “kendisini ve etrafını izah etmek” (Kaplan 1987: 364) için Şeyh Ga-
lip hakkında yazmak istediği romanı ve Macide’nin durumunu, yani kendisinin 
temel buhran ve sıkıntılarını, tüm insanlığın felaketi olarak gördüğü savaştan 
bağımsız düşünemez. Çocukluktan kalma yıkım ve suçluluk duygusu dahil bü-
tün bireysel ve toplumsal krizler yeni bir savaş beklentisiyle birlikte Mümtaz’ın 
deneyimlediği kimliksel çatlağı iyice derinleştirir. Dolayısıyla tek bir insan, 
yani kendisi etrafında dünyayı toplayan bir insan için, savaş dahil dünyada olup 
biten her şeyden kendini sorumlu tutması sürpriz değildir. Azabını paylaştığı 
ve kendisini derinden yakalayan (Tanpınar 2002: 336) Suat düşüncesi, yaşamın 
anlamını vaat eden ama bıktırdığı Nuran düşüncesi, topyekûn yıkımı getirecek 
savaş fikri, İhsan’ın hastalığının yarattığı endişe ve hayatına giren yaşayan ve 
ölmüş tüm insanların yükünü taşıyarak İstanbul’un sokaklarını dolaşır. Bu ruh 
hali içinde İstanbul’un kentsel manzarasında yürürken, II. Dünya Savaşı’ndan 
sorumlu dünya liderleri Hitler, Mussolini, Stalin ve Chamberlaine’in adlarının 
radyo haberleri ve gazete manşetlerinde havada uçuşmasına kayıtsız kalamaz. 
Bu yürüyüşte ona eşlik eden, yakasını bırakmayan ve ısrarla onunla gitmesini 
isteyen ölü Suat’ın hayaletidir. Mümtaz ve son sahnede artık iyiden iyiye 
kendine yakın hissettiği (Şahin 2013: 232) Suat’ın hortlağı arasındaki diyalog, 
bir yandan roman boyunca yaşamını tehdit eden ölüm düşüncesi ve kaybetme 
korkusunu bir kez daha anımsatırken, diğer yandan gerçekle-kurmaca arasındaki 
sınırları bulanıklaştırarak romana gerçeküstü bir nitelik kazandırır.

Nihayet, Hitler’in hücum emrini tekrarlayan bir radyo haberinin eşlik 
ettiği kapanış sahnesiyle beraber savaşın Avrupa’ya, Türkiye’ye ve insanlığa 
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getirdiği yıkım kendi yıkımıyla iç içe geçer, perçinlenir. Bedeni ve zihni artık 
yaşamın ona yüklediği yükleri taşıyamaz hale gelir. Suat’ın hayaletiyle konu-
şur; hakikat ve hayal arasındaki farkı ayıramaz; önce İhsan için aldığı ilaçları 
düşürüp kırar sonra eve döndüğünde, tıpkı babasının mezarının başında olduğu 
gibi, fakat bu kez evin merdiveninin başında fenalaşıp bayılır: “Fakat merdive-
ni çıkmadı. Orada ilk basamakta elleri başının arasında oturdu. Doktor, “artık 
benimsin, sade benim!” der gibi ona bakıyordu. Macide gözlerini silerek, ona 
doğru yaklaştı. Radyo evin sessizliği içinde tek başına, hadiselerin gür sesiyle, 
herkes gibi konuşuyordu” (Tanpınar 2002: 391). Romanın Mümtaz’ın babasının 
gömülme anında ve bundan kısa bir süre sonra genç bir kadınla yaşadığı ilk 
cinsel hazzın ardından babasının ölümünü hatırlamasıyla geçirdiği baygınlığa 
benzer şekilde fenalaşıp yere yığılmasıyla kapanması, savaşın anlatının genel 
kurgu ve temasındaki merkezi rolünü bir kez daha somutlaştırır. Babasının def-
nedilme anına benzer bir şekilde, eve girer girmez merdivenin ilk basamağı-
na düşüp yığılır. Babasının mezarı başında geçirdiği ilk baygınlıkta hayalinde 
babasını görür; ikinci defa fenalaştığında arabada koyun koyuna yattığı köylü 
kız onun düşmesine engel olur; yeni savaş ilanının etkisiyle yere yığıldığında 
ise İhsan’ın ölümüne ağlayan gözü yaşlı, acılı Macide’nin çaresiz bakışlarına 
ve “artık benimsin, sadece benim” diyen tuhaf bir askeri doktorun kollarına 
teslim olmuştur. Eser boyunca izlekleştirilen meselelerin hiçbiri çözümlenmez; 
tam tersine Parla’nın da işaret ettiği gibi “açık” bir sonla, (Parla 2011: 146) 
yani roman baş kişisinin çoğunlukla savaş menşeli olan kimlik krizi ve varo-
luşsal buhranının zirveye çıktığı anda biter. Mümtaz’ın büyük kıyamet ve si-
yah kuyu olarak gördüğü yeni savaşın, ölümün küreye kanatlarını germesiyle 
çocukken tanıklık ettiği savaş tecrübesinin bilincinde yarattığı krizlerin birleş-
mesi ve iyice iç içe geçmesi ve en nihayetinde onu tamamen çıldırtır. Haya-
tı boyunca korktuğu şeylerin hepsi başına gelmiştir: Önce iç alemini nizamı-
nı bulduğu ve ondaki kaybetme korkusunu bin bir kılığa sokan Nuran çekip 
gider; Nuran’ın yaşama kudretinin etkisiyle yendiğini sandığı ölüm, bu defa 
Suat’ın nihilist düşünceleri ve hayaleti vasıtasıyla çağrısını iyice artırır ve en 
sonunda bir savaşın ilanıyla birlikte rehberi ve ağabeyi İhsan yaşama gözleri-
ni yumar. Radyo evin sessizliği içinde yeni bir savaşın gür sesiyle herkes için 
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konuşurken, yani kâinatın kıyametini haber verirken, yaşamı boyunca ölümün 
türlü çehresiyle mücadele eden Mümtaz, yeni bir mücadeleyi göze alabilecek 
gücü artık kendinde bulamaz. İhsansız ve Nuransız yeni bir kavga, daha büyük 
ıstırap, azap ve sıkıntıyla mücadeleyi gerektirir. Halbuki bu konuda deneyimli 
olan Mümtaz, ölümün cisimlenmiş hali olan Suat’ın hayaleti ve yeni savaşın 
yıkıcı tehdidiyle böylesi bir kavgaya girebilecek kuvvetin artık kendisinde ol-
madığının farkındadır.

Sonuç
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur anlatısı gerçekte, başta Mümtaz’ın akıl 

hocası olarak tasvir edilen İhsan’da da görülmek üzere -Suat anlamlı bir is-
tisna olmak üzere- diğer karakterlerinin tavırlarıyla da savaş karşıtıdır. Savaş 
düşüncesi özellikle savaşı budalalık ve Avrupa’nın sonu (Tanpınar 2002: 17) 
olarak gören İhsan ve topyekûn yıkım yanlısı şeytani Suat arasındaki diyalog 
ve tartışmalarla sürekli canlı tutulur. Fakat, Mümtaz’ı ayrıksı kılan bir nokta 
vardır: İhsan’ın savaş karşıtlığının toplumsal bir düzlem ve söylemde vücut 
bulmasından farklı olarak Mümtaz’ın savaş karşıtlığı, kaynağını bireysel 
olandan alır ve oradan toplumsal olana sirayet eder. Roman bunu bir yandan 
başkişisi Mümtaz’ı Millî Mücadele ortamında ailesini kaybeden bir karakter 
olarak çizerek, diğer yandan ise I.ve II. Dünya Savaşları’nın kaotik siyasal, 
ekonomik, toplumsal, tarihsel, kültürel ve felsefi ikliminin tüm krizlerinin bi-
çimlendirdiği bir karakter yaratarak gerçekleştirir. Bu özellikleriyle Mümtaz, 
hem modern Türk ulusunun ölüm-kalım savaşına doğrudan tanıklık eden ve 
bu savaşta iki en yakınını kaybeden, hem de kâinata ve insanlığa felaket, deh-
şet, korku salan iki dünya savaşının tüm çelişki, ikilem, bunalım, buhran, sancı 
ve krizlerini aynı anda yaşayan modern bireydir. Başka bir ifadeyle Tanpınar, 
Millî Mücadele dolayımıyla modern Türk ulusunu, II. Dünya Savaşı’na götüren 
hadiseler vasıtasıyla ise çağdaş medeniyetin tüm krizlerini derinden hisseden 
bir roman karakteri üzerinden savaş karşıtı bir anlatı üretmiştir. Romanın bitiş 
sahnesinde evin sessizliği içinde radyo tek başına hadiselerin, yani yeni bir 
savaşın gür sesiyle konuşurken, Mümtaz’ın “ölümün cisimleşmiş hali Suat’ın 
nihilizmine kendini bırakması” (Demiralp 2001: 143) savaşın topyekûn yok 
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ediciliği, yıkıcılığı ve dehşeti karşısında savaşlara yakinen tanıklık eden bir mo-
dern bireyin çaresizliğini gösterir. 

Roman boyunca ülkeyi/insanlığı II. Dünya Savaşı’na götüren olayların 
radyo ve gazete haberleriyle tasvir edilmesi ve savaş arifesinde ise bu olay-
ların doğrudan modern bir birey olarak Mümtaz’ın artan buhran ve kederiyle 
birleştirilmesi, onun yeni bir savaşa tanıklığı reddetmesi olarak da okunabilir. 
Tam da bu nedenlerden ötürü Türk edebiyatında kendinden önceki romanlarla 
karşılaştırıldığında Huzur’un savaş temsili, bilhassa savaş travmasının bütün 
korkunç etkilerini yansıtan Mümtaz’ın karakter çizimi ile bir kırılma noktasıdır. 
Roman, savaşı kendinden önceki eserlerde tasvir edilen ve her birisi toplumsal 
bir bağlamı olan yoksulluk, sefalet, açlık ve kıtlık gibi meseleleri ihmal etme-
den, bunların çok daha ötesine taşır: Savaşı bireysel ve kolektif olarak varoluş-
sal bir sorunsala dönüştürerek, modern bireyin ve insanlığın “büyük kıyameti” 
olarak tasvir eden Tanpınar, Huzur’u savaşı eleştiren bir anlatıya dönüştürür. 
Savaş şok edici ve dehşet verici etkilerine doğrudan maruz kalan Mümtaz’ın 
karakter oluşumu üzerinden bir yandan modern bireyin tamir edilemeyen varo-
luşsal krizlerinin kaynağı olurken, diğer yandan bir cemiyetin hatta Avrupa’nın 
temsil ettiği çağdaş medeniyetin topyekûn yıkımının nedeni olarak tasvir edilir. 
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