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Ahmet Hamdi Tanpinar’in Savas Elestirisi:
Huzur’da Savas, Istirap ve Birey*

Halim KARA*

Oz

Bu makale Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur romanini savas deneyimi ve bu deneyimin toplum ve modern
birey iizerindeki travmatik etkisi ¢ercevesinde incelemeyi amagliyor. Osmanli Imparatorlugu’nun yikiligt
ve Tirkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasiyla sonuglanan biiyiik savaslarin dehsgetine taniklik eden yazarim,
eserlerinde bu savaslarin toplum ve bireyler tizerindeki travmatik etkisini konu etmesine odaklaniyor ve
Tanpinar’in Kurtulus Savasi ve 1. Diinya Savasi lizerinden savas deneyiminin roman bagkisisi Miimtaz’in
kisiliginin olusumundaki belirleyici roliinii nasil sorunsallastirdigini tartisiyor. Bu ¢ergevede Huzur ro-
maninin savasa karsi tutumunu ve savasin sosyal, politik, kiiltiirel ve ekonomik sonuglarmi sergilemekte
onemli bir yer tuttugunu ortaya koyuyor. Yazarin, bireysel kimligini Kurtulus Savasi’nin ve dénemin diger
toplumsal krizlerinin sekillendirdigi roman bagkisisinin ¢izimi vasitasiyla savasin toplum ve bireyler {ize-
rindeki sarsici etkilerini izleklestirmesini ¢6ztiimliiyor. Daha 6zelde makale, savas deneyiminin modern bir
bireyin kisilik olusumundaki belirleyici roliinii ve yazarin hangi duyarlilik ve diisiinceyle hareket ettigini
mercek altina alarak, Miimtaz’in karakter kurulumunu elestirel bir sekilde tartistyor. Boylece Tanpinar’in
romaninda savasi siddet, dehset, felaket, topyekin katliam, acimasizlik, akilsizlik, kaos, insani degerlerden
uzaklasma ve modern ¢agdas uygarhigin kiilliyen yok olusu ile iligkilendirerek bir savas kritigi anlatisi
yarattigini iddia ediyor. Bu dogrultuda Tanpinar’m ilk defa 1949 yilinda yayimlanan Huzur romaninin ede-
biyatimizda genel olarak yurtseverlik kavrami tizerinden bigimlenen yerlesik savas algisinin disina ¢ikan,
hatta bu anlayisa yer yer meydan okuyan ilk roman oldugunu gosteriyor. Buna gore savas, her ne kadar
goriiniirde romanda merkezi bir yer tutmasa da, anlat1 boyunca kendini siirekli hissettiriyor ve Miimtaz’in
kimlik bunaliminin, bireysel istirabinin ve psikolojik huzursuzlugunun yogunlasip derinlesmesine neden
oluyor. Tanpinar’in 1srarla, insanligin topyekiin yikimi olarak gordiigii savasla Miimtaz’in derin bireysel
ve psikolojik buhranlarini birlestirmesi, romanin savas karsiti bir anlatiya déniismesinde belirleyici bir rol
oynuyor.
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Ahmet Hamdi Tanpinar’s Critique of War: War, Suffering, and Individual

Abstract

This article aims to examine Tanpinar’s Huzur [A Mind at Peace] within the framework of the expe-
rience of war and its traumatic impact on society and the modern individual. It shows how Tanpinar,
who witnessed the horrors of the great wars that resulted in the collapse of the Ottoman Empire and the
establishment of the Republic of Turkey, describes the altering influence of these wars on society and
individuals in his literary work. In this regard, his novel entitled Huzur, originally published in 1949,
occupies an important place in exhibiting Tanpinar’s outlook towards the war and its social, political,
cultural, economic, and psychological consequences. Creating a protagonist whose personal identity
has been formed by the Turkish War of Independence War and World War 11, the novel problematizes
how the war plays a key role in society across cultures. In order to analyze the decisive role of the
experience of war in the formation of personality in the modern individual and to what degree, more
specifically, this study critically discusses the characterization of the protagonist Miimtaz and explores
the author’s motivation through which the problem of war is described in the novel. The article argues
that in Huzur, Tanpinar constructs a narrative of critique by associating war with violence, disorder,
horror, disaster, total massacre, ruthlessness, irrationality, chaos, alienation, and the complete extinction
of modern civilization. It shows how the novel underlines the devastating impact the experience of war,
which Tanpinar regards as a catastrophic hurricane, on society and individuals through the characte-
rization of the protagonist whose existential crises and personal sufferings are closely associated with
wars that he has experienced. In describing wars’ relentless horrors both on societies and individuals,
the novel generates a narrative that challenges the established patriotic tones found in Turkish novel,
thus asserting that war is never legitimate under any circumstances and making the publication of Huzur
a turning point in the thematization of war in Turkish literature.

Keywords: Turkish novel, Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, novel and war, modern individual
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Extended Summary

Writing about the grim-reality of World War II’s effect on humankind and
modern civilization in the 1940s, Ahmet Hamdi Tanpinar asserts anti-war senti-
ments in his non-fictional work. In an article published in 1946, he talks about
the difficult but necessary establishment of peace after the total destruction
brought by World War 11, which he claims, had threatened contemporary civi-
lization and shaken its very foundation. The author underlines the importance
of establishing a durable, reliable, and a just peace in preventing humankind
from experiencing the horrors and devastation of World War II again. Tanpinar
clearly criticizes modern wars by associating them with the mass destruction of
humanity. These views exhibit that the problematic theme of war often touched
on in studies of his well-known novel entitled Huzur [A Mind at Peace] has a
more important place than it appears at first sight in the novel. As discussed
throughout this study, the author produces an anti-war narrative through the
characterization of the protagonist Miimtaz by establishing a close relationship
between his unsettled mental state and endless internal conflicts, in addition to
the discussion of his childhood war experiences during which he lost both of
his parents. He describes how the deepening existential crises and nihilism of
Miimtaz as the novel progresses begin with the brutal yet meaningless murder
of his father during the War of Independence and culminate in the proclamation
of World War II. The novel successfully intertwines his personal crises with the
feeling of uncertainty facing the world due to the impending new war. It thus
questions the moral necessity of war by creating a protagonist whose personal-
ity is essentially formed by war-related problems, desperation, hesitation, and
despair.

This article investigates Tanpinar’s Huzur within the framework of the
experience of war and its traumatic impact on society and the modern individ-
ual. It aims to show how Tanpinar, who witnessed the horrors of the great wars

that resulted in the collapse of the Ottoman Empire and the establishment of the

15



16

Halim KARA, Ahmet Hamdi Tanpinar’in Savas Elestirisi: Huzur’da Savas, Istirap ve Birey

Republic of Turkey, reflects the altering influence of these wars on society and
individuals in his literary work. In this regard, his novel entitled Huzur, origi-
nally published in 1949, occupies an important place in exhibiting Tanpinar’s
outlook towards the war and its social, political, cultural and economic conse-
quences. Creating a protagonist whose personal identity has been formed by the
Turkish Independence War and World War 11, the novel problematizes how the
war plays a key role in society across cultures. In order to analyze the decisive
role of the experience of war in the formation of personality in the modern indi-
vidual and to what degree, more specifically, this study critically discusses the
characterization of the protagonist Miimtaz and explores the author’s motiva-

tion through which the problem of war is described in the novel.

The article argues that in Huzur, Tanpinar constructs a narrative of cri-
tique by associating war with violence, disorder, horror, disaster, total massacre,
ruthlessness, irrationality, chaos, alienation from human values, and the modern
extinction of modern civilization. It shows how the novel underlines the devas-
tating impact the experience of war, which Tanpinar regards as a “catastrophic
hurricane,” on society and individuals through the characterization of the pro-
tagonist whose existential crises and personal sufferings are closely associated
with wars that he has experienced. In describing wars’ relentless horrors both
on societies and individuals, the novel generates a narrative that challenges the
established patriotic tones found in Turkish novel, thus asserting that war is
never legitimate under any circumstances and making the publication of Huzur

a turning point in the thematization of war in Turkish literature.

The study further asserts that, in addition to the portrayal of Miimtaz,
Huzur creates an anti-war discourse by means of other characters, including
Miimtaz’s mentor Thsan, with the meaningful exception of the nihilist character
Suat. The novel maintains its anti-war outlook through dialogues and conversa-
tions between Thsan, who sees war as foolish and the end of modern civilization,
and pro-war Suat, a demonic character in the novel. Yet what makes Miimtaz’s
case unique is that while Thsan’s anti-war attitude is socially and politically
motivated, Miimtaz’s anti-war outlook originates from the individual level and

spreads from there to the social arena.
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The study concludes that Huzur produces an anti-war narrative by con-
structing Miimtaz as a character who has lost his family in the National Strug-
gle and whose personality is shaped by all the existentialist crisis of the chaotic
political, economic, social, historical, cultural, and philosophical climates of
the great wars in the first half of the twentieth century. Miimtaz possesses all
the contradictions and anxieties of an alienated modern individual who has ex-
perienced the life-and-death war of the modern Turkish nation, lost his parents
in this war, and lived in the “age of catastrophe” characterized by global war,

political revolution, and national crises as described by Eric Hobsbawm.
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Giris

Ahmet Hamdi Tanpinar II. Diinya Savasi’nin sona ermesi miinasebetiy-
le Ulkii dergisinde 16 Mayis 1945 tarihli “Savas ve Baris Hakkinda Diisiin-
celer” baslikli bir yazi kaleme alir. Yazi her seyi alt {ist eden, yalnmz ¢agdas
medeniyeti darmadagin etmekle kalmayip bu medeniyetin yiikseldigi temeli de
parcalayan savasin getirdigi bu topyekin yikimdan sonra barisi tesis etmenin
zorluk ve zaruretini tartigir. Tanpinar, bir “ifrit” olarak gordigi II. Diinya
Savagi’nin yarattig1 dehset ve yikim tecriibesini insanligin bir daha yasamamasi
icin saglam, giivenilir ve adaletli bir barisin tesis edilmesinin zaruri oldugunun

altini ¢izer ve yazisini sdyle sonlandirir:

Medeniyet agaci hi¢bir zaman bu savasta oldugu kadar kdkiinden sallanmadi.
Cati ile temelin karismasindan korkulan giinler gegirdik. Bu tecriibenin bir
daha tekrarlanmamasi lazimdir. Bunu yarmin barisi yapacaktir. Bu agir yiikii
tizerine alanlar, ugrunda doviistiikleri adalet fikrinden bir an bile sapmak hak-
kina malik degildirler. Bence bu seferki barigin ilk maddesi, yeryiiziinde mu-
harebe yasaktir,' cimlesi olmali. Ancak boyle bir maddeyi koyabilecek, onun
muhafazasi imkanlarin diisiinecek bir barisa “baris” adi verilebilir. Insanlar
birbirleriyle daima anlasabilirler, yeter ki silahin, kardes kanimnin bir davay1
ortadan kaldirma caresi olmadigini anlasinlar. Bu anlagilmazsa, gelecek

savaglarin felaketleri fertlerin gok Gtesine gecer (Tanpinar 1996b: 79-80).

Alintida goriildiigii lizere savas sonrasi1 miittefiklerin sdylemlerine ya-
kinlig1 gbozden kagmayan Tanpinar, “barigin ilk maddesi ‘yeryiiziinde muhare-
be yasaktir’ ciimlesi olmali” ifadesiyle II. Diinya Savasi iizerinden insanligin
topyekin tahribati olarak gordiigii savasa kars1 acik bir tutum sergiler. Yer yer
Walter Benjamin’in (1962) topyekiin yikimla iligkilendirdigi modern savaslari

1 Vurgu makale yazarina aittir.

2 Tanpinar, 1943 yilinda Ulus gazetesinde yayimlanan “Kenar Semtlerde Bir Gezinti”, baslkli yazisinda da topyekan
yikicilig1 lizerinden savasa kars1 bir tutum sergiler. II. Diinya Savasi biitiin siddetiyle adeta “yikic1 bir kasirga gibi” devam
ederken Tanpinar kendini istanbul’un tozlu yollarinda basibos dolasirken bulur. Bu sirada zihni sabah okudugu gazeteler
ve dinledigi radyo haberleriyle mesguldiir. Huzur romanidaki Miimtaz’a benzer bir sekilde, bir yandan istanbul’u “ihti-
yar bir ana yiizii gibi” seyrederken, diger yandan ise II. Diinya Savasi’nin etkisiyle bir defa daha sefalet ve aghk icindeki
insanligin talihini diigtiniir (Tanpinar 1996: 211).
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elestiren diisiincelerini® ¢agristiran bu goriisler, Huzur hakkindaki incelemeler-
de genellikle deginilen ancak ayrintili bir sekilde irdelenmeyen savas sorunsa-
linin, romanda ilk bakista goriildiigiinden daha 6nemli bir yeri olabilecegine
isaret eder. Zira bu caligma boyunca tartisilacagi gibi yazar, roman baskisisi
Miimtaz’1n karakterini ¢izerken, savas deneyimi ve savasin modern bireyin ki-
silik olusumundaki yikict etkisinin temsili lizerinden savas karsiti bir sdylem
dretir. Miimtaz’in roman boyunca artarak derinlesen varolugsal krizleri ve ni-
hilizminin temelleri, Kurtulus Savasi’nda babasinin anlamsiz bir sekilde 6ldii-
rillmesiyle atilir ve II. Diinya Savasi’nin ilaniyla doruga ¢ikar. Bu dogrultuda
eser boyunca ana karakterin yasadigi tiim huzursuzluk, sikinti, agmaz, korku,
ikilem ve kimlik buhranlari, yaklasan yeni bir “savas ifriti”nin yarattig: tekin-
sizlik, belirsizlik ve endiseyle i¢ ice gecer. Bu anlati stratejisi vasitasiyla roman,
“kriz donemi bireyi” olarak tasvir ettigi Miimtaz’in, gerek ¢evresiyle kurdugu
iligkilerde gerekse giindelik yasaminda savas kaynakli sikintilari, ¢aresizlikleri,
tereddiitleri, korkular1 dolayimiyla savasin bireyler ve toplumlar {izerindeki sid-

det ve tahribatin1 kurmacalastirarak savasin ahlaki gerekliligini sorgular.

On dokuzuncu yiizyilin sonu ve yirminci ylizyilin baglarinda dogrudan
midahil oldugu savaslarin etkisiyle bir imparatorluktan ulus-devlete doniisen
Tiirkiye’ nin yaratici yazini, bu travmatik deneyimlere kayitsiz kalmamigtir. Tiirk
edebiyatinda bir¢ok yazar, savasi tematize eden romanlarinda bu konuyu siklik-
la milliyetgilik, yurtseverlik, emperyalizm karsitligi, savas zenginligi, yoksulluk,
adanmiglik, ovgii, cesaret, namus, sehitlik, milli yiikiimliilik ve fedakarlik kav-
ramlari etrafinda ele alirlar. S6zgelimi, II. Diinya Savasi ve Istiklal Miicadelesini
konu eden romanlar, yer yer savasin yarattigi yoksulluk, kitlik ve savas zengin-

3 11k defa 1930 yilinda yayimlanan bu yazida Benjamin modern savasin, ¢agdas teknolojinin topyekin yok edici giicii ve
bazi Alman yazarlarin savas yanlis1 tutumunu sorgulama iizerinden akil kitlig1 olarak gérdiigii savas olgusuna karsi agik bir
tutum sergiler: [..] “savasi kutsayan bu sagma yazilarindan hi¢ geri kalmayacak diizeyde savasmis olsalar bile, bu baylarin
savas’in disinda, savas’t ve 6liimii kutsamalarinin diginda anlayabildikleri, 6grenebildikleri bir seyin olup olmadigini da
kendimize sormak zorundayiz. Savastan baska higbir sey gormemis bu insanlara karsi, olagan hosgoriirliigiimiiz i¢inde
kalamayiz. Boyuna savastan s6z edip duran bu tiir yazarlara kars1 ciddi bir tutum takinmamiz gerekmektedir. Apagik bir
dille, hi¢ aldanima kapilmadan yiizlerine kars1 soru vermeliyiz: Baylar, kimsiniz, nereden geliyorsunuz? Hayatta savasin
diginda bir de baris diye bir seyin 6nem tasidigint hig hissedebildiniz mi? Bir ¢ocugun gozlerinde, yasamla sarmas dolas bir
agacin vakur durusunda, yasamindaki kendi 6z sevinciyle hayati zenginlestiren bir hayvanin sessiz mutlulugunda yalnizca
barisin parildadigini hi¢ grebildiniz mi, savas alanlarindaki devriyeleri gézlemekten vakit bulup da, hi¢? Sizin yanit ver-
menizi beklemeden, vereceginiz yanitin ‘Hayir’ olacagini sezinliyoruz.” (Benjamin 1962: 120). Tanpiar’in yillar sonra
yukarida alintilanan yazisinda dillendirdigi “yeryiiziinde muharebe yasaktir” ifadesi, bu alintida Benjamin’in siirekli savas
kutsamasi ve ¢igirtkanligi yapmak yerine barisa odaklanilmasi gerektigi vurgusunu animsatir.
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ligini elestirseler de milliyetgi bir yaklasimla kurmacalastirdiklar: bu savaslar
romantiklestirip yiiceltirler (Balabanlar 2003; Enginiin 2012a: 43-441; Enginiin
2012b: 572-588; Kiymaz 2011; Kiymaz 1991 ve Tiirk Romaninda Kurtulus Sa-
vast [Ozel Say1], 1976).* Her iki savas da modern Tiirk ulusunun &liim kalim
miicadelesi ve kahramanliklari {izerinden anlatilir. Hatta Erol Kéroglu’nun (2004)
I. Diinya Savas1 baglaminda ortaya koydugu gibi, modern Tiirk yazarlar1 savasi
yazmay1 modern ulusu insa etmenin etkin bir aracina doniistiiriirler. Dolayisiyla
her ne kadar bu eserler ve bunlari takip eden romanlar savasi elestiren sdylemlere,
savasin yoksulluk, sefalet, aglik ve kitlik gibi menfi tesirlerine ve hatta belli bir
savasi protesto eden 6gelere yer verseler de, dogrudan savas fikrini sorunsallas-
tirip savasi felsefi ve ahlaki olarak sorgulamazlar. Bu ¢ercevede Tanpimar’in ilk
defa 1949 yilinda yayimlanan Huzur romani, edebiyatimizdaki yerlesik savas al-
gisinin digina ¢ikan, hatta bu anlayiga yer yer meydan okuyan ilk roman olur. Zira
savas, her ne kadar goriiniirde romanda merkezi bir yer tutmasa da, anlat1 boyunca
kendini siirekli hissettirir ve Miimtaz’in bireysel bunaliminin ve psikolojik huzur-
suzlugunun yogunlasip derinlesmesine neden olur. Bu tutum, yani Tanpinar’in
wsrarla, insanlhigin topyekin yikimi olarak gordiigii savasla Miimtaz’in derin
bireysel ve psikolojik buhranlarini birlestirmesi, romanin savas karsiti bir anlatiya
doniismesinde belirleyici bir rol oynar. Istiklal Savasi’nin darmadagin ettigi bir
ailenin hayatta kalan tek bireyi olan Miimtaz’in yasami, bu korkung deneyimle
kokiinden degisir; o, act ve yikimin sekillendirdigi ikilemler i¢inde 1stirapli ve
buhranl bir kisiye doniigiir, yasam1 boyunca beyhude yere bununla miicadele
eder ve son kertede II. Diinya Savasi miinasebetiyle kendini yine savasin yikici

nihilizmine birakir.
Huzur’ romanini savag deneyiminin bireysel ve toplumsal etkilerini merke-
ze alarak okumay1 amaclayan bu makale, Tanpinar’mn 6zellikle Kurtulus Savasi ve

II. Diinya Savasi iizerinden savasin Miimtaz’in bireysel kisiliginin olusumunda-

4 Benzer tutum II. Diinya Savasi’n1 konu edinen romanlarda da goriiliir. Bkz., Cilgin Sinar, Alev (2003), Tiirk Romant
ve Hikayesinde Ikinci Diinya Savasi, Istanbul: Dergah Yaynlari ve Eroglu, Zuhal (2013), Tarihe Alternatif Romanlar:
Ikinci Diinya Savasi’min Tiirkge Cag Romanlarinda Temsili, Istanbul: Bogazici Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii
(yayimlanmamus yiiksek lisans tezi).

5 Tanpmar Huzur’dan bir yil sonra tefrika edilen Sahnenin Disindakiler (1950) adli romaninda da savas izlegini Kurtulus
Savagt ozelinde islemeye devam eder. Romanda savas temasinin ozellikle diger Milli Miicadele romanlariyla karsilag-
tirmali incelemesi i¢in bkz., Koroglu, Erol (2013), “Sahnenin Disindakiler’i Tamamlamak: Ahmet Hamdi Tanpmar ve
Kurtulus Savasi Anlatilar1”, Bilig 66, s. 93-122.
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ki belirleyici roliinii nasil sorunsallagtirdigini tartismay: hedefliyor. Daha 6zelde,
Miimtaz’in karakter kurulumu dolayimiyla savag deneyiminin modern bireyin ki-
silik olusumundaki belirleyici roliinii mercek altina alarak, Huzur’da savasin so-
runlagtirilmasinim hangi duyarlilik ve diisiince {izerinden bi¢imlendigini ve bunun
yazinsal ve sOylemsel imalarini inceliyor. Boylece Tanpinar’in romaninda savasi
siddet, kargasa, dehset, felaket, topyekin katliam, acimasizlik, akilsizlik, kaos, in-
sani degerlerden uzaklasma ve modern ¢agdas uygarligin kiilliyen yok olusu ile
iliskilendirerek bir savag kritigi anlatis1 yarattigini ortaya koyuyor. Bu baglamda
makale romanin, Tanpinar’in “yikici bir kasirga” olarak gordiigli savas deneyimi-
nin, toplum ve 6zellikle modern birey tlizerindeki yikiciliginin altin1 ¢izerek savasin
hi¢bir zaman ve higbir kosulda mesru olmadigini dillendirdigini ileri siiriiyor ve
Huzur romaninin yayimlaniginin, modern Tiirk edebiyatinda savasin izleklestiril-
mesinde bir kirllma noktasi oldugunu ortaya koyuyor. Savas deneyiminin, roman
baskisisinin roman boyunca yasadig1 tiim i¢ ¢atismalarini, arizalarini, timitsizlik-
lerini, acilarmi, huzursuzluklarini, Giziintiilerini, tereddiitlerini, agmazlarini, endi-
selerini, caresizliklerini, buhranlarini ve korkularini bigimlendirdigini gosteriyor.
Bu dogrultuda yazarm, iiglincii tekil kisi anlati ortaminda, Dorrit Cohn’un (2008)
tanimlamalariyla 6zellikle alintili monolog [i¢ monolog] yani “’karakterin zihinsel
diistince faaliyetini dolaysiz sunma”(69-112) ve anlatimli monolog [dolayli serbest
anlatim] (113-156) yani “bir karakterin diisiincesini onun kendi diliyle, ama tigiincii
sahis referansini ve anlatinin esas zaman kipini degistirmeden sunma” tekniklerini
kullanimi, bir yandan baskisi Miimtaz’in karakter ¢izimini ¢ok bi¢imli, ¢cok boyut-
lu, ¢cok katmanli, ¢ok cesitli dolayisiyla ¢ok sdylemli, cok anlamli kilarken, diger
yandan onun savas menseli huzursuz, catismali, sikintili, geliskili ve endiseli i¢
diinyasin1 tiim karmasikligiyla betimleme islevi goriir. Bu kurmaca stratejileriyle
uyumlu bir bi¢imde roman boyunca karakterler arasindaki uzun diyaloglarin, mug-
lak sozciik kullanimimin (liigat), ¢esitli s6zciik oyunlariin, degismeceli dilin [figu-
rative language], yogun imgelemin ve getrefilli ciimle yapisinin dikkatli kullanimi
ise Miimtaz’in duygusal kaygisinin derinligini ve igsel gerilimini dilsel boyuta tasir.
S6z konusu iislup romanin sdylemsel miiphemiyetini artirir ve metni bir savag kar-
sit1 propaganda anlatis1 olmaktan ¢ikarip estetiklestirerek Tanpinar’in kurmacasina

modernist bir duyarlilik kazandirir.
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Savas Ikliminde Biiyiimek

Berna Moran’in Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis [ (1990) baslikl ¢a-
lismasinda belirttigi tizere, Tanpinar, Huzur romaninin genel kurgusunu belli
temalar ve meseleler etrafinda, 6zellikle de ana karakter Miimtaz’in muayyen
duygu ve ruh hallerinin tezahiirleri tizerine kurar. Moran’1n da tespit ettigi iizere
romanin birinci ve dordiincii boliimlerinde {i¢ nedenden dolay1 Miimtaz sikintili
ve huzursuzdur: Anne ve babasini kaybettikten sonra kendisini biiyiiten ve ona
rehberlik eden Thsan’in hastalig1,® Nuran’m onu terk etmesi ve patlamak iizere
olan II. Diinya Savagi (Moran 1990: 208). Geriye doniis teknigiyle bir yil nce
Miimtaz ve Nuran’in askinin filizlenip gelismesinin anlatildig: ikinci bdliimde
ve bu ask macerasinin sonuna dogru Miimtaz’in bireysel sikint1 ve huzursuzluk-
larinin arka planinin anlatildigi tiglincti béliimde ara verilmis gibi goziikse de
roman, savas temasini 6zellikle Miimtaz’da sabit fikir haline gelen 6liim diisiin-
cesi, kaybetme korkusu, yalnmzlik endisesi, yaklasan savasla ilgili uluslararasi
haber mansetleri ve Suat-Thsan arasindaki tartismalar {izerinden betimlemeye
devam eder. Bu nitelikleriyle Huzur, “Osmanli doneminde yetisip Cumhuriyet’e
ulasan ilk neslin sanat ve kiiltlir birikimleri, yagsamis olduklar1 degisme ve deger
kayiplarmin buruk acilariyla i¢ i¢e gecen bir agk roman1” (Okay 2010: 332)
oldugu kadar; Miimtaz 6zelinde goriildiigii tizere bireysel kimliklerini dogrudan
Birinci Diinya Savagi ve akabinde Kurtulus Savasi’nin bigimlendirdigi kisile-
rin yasadiklar1 derin i¢ ¢atismalarini anlatildigi roman hiiviyeti kazanir. Roman
boyunca o, Eric J. Hobsbawm’un “felaket cagi” (2018) olarak tanimladigi ve
diinya devrimleri, ulusal krizler ve kiiresel savaslarin biiyiik acilara yol actigi
kaotik bir iklimin sekillendirdigi bireyin sorunlariyla bogusur.

Miimtaz’in yukarida deginilen {i¢ nedenden dolay1 sikintili, hiiziinlii ve
huzursuz ruh halinin tasviriyle agilan roman, daha ilk sayfalarinda israrla onun
bu ii¢ diisiince arasinda gidip gelen i¢ diinyasina odaklanir. Miimtaz her ne ka-
dar sabahki konusmalarinda savas ihtimalini kendisine hatirlatan hasta Ihsan’a

korkulacak bir sey olmadigini séylese de “hakikatte harbin patlamak tizere ol-

6 Thsan’1n hastaliginin Miimtaz’1n psikolojisine etkisinin daha ayrintil bir tartigmas igin bkz., Atik, Egem (2019), “Doing
Gender in the Face of Illness: Performances of Agency in Tanpinar’s A Mind at Peace ”, International Baskent Conference:
Health and Healing in Culture and Literature, Ankara: Baskent Universitesi.
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dugundan emin” (Tanpinar 2002: 17) bir sekilde hasta bakici bulmak i¢in evden
cikar. Ugradig: ilk adresteki hasta bakici kiz, savag olursa bir ise yaramak i¢in
hastabakicilik kursuna baslamistir. Oradan bu haberle ayrilan Miimtaz Istanbul
sokaklarinda dolasirken, daima mahalle ve caddelerde olas1 bir savasin izlerini
takip eder gibi ¢evresini gozlemler ve hatta karsilastig1 kisilerle patlamak iizere
olan savas1 konusur. Bu siire zarfinda, bir yandan sokaklardaki trafigi durduran
asker sevkiyatini, halkin bankalara hiicumunu, gazetelerdeki savas haberleri-
ni gozlemleyip artan simendifer diidiiklerini duyar. Diger yandan girdigi sahaf
diikkaninda ayak iistii savas hakkinda sohbet eder ve karaborsanin basladigi-
na isaret eden telefon konusmalarina kulak misafiri olur. Hasta bakici bulmak
i¢in gittigi evlerde radyolara kulak verir ve girdigi kahvelerde goziinii gazete
mangetlerine diker. Savasin ayak sesleri onun giinliik hadiseler lizerinde diisiin-
me kudretini kaybetmesine neden olur. Bir kiyamet ve ¢ilginlik olarak gordiigi
savas tehlikesinin yarattig1 halet-i ruhiye i¢inde bir yil énce Nuran’la birlik-
te gezip dolastigi ve tutkuyla bagl oldugu Istanbul manzarasin1 bambaska bir
sekilde gormeye baslar. Perisan mahallelerden “yoksulluk yiiziinden bir insan
cehresini andiran eski” ve “ciizzama yakalanmis evler arasindan geger” (Tan-
pmar 2002: 20). istanbul sokaklarinda goziinii perisan semtlerden, yoksulluk
yliziinden bir insan ¢ehresini andiran eski evlerden, giirbiiz fakat iistleri baglar
perisan ¢ocuklardan, bir y1gin perisan ve hasta yiizlii insanlardan alamaz. Yak-
lasmakta olan savas nedeniyle Istanbul’da yasayan “herkes nesesizdi[r]. Herkes
yarini, biiylik kiyameti diistinityordu[r]” (Tanpinar 2002: 21). Etrafindaki harap
evlerin oldugu yol ona balkonlariyla perisan ve bitmeyecek korkusunu vere-
cek kadar uzun, bembeyaz, adeta derisi soyulmus bir hasta gibi goriiniir (Tan-
pmar 2002: 64). Dolayisiyla roman, Istanbul’un kentsel manzarasi iizerinden
Miimtaz’in bireysel 1stirap ve sikintilartyla “bir lilkenin endise, korku, kiriklik
ve emniyetsizliginin hikayesi’ni (Uysal 2015: 173) birbiriyle sikica birlestirir.

Savas tehlikesi dogrudan Istanbul’un kentsel manzarasina sirayet eder.

Miimtaz’1n Istanbul’un sokaklar1 hakkindaki deneyim ve gdzlemleri, ken-
di i¢ sikintilar1 ve huzursuzluklar1 kadar “son iki savasin ekonomik maliyetinin
acilarini ¢eken bir ulusun rahatsizliklarinin ve Istanbul sakinlerinin melankolik”
(Seyhan 2014: 201) halini de yansitir. Miimtaz’in kentin sokaklar1 hakkindaki
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gozlemleri vasitasiyla bu sayfalar, yaklasan savas atmosferini kent halkinin or-
tak kaygisi olarak betimler. Tanpinar bu anlati stratejisi vasitasiyla Miimtaz’in o
anki ruh halini belirleyen ii¢ duyguyu birbiriyle birlestirerek savas temasini ro-
maninin merkezine yerlestirir. Bu da okuyucuyu her ne kadar savasla ilgili son
hadiseler hakkinda diisiinecek giicliniin ve iradesinin olmadigini sdylese de sii-
rekli olarak onlar1 diisiinmekten kendini alamayan Miimtaz’1in yaklasan savasla
bu denli yakindan mesgul olmasinin nedenlerini ister istemez diisiinmeye sevk
eder. Tam da bu esnada roman ani bir geriye doniisle okuyucuyu Miimtaz’in
cocukluk yillarina gotiiriir. I. Diinya Savagi’ndan hemen sonra Anadolu’nun is-
tilas1 sirasinda yasadiklari kasabanin saldirtya ugramasiyla babasini ve annesini
kaybetmesini ve bu aile facialarinin onun kisilik olusumunda yarattig1 tahribati
tasvir eder. Buradaki geriye doniis, Miimtaz’in kendi i¢inde savasla bu denli
ugragmasini ¢ocuklugunda dogrudan taniklik ettigi savasin sebep oldugu aile
trajedisine baglamaya hizmet eder. Zaten sikintil1 bir ruha sahip olan ve Thsan’n
hastaligiyla iyice sarsintiya ugrayan Miimtaz’in benligini bi¢imlendiren, ancak
fhsan ve Macide’nin yardimlariyla zihninin derinliklerine ittigi kaybetme endi-
sesi tekrar agiga c¢ikar. S6z konusu geriye doniis, 6zellikle savas ortaminda ba-
basinin yanliglikla 61diiriilmesinin ve bu 6liime dogrudan tanikligin, Miimtaz’in
kisiliginde yarattig1 kalic1 hasar1 gosterir. Bagka bir ifadeyle, savas kaynakli bu
Oliime sahit olusun tasviri, onun roman boyunca yasadig1 bunalimlarinin men-
seini okuyucunun da anlamasini saglar. Bu korkung ve yikict savas deneyimi
Miimtaz’1n aile uyumunu bozarak yasamini kokiinden degistirir; act ve 1stirabin
bicimlendirdigi marazi bir kisilige sahip olmasina neden olur:

Miimtaz’in babasi, S... in iggali gecesi, oturduklar1 evin sahibine diisman bir

Rum tarafindan ve onun yerine yanlisglikla dldiiriilmistii. Sehrin diisecegine

yakindi. Birgok aileler sehri daha evvelden terk etmislerdi. Adamcagiz da o

gece karisiyla cocugunu gotiirmek igin vasita bulmustu. Denkler, her sey ha-

zirlanmisti. Biitiin giinii bu isler i¢in disarida gegirmisti. Aksamdan biraz son-

ra eve gelmis, “Haydi” demisti; “Biraz bir sey yiyelim, bir saate kadar yola

cikacagiz. Yollar heniiz acik.” Sonra yere serilen bir ortii lizerinde yemege

oturmuslardi. Tam o esnada kap1 ¢alinmisti. Hizmetgi, birisinin kapida beyi

bekledigini haber vermisti. Babasi, biitiin giin aksama kadar pesinden kostugu

yiik arabasina dair bir haber geldigi zanniyla kogsmustu. Sonra bir silah sesi,
tek, kuru, hatta akissiz bir ses. Ve koskoca adam bir eli karninin istiinde,
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adeta siirtinerek, yukartya kadar ¢ikmis ve orada, sofada yere yikilmisti. Bun-
larin hepsi bes dakika bile sirmemisti. Ana ogul ne asagida konusulanlari, ne
de gelenlerin kim oldugunu 6grenmislerdi. Sadece silah sesinin arkasindan
yokus asag1 bir kosusma olmustu. Daha onlar, olup bitenin saskinlig1 i¢inde
iken, yakindan top sesleri duyulmaya baslamisti. Biraz sonra komsular gel-
mis, ihtiyar bir adam onlar1 6liiniin Gistiinden kaldirmaya ¢aligmis, “Bu kadar
iyiligini gordiik. Bu adami agikta birakmayalim, gdmelim, sehittir, elbisesiyle

gomiiliir” demisti.

Sonra isli bir fenerle yari ¢ilgin bir bah¢ivanin tuttugu, heniiz denge girmemis
petrol lambasinin 15181 altinda, bahgenin bir kdsesinde, biiyiikge bir agacin
dibinde, alelacele bir mezar kazmislardi.

Miimtaz bu sahneyi hi¢ unutamadi. Annesi yukarida hep 6liiniin {izerinde
agliyordu. Kendisi bahce kapisinin bir kanadina dayanmis, bilyiilenmis gibi
orada agacin dibinde calisanlara bakiyordu. Ug insan, agacin dalina astiklari
fenerin altinda ¢alisiyordu. Fenerin 15181 ikide bir riizgarla kisiliyor, sonecek
gibi oluyor, ihtiyar bostanci ceketinin etegini kaldirmis, lambanin sénmeme-
sine dikkat ediyordu. Bu iki 151k altinda gélgeler biiyiiyor, kiigiiliiyor, top ses-
leri arasinda annesinin ¢1§l181 kazma seslerine karisiyordu. Sona dogru hava
birden kizillasmisti. Bu kizillik evin bulundugu taraftan geliyordu. Sehir ala-
bildigine yaniyordu. Hakikatte yangin bir saat evvel baglamisti. Bahcedekiler
simdi kipkirmizi bir gégiin altinda ¢alisiyorlardi. Bir an sonra tek tiik sarap-
nel parcalar1 bahgeye diismeye basladi. Sonra sehirde biyiik, bendini yikmig
sularinkini gegen bir ugultu basladi. Bu her tiirlii sesten bir mahserdi. Bir
adam bahgenin ¢itinden iceriye atladi. Sehre giriyorlar, diye bagirdi. O zaman
hepsi birden durdular. Fakat annesi asagiya inmis yalvartyordu. Miimtaz daha
fazlasina dayanamadi, eli birdenbire tutundugu kapinin kanadinda gevsedi ve
yere yikildi (Tanpinar 2002: 22-23).

Ugiincii tekil kisi anlaticinin dogrudan Miimtaz’in odagindan ve kimi
zaman onun sesiyle, yani serbest dolayli anlatimla aktardigi bu 6liim anina
taniklik, savasin roman bagkisisi iizerinde yarattig1 ve yasami boyunca bir tiirlii
kurtulamadig1 derin sarsint1 ve travmay1 cisimlendirir. Alintida Miimtaz’1n daha
cocuk yasta sahit oldugu ve aklindan ¢ikaramadig1 bu sahnenin biitiin ¢iplakligiyla
tasvir edilmesi, bir yandan babay1 yitirmenin yarattig1 yikimin kaliciligina isaret
ederken, diger yandan savagin romanin genel kurgusu ve karakter kurulumunda
oynadigr roliin merkeziligini ortaya koyar. Savas deneyiminin onun hayati

boyunca yasadig1 sikinti, ikilem, ¢eliski, gerilim, varolussal kriz, derin endise
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ve huzursuzluga nasil bir zemin hazirladigini somutlagtirir. Kaynagi savas olan
cocukluk deneyimi, Mehmet Kaplan’in da belirttigi gibi Miimtaz’in “biitiin
hayatina ve romana” hitkmeder. “Hatta bu duygu hayat tecriibesinin temeli”
(1987: 376) olur; yasam1 boyunca iistesinden gelemeyecegi bir yiikiin altina
sokar. Babasini, dolayisiyla onu korumasi gereken ailesini kdkiinden sarsip
yikan savasin neden oldugu absiirt ve tesadiifi 6liime ve Oliiniin “biiyiileyici”
topraga verilisine taniklik, Miimtaz’1 daha cocukken yasam karsisinda
giicstizlestirip kirilganlastirmakla, hayat karsisinda miidafaasiz birakmakla ve
kisiliginde tedavisi imkansiz yaralar agmakla kalmaz; 6liim fikrinin yasami1 bo-
yunca ona musallat olmasina neden olur. Miimtaz’in bireysel kisilik olusumu,
dogrudan bu travmatik savas deneyimiyle sekillenir ve roman boyunca takintili
bir bigimde kisisel ge¢misini kazarken hep kaderini belirleyen bu olay kargisina
cikar. Her sikintili aninda saplantili bir sekilde bu savas ortamindaki bu 6lii-
me ve Oliiniin gdmiilme anina doner. Romanda yogun bir sekilde kullanilan ig
monologlarda Miimtaz’in kendisinin kabul ettigi, fakat herkesten gizledigi ve
anlaticinin da sik sik hatirlattig1 gibi bu travmatik tecriibe, onu ¢ift kisilikli, iki-
lemli bir bireye doniistiiriir. Dolayisiyla Thsan’in hastaligiyla birlesen yeni savas
tehlikesi, Miimtaz’n bilingaltina saplanip kalan, anlaticinin yorumuyla ihsan,
Macide ve Nuran’in unutturduklari “sular altinda uyuyan” (Tanpinar 2002: 22)
savas menseli yitirme kaygisini, yalnizlik korkusunu ve zihninin derinliklerine

saplanmig 6liim fikrini ifsa eder.

Romanin ilk sayfalarindaki bu geriye doniis, dogrudan savagin neden ol-
dugu aile faciasinin yaninda, yine savas ortaminda Miimtaz’in yasadig1 baska
bir ¢ocukluk tecriibesinin mahiyeti ve bu tecriibenin onun ilk biiyiik kaybiy-
la birlesmesi konusunda da 6nemli ipuglar1 verir. Babasini1 defnettikten hemen
sonra Miimtaz ve annesi, saldir1 esnasinda yagsadiklar1 sehir atese verildigi i¢in
bir kafileyle oradan ayrilirlar. Cocuklugunun ilk biiyiik kaybini yagayan ancak
bunu heniiz tam olarak idrak edemeyen Miimtaz, yolculuk sirasinda kafileye
katilan genc bir kadinla ilk defa cinsel hazzi deneyimler:

Bu, 0 zamana kadar tatmadig1 bir duyguydu. O zamana kadar muayyen du-

yumlarin 6tesine gegmeyen viicudu, sanki yepyeni bir diinyaya acilmisti; bir
nevi sarhosluk i¢inde viicudunun hi¢ bilmedigi ve tanimadigi noktalarina,
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sade lezzet anlar1 tagmip duruyordu. I¢inde bazi uyku sonlarimi andiran ¢ok
lezzetli bir tikenme duygusu, hatta bu sicak kavrayis ve sokuluglarin iginde
bir tiikenme arzusu vardi. Ve bu arzu en son haddine, suurun kaybina vardigi,
insan ve etrafinin adeta birlestigi anda o yorgunluk ve acilarin harap ettigi
beden birdenbire uykuya geg¢iyordu. Gariptir ki, uyku baglar baslamaz hep
bir gece evvel bayildig1 zamanki riiyay1, babasini, biiylik kesme billur petrol
lambasiyla goriiyor, fakat hayal, kendisini ilk defa doguran aciyla beraber
geldigi icin onu ¢ok defa siddetle uyandirtyor. O zaman i¢indeki aci, kucagin-
da yattig1 geng viicuttan biitliin uzviyetini kaplayan hazla birlesiyor, garip, ¢ift

manal1 ve viicutlu bir sey oluyordu (Tanpinar 2002: 27).

Hayatinda ilk defa genc¢ bir kadinla yasadigi bu tensel yakinlagma
Miimtaz’1 adeta ¢ildirtir; viicudu cinsel hazzi ve onun yarattigi sarhoslukla tii-
kenisi ayni anda tecriibe eder. Tensel zevkin akisina biraktig1 biinyesi, ard1 ar-
dina yasadig1 orgazmlarin etkisiyle daha dnce tatmadig1 duygulari tatmasini ve
yepyeni bir diinyayla tanismasini saglar. Ancak bedensel hazzin zirve yaptigi bu
cinsel deneyimin hemen ertesi giinii aciyla babasinin kaybini hatirlamasi onda

miithis bir su¢luluk duygusu yaratir:

Birdenbire babasini oldugu gibi karsisinda gordii ve bu hayali ona bir daha
onu gérmeyecegini, sonuna kadar onun varligindan uzak kalacagini, bir in-
san1 bir daha gérmemenin, sesini bir daha isitmemenin, bir daha hayatina

girmemenin keskin ve yenilmez acisiyla ona hatirlatti.

Tam bu esnada belki de gecirdigi fenaligin farkina varan koylii kiz diismesin
diye onu tutmustu. Boylece, bir gece evvelin garip duyumlari, babasinin 6lii-
miiyle yeni bastan ve ¢oziilmez bir sekilde birlesti. I¢inde biiyiik bir giinah is-
lemis duygusu vardi; kendisini bilmedigi seylerden miicrim santyordu. Belki
de o anda sormus olsalar, babamin 6liimiine ben sebep oldum, derdi. Bu ¢ok
korkung bir duygu idi. Kendisini son derece sefil buluyordu. Bu garip ruh hali
Miimtaz’da senelerce devam edecek, her adim atisinda ayagina takilacaktir.
ik gengligine girdigi devirlerde bile Miimtaz bu hislerin iginde kalacaktr.
Riiyalarinin bir tarafin1 dolduran hayaller, o garip tereddiitleri, korkulari, ha-
yatinin zenginligini ve 1stirabini yapan bir y1gin ruh hali bu ikiz tesadiife bag-
lidir (Tanpinar 2002: 28).

Alintida goriilecegi gibi, viicudunun tensel zevki biitiin ¢iplakligiyla ya-
samasini yani ergenlige gecigini babasinin kaybiyla birlestirmesi, Miimtaz’in

bilincinde derin psikolojik yaralar agar. Ardi ardina yasadig1 karsit deneyimler,
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yani derin ac1 ve yogun haz, onu dogrudan “garip, ¢ift manali, viicutlu” bir ki-
siye doniistiiriir. I¢ diinyasinda karsit duyumsamalar yaratan bu deneyim onun
0zgiin davranma ve diislince bi¢cimini tayin etmekle kalmaz; mesut ¢ocukluk
giinlerini artik geride birakmasina neden olur. Miimtaz “bundan boyle siyah ve
beyaz oliimlerin arasinda gidip gelecektir (Demiralp 2001: 129).

Yukaridaki alintida da goriildiigii lizere, aradan yillar gegmesine ragmen
Miimtaz hala biiylik bir kaybin hemen sonrasinda duyulan cinsel hazzin ya-
rattig1 sucluluk duygusunun -giinah isleme ve hayatta kalma suglulugu- etkisi
altindadir. Babasini yitirmenin acistyla tensel zevki biitiin ¢iplakligiyla tattig
bu ilk cinsel deneyimin yarattig1 karmasik duygular onun bilincinde saplanip
kalmistir. Savas ortamindaki deneyimlerden edindigi “Miimtaz’in mizacinda-
ki zitlar1 birlestirme veya zitlar1 gérme ve arada kalma durumu roman boyun-
ca devam eder” (Sahin 2012: 104). Dolayistyla romanin ilk sayfalarindaki bu
geri doniisler, savag ortaminda yasadigi ac1 tecriibelerle onun yarali i¢ diinyast,
anlati boyunca hissettigi varolugsal bunalim ve kaybetme korkusu arasindaki
yakin miinasebeti berraklastirma islevi goriir. Miimtaz’in roman boyunca mii-
temadiyen kendini kimsesiz, ¢aresiz, giivensiz, kaygili, aciz, 1stirapli ve huzur-
suz hissetmesi bu karmasik ruh halinin farkli tezahtirleri olarak karsimiza ¢ikar.
So6zgelimi yillar sonra babasini bir daha gérememe duygusuna benzer duygu-
lar1 Nuran’in ondan ayrilmasi ve Suat’in intihariyla yeniden hisseder (Tanpiar
2002: 341). Tam da bundan dolay1 hayati boyunca 6zellikle tensel askin vaat
ettigi cagrisimlar: miitemadiyen haz, utanma, aci, giinah, azap, kaybetme kor-
kusu ve 6lim fikri gibi birbiriyle ¢eliskili duyumsamalarla birlikte deneyimler.
Yine cinsel hazz1 giinahla 6zdeslestirdiginden, Nuran’a “duydugu agkta ac1 ve
sucluluk duygusunu” (Parla 2011: 134) ayn1 anda hisseder ve bu duyguyla yiiz-

lesmemek i¢in miitemadiyen Nuran’1 agkinlastirir ve estetize eder.

Cocukken tanimadig1 geng bir kadinla yasadigi deneyim ve bu deneyi-
min Miimtaz’1n ruhunda yarattigi tahribat, savastan kacarak gittikleri Antalya’da
bu defa annesinin 6liimiine taniklik etmesiyle iyice derinlesir. Burada yasini
bile tam olarak tutamadigi babasimin 6liimiini, artik biten mutlu ¢cocukluk giin-
lerini ve “han odasinda bakir tenine ¢ok derin bir as1 gibi yapilan koyli kizi’n1

(Tanpinar 2002: 34) diisinerek zamanin1 gegirir. Sanatsal askinlig1 deneyimle-
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digi, diinyayla i¢ i¢e karisan hasret ve 1stirabi yani birbiriyle ¢elisen duygular
ayn1 anda hissettigi ve babasini yitirmenin sokunu tam olarak atlatamadigi bu
giinlerde, ansizin annesini de kaybeder. Annesi “6lmeden evvel oglundan su
istemis, sonra ona bir seyler sdylemeye ¢alismis, fakat bir tiirli muvaffak ola-
mamis, sonra yiizii birdenbire sapsar1 kesilmis, gozleri kaymis, dudaklari bir iki
defa titredikten sonra kaskati kesilmisti. Miimtaz’in hafizasi bu son an1 oldugu
gibi tespit etmisti” (Tanpinar 2002: 34). Bu deneyimler, Miimtaz’1 daha ¢ocuk-
ken savasin berbatligini, korkunglugunu, dehsetini ve yikiciligini ilk elden de-
neyimleyen bir taniga ve kurbana déniistiiriir. Oliimiin, iistelik kendi annesinin
Olimiiniin, son anina taniklik ve o son ani oldugu gibi hafizasina kaydetme,
zaten mizag olarak hassas bir ¢ocuk olan Miimtaz’in karakterini tayin eder. Sa-
vasin korkungluguna ve yok edici etkisine dogrudan en yakinlarinin liimiiyle
birlikte sahit olmasi daha ¢ocukluk ¢aginda onun ruhunda onarilmaz yaralarin
acilmasina neden olur. Yasami boyunca unutamadigi bu travmalar heniiz kiigiik
yasta onun kaybetme korkusu, 6liim fikri, hayatta kalma su¢lulugu ve giinah
isleme gibi ¢eliskili duygular1 ayn1 anda duyumsamasina sebep olur ve anlati-
ciin sozleriyle “onu herkesten ayir[ir]” (Tanpinar 2002: 36). Daha en basinda
kendini yasam karsisinda yenilgiyi kabul etmeye ve talihin ihanetine ugrayan-
larin sessizligiyle kaderine raz1 olmaya iter; basta Thsan olmak iizere gevresin-
deki “insanlarin kendilerini ve arzularin1” (Tanpinar 2002: 337) ona zorla kabul

ettirmelerine ses ¢ikarmayan bir kisiye doniistiiriir.
Ulusal Felaketler ve Bireyin Bitmeyen Istirabi

Savas ikliminde yasanan bu sarsicit deneyimler Miimtaz’1 hayatin realite-
lerini oldugu gibi kabul edip yasayan bir kisi yerine miitemadiyen hayal kuran,
vehimli, hassas mizagli, “marazli” bir ruha sahip ve Nuran’in tespitiyle “zih-
ninde yedi asrin 6lisiinii gezdiren” (Tanpinar 2002: 174) yani mazi takintili bir
kisiye doniistiiriir. Bu da zaman zaman Nuran’a Miimtaz’in bdylesi bir diinyaya
sahip olmasinda, savas kaynakli deneyimlerin “sandigindan daha fazla” icine
islemis olabilecegini diislindiiriir. Bu nedenle Nuran, “Ben 6liimiin zaptettigi
bir iilkede mi yagiyorum...” (Tanpmar 2002: 171) diye sormaktan kendini ali-
koyamaz. “Yedi asrin 6liistinii” i¢inde tagidigini diisiindiigii Miimtaz ise sevgi-

lisinin kendi hayat ve diisiincelerinden bikmaya bagladigindan siiphelenir. Bir
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bakima Sahin’in de ileri siirdiigli gibi “Nuran’la birliktelik basladiktan sonra
Miimtaz’da once kaygi, sonra korku baslar” (Sahin 2012: 104). Bu duygu, ¢o-
cuklugundan tanidigi kaybetme korkusunun yeniden canlanmasina ve igine yer-
lesmesine neden olur. Sevdigi kadini bile bu sekilde diisiinmeye sevk etmesi,
Miimtaz’in yasamla ve hayatina giren insanlarla miitemadiyen ¢ocuklugundaki
travmatik deneyimlerin, yani 6liimiin ve kaybetme korkusunun, sekillendirdigi
ruh hali dolayimiyla iliski kurmaya devam ettigini gosterir. Uciincii tekil kisi
anlaticinin yorumuyla, ¢ocuklugundaki bu hazin tesadiifler, Miimtaz’1 ayn1 anda
birbirine zit duygulari duyumsayan bir kisi haline getirir:

Hakikat sudur. Miimtaz Binbir Gece’deki eskicinin hikayesine benzeyen bir

omrii yastyordu. Bir taraftan giizel giinlerinin hatirasi zihninden ayrilmiyor;

fakat glines dogar dogmaz, ayriligin gecesi biitiin azaplariyla i¢inde kuru-

luyordu. Hulasa hemen hemen muhayyilesinde yasayan gen¢ adam cennet

ve cehennemini beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasinda, ugurum

kenarlarinda siddetli uyanislarla dolu bir somnambiil hayat: vardi. Bu iki zit

ruh haletinin arasinda etrafla konusur, dersini verir, talebelerini dinler, yapa-

caklarini tarif eder, dostlarinin isleriyle ugrasir, yakalandigi zaman miinakasa

eder, hulasa kendi hayatini yasardi (Tanpinar 2002: 62).

Alinti, cocuklugunda deneyimledigi savas ikliminin bi¢imlendirdigi ¢e-
lisik zihin diinyasinin Miimtaz’in kendisiyle, yasamla ve ¢evresiyle kurdugu
karmasgik iligkiyi belirlemede oynadig1 dnemli rolii gosterir. Savas menseli iki
biiyiik kayip Miimtaz’a 6mrii boyunca hitkmeder; cenneti ve cehennemi ayni
anda i¢inde gezdiren bir kisiye doniistiiriir. Her ne kadar savastan sag kurtulsa
da zihinsel olarak iyilesmeyecek bir bigimde yaralanmistir. Bu iki biiyiik kayip-
la, 6lim fikri hi¢ ¢citkmamak iizere i¢ine niifuz eder ve hayati boyunca giindelik
islerinde, Nuran’la yasadig1 agkta oldugu gibi en mutlu anlarinda bile pesini
birakmaz. Tam da bu ylizden, Miimtaz’in odagini merkeze alan Huzur roma-
ninin “her sayfasi yitik hayaller, matemi tutulan anilar, bir tiirlii gémiilemeyen
oliiler ve bu 6liilere yakilan agitlarla doludur” (Parla 2011: 123). Istanbul so-
kaklarinda oldugu gibi yasaminda da adeta “bir nevi hayalet gemi” gibi siirekli
oraya buraya siiriiklenir ve i¢ diinyasindaki “kalabalik ve kesif yagamanin si-
kintilarin1 adim baginda ¢eker” (Tanpinar 2002: 62). Miimtaz, dmrii boyunca bir

tiirlii iginden sokiip atamadigi ¢eliskili hislerin etkisiyle hayatindaki her giizel
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an1 ya da tecriibeyi, ardindan acinin ve kaybin kaginilmaz bigimde gelecegi
endisesiyle yasar.

Miimtaz’in kendisinin de farkinda oldugu, savas ortaminda dogrudan
taniklik ettigi aile faciasinin bigimlendirdigi ve baskalarindan sakladigi, kisi-
ligindeki bu “muzlim” taraf, yani 6liim diislincesi ve kaybetme korkusu, hayati
boyunca farkli olay, ortam, iliskiler ve deneyimlerin etkisiyle farkli sekillerde
tezahiir eder. Bu karmagik ve celigkili ruh halinin kendisini en somut sekilde
gosterdigi iliskisi ise hi¢ sliphesiz Nuran’la bir yaz boyu yasadig1 ask macera-
sidir. Kargilagmalarindan kisa bir siire sonra taparcasina baglandigi bu kadinla
daha ilk bulugmalarinda Miimtaz, “i¢inde onu bir daha gérmemek ihtimalinin
verdigi” korkuyla “geldikleri yollardan biraz mahzun” (Tanpinar 2002: 119)
bir sekilde evine geri doner. i1k giinden itibaren pesini birakmayan bu kaygilar,
Miimtaz’in Nuran’la iligkisini zamanla bir azaba doniistiiriir. Aralarinda her sey
yolundayken bile “Miimtaz, Nuran’1 eve her birakisinda bunu son zannederek
korkar” (Tanpinar 2002: 119) hale gelir. Anlaticinin eser boyunca israrla anim-
sattig1 gibi iki 6miir siiren Miimtaz, her an sahip oldugu ya da yasadigi giizel bir
seyi veya tecriibeyi kaybetme korkusuyla siirekli kendi kendine karamsarlikla
dolu hayaller kurar: “I¢inde Nuran’a kars1 garip bir hasret ve onu kaybetmis
olmanin korkusu vardi. Geng kadini asirlardir gérmemis gibi 6zliiyor ona kar-
s1 kendisinin de layikiyla bilmedigi suclar isledigini saniyordu. Onu kendisine
dargin biliyor, pesinden kosmak istiyor, aradaki mesafeyi imkansiz derecede
biiyiik buluyor, oldugu yerde ¢ildirtyordu” (Tanpinar 2002: 232). Onun yanin-
da oldugu zamanlar bile Nuran “gen¢ adamin muhayyilesinde artik bir daha
erisemeyecegi bir iilke” haline gelir ve onu yitirme korkusuyla ruhunun “en
derin zemberekleri harekete” (Tanpinar 2002: 166) geger. Bu ruhsal halin tesi-
riyle Emirgan’da herkesin kulagi miizik ziyafetindeyken, o, iimitsizlik i¢inde

= 9

Nuran’in sesini isittiginde “bu sesle kendi arasinda bir nevi engelin varligi”ndan
(Tanpiar 2002: 276) kusku duyar. Yani Miimtaz daha en basinda, kaybetme
endigesiyle o iliskinin, agkin ve aslinda hayatin i¢ine gercek anlamda dahil ola-
maz. Yagadiklarini sahiplenememesine yol acan bu endiseli ruh hali sonunda
Nuran’1 ger¢ekten kaybetmesine neden olur. Daha ¢ocukken savagin neden ol-

dugu babasinin 6liimiiyle ilk cinsel deneyimin kesismesi ve bunun onda yaratti-
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g1 glinahkarlik duygusu, hayati boyunca onun her adim atisinda ayagina takilir;
onun “marazli” ve ikircikli bir ruha sahip olmasina neden olur; onu hayat karsi-
sinda “miidafaasiz” (Tanpinar 2002: 337) birakr.

Yagsam karsisinda takindigi bu karamsar tutum nedeniyle Nuran’la agk-
larinin en mahrem ve mutlu anlarinda bile Miimtaz, ta ¢ocuklugundan beri rii-
yalarmi sekillendiren, cinsel hazla tuhaf bir halita olusturan “6liim fikrinin ta-
sallutundan” kurtulamaz (Tanpinar 2002: 171). Siklikla kendisini huzursuzluga
ve hiizne gémen bu musallat fikrin, onu bagka insanlardan ayirdigini diisiiniir:

Asktaki ¢ilgmliklar: biraz da buradan geliyordu. Isin hazin tarafi, bu geng

adamin bunu herkesten fazla ve belki de yalniz kendisinin bilmesiydi. Kag

defa Miimtaz bu musallat fikrin, onu baska insanlardan ayirdig1 zanniyla 1s-

tirap ¢ekmisti. Ta cocuklugundan beri riiyalarini kuran zemberek bu fikir de-

gil miydi? Hatta Nuran’la olan sevgisinde geng¢ kadinin giizelligine, yasayis

kudretine biraz da hayatin zaferi gibi bakmamis miydi? Onu kollar1 arasinda

tuttugu zaman, arka tarafinda basinin ucunda bekleyen ifrite, 6liime, seni yen-

mek lizereyim, seni yendim, iste silahim ve zirhim, demiyor muydu (Tanpinar
2002: 71).

Alintida da agikga goriildigi gibi 6liim korkusu bir taraftan Miimtaz’in
rityalarina yon verirken diger yandan giinliikk yasamini adeta esir alir. Nuran’a
saplantryla baglanmasinin arkasinda geng kadinin giizelligi kadar bu giizelligin
Miimtaz’a hayatin 6lim karsisindaki zaferi gibi gériinmesi, Nuran’in yagam ve
6liim karsisindaki iyimser tutumu ve onu 6liim fikrinden kurtarabilecegi inanct
vardir. Miimtaz’in aksine Nuran yasama tutkuyla baglidir, anin tadini ¢ikarma-
ya ¢alisir. Bu yiizden sdzgelimi Thsan’mn kainata, Tiirkiye’ye, insana giindelik
yasamin genel Olglitleri ve realiteleri icinden bakmasindan etkilenir. Nuran’in
yasam karsisindaki bu tutumu aslinda Miimtaz’in 6liim fikrinden kurtulusunun
recetesi iglevini tistlenir. Ancak agki dolu dolu yagadiklar1 anlarda bile Nuran’in
ifadesiyle hep ya maziyi ya da istikbali yasayan Miimtaz, ¢cocuklugundan miras
kalan kotii itiyatlarindan, yani “bir diislinceyi, en zalim seklini alincaya kadar,
kafasinda evirip ¢evirme” aligkanliklarindan bir tirlii kurtulamaz (Tanpinar
2002: 179-180). Tam da bundan dolay1 Miimtaz’in bir giinde kendi dmriinii “ba-
zen on bes defa” yasayan ve “sonbaharda kis yagmurunu diisiinerek” (Tanpinar
2002: 240) tiziilen insan olmasi kisa bir siire sonra Nuran’1 allak bullak eder ve
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yorar (Tanpinar 2002: 196). Catismal1 ve huzursuz bilinci askin, sanatin ve i¢
alemin nizamlarmni buldugunu diisiindiigli Nuran’1n bile onu iyilestirmesini en-
geller. Romanin bir noktasinda anlatici, yasam karsisindaki bu tutumunu onun
cocuklugunun acikli rastlantilariyla dogrudan iligkilendirir: “Cocuklugunun ha-
zin tesadiifleri, her sevdigi seyi kendisinden uzakta, erisilmez alemde diistinmek
itiyad1 vermisti; nasil aski keskin giinah ve 6liim fikriyle beraber, yani bir nevi
telafisi kabil olmayan miikafat ve azab1 olarak tanimissa, bu uzaklik diisiincesi
de onda o yillarda kok salmis bir diisiince idi” (Tanpinar 2002: 276). Dogrudan
Miimtaz’in odagindan verilen bu diisiinceler, 6liim fikri dahil onun yasadig1 bii-
tiin bireysel ve toplumsal krizlerin ve bunalimlarin temelinde, kaynaginin savas
oldugu ¢ocukluk deneyimlerinin yattigina bir kez daha isaret eder. En yakininda
oldugu anda bile Nuran’la aralarinda asilmaz engeller oldugu kanisina kapilma-
sinin nedeni de budur. Biitiin bu endise ve korkular, eser boyunca onun zaman
zaman ifrit olarak gordiigli 6lim korkusunu yendigi yanilsamasina kapilsa da
bunu aslinda tam olarak basaramadigini ve hi¢bir zaman da basaramayacagini
imler. Annesi ve babasini kaybetmesinin ardindan énce Thsan ve Macide, daha
sonra ise Nuran bu travmay1 bilincinin en karanlik dehlizlerine, o da ancak bir
siireligine, gdmmesine vesile olurlar. Ancak romanda 6nce bastirilan, gizlenen
ve Uistl ortlilen ancak sonradan ortaya ¢ikanlara uyumlu bir bigimde, kisa siire-
ligine ona yasama askini tattiran Nuran’in dnce ondan uzaklagmasi, daha sonra
kocasina dénmesi, yeni bir savas tehlikesi ve Ihsan’in hastali§1 roman boyunca
bastirilan, gizlenen ve iistii Ortiiliip ortaya ¢ikanlara (Sahin 2012: 163) uyumlu
bir bigimde Miimtaz’1in kimsenin bilmesini istemedigi ve zihninde ustaca sakla-
dig1 bu diisiinceleri de yeniden su yliziine ¢ikar. Bu karamsar ruh hali, Nuran’in
bile Miimtaz’1 “ge¢mise olan tutkusuyla, mezarinda sevdigi esyalarla yatan eski
zaman Oliisii gibi bir sey” (Inci 2014: 109) olarak gérmesine ve kisa bir siire

sonra ondan bikmasina neden olur.

Aslinda Huzur romaninda Miimtaz’in kaderi yasadigi savag tecriibesi-
nin de etkisiyle basindan bellidir. Onun yagami, Theodor Adorno’nun meshur
ifadesiyle daha ¢ocukken savas ortaminda sakatlanmis “yanlis hayatin dogru
yasanamayacaginin” bir 6rnegi gibidir [Wrong life cannot be lived rightly]

(Adorno 1998). Cocukken yasadigi tecriibeler, onu yasam karsisinda ¢aresiz



Dil ve Edebiyat Arastirmalari (DEA), S. 20, Giiz 2019

birakmakla kalmaz ayni zamanda yasamin digmma iter. Hayatta kendisini
miitemadiyen emniyetsiz hisseder. Bu yiizden her ne kadar Miimtaz roman
boyunca siirekli bir biitiinliik arzusu ve i¢ nizam pesinde kossa da bu tamliga
bir tiirlii ulasamayan, her daim eksik, pargalanmis, bolinmiis, sikintili, arizali,
huzursuz, tereddiitlii bir karakter portresi cizer. Romanda anlatici, bizzat
kendisi ve bagka karakterler stirekli olarak Miimtaz’in toy ve ¢ocuk kaldigina,
yani yeterince olgunlagsamadigina, biiyiiyemedigine, dolayisiyla 6znelesemedi-
gine dair gondermelerde bulunurlar. Cocuklugunun acikli tesadiifleri onu bir
tiirlii lizerinden atamadigi huzursuzluk, ikilem, ¢ikmaz, endise, kimlik ¢atis-
mas1 ve erkeklik krizleriyle (Gilinay-Erkol 2010: 99) bogusan bir kisiye doniis-
tiirmiistiir. Onu karmasik zihin diinyasindan gegici bir siireligine ¢ekip almay1
basardigini sandig1 Nuran bile Miimtaz’in yasadigi bunalim ve krizleri tedavi
edemez. Sahaflarda antika esyalarla dolu bir diikkkanda, Miimtaz yazilmis tali-
hini Mallarme’nin bir misraiyla dillendirir: “Mechul bir felaketten buraya diis-
miis” (Tanpinar 2002: 47). Her hareketinin, her duygusunun, her diisiincesinin;
kisaca tlim yasantisinin i¢inde hep bu misra gezinir. Kaynagi savas olan 6lim
fikri, siirekli olarak onun Nuran’da gordigii ve alttan alta gipta ettigi yasayis
kudretini tehdit eder; bu ylizden Nuran’in bunu bilmesini istemez (Tanpinar
2002: 165). Yine bu yiizden hi¢bir zaman onun kendisi olmasina izin vermeyen
ve romanin sonunda rehberlik niteligini kaybeden Thsan ile bir siire akli me-
lekesini yitiren Macide (Tanpmar 2002: 367) aslinda hi¢cbir zaman onun anne
ve babasinin yerini dolduramazlar; sadece asli kaybin iistiinii gecici olarak or-
terler. Romanda Miimtaz’mn kendisi bile aslinda 6znelliginin dogrudan Thsan
tarafindan insa edildigini itiraf eder. Istanbul sokaklarinda Nuran ile hayat, ta-
rih, kiiltiir, gegmis, Istanbul, sanat, edebiyat hakkinda konusurken, bir defasinda
bu meseleler hakkinda Nuran’a sdylediklerinin aslinda Thsan’a ait diisiinceler
oldugunu fark eder: “Konustuke¢a Thsan’la sabahlara kadar yaptiklar1 miinaka-
salar1 diisiindii. Bunlarin ¢ogu onun [Ihsan’in] fikriydi. Miimtaz daha on se-
kiz yasinda bakaloryasini vermeye hazirlanan lise talebesi iken, bu fikirlerin
ocagina atilmist1” (Tanpinar 2002: 191). Bu sahnede Miimtaz kendini Thsan’in
bu fikirlerini Nuran’a tekrarlarken bulur. Baskalariyla konusurken de Thsan’in

“repertuvarini” kullandigi i¢in esasen bir tiirlii kendini bulamaz (Retzsch 2018:
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323). Bu hususiyetler, Michel Foucault’'nun (2014) tanimlamasiyla Miimtaz’in
“dzbilgi yoluyla kendi kimligine baglanmis olan 6zne”’den ¢ok “denetim ve ba-
gimlilik yoluyla baskasina tabi olan 6zne” (Foucault: 63) oldugunu imler. Zira
makul deger ve yasalari temsil eden Ihsan, gencken onun kisiligini bigimlen-
dirmekle kalmaz, yetiskinken de miitemadiyen hizada tutmaya caligir. Ancak
ironik bir bigimde Thsan’in onu bu dizginleme istegi, yani kendine benzetme
gayreti Miimtaz’1in yasadig1 varolussal buhranin nedenlerinden birini olusturur.
Dolayistyla savag ortaminda yasadigi asli kayip yani anne-babasini yitirme, tam
da yeni bir biiyiikk savas tehdidi ve atmosferiyle tekrar biling diizeyine ¢ikar.
Yasami1 boyunca savagin getirdigi 6liim, ona bireysel ve toplumsal bir topyekin
felaketi, yalnizligi, yitirmeyi, yok olusu, ¢oziiliisii ve son kertede yikimi hatirla-
tir. Bu hatirlatma Tanpinar’in eserinde Miimtaz igin savasin toplumsal bir sorun
olmanin 6tesine gegtigini ve dogrudan kendi benliginin ikilemlerine, varolussal

krizlerine tekabil ettigini imler.

Huzur romaninda Miimtaz’in savas kaynakli kaybetme korkusu sirf
Nuran’1 kaybetme ile siirli degildir. Savas tehlikesi ve Thsan’in hastaligindan
bu denli sarsilmasinin nedeni ¢ocuklugundaki gibi yine bu diinyada kimsesiz ve
yapayalniz kalma korkusudur. Romanda Miimtaz’in bu siiphesi yine Nuran’in
onunla kurdugu iliski dolayimiyla aciga c¢ikar. Miimtaz’in ona adeta taparca-
sina baglanmasi, asklarinin baglamasindan kisa bir siire sonra gen¢ kadin1 yo-
rar. Buna bir de Miimtaz’la iliskilerini bir tiirlii kabullenmeyen kizi1 Fatma’nin
huysuzluklari, eski sevgili Suat’tan gelen yeni bir agk mektubu ve bosandigi
Fahir’in yeniden evlenme talepleri eklenince Nuran, Miimtaz’dan onu yalniz bi-
rakmasini ister; bagkalariyla sosyallesmeye baslar. Fatma’nin bitmez tilkenmez
huysuzluklarindan birisinin ertesinde, Nuran vazgecmedigi takdirde evlenme-
lerini hi¢ kimsenin engelleyemeyecegini sdyleyen Miimtaz’a Nuran’in ceva-
b1 manidardir: “Biitiin felaketim, herkesin bana yiiklenmesinden geliyor. icap
ederse kendi basina kalabilecegini diisiin... Kendi basina yasamayanlar beni
boyle harap ediyor” (Tanpinar 2002: 218). Bu satirlarla roman aslinda Nuran’in
cevabi dolayimiyla Miimtaz’da sabit fikir haline gelen yitirme korkusu ve 6liim
fikrinin arkasinda yatan nedeni berraklastirir: Zaten hep azapla iligkilendirdi-

gi diinyada yapayalniz kalma korkusu. Bu tespit bu konusmanin devaminda
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anlaticinin yorumuyla iyice pekisir: “Sozlerinin beyhude oldugunu biliyordu.
Miimtaz da onlardandi. Bu talihiydi. Herkes bicare kadinin omuzlarina yiikle-
niyordu. Daha diin Fahir’den bir mektup almisti. “Sensiz yasamak ¢ok giic...”
(Tanpinar 2002: 218). Nuran’in sozleri dolayimiyla burada, mensei savas olan
cocukluk tecriibelerinin Miimtaz’1n i¢ diinyasinda yarattig1 derin yara yeniden
ortaya konur. Omrii boyunca aradig1 huzuru, ahengi, vuzuhu vaat eden geng ka-
dinin ondan ayrilmasiyla Miimtaz yeniden sefil ve bigare bir mahluka doniisiir
(Tanpinar 2002: 374).

Cocukken savag ortaminda karsilastigi aci hadiselerin etkisiyle kalict
hale gelen yalnizlik korkusu, Miimtaz’m ihsan ve karis1 Macide’yle kurdugu
iliskide de goriiliir. Babasini kaybetmeyi animsatan Thsan’in hastaliindan bu
denli etkilenmesinin arkasinda yine hayatta kimsesiz kalma korkusu vardir.
Hayatindaki biitiin iligkileri belirleyen savas kaynakli bu deneyimler, hem
i¢ diinyasinda aradigi nizami bulmasma hem de saglikli, esit bir ask iliskisi
kurmasina engel olmustur. Tam da bu ylizden Nuran’la yagadig1 agk onun i¢in
ayni anda lezzet ve azaptir. Hayata maglup bir sekilde baglamasi, zamanla yazin
yasadig1 askini da “yapmacik bir agk cennetine” doniistiirlir. Zira her zaman
oldugu gibi ¢cok “mesut oldugu biitlin yaz boyunca adeta ¢ifte denecek bir hayat
yasamisti. Garibi bu iki, kendi hislerine kars1 besledigi bu siiphe, kendi kendini
bu goz altinda bulundurus, ne Nuran’a karsi olan sevgisini azaltmis, ne de bu
sevgi ylizlinden zaman zaman ¢ektigi 1stiraplarin hakiki olmasini menetmisti.”
(Tanpinar 2002: 277). Miitemadiyen boylesi bir haleti ruhiye i¢inde bir omiir
siirme, “Oliime kars1 hayatin bir kars1 koymasi ve zaferi olarak” (Kaplan 1987:
346) gordiigii Nuran’la yasadigl ask macerasinin mutsuz bitmesini kaginilmaz
kilar. Istirap, sug¢, huzursuzluk, karamsarlik, tereddiit ve acinin egemen oldugu
bir i¢ diinyaya sahip olan Miimtaz i¢in, Nuran’la yasadig1 agk gibi, esasinda
mutluluk ve huzur anlik ve gegicidir; kisa bir siire sonra nihayete erer.

Huzur daha ¢ocukken mensei savas olan aile faciasiyla Miimtaz’da sabit
fikir haline gelen 6liim endisesi ve kaybetme korkusunu dogrudan onun siklikla
i¢ diinyasinda yasadigi huzursuzluklar, hiiziinler, ikilemler, yalmzlik, 1stirap-
lar, kaygilar ve kimlik krizleri vasitasiyla betimler. Diger yandan [hsan’in bir

arkadasinin 6liim haberi, Nuran’in ailesi dolayimiyla Kirim Savasi, karakterler
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arasindaki olimle ilgili sohbetler, siir ve sanat miinasebeti, hastaliklar, 6liimiin
esigindeki yash karakterler, Suat’in sevgilisinin kiirtaj olmasi, gazete manset-
leri ve yine Suat’in arkasindan bir not birakarak Miimtaz’in evinde intihar et-
mesi araciliiyla siirekli glindemde tutar. Bu dogrultuda, Kaplan’in (1987) da
belirttigi iizere, romanin her boliimii “yer yer patlamak {izere olan ikinci Diinya
Savasi’nin tehditli havasini” (346) hissettirir. Birinci ve dordiincii boliimlerde
sahislar, “miisterek bir aktiiel zamanin ferdi hayatlarim1 ¢evirdigini ve kader-
lerini tayin edici bir rol oynadigini kuvvetle hissederler” (Kaplan 1987: 346).
Bunlara ek olarak roman, tiirlii 6liim haberleri vasitasiyla Miimtaz’da sabit fikir
haline gelen 6liim diisiincesini anlat1 boyunca canl tutar. Sézgelimi Thsan’mn
eski bir arkadagimin 6liim haberi Miimtaz’a dogrudan babasinin defnedilmesi
sahnesini animsatir: “Miimtaz’in 6nilinde sanki bir kuyu a¢ilmisti. Kendi sevin-
ci, Thsan’m fikirleri, Sabiha’nin asagidan dogru gelen hava fisegi gibi renkli,
taze kahkahalari, ve birka¢ adim 6tede gomiilmege hazirlanan bu cenaze...”
(Tanpinar 2002: 323). Bu animsama bir yandan romandaki 6liim temasini giin-
demde tutarken, diger yandan 6zellikle kuyu ve cenaze sozciikleri vasitasiyla
Miimtaz’in simdiki i¢ diinyasini yillar 6ncesindeki babasinin gémiilme aniyla
birlestirir ve bu ana tanikligin onun arizali ve kirilgan kisiligini nasil bigimlen-
dirdigini imler.

Savasta babasinin dldiiriilmesiyle sabit fikir haline gelen 6liim diisiin-
cesi Miimtaz’in Suat’1 intihar etmeden once riiyasinda gérmesinde de karsi-
miza c¢ikar. Bu sikintili riilyada Miimtaz, “Babasinin billur lambasini elinden
almis, sonra o ¢ocuklugundaki koylii kiziyla bir kayiga binmislerdi. Miimtaz,
rthtimdan--fakat neresi oldugunu bilmiyordu--ha battilar ha batacaklar! diye
helecanlar i¢inde ¢irpinirken uyanmisti. Pek az riiya bu kadar korkung ve kor-
kung sekilde vazih olabilirdi. Katran renginde mavunamsi kayigi, Suat’in uzun
kemikli yiizlinii, kizin ¢ehresini, lambanin deniz ¢alkantisinda alabildigine ka-
raran 15181in1 hala bile; bu vapur kanepesinde oldugu gibi goriiyordu” (Tanpinar
2002: 328-329). Suat’in intiharini dnseyen bu riiya, Miimtaz’in ¢ocuklugunda
yasadigi ¢eliskili duygulari, yani ayni anda hissettigi haz ve utanci animsatir ve
bu duygularin onun bilincinin derinliklerine saplanip kaldigini ifsa eder. Bu rii-

yay1 son kez Nuran’la birlikte bes giin gecirdikleri Emirgan’da, dolayistyla olasi
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bir cinsel iligki yasadiklar1 bir zamanda gérdiigiinii de ayrica belirtmek gerekir.
Riiyanin hemen sonrasinda zaten iki sevgili Taksim’deki apartman dairesinde
Suat’in cesedi ile karsilagirlar. Bu olay, Miimtaz’in ¢ocuklugunda yasadigi tec-
riibelerin etkisiyle 6lim fikri, kaybetme korkusu ve yalmizlik gibi duygularla

yasama devam ettigini bir kez daha desifre eder.

Huzur romaninin {i¢lincii boliimiiniin sonunda Nuran’in Suat’in intiharini
bahane ederck ondan ayrilmasi iizerine Miimtaz kendini korkung bir hayat sii-
rerken bulur. Bu azapl gilinlerini Nuran’1 diisiinerek ve Suat’in intihar notunu
okuyarak gegirir. Ozellikle Suat’in Miimtaz’mn evinde intihar etmesi, “6limii”
dogrudan “onun hayatina” ekler; miitemadiyen riiyalarinda kendini Suat’la bo-
gusurken bulur. Son kertede bu iki olay, yani Suat’in kendi evinde intihar etmesi
ve Nuran’in eski kocasina déonmesi, Miimtaz’in ¢ocukluk giinlerinin travmatik
tesadiifleri ile sekillenen i¢ diinyasindaki ¢eliskili duygular1 ve yetiskinlik do-
neminde “kendini bogacak gibi dort tarafindan kucaklayan hatiralar1” (Tanpinar
2002: 332) biitiin siddetiyle yeniden yasamasina neden olur. Hayatinda ilk defa,
Ihsan’in duygularini degil sorumlulugunu tastyacag: diisiincenin adami olmasi
gerektigi konusundaki nasihatlerini sorgulamaya baslar ve hatta ne kadar bed-
baht oldugunu bile anlamadigi i¢in ona karsi “hiddet” ve “kin” duymaya baslar
(Tanpinar 2002: 333-35). Ihsan’in dikte etmeye calistigi hayatin sorumluluk-
lar1, mektubunu okudukca 6grendigi Suat’in azaplarla dolu bireysel yasami ve
Nuran’in gidisiyle sonsuza dek kaybettigi olas1 bireysel mutlulugu, daha da
onemlisi hayatin vuzuhu ve nizami yani anlam1 Miimtaz’in varolugsal sikinti-
larii ve kimlik bunalimini kesiflestirir: “Hayir Suat’in diislincesi de, Nuran’in
diigiincesi gibi, biitliin dbiirleri gibi onu birakmayacak ve Miimtaz biitiin omrii
boyunca onlar1 beraberinde tasiyacagi i¢in birkag riizgarda birden parcalana-
cakt1” (Tanpiar 2002: 336). Her 6lim ve kayip Miimtaz’in hayat karsisindaki
yiikiinil ve acisini artirir, ona kendini emniyetsiz hissettirir. Yeni bir savag tehli-
kesi ve Ihsan’1n hastalig1 iste tam bu ruh hali i¢inde, yani Miimtaz’in varolussal
krizler ve azaplarla dolu Suat’in dmriinii temelliik ettigi ve dolayisiyla bireysel
bunalimi, yarilmayi, par¢alanmayi ve boliinmeyi en yogun bi¢imde duyum-
sadig1 anda yakalar. Zaten zihni ge¢mis kayiplar, sevgili 6zlemi ve dliimlerle

mesgul olan Miimtaz i¢in hayat, artik tam bir ¢ileye doniismiistiir. Son yasanan
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bireysel krizleri tasvir iizerinden roman, yine bir savas aninda, Ihsan’in hasta-
lig1yla Miimtaz’1n biiriindiigli o bosluk ve korkuyu yeniden 6liim fikri, yitirme
korkusu, dolayisiyla yalniz kalma endisesiyle birbirine baglar.

Kapidaki Savas ve Kroniklesen Istirap

Birinci boliimiin biraktigl yerden devam eden Huzur romaninin son bolii-
miinde yaklagan savasin etkisiyle Miimtaz’in varolussal bunalimlar artik¢a artar.
Cocuklugunun ‘“hazin tesadiiflerinin” neden oldugu ve hayati boyunca zihnine
saplanan sikinti, buhran, korku ve tereddiitler yeni bir savas beklentisiyle iyice su
yiiziine ¢ikar. “I¢ten ve distan” kusatilan Miimtaz, Istanbul’un cadde ve sokaklarin-
da sendeleyerek yiiriir; zira hayatin ve savasin yiikiiniin beden ve zihninde yaratti-
g1 catigmay1 kaldiracak giicii kalmaz. Savas duygusunun tamamen hakim oldugu
bu boliimde, yasayan bir dlilye doniisiir, Suat’m hayaletiyle konusur, Istanbul’un
sokaklarinda “gordiigli her sey onun ig¢ini yansitir” (Demiralp 2001: 150). Bir
y1l dncesinde Nuran’la ask yasarken giines gibi parlayan Istanbul’un manzaras,
sokaklarinda bulasik ve lagim sularmin aktig1, tehdit edici, basta Suat olmak {izere
geemigin Olileri tarafindan takip edildigi, tekinsiz bir mekana doniisiir. Sokakta
kendine dogru ylirliyen hamalin “boynu ve gogsii yiikiin altinda” egilmis, yiikiin
agirhiginim etkisiyle “alniyla elmacik kemikleri birlesmis ve ¢enesi kaybolmus”tur.
“Iri, tahta sandigin bittigi yerde, beyaz, bez pantolonun yamali, bol, sekilsiz”
ve “sirtindaki yiik tarafindan yutulmus”tur (Tanpmar 2002: 338-39). Savasin
belirledigi bu atmosfer ve haleti ruhiye i¢inde Miimtaz, savasin Avrupa ile simirl
kalmayacagindan, Tirkiye’nin de savasa siiriikleneceginden emindir. Burada
Miimtaz’in perspektifinden Avrupa’nin felaketinin tilkeyle birlikte kendi bireysel
yikimina donistigiinii gozlemleriz. Daha sonra, doktorla olan konusmasi ona
insanligin nasil bir biitiin oldugunu diisiindiiriir. Ona gore “6liim kiireye kanatlarimi
germistir”. Ironik bir sekilde biitiin bu olanlardan kendisini sorumlu tutar:

Kendisini son derece bedbaht duyuyordu. Sanki biitiin bu clirlimleri kendisi

islemis gibi 1stirap ¢ekiyordu ve sadece higbir kabahatin karsiligi olmadan

cektigi bu azapla, insanligin nasil bir biitiin oldugunu, bu biitiinlige kars1 her

hareketin nasil bir giinah oldugunu bir kat daha anliyordu.

Artik hi¢ kimseyi tek bagima diisiinemiyordu; ne Nuran, ne Thsan agabeyi, ne
yenge, ne Macide, ne yazacag kitap, hig biri yoktu. O simdi diin sabah okudu-
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gu, hatta anlamadan bakt1§1 mansetlerini goriiyordu. Ingiliz donanmas: sefer-
ber edildi; kara ve hava ihtiyat kuvvetleri davet edildi; Almanya, Polonya’ya
yaptigt 16 maddelik teklifi nesretti. Fransa taahhiitlerine sadik. Evet aradan o
kadar ¢ok hadise, sikinti, sahsi tizlintli gegmesine ragmen hepsini oldugu gibi
ve asil manalarini bilerek goriiyordu (Tanpiar 2002: 372-373).

Romanin son sayfalarinda Miimtaz’in alintilanan diisiinceleri, anlat1 bo-
yunca tasvir edilen temel sorunsallar1 ve ana karakterin varolussal krizlerinin
tiimiinii yine savag vasitasiyla birlestirir. Avrupa’nin yagadigi medeniyet krizine
¢ozlim olarak goriilen savas tiim insanligin kiyameti olacaktir. Bundan dolay1
kendisinde derin izler birakan Nuran’la aralarindaki darginligi, agabeyi ihsan’in
hastaligini, “kendisini ve etrafini izah etmek” (Kaplan 1987: 364) i¢in Seyh Ga-
lip hakkinda yazmak istedigi romani ve Macide’nin durumunu, yani kendisinin
temel buhran ve sikintilarini, tiim insanlhigin felaketi olarak gordiigii savastan
bagimsiz diisiinemez. Cocukluktan kalma yikim ve su¢luluk duygusu dahil bii-
tiin bireysel ve toplumsal krizler yeni bir savas beklentisiyle birlikte Miimtaz’in
deneyimledigi kimliksel catlagi iyice derinlestirir. Dolayisiyla tek bir insan,
yani kendisi etrafinda diinyay1 toplayan bir insan icin, savas dahil diinyada olup
biten her seyden kendini sorumlu tutmasi siirpriz degildir. Azabini1 paylastigi
ve kendisini derinden yakalayan (Tanpinar 2002: 336) Suat diisiincesi, yasamin
anlamin1 vaat eden ama biktirdig1 Nuran diislincesi, topyekln yikimi getirecek
savas fikri, [hsan’mn hastaliginin yarattig1 endise ve hayatina giren yasayan ve
6lmiis tiim insanlarin yiikiinii tastyarak Istanbul’un sokaklarimni dolasir. Bu ruh
hali icinde Istanbul’un kentsel manzarasinda yiiriirken, II. Diinya Savasi’ndan
sorumlu diinya liderleri Hitler, Mussolini, Stalin ve Chamberlaine’in adlarinin
radyo haberleri ve gazete mansetlerinde havada ugusmasina kayitsiz kalamaz.
Bu yiiriiyliste ona eslik eden, yakasini1 birakmayan ve 1srarla onunla gitmesini
isteyen Olii Suat’in hayaletidir. Miimtaz ve son sahnede artik iyiden iyiye
kendine yakin hissettigi (Sahin 2013: 232) Suat’in hortlag: arasindaki diyalog,
bir yandan roman boyunca yagamini tehdit eden 6liim diisiincesi ve kaybetme
korkusunu bir kez daha animsatirken, diger yandan gercekle-kurmaca arasindaki

sinirlar1 bulaniklastirarak romana gergekiistii bir nitelik kazandirir.

Nihayet, Hitler’in hiicum emrini tekrarlayan bir radyo haberinin eslik
ettigi kapanig sahnesiyle beraber savasin Avrupa’ya, Tirkiye’ye ve insanliga
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getirdigi yikim kendi yikimiyla i¢ ige gecer, perginlenir. Bedeni ve zihni artik
yasamin ona yiikledigi yiikleri tasiyamaz hale gelir. Suat’in hayaletiyle konu-
sur; hakikat ve hayal arasindaki farki ayiramaz; énce fhsan icin aldig1 ilaglart
disiirlip kirar sonra eve dondiigiinde, tipk1 babasinin mezarinin basinda oldugu
gibi, fakat bu kez evin merdiveninin baginda fenalasip bayilir: “Fakat merdive-
ni ¢ikmadi. Orada ilk basamakta elleri baginin arasinda oturdu. Doktor, “artik
benimsin, sade benim!” der gibi ona bakiyordu. Macide gozlerini silerek, ona
dogru yaklasti. Radyo evin sessizligi i¢inde tek basina, hadiselerin giir sesiyle,
herkes gibi konusuyordu” (Tanpinar 2002: 391). Romanin Miimtaz’in babasinin
gdmiilme aninda ve bundan kisa bir siire sonra geng bir kadinla yasadig: ilk
cinsel hazzin ardindan babasinin 6liimiinii hatirlamasiyla gecirdigi bayginlhiga
benzer sekilde fenalasip yere yigilmasiyla kapanmasi, savasin anlatinin genel
kurgu ve temasindaki merkezi roliinii bir kez daha somutlastirir. Babasinin def-
nedilme anina benzer bir sekilde, eve girer girmez merdivenin ilk basamagi-
na diislip yi1gilir. Babasinin mezar1 basinda gecirdigi ilk bayginlikta hayalinde
babasini goriir; ikinci defa fenalastiginda arabada koyun koyuna yattigi koyli
kiz onun diismesine engel olur; yeni savas ilaninin etkisiyle yere yi1gildiginda
ise Thsan’in Sliimiine aglayan gozii yasli, acili Macide’nin ¢aresiz bakislarina
ve “artik benimsin, sadece benim” diyen tuhaf bir askeri doktorun kollarma
teslim olmustur. Eser boyunca izleklestirilen meselelerin higbiri ¢oziimlenmez;
tam tersine Parla’nin da isaret ettigi gibi “agik™ bir sonla, (Parla 2011: 146)
yani roman bas kisisinin ¢ogunlukla savas menseli olan kimlik krizi ve varo-
lugsal buhraninin zirveye ¢iktig1 anda biter. Miimtaz’in biiyiik kiyamet ve si-
yah kuyu olarak gordiigli yeni savagin, 6limiin kiireye kanatlarini germesiyle
cocukken taniklik ettigi savas tecriibesinin bilincinde yarattig1 krizlerin birles-
mesi ve iyice i¢ ige gecmesi ve en nihayetinde onu tamamen ¢ildirtir. Haya-
t1 boyunca korktugu seylerin hepsi basina gelmistir: Once i¢ alemini nizami-
n1 buldugu ve ondaki kaybetme korkusunu bin bir kiliga sokan Nuran g¢ekip
gider; Nuran’in yasama kudretinin etkisiyle yendigini sandigt 6liim, bu defa
Suat’in nihilist diislinceleri ve hayaleti vasitasiyla cagrisini iyice artirir ve en
sonunda bir savasin ilaniyla birlikte rehberi ve agabeyi Thsan yasama gozleri-

ni yumar. Radyo evin sessizligi i¢cinde yeni bir savasin giir sesiyle herkes icin
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konusurken, yani kainatin kiyametini haber verirken, yasami boyunca 6liimiin
tiirli ¢cehresiyle miicadele eden Miimtaz, yeni bir miicadeleyi goze alabilecek
giicii artik kendinde bulamaz. Thsansiz ve Nuransiz yeni bir kavga, daha biiyiik
1stirap, azap ve sikintiyla miicadeleyi gerektirir. Halbuki bu konuda deneyimli
olan Miimtaz, 6liimiin cisimlenmis hali olan Suat’in hayaleti ve yeni savagin
yikici tehdidiyle boylesi bir kavgaya girebilecek kuvvetin artik kendisinde ol-

madigimin farkindadir.

Sonuc¢

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur anlatis1 gergekte, basta Miimtaz’1n akil
hocasi olarak tasvir edilen Thsan’da da gériilmek iizere -Suat anlamli bir is-
tisna olmak iizere- diger karakterlerinin tavirlariyla da savas karsitidir. Savag
diisiincesi 6zellikle savasi budalalik ve Avrupa’nin sonu (Tanpinar 2002: 17)
olarak géren Ihsan ve topyekiin yikim yanlis1 seytani Suat arasindaki diyalog
ve tartismalarla siirekli canli tutulur. Fakat, Miimtaz’1 ayriks: kilan bir nokta
vardir: Thsan’in savas karsithgmin toplumsal bir diizlem ve sdylemde viicut
bulmasindan farkli olarak Miimtaz’in savas karsithigi, kaynagini bireysel
olandan alir ve oradan toplumsal olana sirayet eder. Roman bunu bir yandan
bagkisisi Miimtaz’1 Milli Miicadele ortaminda ailesini kaybeden bir karakter
olarak cizerek, diger yandan ise I.ve II. Diinya Savaslari’nin kaotik siyasal,
ekonomik, toplumsal, tarihsel, kiiltiirel ve felsefi ikliminin tiim krizlerinin bi-
¢imlendirdigi bir karakter yaratarak gerceklestirir. Bu 6zellikleriyle Miimtaz,
hem modern Tiirk ulusunun 6lim-kalim savasina dogrudan taniklik eden ve
bu savasta iki en yakinini kaybeden, hem de kainata ve insanliga felaket, deh-
set, korku salan iki diinya savasinin tiim ¢eligki, ikilem, bunalim, buhran, sanci
ve krizlerini ayni1 anda yasayan modern bireydir. Bagka bir ifadeyle Tanpinar,
Milli Miicadele dolayimiyla modern Tiirk ulusunu, II. Diinya Savasi’na gotiiren
hadiseler vasitasiyla ise cagdas medeniyetin tim krizlerini derinden hisseden
bir roman karakteri lizerinden savas karsit1 bir anlat1 tiretmistir. Romanin bitis
sahnesinde evin sessizligi i¢inde radyo tek basina hadiselerin, yani yeni bir
savasin giir sesiyle konusurken, Miimtaz’in “6liimiin cisimlesmis hali Suat’in

nihilizmine kendini birakmasi” (Demiralp 2001: 143) savasin topyekiin yok
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ediciligi, yikicilig1 ve dehseti karsisinda savaslara yakinen taniklik eden bir mo-
dern bireyin ¢aresizligini gosterir.

Roman boyunca iilkeyi/insanlig1 II. Diinya Savasi’na gotiiren olaylarin
radyo ve gazete haberleriyle tasvir edilmesi ve savas arifesinde ise bu olay-
larin dogrudan modern bir birey olarak Miimtaz’in artan buhran ve kederiyle
birlestirilmesi, onun yeni bir savasa tanikligi reddetmesi olarak da okunabilir.
Tam da bu nedenlerden otiirii Tiirk edebiyatinda kendinden 6nceki romanlarla
karsilagtirildiginda Huzur’un savas temsili, bilhassa savas travmasinin biitiin
korkung etkilerini yansitan Miimtaz’in karakter ¢izimi ile bir kirilma noktasidir.
Roman, savasi kendinden 6nceki eserlerde tasvir edilen ve her birisi toplumsal
bir baglam1 olan yoksulluk, sefalet, aclik ve kitlik gibi meseleleri ihmal etme-
den, bunlarin ¢ok daha 6tesine tasir: Savasi bireysel ve kolektif olarak varolus-
sal bir sorunsala doniistiirerek, modern bireyin ve insanligin “biiyiik kiyameti”
olarak tasvir eden Tanpinar, Huzur’u savasi elestiren bir anlatiya doniistiiriir.
Savas sok edici ve dehset verici etkilerine dogrudan maruz kalan Miimtaz’in
karakter olusumu iizerinden bir yandan modern bireyin tamir edilemeyen varo-
lugsal krizlerinin kaynagi olurken, diger yandan bir cemiyetin hatta Avrupa’nin
temsil ettigi ¢agdas medeniyetin topyekln yikiminin nedeni olarak tasvir edilir.
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