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VAROLUŞÇULUĞUN İLK ROMANI YERALTINDAN NOTLAR’A FELSEFİ 

BİR BAKIŞ 

Özet 

Bu makalede modernizmi oluşturan derinlik modellerinden biri olan varoluşçuluğun ilk romanı sayılan 

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının hangi özellikleriyle modernist döneme ve varoluşçuluğa özgü 

bir yapıt olduğu açıklanmaya çalışılacaktır. İkinci olarak, varoluşçuluğun üzerinde durduğu “yaşam” 

düşüncesinin bu romanın kahramanı ve aynı zamanda anti-kahramanı olan Yeraltındaki Adam için anlam 

ve önemi ortaya konulmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Modernizm, Varoluşçuluk, İnsan, Yaşam, Yeraltı, Saçma, Can sıkıntısı. 

A PHILOSOPHICAL LOOK INTO NOTES FROM UNDERGROUND AS 

THE FIRST EXISTENTIALIST NOVEL 

Abstract 

Existentialism is one of the various depth models that constitute modernism, and Dostoyevsky’s Notes 

From Underground is regarded as the first existentialist novel. Keeping these in mind, in this article, first, 

the features that render this novel modernist and existentialist are tried to be determined. Secondly, as it is 

well known, existentialism lays emphasis on the idea of “life”. Moving from this point of view, the 

meaning of the idea of “life” according to the underground man, that is at the same time the hero and anti-

hero of the novel, is tried to be investigated. 
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Dostoyevski’nin (1821-1881) Yeraltından Notlar1 (1864) kitabı modernizmin çeşitli 

derinlik modellerinden biri olan varoluşçuluğun ilk romanı olarak edebiyat 

dünyasındaki ve felsefe literatüründeki yerini almıştır.2 Bu roman, adı kitap boyunca hiç 

anılmamış olan kırk yaşındaki bir adamın aktarıyor olduğu, memur olarak çalıştığı 

zamanlarda başından geçen anılardan oluşur. Dostoyevski’nin bir ad koymadığı ancak 

bu yazı boyunca “Yeraltındaki Adam” (Y.A.) adıyla adlandıracağımız bu adam 

Gogol’un (1809-1852) Palto (1842) başlıklı kısa öyküsünün kahramanı memur Akakiy 

Akakiyeviç’in paltosunun varislerinden biridir.3 

Y.A. yaptıklarından kolayca utanç duyan, çoğu zaman pişmanlık duygusunu, bu 

duygunun kaynağı olan gerçekliğin dönüşeceği, böylece onu tam tersi düşünceleri 

benimsemeye götüren noktaya kadar vardıran, şekerli çayı ve insanları seven, içinde 

öfke taşımayan, bundan bir yıl önce otuzdokuz yaşındayken uzak akrabalarından 

birinden ona kalan mirastan sonra memurluktan emekli olmuş ve kendisinin nasıl bir 

insan olduğu hakkında kararsız bir kimsedir. Ona göre modernite dönemi insanının 

belirli bir karakteri yoktur. Ondokuzuncu yüzyıl insanı ahlaki bakımdan karaktersiz 

olmalıdır, dahası onun için bu bir zorunluluktur, çünkü “Karakterli olan insan […] her 

şeyden önce sınırlı/dar kafalı bir yaratıktır.” (NU, 5). Y.A.’nın da belirli bir karakteri 

yoktur, bu nedenle o kendisinin nasıl biri olduğu konusunda kararsız biridir: “Ben 

yalnızca ters bir insan değilim; hatta nasıl biri olduğum da belli değil: Ne tersim, ne 

uysalım, ne alçağım, ne onurlu, ne kahraman, ne de korkak!” (YN, 11). Y.A. kendi 

döneminin aydınlarını insana bir karakter yüklemeye çalıştıkları için eleştirir. “Bu 

aydınların hepsi de dar kafalıydı, birbirinin aynıydı; tıpkı bir sürünün içindeki koyunlar 

gibi.” (YN, 49). 

Y.A., Dostoyevski’nin bu romanından çok daha önce yazdığı Öteki (1846) başlıklı 

romanının kahramanı Goladkin’le benzerlik gösterir. Kahramanı aynı zamanda bir anti-

kahramana dönüştürerek onun kişiliğinin öteki yönünü açığa çıkaran çifte-kişilik 

                                                           
1 Bu yazıda Yeraltından Notlar’a yapacağım göndermelerde romanın Türkçe ve İngilizce çevirilerini aynı 

anda dikkate alacağım. Romanın gönderme yapacağım Türkçe çevirisini YN kısaltmasıyla, İngilizce 

çevirisini ise NU kısaltmasıyla göstereceğim. Romanın yazı boyunca yararlanacağım Türkçe ve İngilizce 

çevirilerinin künyeleri sırayla şöyledir: Dostoyevski, F. (2013). Yeraltından Notlar [YN], çev. Ahmet 

Ekeş, Ankara: Doğu Batı Yayınları; Dostoyevsky, F. (2005). Notes From Underground [NU], ed. by 

Philip M. Parker, San Diego: ICON Classics. 
2 Yeraltından Notlar yapıtını varoluşçuluğun ilk romanı olarak değerlendiren yazar Berman’ın bu 

konudaki düşünceleri için bkz. Berman 2013: 12. 
3 Dostoyevski’nin “Hepimiz Gogol’un Palto’sunun altından çıktık.” sözü onun Gogol’u ne kadar çok 

önemsediğini gösterir. Bkz. Peace 1996: 197. 
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(Doppergänger, double-goer) teması Y.A.’da tekrar karşımıza çıkar.4 Dostoyevski’nin 

kahramanlarının acımasızlık yeteneğine Y.A. da sahiptir. Bu acımasızlık yeteneği 

kendisini tarifsiz bir can sıkıntısı ve kaygı sonucu çekilen eziyetin artırılmasında 

gösterir. Tüm bu özellikleriyle Y.A. modernizmin adını koyan Baudelaire’in5 tabiriyle 

sınırsız bir krediye, canlı bir hayalgücüne sahip bir kimse olarak, insan çölünün 

ortasında yaşamını sürdürmeye çalışmasıyla, modern hayatın gözlemcisi olabilecek bir 

imkana sahiptir. 

Y.A.’nın “aramızda bulunuşunun, bulunmak zorunda oluşunun nedenlerini anlatmak 

istiyor” olduğu (YN, 6) Yeraltından Notlar iki bölümden oluşur. “Yeraltı” başlığıyla 

adlandırılabilecek ilk bölüm onbir kısıma ayrılır ve Y.A. burada kendisini, kendisine ait 

düşüncelerini, “felsefeye daldığım için bağışlayın beni” (YN, 31) diyecek kadar 

incelikli bir şekilde açıklar. İlk bölümdeki düşüncelerin bir kanıtlanması olarak 

örgütlenen kitabın on kısımdan oluşan ikinci bölümü Y.A.’nın daha yirmi dört 

yaşındayken başından geçen birkaç olayı ortaya koyan gerçek anılardan oluşur. (YN, 6). 

Yazarların kendileri hakkında yalanlar uydurmadan duramadığı bir edebiyat dünyasında 

Y.A. bu anılarını kendisi hakkındaki tüm hakikatleri açığa çıkararak, herhangi bir yalan 

uydurmaksızın, kendi kendisiyle samimiyet içinde anlatmayı amaçlar. Bu nedenle şöyle 

der: “[…] bu notlarımın düzeltilmesi için uğraşmayacağım. Herhangi bir sistem ya da 

yöntem aramayacağım. Nasıl hatırlıyorsam öyle yazacağım.” (NU, 40). Y.A. samimi bir 

şekilde yazma eyleminin ruhu yücelterek insan olmanın ayrıcalığını ortaya koyduğuna 

inanır. Böylece, onun için yazma eylemi yalın edebiyatla uğraşmak değil, kendi kendini 

düzeltmeye dönük bir cezalandırmaydı: “Yazdığım süre içinde utancımdan yerin dibine 

geçtim. Öyleyse bu yaptığım edebiyatla uğraşmak değil, yalnızca suçlarımın kefaretini 

ödemek oldu.” (YN, 141). 

Önce kendisini sonra anılarını anlatan Y.A.’nın içi kırk yıldır oyulmuş ve onu orada 

gömülü tutan bir “yeraltı” oluşmuştur. Y.A. daha yirmili yaşlarında bu yeraltının 

başkaları tarafından fark edilmemesi için büyük çaba harcıyordu. İçinde yaşadığı 

                                                           
4 Dostoyevski’nin Öteki romanında çifte-kişilik temasıyla ilgili olarak, bkz. Breger 1989: 107-126. 
5 Baudelaire, 1863 tarihli “Modern Hayatın Ressamı” başlıklı yazısında “modernite” terimini düşünce 

dünyasına kazandırır. Modern hayatın ressamının “bütün insan çölünün ortasında durmaksızın gezen, 

canlı imgelem gücüne sahip bu yalnız adamın, basit bir flâneur’dan daha yüksek bir amacı, rastlantıların 

getirdiği uçucu zevklerden daha genel bir hedefi vardır kuşkusuz. O, modernite adını vereceğim şeyi 

aramaktadır; buna modernite diyorum, çünkü zihnimdeki düşünceyi ifade edecek daha uygun bir sözcük 

bilmiyorum. Bu adam, modadan, tarih içerisinde barındırabileceği her türlü şiirselliği devşirmekte, geçici 

olandan ebedi olanı damıtmaktadır.” (Baudelaire 2003: 103-104). Yine, “‘[m]odernite’yle kast ettiğim, bir 

yarısı sonsuz ve değişmez olan sanatın, gelip geçici, ele avuca sığmaz, koşullara bağlı olan diğer 

yarısıdır.” (Baudelaire 2003: 104). 
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toplum tarafından kendisinin de reddedemeyeceği “tembel”6 niteliğiyle tanınmasından 

rahatsızlık duyan Y.A. kendisi ve anıları hakkında bu notları yazmakla aynı zamanda bir 

iş yapacak olmakla övünür: “Not yazmak da bir iştir gerçekten. Derler ki, iş insanı iyi 

ve namuslu yaparmış. Hiç olmazsa bu da bir şans işte, denerim.” (YN, 43). 

Y.A.’nın kendisine özgü yeraltının kapısını aralamaya çalışması ve bu anıları anlatması 

bir tür “deşme” eylemidir. Gerçekleri açığa çıkaran bu “deşme” eylemini Y.A. “derinine 

inmek”, “görünür kılmak” “olayları büyütmek”, “abartmak”, “yürek oyunu” ve nihayet 

“yaşama oyunu” sözcükleriyle tanımlar: “Ertesi gün bütün bunların bozulmuş 

sinirlerimin uydurduğu büyütülmüş saçmalıklar olduğunu kabul etmeye hazırdım. 

Çünkü olayları hep bu gözle görmek en zayıf yanımdı benim. Kendi kendime: “Her şeyi 

de büyütüyorum, zaten hayatta aksamamın asıl nedeni de bu”. (YN, 121). 

Y.A. kendisinin “tüm yeryüzünün en soyut kenti” (YN, 12) olarak tanımladığı 

Petersburg’ludur. Taşıdığı zengin simgesellik içinde Petersburg, Avupa’ya açılacak 

pencere olarak temsil ettiği tüm yabancı ve kozmopolitik unsurlarla Rusya’nın kafası 

haline gelmiş olma özelliği yanında kirlenmenin, yozlaşmanın, dünyevi olmanın 

abidesidir. Y.A.’nın tüm yaşamı Petersburg’da, yalnızca karnını doyurabilmek için 

çalışmakla geçmiştir. Emekli olduktan sonra ne evini ne de yaşadığı kenti değiştirmiş, 

kendisinden beklenenin aksine, eskiden beridir oturduğu eve daha çok yerleşmiştir. Bu 

kararıyla, Y.A. kendi sağlık durumuna ve maddi koşullarına ters bir yerde yaşamayı 

tercih etmiştir. “Petersburg ikliminin sağlığıma dokunacağını, bu azıcık gelirimle 

Petersburg’da yaşamamın çok güç olacağını söylüyorlar. Ben de biliyorum bunu. Hem 

de bütün bu tecrübeli, ukala, çok bilen öğütçülerden daha iyi biliyorum. Yine de 

Petersburg’da kalıyorum, ayrılmayacağım Petersburg’dan!” (YN, 12). 

Y.A.’nın yaşamı bir doğrular abidesinden oluşmaz. O doğrunun memuru değildir, başka 

bir deyişle, doğru olanı yapmakla kendisini görevlendirmiş bir kimse değildir. O bilinen 

doğruları takip etmekten çok, bu bilindik doğrulardan epey sapan, ters davranan biridir. 

“Ben hasta bir adamım… Ters bir insanım ben. […] Neremin ağrıdığını bilmiyorum. 

Tedavi de olmuyorum. […] boş inançlarım da vardır”. (YN, 9). Y.A. yirmi yıldır hasta 

olduğunu bilerek yaşamaktadır. Tedavi olmak istememesinin zararı doktorlara ya da tıp 

bilimine değil yalnızca Y.A.’nın kendisine dokunur. 

Y.A. gerçekliği tutsak almadığı gibi, belirli bir gerçekliğe de saplanmak istemez. Onun 

için gerçeklik aşılamayacak, önünde diz çökülecek bir duvar değildir. Bu nedenle 

hayatının kahramanı sürekli değişen Y.A. kendi başından geçen olaylara bir kahraman 

                                                           
6 Bkz. YN, 23. “Sluggard” (NU, 20). 
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olarak başlar, sonunda bir “anti-kahraman”a7 dönüşür. Bu özellikleriyle, bir gerçeğe 

saplantılı aydınlar sürüsünden ayrılan Y.A.’nın kendisine göre o bir “çelişki hastası” ya 

da paradoksalisttir. (YN, 143 / NU, 128). Örneğin onun sevgi duygusu bir süre sonra 

nefrete ve hınca dönüşür. “Bu iki duygu birbirini körüklüyordu. Bazen de neredeyse bir 

öç alma duygusuna dönüşüyordu”. (NU, 122). Y.A. kendi yazdığı anılarda bir anti-

kahraman yaratarak olabilecek en tatsız etkiyi oluşturmaya çalışır. Örneğin dört gün 

önce Liza Y.A.’nın önünde ezilip büzülen zavallı bir kadınken şimdi roller tümüyle 

değişmiş ve bu defa kahraman Y.A. değil Liza olmuştu. “Şimdi artık rollerimiz 

büsbütün değişti. Artık kahraman olan sen değilsin, Liza’dır. Sen de tıpkı dört gün önce 

karşında ezilip büzülen o zavallı kızın yerindesin şu anda.” (YN, 136). 

Y.A. kendi hastalığını kendisi teşhis eden bir doktora benzer. Ona göre çok fazla bilinçli 

olmak modernitenin özelliği olarak ondokuzuncu yüzyılın aydınlarının mutsuzluğunun 

kaynağıdır. Çok fazla bilinçli olmak gerçek bir hastalıktır ve bu çağda çok fazla bilinçli 

olan insanların böyle olmakla, başka bir deyişle bir hastalığa sahip olmakla övünüyor 

olduklarına çok sık rastlanır. Günlük hayatın akışının bilinçle engelleniyor olduğunu 

saptayan Y.A. bilince yaşamını sürdürmeye yetecek kadar başvurmayı önerir. Y.A. için 

bilinçten ve zihnin öğrenebildiğinden daha derin başka bir alan, yeraltı ya da bilinçdışı 

söz konusudur. Bu nedenle Y.A. günlük yaşamı zehirleyen çok fazla bilinçli olma 

durumundan kaçınmak için pek çok kez bir böcek olmayı istemiştir, ancak çok fazla 

bilinçli olamama konusunda başarısız olmaktan yakınır: “[…] bir böcek olabilmek 

istedim. Ama bunu bile başaramadım. […] her şeyi böyle fazla anlamak/çok fazla 

bilinçli olmak hastalıktır […] normal bir insanın anlayışı […] hatta daha da azı günlük 

yaşayışımıza fazlasıyla yeter.” (YN, 13 / NU, 7). Böylece, Y.A.’nın bu notlarındaki 

temel tezi her türlü bilincin bir hastalık olduğu görüşüdür. “Yalnızca aşırı bilinçli olmak 

değil, her türlü bilinç hastalıktır. Ben bunun üzerinde duruyorum.” (YN, 13). İşte bu 

görüş saçmacılığın (absurdism) temel tezi olarak kendisini ortaya koyar. Y.A. bu tezi 

öne sürerken bu iddiasının “saçma”8 oluşunun bilincinde olduğunu bizzat kendisi itiraf 

eder. 

Gereğinden fazla bilinçli kimseler yüzünden içinden geldiği gibi davranan samimi 

insanlar ve elinden iş gelen eylem insanları değer yitimine uğraşmıştır. Y.A.’ya göre 

sağlıklı ve mutlu yaşamak isteyen birinin “içinden geldiği gibi/samimi davrananların ve 

elinden iş gelenlerin/eylem insanlarının anlayışıyla yetinmesi gerekir.” (YN, 12 / NU, 

                                                           
7 “Anti-hero” (NU, 127 / YN, 142). 
8 “My contention was absurd” (NU, 7). 
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7). Her türlü bilincin hastalık olduğu teziyle Y.A. “yüce ve güzel şeyler”den9 

vazgeçmeyi öneriyor değildir, tam aksine, çok fazla bilinçli kimselerin “yüce ve güzel” 

şeyler hakkındaki anlayışları derinleştikçe batağa daha da saplanırlar, yeraltı daha da 

genişleyip, içinden çıkılamaz bir hale gelir. Üstelik bu durum bu tür kimselerde rastgele 

değil, sanki zorunluymuş gibi gerçekleşir. Bu hastalığa bilinçten vazgeçmekle değil, 

daha çok bilinçli olmakla katlanılabilir. Çok fazla anlayışlı olmak bu kimseyi günlük 

hayatta ne iş yapıyor olursa olsun boşa çıkarır, bir tür gizli işsiz kılar. Diğer taraftan, o 

içinden geldiği gibi davranamaz, çünkü içinden aynı anda iki karşıt şey çıkabilir. Bu 

durumda Y.A.’nın yaşamı acıyı ortaya çıkarana kadar süren yaşama oyunlarına dönüşür. 

Böylece, Y.A.’ya göre anlamak, bilinçli olmak bir kimseyi eylemsizliğe sürükler. Y.A. 

eylemsizlik sonucu kendisine hakim olan temel ruh durumunu, duygu durumu “can 

sıkıntısı” olarak saptar. “Bütün bunlar can sıkıntısından [ennui] baylar. […] Bir iş 

yapmamanın [inertia; NU, 18] beni boğacak duruma getirmesinden. […] Her şeyi 

anlamanın doğal, dolaysız ve doğru sonucu, bir iş yapmamaktır.” (YN, 21). Bir iş 

yapabilmek bütün kuşkulardan arınıp huzur içinde olmakla başarılabilir, ancak o, 

huzuru bulabileceği bir dayanak arayışının boşuna olduğunun bilincindedir: “İyi ama, 

ben nasıl huzur içinde olabilirim? Peki, bana destek olacak başlangıç noktaları, dayanak 

nerede?” (YN, 22). Tüm bunlara rağmen Y.A. içinde bulunduğu bu durumdan gizli, 

aşağılık, normal olmayan ve acıdan doğan bir zevk alır. 

Bu zevk, ufaldığınızın, bu yolda en aşağı dereceye ulaştığınızın bilincine 

varmaktan doğar. Durumunuzun çaresizliğini, olduğunuzdan başka türlü bir adam 

olamayacağınızı, değişmek için yeterli zaman ve inancınız olsa bile bu değişmeyi 

kendinizin de istemeyeceğinizi anlamanın tadına doyum olabilir mi? (YN, 14). 

İçinde bulunduğu durumun çaresizliğinin bilincinde olan Y.A. zevklerin en büyüğünün 

acıda gizli olduğunu keşfeder. “[…] acıda da zevklerin en büyüğü gizlidir.” (YN, 14). 

Bu acı, suçsuz olduğunu bildiği halde kendisini çevresindeki herkesten “daha zeki” 

(NU, 9) ve anlayışlı görmek nedeniyle bir şekilde suçu kendisine dayandırmasından 

kaynaklanır. “[…] bu yüce zevki anlayabilmek için herhalde kafaların daha çok 

gelişmesi, daha derin anlayışa erişmesi gerekiyor.” (YN, 20). 

Bu ters karakteriyle Y.A. kendisinin, örneğin yüce ve güzel şeylerden biri olan 

“yücegönüllülük” (NU, 9) gibi olumlu sayılabilecek özelliklerinden yararlanamayıp 

onları kendisine acı veren kaynaklara dönüştürüyor olmaktan muzdariptir. Her konuyu 

kendisine acı verici bir hale dönüştürme eyleminde, sonunda doğa yasalarının 

bağışlanamaz olduğu düşüncesine gelip dayanarak kendisine acı verir. Böylece çok 

                                                           
9 “Sublime and beautiful things” (NU, 8). 
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fazla bilinçlilik insanı sonunda, hiçbir kefaretin geçerli olamayacağı doğa yasalarının 

işleyişinden sorumlu hale getirir. Y.A. bu durumu “yürek oyunu” ya da “yaşama 

oyunları” (YN, 21) olarak adlandırır. Bu oyunlar ona göre yaşamaya devam etmenin 

kanıtlarıydı. “Yaşadığımı anlamak için kendi kendime serüvenler uydurur, yaşama 

oyunları oynardım.” (YN, 21). Y.A.’nın kurguladığı yaşama oyunları, insan yaşamı 

hakkında daha önceden gözden kaçırılan önemli birtakım şeylerin keşfini sağlar. 

Örneğin, gündelik konuşmalarda “onur sorunu”na asla yer verilmemiştir ya da daha 

önceden Heinrich Heine’nin saptadığı gibi insan kendisi hakkında yalanlar uydurmadan 

duramayacağı için doğru bir otobiyografi ne bulunabilir nede yazılabilirdi. Y.A. bu 

yaşama oyunlarını her türlü deneyimi acıya varıncaya kadar deşerek gerçekleştirir. 

Hatta aşk yaşantısını bile acıya vardırır. 

En ufak bir suçum olmadığı halde birtakım hayaller kurarak kendimi suçlu 

saydığım çok olmuştur. […] O zaman iyice duygulanır, pişmanlık içinde gözyaşı 

döker, böylece kendi kendimi aldatırdım. Bunu numara olsun diye de yapmazdım; 

yüreğimin oynadığı kötü bir oyundu bu. (YN, 21). 

Modern hayatın dikkatli bir gözlemcisi olan Y.A. üç çeşit insan ayırt eder. İlki, onun 

kendisini de dahil ettiği gereğinden fazla bilinçli ya da derin anlayışlı kimseler, başka 

bir deyişle fareler gibi olan insanlar; ikincisi kendi çıkarlarının peşinden giden normal, 

başka bir deyişle boğalara benzeyen insanlar. Boğalar gibi olanlar iki gruba ayrılırlar: 

yapmacıksız, samimi insanlar ve elinden iş gelen eylem insanları. Üçüncüsü ise 

sarsılmaz bir gerçeğe ya da duvara sahip olan kimseler, başka bir deyişle öküzlere 

benzeyen insanlar. Derin anlayışlı insan normal insandan “tüm  üstünlüğüne rağmen 

kendisini seve seve insan olarak değil de, bir fare olarak” görür. (YN, 16). Derin 

anlayışlı ya da çok fazla bilinçli insanlar gereğinden fazla bilinçli olma üstünlükleri 

yoluyla yapmacıksız, gerçek, normal insanlar karşısında bir fare gibi durakalırlar. Kendi 

çıkarlarını korumayı başarabilen boğa gibi olan insanlar ise kendi amaçlarına 

ulaşabilmek için kudurmuş bir şekilde boynuzlarını öne eğerek ileri atılırlar. Bu tür bir 

insanı “yalnızca karşısına çıkacak bir duvar durdurabilir.” (YN, 15). Boğa gibi olan 

insanlar duvar karşısında “tüm içtenlikleriyle dururlar. Duvar onlar için yatıştırıcı, 

doğru bir çözüme vardırıcı, kesin belki de mistik bir anlam taşır.” (YN, 15). Kendisini 

fareye benzeten çok fazla bilinçli ya da derin anlayışlı insan soruya soruyla cevap verir. 

En sonunda kendisini kuşkular içinde, çevresindeki normal insanların iğrenç dünyasının 

pislikleri içine batmış olarak bulur. Böyle bir ortam içinde onun tutacağı yol yapmacık 

bir gülümsemeyle utana sıkıla yeraltına sıvışmaktır. Gerçek dünyada, normal insanlar 

arasında ezilmiş ve onuru kırılmış fare gibi olan insanlar bu yeraltında abartılı bir kine 

gark olurlar, sonsuz bir hınç beslerler. Gerçek dünyada yaşadıkları şeyleri utanç verici 
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en ince ayrıntılarına değin hatırlarlar, zengin hayalgüçleriyle onları 

gerçekleşebilecekleri başka şekillerde tekrar ve tekrar kurgularlar, bu uydurmalarıyla 

kendi kendilerini yiyip bitirirler. Bunlardan onlar Y.A. gibi kendi yeraltlarında kendi 

hayalleriyle özgürdürler. “Benim istediğim “huzur”du; kendi yeraltımda yalnız kalmak 

istiyordum. Önceden alışmadığım bu “gerçek yaşam” soluğumu kesecek kadar 

bunaltmaya başlamıştı beni.” (YN, 138). 

Boğalar ve öküzler gibi olan normal insanlar ilk nedeni, asıl dayanaklarını, başka bir 

deyişle “adalet” (YN, 22) ilkesini daha şimdiden bulmuş olduklarına inanırlar. Y.A. ile 

karşılaştırıldıklarında, boğaya benzeyenlerin, içlerinden geldiği gibi davrananların ya da 

eylem insanlarının ve sürekli olarak bir duvarın kendilerine eşlik ettiği öküz gibi 

olanların ortak noktaları “ilk karşılaştıkları nedenleri ana neden saymaları”dır. (YN, 22). 

Onların güzel, doğru ve iyi adına yaşamı değerlendirecekleri, yargılayıp 

damgalayacakları kesin bir ölçütleri vardır. Oysa çok fazla bilinçli insanlar şöyle bir 

düşünmeye başladıklarında ele aldıkları ilk neden, hemen kendisinin ardından başka bir 

nedene götürür ve bu bitimsiz şekilde böyle sürer gider. Sözün kısası “suçlu ele 

geçmemektedir.” (YN, 22). 

Gereğinden fazla bilinçli olmakla fare gibi olan insanların acıdan duydukları yüce 

zevkin “tuhaf tadın tüm ruhu işte bu soğuk, iğrenç, yarı umutsuzlukta, yarı inançta, sırf 

üzüntüden kendini diri diri, bilinçli olarak yeraltına kırk yıl gömmededir.” (YN, 17). Bu 

acıdan doğan yüce zevk ince ve anlaşılması güç bir duygudur. Ne dar görüşlü normal 

insanlar nede sinirleri sağlam öküz gibi insanlar bu tadı duyumsayabilir. Zevklerin 

inceliklerini kavrayamayan, doğayı olduğu gibi, zorla dayatan, sağlam sinirli olmakla 

öküze benzeyen kimselerin sahiplendikleri ve itirazsız kabul edilmesi gereken  bir 

“gerçek” vardır. Bu aşılması imkansız gerçek onlar için bir taş duvardır. Öküze 

benzeyen bu insanlar için “gerçek” iki kere ikinin dört ettiği gibi matematiksel bir 

sonuçtur. Bu kimseler bir güçlük karşısında “hemencecik siniverirler. Güçlük onlar için 

bir taş duvardır!” (YN, 18). Ancak Y.A.’nın “gerçek”le, “doğa”yla ilişkisi farklıdır. 

Öküz gibi olanlara göre “Doğa size soru sormaz; onun için isteklerinizle ya da 

yasalarının sizin hoşunuza gidip gitmemesiyle işi yoktur. Doğayı olduğu gibi, tüm 

sonuçlarıyla kabul etmek zorundasınız… Duvar, duvar demektir; duvar vardır… vb.” 

(YN, 18). Ancak Y.A.’ya göre eğer bir yasa onun hoşuna gitmiyorsa, onun bu yasayla 

işi yoktur. Bir yasayı aşılamayacak bir engel olarak, duvar olarak kabul edenlere karşı 

Y.A. kendi bireysel deneyimini doğa yasası gibi formüle ederek, duvarı duvarlıktan 

çıkarır. Y.A. kendi ontolojisini kendi deneyimlerine dayandırır: “Diş ağrısının da 

kendine özgü ayrı bir zevki vardır” diye cevap vereceğim ben de size. Tam bir ay diş 
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ağrısı çektim. Bu nedenle biliyorum ki vardır.” (YN, 19). 

Boğaya ya da öküze benzeyen kimselere neden böyle normal olmayı tercih ettikleri 

sorulduğunda insanın çıkarlarını öne sürerler. Onlar insanın gerçeklerle olan ilişkisinin 

çıkar ilkeleriyle belirlendiğine inanırlar. Kuşkusuz normal insanların eylemlerine yön 

veren büyük kural “çıkar”dır. Çıkar ilkelerinin öne sürüldüğü her yerde bir mantık söz 

konusudur ve bu çıkar mantığı yoluyla insanların iyi ve uysal varolanlar haline nasıl 

getirilebileceği tasarlanır. Ancak varolanlar arasında insanı insan yapan ayırt edici tuhaf 

özellikler insan için çoğu zaman onun çıkarları olarak görünen şeylerden daha çekicidir. 

Y.A. bu nedenle insanın çıkarının ne ve nerede olduğu konusunda kesin bir şey 

söylemenin bir hata olduğunun farkındadır. “Eğer bir insan çıkıp da, çıkarını kendisi 

için iyilik değil, kötülük istemekte görürse, hatta böyle yapmak zorunda kalırsa buna ne 

denebilir?” (YN, 25). Örneğin Y.A.’nın belki de edindiği tek gerçek arkadaşı Simonov 

olmasına rağmen, bu arkadaşlığın çok geçmeden tümüyle budalaca, iyilik bilmez ve 

nankör bir ilişkiye dönüşmesinin nedeni Y.A.’nın kendi bencilce tutumuydu.10 

Y.A. insanın ona önerilen “çıkarlar” peşinden gitmesinin, başka bir deyişle, belirli bir 

mantığa göre iyi ve uysal, kısacası uygar olma amacının, insanın bugün vardığı noktaya 

bakıldığında, insanı insan olma bakımından daha da geliştirmiş olduğunu düşünmez. 

Eğer insanın çıkarlar peşinden gitmesi onun uygar olmasını sağlayacak olsaydı bugün 

neden en barbar çağı yaşıyoruz? Bilimi ve sağduyuyu izlediklerinde insanların daha 

fazla bile bile yanılmak istemeyeceklerine, isteklerini çıkarlarıyla ters 

düşürmeyeceklerine ve tüm soruların cevaplanmış olduğu “kristal bir köşk” (YN, 29) 

kuracaklarına inanırız. Ancak durum böyle olmadığı gibi, süreç amaçlananın tam tersi 

bir yönde gelişmektedir. 

Cana kıyıcılıkta en ince ustalıklar gösterenlerin uygar kişiler olduklarına hiç dikkat 

ettiniz mi bilmem! […] İnsanlar uygarlık sonucu daha çok kan dökücü olmadılarsa 

bile en azından daha kötü, daha iğrenç birer cana kıyıcı olmuşlardır. […] 

zamanımızda kan dökmeyi iğrenç bir davranış olarak nitelediğimiz halde yine de 

bu iğrenç işle uğraşmaktayız, hem de eskisinden daha çok. […] Kleopatra […] 

halayıklarının [kadın kölelerinin] göğüslerine altın iğneler batırmayı sever, onların 

çığlıklarından kıvranmalarından zevk alırmış. […] insanlar çağımızda bile 

birbirlerini iğneleyip duruyorlar. (YN, 27-28). 

Bilim sonunda kristal bir köşk inşa ederek yaşamayı kolaylaştırır ancak bilim yoluyla 

                                                           
10 “[…] içimde var olan zorbalık içgüdüsüyle arkadaşımı [Simonov’u] kendi istediğime göre yönetmek 

istiyordum. Çevresindeki öteki arkadaşlarına karşı nefret duyması için epey uğraştıktan sonra, o aşağılık 

ortam ile tüm ilişkilerini koparmasını ve bir daha da o ortama dönmemesini istedim. […] Bana bütünüyle 

bağlandıktan sonra da ondan ben nefret ettim; bu kez kendimden soğutmaya çalıştım. Sanki tüm amacım 

yalnızca onu yenmek ve bana bağlandığını görmekti.” (YN, 73-74). 
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insanın daha çok insanlaşacağı inancı insanı yalnızca öncekinden daha büyük bir 

sorumsuzluğa götürmüştür. “Öyleyse bize yalnızca bu yasaları keşfetmek kalıyor; 

insanlar böylece davranışlarından sorumlu tutulamayacakları için yaşamak daha da 

kolaylaşacaktır.” (YN, 28). Kristal bir köşk inşa etmekle insan daha fazla insan 

olmayacaktır, yalnızca davranışlarını bir tür çıkar mantığına uyduracak, böylece yaşamı 

öncekinden daha sıkıcı olacaktır. Kleopatra’nın kadın kölelerin göğüslerine altın 

iğneleri batırmasının nedeni de işte bu can sıkıntısı değil miydi? 

İnsanın nasıl uygar olacağı hakkında birbirinden üstün çıkar mantıkları üretilmiş ve 

önerilmiş olmasına rağmen insan neden çoğu zaman kendi çıkarına aykırı olanı 

seçmiştir? Y.A.’ya göre bunun nedeni hiçbir sınıflamaya girmediği için insanı insan 

yapan özelliklerin gözardı edilmiş olmasıdır. Varolanlar arasındaki bir varolan olan 

insanın ayırt edici özelliği onun “ters”, “tutarsız” (YN, 36), “dik kafalı”, “budala”, 

“gönlünün çektiği gibi davranan” (YN, 29), “direnen”, “kaprisli” (YN, 38), “iyilik 

bilmez”, “rezil” ve “lanet okuma” (YN, 34) nitelikleriyle diğer canlılardan üstün “iki 

ayaklı nankör” (YN, 32), “gülünç”11 tek yaratık olmasıdır. İnsanı insan yapan bu 

özellikler “çok saçma”12 ve “tuhaf nitelikler”dir.13 İnsan insan olduğunu “bu ölümcül 

fantastik öğeleriyle” (NU, 31) kanıtlar. Üstelik, insan başka bir şey değil de insan 

olduğunu her an kendi kendine kanıtlamaya çalışır. İnsanın insan olarak ayırt edici 

özelliklerinin kendisini ele verdiği durumların hepsi ayrı ayrı tuhaftır. İnsan kendisi için 

yararlı ve kendi çıkarına uygun olan şeyden en saçma olanı isteme uğruna vazgeçebilir. 

İnsan oluşun bu ayırt edici özellikleri onun yaşıyor olduğunun belirtileridir. Terslikler 

ve bunun sonucu olan acı, yaşamın, yaşıyor olmanın kanıtlarıdır. Bunlardan yoksun bir 

kimse tam bilinçli bir halde, rasyonalizmi ve mekanik dünya görüşünü simgeleyen 

kristal bir köşkte inertia durumundadır. İnsanın “önüne tüm yeryüzü nimetlerini serin; 

mutluluk denizine başı kaybolana […] değin gömün; […] Bakın bu insan sırf 

nankörlüğü, rezilliği yüzünden […] bile bile en zararlı, çıkarına en aykırı yaramazlıklar, 

saçmalıklar yapmaya çalışır. […] insanların piyano tuşu değil, hala insan olduklarını 

ispat etmeye çalışır kendi kendine.” (YN, 34). 

İnsanın durumu böyleyken, birtakım bilge kimseler insanın rasyonel olarak avantajlı bir 

seçim istemesi gerektiğine nasıl karar vermişlerdir? Bu bilge kimseler insanın isteklerini 

sınırlayan doğal bir çerçeve ya da birtakım erdem sınırları önerirler, oysa tüm mantık, 

sistem ve teorileri altüst eden, öteki tüm çıkarların üstünde tutulması gereken, insan 

                                                           
11 “Man is a comical creature” (NU, 35). 
12 “Very absurd” (NU, 35). 
13 Bkz. YN, 33. “Strange qualities” (NU, 31). 
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olmaktan kaynaklanan nitelikler söz konusudur. Bir kimsenin kendisine özgü özgür 

istemi, onun kendisine özgü kaprisleri, akıl almaz hayalleri tüm diğer çıkarların üstünde 

yer alır. İnsanı bir makinadan ayıran bu özellikler hiçbir sınıfa dahil edilemeyeceği için 

unutulur ve hiçbir çıkar mantığı, teori ve sistem oluşturmazlar. “İnsanın istediği şey 

basitçe bağımsız seçimdir. Bu bağımsızlık neye mal olursa olsun ve neye götürürse 

götürsün. Seçim, elbette insanın neyi seçeceğini yalnızca şeytan bilir.” (NU, 27). Özgür 

iradeyi de nedensel bir açıklamayla doğa yasaları olarak anlayan düşünüş tarzı, en 

sonunda özgürlüğü ortadan kaldıracaktır ve “istek diye bir şey yoktur ki!” (YN, 31) 

diyecektir. Bu nedenle Y.A. hayal kurmayı her şeyi rasyonalize etmeye çalışan bir akıl 

yürütmeye tercih eder. İnsanın ayırt edici özelliği mantık değil “Yalnızca yararlı şeyler 

istemek zorunluluğundan kurtulup, en saçmasından bile olsa, bir şey isteme hakkına 

sahip olmak”tır. (YN, 32). 

İnsanın içinde mutlu yaşayacağı vaadiyle kristal bir köşk inşa eden çıkar mantıkları, 

teoriler ve sistemler bir süre sonra yıkılıp, dağıtılıp terk edilmemişler midir?  Ya 

insanlar çoğu zaman hedefi değil hedefe giden yolu seviyorlarsa. Yoksa, insanlar bir 

hedefe ulaşmaktan, kurmakta oldukları yapıyı tamamlamaktan içgüdüsel bir ürküntü mü 

duymaktalar? Bu sorular düşünüldüğünde insanların kristal bir köşk inşa etmekten ve 

orada sonsuza dek yaşama isteğinden çok “kaos ve yıkımı” (NU, 34) sevdikleri 

aşikardır. Yapıyı yakından değil uzaktan severler, onun içinde yaşamayı değil, yalnızca 

onu “inşa etme”yi (NU, 34) düşünürler. Tüm çıkar mantıkları, teoriler ve sistemler 

yalnızca insanın doğru düşünme gereksinimini karşılarlar. En basit bir davranıştan en 

karmaşık mantığa kadar “istekler yaşamın ta kendisidir.” (YN, 31). Y.A.’ya göre 

düşünme gereksinimi yaşama yeteneğimizin yirmide biri kadar bile değildir. Akıl 

yaşama karşısında yalnızca “öğrenebildiği kadarını bilir”. (YN, 32). Bu nedenle Y.A. 

yaşama gücünü tümüyle ortaya koyarak yaşamak ister. 

Diğer tüm duyguları şimdiden tutulmaya uğratarak tasfiye eden kristal bir köşk vaadi 

acının dönüştürücü ve insanı yücelten gücünü duyumsayamaz, başka bir deyişle acıyı 

yok sayar, çünkü dünyevi olmayan sonsuz mutluluk yanılsamasına saplanmış normal 

insan temelinde kuşkuyu barındıran acı gibi bir duyguyu görmezden gelir. İdeal 

şartlarda kristal köşkler olarak inşa edilen yapılar insanların rahatça konaklayabilmeleri 

içindir, ancak kendi inşa ettiği yapıyı hızla terk eden insanların çağında, ne kadar ideal 

inşa edilmiş olursa olsun hiçbir yapının içinde insan bütünüyle huzurlu hissetmez. 

Üstelik, insan yüce ve güzel şeyler düşündükçe acıya varacaktır, çünkü “insanoğlu 

kargaşa çıkarmaktan, kırıp dökmekten kendini alamaz bir türlü. Acı! Bilincin tek 

nedeni, tek kaynağıdır bu.” (YN, 38). 



 

Metin BAL, “Varoluşçuluğun İlk Romanı Yeraltından Notlar’a Felsefi Bir Bakış”,  

Mavi Atlas, 5/2015: 53-68. 

 

64 
 

Tüm çıkar mantıkları, teori ve sistemlere karşı Y.A. şöyle der: “En iyisi, hiçbir şey 

yapmamak! En iyisi bilinçli bir şekilde hiç kıpırdamamak!14 Evet, yaşasın yeraltı!” 

(YN, 39). Çıkar mantıkları insanlara neyi kabul etmeleri, ne yapmaları, nasıl yaşamaları 

ve neyi umut etmeleri gerektiği hakkında bir çok şey söylemişlerdir, ancak insanı insan 

yapan ayırt edici özellikler hakkında neredeyse hiçbir şey söylememişlerdir. Bu nedenle 

normal bir yaşam tarzının insanı götüreceği can sıkıntısını aşmanın bir yolunu Y.A. 

yaşama oyunlarında bulur. Y.A.’nın aktardığı anılarında sık sık sözünü ettiği yaşama 

oyunlarından birinin, hatta en göze çarpanının konusu “onur sorunu”dur. Y.A. onur 

sorununu, kendi yaşamında eksikliğini fark ettiği “manevi/ahlaki yüreklilik”15 özelliğini 

duyumsamak istediği için söz konusu yapar. Y.A. ne çıkar mantıklarında, teorilerde ve 

sistemlerde ne de gündelik konuşmalarda insani bir konu olan “onur sorunu”na yer 

verilmediğini saptar. Örneğin, Neva’daki bir meyhanede bir subayın Y.A.’nın farkına 

varmaması, onu sinek kadar bile ciddiye almaması onun için bir “onur sorunu”16 

olmuştu. Durup dururken bir “onur sorunu” ortaya çıkmış ve Y.A.’nın tüm derdi kendi 

onurunu kurtarmak oluvermişti. Y.A. bu onur sorununu yolda yürürken önce kimin yol 

vereceği sorunuyla17 daha da büyütüyordu. Y.A.’nın yakın arkadaşı Simonov’un evinde, 

başka bir vilayete atanıyor olan ortak arkadaşları subay Zverkov adına verecekleri bir 

uğurlama yemeği planlamak için toplanan Ferfiçkin, Trudolyubov ve Simonov’un 

düzenledikleri toplantıda Y.A.’yı ciddiye almamaları, görmezlikten gelmeleri ve adam 

yerine koymamaları onun için bir onur sorununa daha neden olur.18 

                                                           
14 “Conscious inertia!” (NU, 38). 
15 Bkz. YN, 55. “The moral courage” (NU, 49). 
16 “Bir keresinde geceleyin berbat bir meyhanenin önünden geçerken ışık sızan pencereden, içerideki 

bilardo masası çevresinde adamların istekalarla dövüştüklerini gördüm. Sonra birini pencereden dışarı 

fırlattılar. […] o andaki ruh durumumun  etkisiyle dışarı atılan adamı kıskanmaya başladım. Hatta daha da 

ileri gittim ve “belki ben de biriyle kavga ederim, beni de dışarı atarlar” diye düşündüm; meyhaneye 

girerek bilardo salonuna daldım. […] Sarhoş değildim ben; ama ne yapayım, can sıkıntısı insanın başına 

ne bunalımlar çıkarıyor! […] kimseyle dövüşemeden çıktım oradan. […] Ben bilardo masasının yanında 

duruyordum, meğer yolu kapatıyormuşum; o sırada subay da geçmek istemiş. İnsan ne istediğini söyler! 

Ama hayır, o hiç sesini çıkarmadan omzumdan yakaladı, bir başka tarafa fırlatıverdi beni, sonra da hiçbir 

şeyin farkında değilmiş gibi geçip gitti. Belki dayağı bağışlayabilirdim ama beni adam yerine bile 

koymadan itip kakmalarına göz yumamazdım doğrusu. […] Benimle bir sinek kadar bile 

ilgilenmemişlerdi.” (YN, 53-54). 
17 “[…] gecenin saat üçünde uyanıp büyük bir bunalım içinde sorular soruyordum kendi kendime: “Neden 

hep ilk olarak sen yol veriyorsun? Neden o değil de sen? Bunun bir kuralı, şöyle olmalıdır diye yazılı 

yasası var mı? Kibar insanların karşı karşıya gelip de yaptıkları gibi, her şey eşit koşullara göre 

yürütülmelidir. Bir adım sen, bir adım o geri çekilmeli ve birbirinize saygı göstererek geçip gitmelisiniz.” 

Ama nedense hiç de öyle olmuyordu; her seferinde ben yana çekiliyordum; o da benim varlığımın farkına 

bile varmadan yürüyüp gidiyordu.” (YN, 57). 
18 Dahası, onların Zverkov’u uğurlama yemeğine Y.A.’yı davet etmek istememeleri onun gururunu bir 

kez daha incitti ve onda başka bir onur sorununa daha neden oldu. Buna karşılık Y.A.’nın tüm isteği 
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Ne kadar çok onuru kırılmış, ezilmiş, küçümsenmiş ve görmezden gelinmiş olursa olsun 

hayalinde de olsa “yüce ve güzel şeylere sığınmak” (NU, 55 / YN, 62). Y.A.’nın her 

şeyi hoş görmesini sağlayan çıkar bir yoldu. Y.A.’nın hayal dünyası onu duvara ya da 

bir gerçekliğe başvurmayı gerektirmeyecek kadar doyuruyordu. “Ben hayal 

kuruyordum, onlarsa gerçek yaşamı anlamışlardı” (YN, 72) gibi sözler Y.A.’nın 

işitmekten midesinin bulandığı beylik laflardır. Y.A.’yı en çok kızdıran şey onun 

çevresindeki kimselerin “gerçek yaşam hakkında hiçbir fikir sahibi olmamaları”dır. 

(NU, 66). Y.A.’ya göre gerçekler yalnızca cesaret kırıcı ve korku vericidir. Bu nedenle  

değişmez bir gerçekliği kabul etmek Y.A.’ya göre insanı bir öküze dönüştürür. Y.A. 

içine girdiği tüm deneyimlerde gerçeğin önceden verili bir şey olmadığını bildiği halde, 

birtakım zamanlarda gerçekle yüzyüze kalmış olmanın çaresizliğini hissediyor ve 

özgüvenini, eylem gücünü yitiriyordu. Örneğin yalnızca pantolonundaki bir leke bile 

onun değerinin onda dokuzunu alıp götürebilirdi. Diğer taraftan, bu düşüncenin yersiz 

ve bayağı olduğunun da bilincindedir.  Kısacası, bilincine dayatılan gerçekle Y.A. 

kendisine olan güvenini yitirir. Böylece, Y.A.’yı yaşam oyunlarına sürükleyen 

motivasyon kaynaklarından biri olan gerçeklerden duyulan korku açığa çıkar. Yaşam 

oyunlarına atılmak için kışkırtıcı sözleri Y.A. kendi kendisine şöyle ifade eder: “Nasıl, 

korktun değil mi; korktun, gerçeklerden korktun!” (YN, 75). Bilinç gerçekleri bir duvar 

gibi ördüğünde korku yükseliyordu. Örneğin, Y.A. bir seks işçisi olan Liza’dan satın 

aldığı hizmet sonrası fuhuş ile gerçek bir sevgiyi düşüncesinde karşılaştırdığında böyle 

bir dehşete kapılır, tüm vücudu kötü bir titremeyle ürperir: “[…] fuhuş gerçek bir 

sevginin bittiği yerde, tüm utanmazlığı, kabalığı, sevimsizliğiyle başlıyordu. […] Öyle 

ki, sonunda ansızın korku kaplayıverirdi benliğimi.” (YN, 96). 

Y.A. yıllardır yeraltında gereğinden fazla bilinçli olma yeteneğiyle geliştirdiği yüce ve 

güzel fikirler konumundan bakarak Liza’nın kendisinin bu fikirler ışığında 

düzenlenecek gerçek dünyanın neresinde yer aldığını betimlemeye çalışır. Bu kurguya 

göre Liza maalesef kristal köşkün dışında kalmaktadır. Liza’nın bu genelevde olmak 

zorunda olmadığını sağlam görünecek nedenlere dayandırmaya çalışan Y.A. bu 

fikirlerle iğnelemekten zevk alırcasına Liza’ya gereksiz yere acı vermeye çalışır. Her 

cümlesinde Liza’nın yüreğini bir kat daha derine inerek deşer. “Kitap gibi” (NU, 201) 

konuşan bu yürek deşen sözcükler Y.A.’nın çok fazla bilinçli olma yeteneğinin bir 

gösterisiydi. Liza’yı iğneleyerek deşen bu bilinç antremanı Y.A.’nın hoşuna gidiyordu. 

                                                                                                                                                                          
onları küçültmek, aşağılamak amacına dönüştü. “Çok tuhaf bir şeydi bu, çünkü onlarla görüşmeyeli iki yıl 

olmuştu nerdeyse. Bana bir sinek kadar bile değer vermedikleri belli oluyordu.” YN, 65. İstenmemesine 

rağmen kendisini zorla davet ettiren Y.A. uğurlama yemeği sırasında arkadaşları tarafından dikkate 

alınmadığı için, sonuçta, kendisini bir kez daha ezilmiş, onuru kırılmış hisseder. 
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Liza, Y.A.’nın haklı göstermeye çalıştığı nedenleri suya düşüren nedenler bulmasına 

rağmen Y.A.’nın onu içine çektiği bu oyunu kaybeder. Liza’nın bu yenilgisinde Y.A. 

daha önce görmediği derecede büyük bir umutsuzluğu fark eder. Liza’nın yüreğini 

deşerek açığa çıkardığı gerçekten tiksinti duyar, çünkü Liza insanın çıkarına olan bir 

mantığa ikna olmuş, gerçeği bulmuş ve normal bir insana dönüşüvermişti: “gerçek […] 

bu şaşkınlığın arasında parlıyordu. Hem de iğrenç gerçek!” (YN, 117). Y.A. böylece, 

daha önce Simonov’a yaptığı gibi şimdi de Liza’nın dostluğunu budalaca, iyilik bilmez 

ve nankör bir tutumla karşılar. Y.A. yeraltında geliştirdiği yüce ve güzel düşüncelerle 

inşa ettiği sevgi anlayışını fuhuş gerçeği ile karşılaştırarak bir yürek oyunu oynamış 

olur. Bu yüce ve güzel düşüncelere göre “sevgi” bir tür mücadele alanı ve bir kimsenin 

kendisi üzerindeki hakimiyeti bir başkasına devretmesidir: 

[…] sevginin, kendi dileğiyle sevilen tarafından verilen, kendine hükmetme hakkı 

olduğuna inanıyorum. Ben yeraltı hayallerimde bile sevgiyi, yaşam kavgasından 

öte bir duygu olarak düşünemedim. Hayallerimde sevgi, nefretle başlamış ve benim 

manevi üstünlüğümle/ahlaki zaptetmemle19 bitmiştir; ama sonunda dize getirdiğim 

kadını/nesneyi20 ne yapacağımı bilememişimdir. (YN, 138). 

Liza evden ayrılırken, Y.A.’nın onun avucuna sokuşturduğu paranın Liza tarafından 

masaya bırakılmış olması Y.A.’nın oyununun dayandığı gerçekleri değiştirir. Şimdi, bu 

yeni gerçeklik karşısında Y.A. tekrar acıya varacak başka bir oyuna başlar. “Son derece 

bencil oluşum, insanlara gereken önemi vermeyişim yüzünden onun böyle bir 

davranışta bulunacağı aklımın köşesinden bile geçmemişti. Buna dayanamazdım artık.” 

(YN, 140). Fuhuş ve sevginin karşılaştırıldığı bu yürek oyunu böylece acıya vardırılır. 

Y.A. için acı, gerçekleri dönüştüren, duvarı yıkan, insanı yücelten, özgürleştirici bir 

güçtür. O kendi kendisine şu yersiz soruyu sorar: “Acaba kolay elde edilmiş bir 

mutluluk mu,21 yoksa insanı yücelten bir acı mı daha iyidir?” (YN, 141). Y.A. bu 

yüceltici acıya varan yürek oyununun Liza’ya insan olmanın ayrıcalığını yaşattığını 

düşünerek onun için üzülmez. “Eğer o [Liza], kendini küçük düşürülmüş görerek 

benden ayrıldıysa bu onun için daha iyi olmaz mı? İnsan ruhunu kasıp kavuran bir 

duygunun –küçük düşürülmenin– gene aynı ruhu yücelteceğini kim inkar edebilir ki?” 

(YN, 141). 

*** 

Yeraltından Notlar’da anılarını aktaran Y.A.’nın hayatında bir örneğini gördüğümüz 

modernist çağın yazarının konusu açıkça “yaşamla ilişki”dir: “[…] bizler, az ya da çok, 

                                                           
19 “Moral subjugation” (NU, 123). 
20 “The subjugated object” (NU, 124). 
21 “Cheap happiness” (NU, 126). 
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yaşama alışkanlığını yitirmiş, aksak aksak yürümeye çalışan insanlarız. Hem de asıl 

“gerçek yaşam”dan iğrenecek, onun adını işitmek istemeyecek kadar 

yabancılaşmışızdır. Bu yadırgamayı, asıl “gerçek yaşam”ı bir iş, bir görev sayacak, bu 

yaşamı kitaptan öğrenmeyi her şeyden üstün tutacak kadar da ileri götürmüşüzdür işi.” 

(YN, 142). 

Y.A.’nın yürek oyunları ya da yaşam oyunları adı altında gerçekleştirmeye çalıştığı şey 

insan olma bakımından canlı, yaşayan bir kimse olabilmektir. Y.A. normal insanların 

hayatta yarım bıraktığı şeyleri, onları, bilince yakın olma bakımından daha avantajlı 

olmadıkları başka bir gerçekliğe vardırana kadar yükseltir ve normal insanların kapısını 

aralamaktan korktukları yeraltının kapısını ardına kadar açar. Türlü çıkar mantıklarına, 

teorilere ve sistemlere, birtakım soyut kavramlara düşkün oldukları için normal insanlar 

sırf inandıkları düşünceleri haklı çıkarmak için bile bile gerçeklere gözlerini kapayıp 

kulaklarını tıkarlar. Normal olduğunu düşünen insanlara Y.A. şöyle seslenir: “Sizler bu 

ödlekliğinizi ölçülü davranış sayarak kendi kendinizi aldatıp avutuyorsunuz. İşte bu 

duruma göre ben sizden daha canlı bir insan olmuyor muyum?” (YN, 142). Y.A.’nın 

ondokuzuncu yüzyıl insanı hakkındaki en çarpıcı saptaması genel olarak kabul edilmiş 

“insan” anlayışının canlılıktan uzak ve uzun zamandır ölü durumda oluşudur. Bu 

saptamaya göre kendimizi “imkansız olan genel bir insan çeşidi olmaya” (NU, 127) 

zorluyoruz: 

[…] bize insan olmak, yani etiyle ve kemiğiyle insan olmak bile bir yük geliyor; 

bundan utanıyor, bunu ayıp sayıyoruz. Nedense “beşer” diyebileceğimiz tuhaf 

yaratıklar olmak istiyoruz. Bizler ölü doğmuşuz, zaten çoktandır canlı sayılmayan 

babaların soyundan doğmuşuz ve bu durum da gitgide daha çok hoşumuza gidiyor. 

Hatta neredeyse düşüncelerin bizleri doğurmasını sağlayacağız. (YN, 143). 

Sonuç olarak, Dostoyevski modernizmin bir yazarı olduğunu ve modernizmin 

düşünürünün en temel özelliğinin “yaşamı gözlemlemek” olduğunu Y.A.’nın ağzından 

şu sözle özetler: “Kendinizi daha dikkatli gözlemleyin beyefendiler, o zaman bunun 

böyle olduğunu anlayacaksınız.” (NU, 17). 
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