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Öz 

Nesnelerin “katı” ve “belirgin” özelliği ile bilincin “akışkan” doğası arasındaki diyalektik ilişkisellik, 

modernist estetiğin epistemolojisini oluşturmakla birlikte, modernist edebiyatın en önemli 

temsilcilerinden Virginia Woolf’un yazınsal yaratıcılığını da önemli ölçüde şekillendirmiştir. Yazınsal 

perspektifin farklı karakterlerin öznel bilincinden, empresyonist bir üslupla nesnelerin rengine, 

dokusuna ve mekansal ilişkisine dair metaforlarla zengin bir dille betimlemelere değin sürekli 

birbirini izlediği Woolf yazınının başarısı, nesnelerin epifanik özellikleri ile yarattığı modernist 

karakterlerin duygulanımlarıyla örtüşmesini çok iyi kavramasından ve bunu yapıtlarında ustalıkla 

yansıtmasından ileri gelmektedir. Bu bağlamda, Woolf’un bu çalışmada ele alacağımız Katı Nesneler 

(Solid Objects) başlıklı öyküsü özel bir anlam taşımaktadır. Öykü gelecek vadeden politikacı John’un 

günün birinde aniden cansız, taş gibi “katı” nesneleri takıntılı bir halde toplamaya karar vermesi ve 

bu nesnelerin giderek John’un bilincini gerek asıl itibarıyla gerekse metaforik olarak “ele geçirerek” 

yeni bir gerçeklik oluşturmasından bahsetmektedir. Bu durum Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli” 

(1917) metninde ortaya attığı ve daha sonraki metinlerinde geliştirdiği melankolinin ilksel bir kaybın 

yol açtığı ve adeta beyhude bir çabayla yitirilen nesne ile özdeşleşmemizin aslında “cansız olana geri 

dönme” dürtümüzü bastırmaya çalıştığımız fikriyle örtüşmektedir. Bunun yanı sıra, “katı olan her 

şeyin buharlaştığı”, gündelik hayatın, değerlerin ve insan ilişkilerinin sürekli değişime uğradığı 

modernizm ve akabinde yarattığı kriz ortamı, Julia Kristeva’nın belirttiği gibi “simgesel olarak kaybı 

zorunlu kılan” melankolinin sanatsal ifadesi için de elverişli ortam hazırlamıştır. Modern öncesi 

dönemin mutlak doğru anlaşıyının yerini nesnel göreceliliğe bırakması modern özneyi ve dolayısıyla 

edebiyattaki modernist karakterleri ontolojik yalnızlığa, varoluşsal sıkışıklığa ve zorunlu 

özdüşünümselliğe sürüklemiştir. Benzer şekilde modernist edebiyatın özdüşünümsellik özelliğini, 

modernist öznenin önceki “sabit ve bölünmez” birliğe duyduğu özlemin melankolik bir yansıması 

olarak da görebiliriz. Görüldüğü üzere melankoli kavramı modernist edebiyatta bir kaç düzlemde 

karşımıza çıkmakta ve özellikle de dikkatle incelediğimiz zaman Woolf’un külliyatı konuyla ilgili 

varsıl bir inceleme alanı sunmaktadır. Tüm söyleneneler ışığında bu çalışmanın amacı modernist 

edebiyat ve melankolik estetik ilişkisini Woolf’un Katı Nesneler öyküsü bağlamında inceleyerek 

nesne/özne ilişkisi ile melankoli arasındaki organik bağın izini sürmektir.  

Anahtar kelimeler: Modernist edebiyat, Virginia Woolf, Sigmund Freud, melankoli, Katı Nesneler. 
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Melancholy’s imaginary elegance: a reading of Virginia Woolf’s Solid Objects 

Abstract 

The dialectical relationship between the “distinctive” and “solid” characteristics of objects and the 

“fluid” nature of consciousness, constituting the epistemology of modernist aesthetics, concurrently 

has shaped the literary creativity of Virginia Woolf, one of the most important representatives of 

modernist literature. The success of Woolf's fiction, in which the literary perspective constantly shifts 

from the subjective consciousness of different characters to the depictions in rich metaphorical 

language and almost with an impressionist rigor the color, texture and spatial relationship of objects, 

stems from her understanding and successfully recreating the epiphanic characteristics of objects 

corresponding with the affect of the modernist characters. In this context, Woolf's Solid Objects, 

which we will discuss in this study, becomes meaningful as such. The story is about a promising 

politician John, who one day suddenly decides to obsessively collect lifeless, stone-like “solid” objects, 

and these objects gradually ‘capture’ his consciousness, both literally and metaphorically, to create a 

new reality. This is in line with the idea that Sigmund Freud's “Mourning and Melancholy” (1917) 

suggested that melancholia, which he later developed in his subsequent texts, caused an initial loss 

and that our identification with the lost object is in fact a futile effort of suppressing our urge to 

“return to the inanimate”. In addition, modernism, where “all that is solid has melted”, where daily 

life, values and human relations are constantly shifting, and the crisis environment referred by Julia 

Kristeva as “symbolic negation of loss” are also conducive to the artistic expression of melancholia. 

Obsessive quest for absolute truth characteristic of the pre-modern era was replaced by objective 

relativism, thus led the modern subject, and therefore the modernist characters in literature, to 

ontological loneliness, existential stringency, and necessary self-reflexivity. Similarly, we can see the 

self-reflexive feature of modernist literature as a melancholic reflection of the longing of the 

modernist subject for the bygone “firm and indivisible unity”. As it is seen, the concept of melancholy 

appears in multiple levels in modernist literature, and especially when we examine carefully, Woolf's 

corpus provides a generous field of research. With that being said, the aim of this study is to examine 

the relationship between modernist literature and melancholy aesthetics in the context of Woolf's 

Solid Objects and to trace the organic link between object/subject relationship and melancholy. 

Keywords: Modernist literature, Virginia Woolf, Sigmund Freud, melancholy, Solid Objects. 

“Melankoli, bir kış gecesindeki seslerdi.” 

Virginia Woolf 

Melankolik edebi tahayyülün kökenine dair 

Julia Kristeva, Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli başlıklı incelemesinde “aşık olmayan yazı yoksa, 
açıkça ya da gizlice melankolik olmayan imgelem de yoktur” (Kristeva, 2009: 14) diyerek, melankoli ve 
yazı, melankoli ve yazın arasındaki simbiyotik ilişkinin doğasına dikkat çeker. Antik Çağdan beri, varsıl 
bir motif olarak edebiyatta sürekliliğini koruyan melankoli kavramı, Homeros şiirinden Romantik 
edebiyata, Modernist edebiyattan çağdaş romana kadar pek çok edebiyat yapıtının konusu olmuş, ancak 
tanımlanamazlık ve belirsizlik doğası itibarıyla melankolinin özünü oluştururken melankolik yaradılış 
ve yaratıcı imgelem arasındaki ilişkiye de önemli ölçüde bu muğlaklığı bulaştırmıştır. Bu nedenle asırlar 
boyu özellikle Batı’da, olumlu ve olumsuz çağrışımlara konu olmuş, sayısız hekim, filozof, sanatçı ve 
edebiyat kuramcısı tarafından araştırılarak, zaman zaman yerden yere vurulurken bazı dönemlerde 



292 / RumeliDE  Journal of Language and Literature Studies 2019.S6 (November) 

Melancholy’s imaginary elegance: a reading of Virginia Woolf’s Solid Objects / J. Aliyev (pp. 290-301) 

Adres 
Kırklareli Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü, Kayalı Kampüsü-Kırklareli/TÜRKİYE 
e-posta: editor@rumelide.com 

Adress 
Kırklareli University, Faculty of Arts and Sciences, Department of 
Turkish Language and Literature, Kayalı Campus-Kırklareli/TURKEY 
e-mail: editor@rumelide.com 

 

göklere çıkarılmıştır. Kavramın bu denli kapsamlı tarihe ve multidisipliner yapıya sahip olması sonucu 
çeşitli bilim ve sanat dallarında incelendiği de göz önünde bulundurarak, gerek bu çalışmada ele alınan 
modernist edebiyat ve melankoli ilişkisi temelinde gerekse Virginia Woolf’un Katı Nesneler ( Solid 
Objects) öyküsü özelinde melankolik mizacın yaratıcılığa, özellikle de yazınsal yaratıcılığa olan katkısı 
üzerine odaklanılmaktadır. Çalışmanın kuramsal çerçevesi de bu doğrultuda yazınsal yaratıcılık ve 
melankoli arasındaki ilişkiye ilk dikkat çeken Aristoteles’ten başlanmak üzere3 ünlü Rönesans hümanisti 
Marsilio Ficino, Sigmund Freud ve son olarak da Giorgio Agamben’in melankoli üzerine 
söylediklerinden yola çıkılarak çizilmektedir. 

Yukarıda da söz edildiği üzere melankolik mizacın yazınsal anlatıda ilk betimlenişi Homeros şiirinde, 
özellikle de  İlyada eposunda görülmektedir. İlyada’da bahsi geçen Bellerophontes ve Ajax karakterleri 
Antik çağın melankoliye yaklaşımı açısından önemli ipuçları sergilemektedir. Bu nedenle Aristoteles’in 
Problemata Physica başlıklı yapıtında melankolinin ikili doğasını açıklamak için bu iki karakteri örnek 
olarak seçmesi de – “[...]Aias'la Bellerophontes'e gelince - ilki büsbütün sapıtmış5, öbürü ücra köşelere 
kaçmış...” (Cogito, age: 107) –bu önemin derecesini vurgulamaktadır. Bunun yanı sıra, Freud’un bu 
çalışmada  kullanılan “Yas ve Melankoli” (1917) başlıklı makalesinde melankolinin bazı durumlarda 
maniye dönüşme eğiliminin, bazen de özneyi intihara sürüklemesi ile sonuçlanan ruhsal çözülmenin en 
eski edebi tezahürleri olmaları açısından da ilginçtir. 

Bilinmeyen nedenlerden dolayı tanrıların gazabına uğrayan ve yalnız bir yaşama mahkum edilen 
Bellerophontes, Korinthos kral ailesinden olup, ünlü Sisyphos’un torunudur. Tanrılar tarafından 
kusursuz güzellik ve erdem bahşedilen Belleophontes kaza ile birini öldürdükten sonra sürgüne yollanır. 
Yunan geleneğinde, sebepsiz yere birini öldürmek suç sayılmaktadır. Böyle bir suç işleyen kişinin yaptığı 
suçun bedelini ödemek için çeşitli görevler üstlenmesi ve suçundan arınması gerekmektedir. Bu nedenle 
Bellerophontes Argos Kralı Proitos’un yanına sığınır. Kralın karısı tanrıça Anteia, Bellerophontes’e âşık 
olur ve onunla birlikte olmak ister. Ancak aşkına karşılık bulamayınca öfkelenir ve kocasına 
Bellerophontes’in kendisinin koynuna girmek istediği yalanını uydurur. Ancak kral Bellerophontes’i  
öldürmeye kıyamaz ve eline şifreli bir mektup vererek kayınpederi Likya kralı Iobates’in yanına 
gönderir. Likya kralı onu önce bir güzel ağırlar, sonrasında getirdiği şifreli mektubu okur. Likya kralı 
Bellerophontes’in kahramanlığını sınamak ister ve onu Khimara ile Solymalarla ve Amazonlarla 
savaştırır. Bellerophontes hepsini yener. Likya kralı onun Tanrı soyundan geldiğini anlar ve kendine 
bağlamak için kızıyla evlendirir. Bellerophontes karısı ve üç çocuğuyla mutlu bir yaşam sürmeye başlar 
(Erhat, 2011: 72-74). Fakat destanın tam bu noktasında Homeros Bellerephontes’in sonraki akıbeti ile 
ilgili önemli bir bilgi verir:  

“Ama bir gün tanrılar tiksindi Bellerophontes’ten 

Aleion ovasında kaldı o tek başına 

İnsan uğrağından uzakta yedi kendi kendini.” (Homeros, 2014: 200-203)   

Serol Teber, Melankoli: Normal bir Anomali başlıklı kitabında bu konuya şöyle açıklık getirir:  

“Tanrıların Bellerophontes’ten neden tiksindikleri ve neden terk ettiklerine dair metinde hiçbir 
açıklama yoktur. Genel kanıya göre Bellerophontes, ölümsüz tanrılar düzeninden kuşku duymaya 
başlamıştır. Tüm tanrılardan nefret eden Bellerophontes, tanrıların düzenini yıkmak üzere mitolojik 
kanatlı at olan Pegasus’un üzerine binip onu Olympos dağına sürer. Bu davranışı Zeus’u çok kızdırır. 

                                                             
3  “Neden felsefede, siyasette, şiirde, sanatlarda bütün sıradışı adamlar bariz karasafralı? cümlesiyle başlayan ve 

Aristoteles’e atfedilen Sorunlar (Problemata Physica) başlıklı yapıtın aslında ona ait olmadığı, öğrencisi Theophrastos 
tarafından yazıldığı iddia edilmektedir.  
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Bellerophontes’i gökten aşağı atar. Aleion ovasına düşen Bellerophontes keder ve acılar içinde 
yapayalnız yaşamaya başlar.” (Teber, 2013: 68) 

Bellerophontes’in akıbeti Yunan mitolojisinde tanrılara başkaldıran insanların ortak yazgısını 
sergilemekle birlikte melankoli ve tanrısal düzene başkaldıran insan arasındaki ilişkiyi de bir anlamda 
ortaya koymaktadır. Orta Çağa geldiğimizde melankolinin ölümcül günahlardan biri olan acedia ile 
ilişkilendirilmesi, melankolik kişilerin narsistik bir biçimde kendi kendilerine yetme çabaları, mutluluğu 
kendi içlerinde aramaya çalışmaları benzer şekilde tanrısal düzene başkaldırı olarak yorumlanmış ve 
melankolik kişiler kilise tarafından işkencelere maruz bırakılmıştır. Dante, İlahi Komedya’da acedia 
günahını işleyenlerin Styx bataklıklarında sürünmelerinden söz etmiştir. Bu durum ileride ele 
alacağımız şekilde, melankolik yaradılışın her çağda içinde bulunduğu toplumsal koşullardan mutlu 
olmayan- olamayan- yaşama bir anlam veremeyen, topluma uyum sağlayamayan, toplumsallaşamayan 
ve iç sürgünle kendi içine geri çekilen modernist öznenin ve öykümüzdeki John karakterinin yaşadığı 
duygu durumuna da ışık tutmaktadır.  

Yine İlyada’dan devam edecek olursak, melankolik mizacın diğer ucunda Telemon’un oğlu Ajax’ı 
gösterebiliriz. Azra Erhat’ın Mitoloji Sözlüğünün, Ajax (Aias) maddesinde kahramanın hikayesi şöyle 
anlatılır: 

“Akhilleus öldükten, Troya savaşı da bittikten sonra, Thetis'in tanrı Hephaistos'a yaptırıp oğluna 
getirdiği silahlar kime kalacak diye kavga kopar Akha komutanları arasında. Thetis ister ki 
Akhilleus'tan sonra en yaman savaşçı kimse o alsın silahları. O adam da Telamon oğlu Aias'tır, ama 
Agamemnon ile Menelaos ne yapıp yapıp silahlan Odysseus'a verirler. Aias çileden çıkmış, küçük 
düşürülmüş, ünü, değeri hiçe sayılıp ağır bir hakarete hakarete uğramıştır. O sırada bir bunalım 
geçirir, bizim bugünkü deyimlerimizle bir şizofreni ya da paronaya krizi, bir gece pusu kurar, elinde 
kılıcıyla Akha ordusunu yok edeceğim diye bir sığır sürüsüne saldırır, hayvanların hepsini bir bir 
öldürür, soykaları çadırına taşır, öç aldım diye şenlik yapar. Bu işte tanrı parmağı vardır, Aias'ı tanrıça 
Athena bu korkunç yanılgıya düşürür. Aias kendine gelip ne yaptığını, kimleri öldürdüğünü görünce 
düşmanlarının karşısında rezil olmaya dayanamaz. Çektiği acı korkunçtur. Bunca büyük bir 
kahramanın böyle gülünç bir duruma düşmesi Aias'ın katlanacağı bir çöküntü değildir: Kılıcının 
üstüne atar kendini ve canına kıyar”(Erhat, age, 17-18). 

Erhat’ın metinde “bunalım” diye adlandırdığı ruhsal durum aslında Aristoteles’in metninde 
ayrıntılarıyla ele aldığı hastalık olarak melankoli ve bu çalışmanın ana çerçevesini oluşturan deha ve 
yaratıcılığı körükleyen unsur olduğunu gözler önüne sermektedir: 

“[...] Kara safra da zaten doğaca soğuk olduğundan ve yüzeysel olmadığından bu söylenen halde bolca 
bulunursa sektelere, sersemliklere, iç daralmalarınave korkulara neden olur, fazla ısınınca da şarkılı 
türkülü bir iç rahatlığı gelir, kendinden geçme, ülserlerin ortaya çıkması ve benzer durumlara yol 
açar....Gene de doğal karışımı böyle olanlar kendiliğinden türlü kişilikler gösterir, ama karışımına 
göre: örneğin karışımı bol miktarda ve soğuk olanlar salak ve ebleh olur, karışımı bol miktarda ve 
sıcak olanlarsa deli olur, yetenekli olur, sevdalı olur, içinin hal ve arzularına göre fevri olur, kimileri 
de pek çenebaz olur. Ama bu sıcaklık düşünceyle ilgili yere yakın olduğundan birçokları delilik ya da 
cezbe hastalıklarına kapılır. Hastalıktan değil doğal karışımdan dolayı bu hale girince Sibylla'lar, 
Bakis'ler ve bütün meczupların durumu da bundan. Syrakousaili Marakos sapıtınca daha da iyi şair 
olurmuş. Bununla birlikte aşırı sıcaklığın orta karar bir yere indiği kişiler karasafralıyken daha aklı 
başında ve daha az garip olur ama birçok alanda başkalarından ayrılırlar: kimisi eğitimde, kimisi 
sanatlarda, kimisi kent yönetiminde...Karasafralı karışım hastalıklarda kişileri tutarsızlaştırdığı gibi 
kendi de tutarsız: bir su gibi soğuk, bir sıcak... O zaman özetle söylersek karasafralıların tutarsız 
olması karasafranın gücünün tutarsız olmasından; [karasafra] çok soğuk da olur çünkü, çok sıcak da. 
Ve [karasafra] kişilik oluşturucu bir şey olduğu için (kişiliğimizin oluşmasında en önemli şey zaten 
sıcakla soğuk) vücuda karışan şarabın azlığı çokluğu gibi [karasafra da] kişiliğimize belli bir nitelik 
verir... bütün karasafralıların sıradışı olmasının nedeni hastalık değil doğa....” (Cogito, age, 116). 
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Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü üzere, Aristoteles kara safranın4 insanı oluşturan sıvılardan biri 
olduğunu söylemekte ve bunu kimliğimizi oluşturan bir unsur olarak görmektedir. Buna rağmen 
Aristoteles melankolinin çelişkili doğasına ilişkin gözlemlerini sürdürürken bir uçta onun patolojik bir 
rahatsızlık olduğunu öbür uçta ise doğuştan gelen melankolik mizaç ayrımını gözetmektedir. Aristoteles, 
sıradan insanlardaki melankoliyi patolojik bir hastalık olarak ele alırken, doğaları gereği melankolik 
olanları sıradışı, olağanüstü insanlar olarak tanımlamaktadır. Bu da onları özellikle yaratıcılık ve 
yetenek gerektiren alanlarda başarılı kılmaktadır. Özetleyecek olursak Aristoteles’in Problemata başlıklı 
metni gerek melankoliye has ikili durumu göz önünde bulundurması gerekse melankolik kişilerin 
hastalık sonucu değil, doğaları ve yaradılışları itibarıyla olağanüstü olduğunu iddia ederek tartışmayı 
sonlandırmasıyla oldukça önemlidir.  

Öte yandan, melankoliklerin olağanüstü güçlere sahip sıradışı insanlar oldukları fikri uzun süre 
geçerliliğini koruyamamıştır. Aristoteles’ten sonra acı, öfke, hüzün, melankoli gibi duygulara karşı 
mücadelenin teşvik edildiği Stoa felsefesine ve bu felsefenin Orta Çağ Hıristiyan teolojisi üzerindeki 
izdüşümlerine baktığımızda melankoliye atfedilen bu görece olumlu özelliğin tahrif edildiğini 
görüyoruz. Antik Çağdan Orta Çağa geçiş sürecinde melankolinin bir tür hastalık, delilik ve son olarak 
yedi ölümcül günahtan biri olduğu iddiaları güç kazanmış, melankolikler Tanrının gazabına uğrayan 
lanetli kişilikler olarak ötekileştirilmiş, takiplere maruz bırakılmış ve hatta öldürülmüşlerdir.  

Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Literature başlıklı kitabında Orta Çağdaki 
melankoliyi vebadan bile daha tehlikeli bir musibet olarak dinsel yaşama musallat olan “öğlen cinleri” 
(noonday demon5) düşüncesi ile ilişkilendirir (Agamben, 1991: 3).  Agamben’e göre kurbanlarını sıklıkla 
homines religiosi (dindar insanlar) arasından seçen “öğlen cinleri”, bu insanları ele geçirerek onları 
acedia günahını işlemeye mecbur bırakıyordu. Peki nedir bu acedia günahının özelliği? Agamben, bu 
konuda Aquinolu Thomas’a başvurarak acedia’nın özünü aslında tembellik ve miskinlikten ziyade 
hüzün ve umutsuzluğun oluşturduğunu ve bu durumun Katolik inancının yaygın kurtuluş düşüncesiyle 
ters düştüğünü göstermeye çalışır. Orta Çağdaki species tristiae (hüznün çeşitleri) olarak bilinen, tristia 
outlis (iyi niyetli hüzün) ve tristia mortifera (kötü niyetli hüzün) ayrımından yola çıkarak melankolinin 
bir tür kötü niyetli hüzün olduğu fikrini savunan din adamları, melankolik kişilerin Tanrının inayetinden 
ve kurtuluş fikrinden bilinçli olarak kendilerini mahrum bıraktıklarını düşünmüş ve bu durumun insanı 
tembelleştirmekten ziyade hüzünlendiren ve umutsuzluğa iten bir günah niteliğine büründüğünü 
göstermişlerdir. Homo accidiousi olarak adlandırılan bu insanların temelde melankoliyle özdeşleşen 
çelişkili durumları bu tanımda da karşımıza çıkmaktadır. Şöyle ki; homo accidiosus’ un kurtuluş 
fikrinden bilinçli şekilde imtina etmeleri asla o inayeti arzulamadıkları anlamına gelmemekte, bilakis 
inayete ulaşmayı istedikleri halde onun elde edilemez bir nesne olduğunun bilinciyle ona giden yolu 
engellemelerinden kaynaklanmaktadır (Agamben, 1991: 3-7). 

Onbirinci ve onikinci yüzyıldan itibaren astroloji ilminin yeninden canlanmasıyla melankoli ve diğer 
hastalıkların göksel güçlerle ilişkisi üzerine düşünceler ortaya çıkmıştır. Dönemin ünlü tabipleri 
melankoliyi, özellikle Antik Çağdan itibaren çelişkili doğasıyla bilinen Satürn gezegeni ile 
ilişkilendirmiş, melankolik kişileri “Satürn’ün çocukları” olarak adlandırmışlardır. Melankolik mizacın 
başından beri ifade ettiğimiz çelişkili doğası bir kez daha mitoloji/astroloji ilişkisinden doğan çelişki ile 
                                                             
4  Melankoli sözcüğünün etimolojik anlamı, “mela- siyah”, “kholia- safra” anlamına gelmektedir.  
5  Demon, Daemon, Daimon olarak geçen bu varlıklar Sokrates’in Şölen diyalogunda sofist Diotima ile konuşmasında yer 

almaktadır. Homeros’un destanlarında insan biçimine girmiş bir Tanrı buyuruğu olan “daimon” kavramı Hellenistik 
döneme gelindiğinde soyutlaşır. Antik Yunan uygarlığında iyi, faydalı varlıklar olarak görülen daimonların insanlarla 
tanrılar arasındaki iletişimi sağlayan yarı tanrısal varlıklar olduğuna inanılıyordu. Hıristiyanlıkla birlikte daimon kavramı 
da bir çok pagan dünyaya ait kavramlar gibi kötülüğün sembolü olmuş, daimon sözü şeytanı ifade etmek için kullanılmaya 
başlamıştır.  
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de ilişkilendirilebilir. Melankoli üzerine en temel araştırmalardan olan Saturn and Melancholy başlıklı 
kitapta Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, bu konuya yönelik astroloji ve mitoloji 
kaynaklarını inceleyerek melankoli ve Kronos-Saturn tanrısı arasındaki ilişkinin doğasını gözler önüne 
sermektedir. Antik Yunan tanrısı Kronos kişiliği itibarıyla çelişkili bir figürdür. Bir taraftan babasını 
öldürerek onun tahtını ele geçiren, kendi çocuklarını diri diri yiyen zalim bir tanrıyken, diğer yandan 
tarımcılığın, bolluk ve bereketin tanrısıdır. Babası Uranos’u altın orakla kastre eden Kronos’un kendisi 
de oğlu Zeus tarafından kastrasyona uğratılmış ve yeraltı dünyası Tartarus’a sürgüne gönderilmiştir. 
Yunan tanrısının bu çelişkili ve görece olumsuz ve kötü özelliğine karşın Roma tanrısı Saturn salt iyi bir 
tanrıdır. Bu anlamda Yunan tanrılarını kendi panteonlarına katan Romalılar döneminde Kronos-Saturn 
hibridi daha olumlu özellikler yüklenmiştir. Bu hibride bir süre sonra zaman tanrısı Chronos’un da 
katılması bu ekletik birlikteliği  daha çelişkili ve daha karmaşık kılmıştır (Klibansky ve ark. 1964: 133-
137). Tüm bu karmaşık yapı bu gezegen altında doğan kişileri de etkiliyor ve bu kişilerin birbirine çok 
zıt özelliklere sahip oldukları varsayılıyordu.  

Orta Çağ’dan Rönesans dönemine geçişte melankolinin yaratıcılıkla olan ilişkisi üzerine eğilen en 
önemli düşünür Ficino, Orta Çağ’ın melankoli düşüncesini en önemli yapıtı olarak sayılan De vita 
triplici başlıklı kitabında sorgulayarak yeni bir yaklaşım kazandırmıştır. Kendisi de Satürn gezegeni 
altında doğan Ficino Satürn gezegeninin ikili doğasının dinamik özelliği üzerinde durmuş ve 
melankolinin atalete yol açmaktan ziyade  entelektüel bir faaliyeti tetikleyeceğini varsaymıştır. Bunun 
yanı sıra Ficino’nun bir diğer yeniliği yaratıcılığın ve entelektüel faaliyetin sadece “Saturn’un 
çocukları”na ait olmadığını, entelektüel etkinlikle uğraşan herkesin Saturn’un dolayısıyla melankolinin 
etkisi altına gireceğini iddia etmesiydi. Böylece insan yaşadığı boyutun alışılmış sınırlarını aşarak kendi 
dünyasının sınırlarını genişletebilirdi. Rönessans’ın bireycilik fikri ve hümanizması Orta Çağ’ın kollektif 
yaşamını tehdit altında bırakan ve bireysel günah olarak görülen melankolikleri bu kez 
özgürleştiriyordu. Ficino’ya göre melankolikler tamamen kendi kaderinin  hakim olup, onu istedikleri 
yönde değiştirmeye kadirlerdi. Orta Çağ’daki melankolikler yalnızdı, çünkü onları çevreleyen baskıcı 
hırıstiyan kültürünün deli diye damgaladığı melankoliklerin kendileri de deli, hasta ve lanetlenmiş 
olduklarına inanıyorlardı. Ficino’nun melankolikleri ise hiçbir otoritenin baskısına ve kontrolüne ihtiyaç 
duymadan kendi kaderlerini kendi ellerine alarak melankoli durumunu bilinçli bir şekilde entelektüel 
bir uğraşa dönüştürme imkanına ve bilincine sahiplerdi. Fakat bu bilinçlilik durumu kendi içinde 
tehlikeler de barındırıyordu. Toplumun ileri sürdüğü kaidelerle hesaplaşmayan ve toplum tarafından 
anormal olarak görülen melankolikler kendilerinin seçilmiş kişiler olduğuna inanmakla birlikte bu 
durumun yarattığı münakaşanın da farkındaydılar. Bu durum onları yeni bir tür yalnızlığa 
hapsediyordu, etraflarındaki dünya açık ve boştu, boşlukta yer aramanın kendi yerini bulmanın verdiği 
korku ve acı çekme duygusu onları Orta Çağ’daki melankoliklerin yalnızlıklarından ayırıyordu. Ünlü 
Macar yazar Lazsló F. Földényi Melancholy başlıklı kitabında Rönesans’taki melankoliklerin yalnızlığını 
yersiz yurtsuz olmaları ile ilişkilendirerek, Rönesans ve Erken Modern dönemde popülerleşen ütopya 
kavramı ve melankoli arasındaki ilişkiye dikkat çekmektedir. Földenyi’ye göre Rönesans melankolikleri 
sonlu dünyada mesken tutmalarına rağmen sonsuz ve tüm bağlılıklardan kurtulmuş bir dünya hayalinin 
mümkün olmadığı fikrinin verdiği hüzünle birlikte zaman ve mekan dışında bir yere, yani ütopyaya – 
“outopos”, yokyere – hiçliğin saltanatına itilmişlerdir.  Sınırlı ve sonlu varoluşlarının farkında olan, buna 
rağmen kainatın sonsuzluğunu da farkeden melankoliklerin “iç dünyalarına doğru” yönelmeleri, hayal 
gücü ve dehalarının körüklemesiyle sonuçlanmıştır (Földenyi, 2016: 112-113).   

İşte bu hiçlikle mücadele etmek için melankoliklerin yaptıkları tek şey sanat ve yaratıcılığa yönelerek 
sonsuz gerçeklikler yani “yeni dünya”lar inşa etmek olacaktır. Bu anlamda Rönesans sanatı da melankoli 
gibi ütopikdir, çünkü o seyircisini “hiçbir yerde” olmayan bir yer ile eğitmektedir. Sanatın ve sanatçının 
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dünya yaratma arzusu başarısızlık ve hiçlikle sonuçlanacaktır, fakat bu hiçlik kendini  sonsuz bir 
varoluşa açık bırakmaktadır. Bu anlamda her bir sanat eseri burada ve şimdi içinde gizli olan hiçliği 
ortaya çıkardığı için ütopikdir. Bu anlamda Rönesansın melankolik sanatçısı (Földenyi sanatçıların 
eserlerini imzalamasının da Rönesans döneminde ortaya çıktığını ifade eder) Orta Çağın melankolikleri 
gibi anonim değil, hiçliğin farkında olan ve onu kucaklayarak otonom ve seküler bir sanat eserine 
dönüştüren yaratıcı dehalardır. Böylelikle, Rönesans hümanizminin sekülerleştirdiği “yaratıcı deha” 
fikri Romantik döneme geldiğimizde gerçek ve doğru ifadesini bulmuştur. Romantik dönemin 
melankoliyle ilişkisinde bir diğer önemli katkı, bu dönemde artık melankoli söyleminde özneden 
nesneye geçişe şahit olunmasıdır, ki bu da bu  çalışmada ele alınan John karakterinin nesnelerle 
ilişkisinde tezahür eden melankoliyi açıklamak bağlamında da yararlı olacaktır. Michael Löwy ve Robert 
Sayre, Romantizmi modern burjuva sanayi toplumuna karşı melankolik protesto olarak 
değerlendirdikleri İsyan ve Melankoli: Moderniteye Karşı Romantizm başlıklı kitaplarında, 
Romantizm tanımındaki melankoliye özgü çelişkili durumu şöyle dile getirirler: 

“Romantizm nedir? Görünüşte çözümsüz bir muamma olan romantizm olgusunun analiz edilemez 
hali, yalnızca zengin çeşitliliğin ortak bir paydaya indirgeme teşebbüslerine gösterdiği dirençten 
değil, aynı zamanda – ve özellikle – inanılmayacak kadar çelişik karakterinden, coincidentia 
oppositorium [zıtların birliği] yapısından kaynaklanır. Hem [ ya da kâh] devrimci ve karşı-devrimci, 
bireyci ve ortakçı, kozmopolit ve milliyetçi, gerçekçi ve hayalci, geçmişe dönük ve ütopyacı, âsi ve 
melankolik, demokratik ve aristokratik, eylemci ve mütefekkir, cumhuriyetçi ve monarşist, kızıl ve 
beyaz, mistik ve nefis düşkünü” (Löwy ve Sayre, 2015: 9). 

Kitap boyunca Romantizmin farklı kuramcılar tarafından yapılmış tanımlarını ve farklı dönemlerdeki 
tezahür biçimlerini masaya yatıran Löwy ve Sayre, Romantizmin ve melankolinin “zıtlıkların birliği” 
olma özelliğinin bu dönemde olumlandığını gösterirler. Bunun nedeni, Immanuel Kant’ın estetik 
felsefesiyle düzenin ve değerin tek kaynağı olan insan benliği ile ona ait çelişkili ve olumsuz  durumun 
normal insanlık haline dönüşmesidir. Kant’la birlikte melankolik yaradılışın karakteristik özellikleri 
olan metafizik yalnızlık, kendine saplanıp kalma ve zorunlu bir kendi benliği ile ilgilenme durumu, 
Romantizmle birlikte olumlu özelliğe bürünerek, “dünyayı yansıtan bir ayna değil, kendi ışığını yayan 
bir lamba” haline gelmiştir 

Modernist estetik, Freud ve melankoli 

Marshall Berman, ilhamını Marx ve Engels’in Komünist Manifesto’sundan aldığı Katı Olan Her Şey 
Buharlaşıyor başlıklı kitabında modernizmi ve modern ortamı “katı olan her şeyin buharlaştığı”, 
gündelik hayatın, değerlerin ve insan ilişkilerinin sürekli değişime uğradığı bir kriz ortamı olarak 
tanımlamaktadır (Berman, 2014: 35). Bu krizin izleri aslında çok daha önceden beri mevcuttur. Pericles 
Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism başlıklı kitabında, Stephané Mallarmé’nin “şiirdeki 
kriz”, natüralist oyun yazarı August Strindberg’in “tiyatrodaki kriz” diye belirttikleri bu krizin bir sonraki 
neslin temsilçileri, yani modernistler için edebiyat ve sanatla ilgili soruların temel özelliği haline 
geldiğini belirtir (Lewis,2007: 1). Gerçekten de modernizm baştan beri Michael Levenson’un The 
Cambridge Companion to Modernism başlıklı kitabında “gerçek veya imal edilmiş, fiziksel veya 
metafizik, maddesel veya sembolik krizler çağı” (Levenson, 2011: 4) olarak betimlediği üzere yirminci 
yüzyılın kültürel ortamına doğrudan ve kendini biçimlendirme yoluyla bir yanıt olarak ortaya çıkmıştır. 

Birinci Dünya Savaşının yarattığı felaket ortamı, ve bunun hemen öncesindeki işçi mücadeleleri, 
devrimler, süfrajet hareketleri ve akabinde feminizmin ortaya çıkması, emperyalizm ve kolonyalizm 
mücadeleleri sonucu dengelerin bozulması ve karmaşıklaşması insanların toplumu ve kendilerini 
algılama yöntemlerinin yeniden şekillenmesiyle sonuçlanmıştır. Julia Kristeva’nın belirttiği üzere bütün 
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bu bahsi geçen  “dinsel ve siyasal idollerin çöktüğüne tanıklık eden dönemler”, yine Kristeva’nın kriz 
dönemleri”nde ortaya çıkan “karanlık ruh hali” (Kristeva, 2009: 17) olarak adlandırdığı melankolinin 
sanatsal ifadesi için de elverişli ortam hazırlamıştır. 

Melankolinin modernizmin kültürel bağlamında bu denli baskın söylemsel varlığını 20. yüzyıla 
gelindiğinde melankolik yaradılışın, sadece çağın ruh halini bozan rahatsızlıkla ilgili olduğu değil, aynı 
zamanda toplumun ve bilimsel tutumların belirli dönüşümleri ile de bağlantılı olduğu görülmektedir. 
Modern öncesi dönemin mutlak doğru anlaşıyının yerini nesnel göreceliliğe bırakması modern özne 
olarak sanatçıyı ve dolayısıyla edebiyattaki modernist karakterleri ontolojik yalnızlığa, varoluşsal 
sıkışıklığa ve zorunlu özdüşünümselliğe sürüklemiştir. 19. yüzyılın sonuna gelindiğinde, daha önce 
belirttiğimiz üzere melankoliye atfedilen “sıradışılık” anlayışı, yerini olağan ve sıradan olana bırakmış, 
artık sadece izole bir “patoloji” veya “tanrısal bir armağan” olarak görülmekten çıkan melankoli, 
modernist çağın sembolik ve zorunlu psikolojik evrenseli haline gelmiştir. “Yeni yüzyılın” fenomeni 
olarak adlandırılan melankoli ve çağdaş kriz ortamı, huzursuzluk ve fermantasyon arasında gerçek bir 
ilişki olduğu çağın düşünürleri tarafından defalarca farklı şekillerde dile getirilmiştir. Bu bağlamda 
Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli” (1917) metni dönemin melankoliye olan bakışını ortaya koyan 
önemli bir belge olarak karşımıza çıkmaktadır. Metnin modernizmin en önemli olaylarından olan Büyük 
Savaş esnasında yazılması da önem arz etmektedir.  Savaş ve onun sonucu ortaya çıkan kayıpların, 
dönemin ölüm ve yasla olan ilişkisini değiştirdiğini gözlemleyen Freud’un ortaya attığı ve daha sonraki 
metinlerinde geliştirdiği bir fikri hala geçerliliği korumaktadır. Buna göre,  melankoliye yol açan  ilksel 
bir kayıptır ve adeta beyhude bir çabayla yitirilen nesne ile özdeşleşmemiz aslında “cansız olana geri 
dönme” dürtümüzü bastırmaya çalışmamızdan kaynaklanmaktadır. Bu bağlamda Virginia Woolf’un 
Katı Nesneler öyküsündeki melankolinin edebi tezahürünü irdelemek için Freud’un metninden ve onun 
daha sonraki yorumlarından yararlanacağımızı belirtmek yerinde olacaktır.  

Freud, 1917 yazdığı ve şimdilerde psikanalizin kanonik ve klasik metni olarak sayılan “Yas ve Melankoli” 
de normal olan yas ve patolojik olan melankoliyi karşı karşıya getirir. Freud’a göre her iki duygulanımın 
belirli bir nesnenin kaybına verdiği reaksiyon aynı olsa da, aralarındaki fark kayba verdikleri tepkiler ve 
onunla baş etme yollarından kaynaklanmaktadır. Freud’a göre, yasta kaybedilen nesnenin ne olduğuna 
dair bilgi varken, melankolide kaybedilen nesnenin ne olduğuna dair bilginin eksikliği vardır ve bu da 
melankoliği daimi bir patolojik durumun içine sürüklemektedir: 

“Şimdi yas hakkında öğrendiklerimizi melankoliye uygulayalım. Bir kısım vakada melankolinin de 
sevilen bir nesnenin kaybına karşı bir reaksiyon olabileceği açıkça görülür. Nedenlerin farklı olduğu 
yerde ise insan daha ideal (Düşünsel) tipte bir kaybın var olduğunu anlayabilir. Nesne muhtemelen 
gerçekte ölmemiştir, fakat sevilen bir nesne olarak yitirilmiştir. Diğer bir kısım vakada ise bir kayıp 
yaşandığını farkederiz ancak neyin kaybedildiğini anlayamaz ve kolaylıkla hastanın de neyi kaybetmiş 
olduğunun bilincinde olmadığı duygusuna kapılırız. Gerçekten de, hasta melankoliye neden olan 
kaybın farkında olsa ve kimi kaybettiğini bilse bile kendi içinde neyi kaybettiğini anlayamaz. Bu 
melankolinin bir şekilde, sevilen bir nesnenin yasdan farklı olarak, (yasda kayıpla ilgili bilinçdışı 
birşey yoktur) bilinçdışı kaybı ile ilişkili olduğunu göstermektedir.”6 

Freud’un ortaya koyduğu bir diğer tespit ise, yasın ve melankolinin kayıpla baş etme usulleri ile ilgili 
ayrımdır. Şöyle ki, yasta yas tutan özne kaybettiği nesneye yatırdığı libidinal enerjiyi zamanla çekerek 
başka nesnelere yatırabilirken, melankolide kayıp nesneye takıntılı bir biçimde bağlanma ve egoyla 
nesnenin özdeşleşmesi durumu gözlemlenmektedir: 

                                                             
6  Sigmund, F. Yas ve Melankoli. Çev. R. Uslu ve O.E. Berksun. Kriz Dergisi, 1993 
 https://doi.org/10.1501/Kriz_0000000026/ [5.10.2019] 
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“Geçmişte bir nesne seçilmiş, libido özel bir insana bağlanmıştır. Daha sonra, bu sevilen kişi 
tarafından reddedilme veya onunla ilgili bir hayal kırıklığı nedeni ile nesne ilişkisi yıkılmıştır. Bazı 
koşullar altında, sonuçta normal olarak libido bu nesneden geri çekilip başka bir nesneye 
yatırılamamıştır. Nesne yatırımı, direnci düşük olduğu için sona ermiş ancak serbest libido başka bir 
nesneye yatırılmayıp Ego'nun içine geri çekilmiştir. Libido burada, terkedilmiş nesne ile özdeşim 
amacına yönelik olarak kullanılmıştır. Nesnenin gölgesi ego'nun üzerine düşmüş ve ego terkedilmiş 
nesneymiş gibi davranılmaya başlanmıştır. Bu yolla, nesne yitimi ego yitimine dönüşmüş, ego ile 
sevilen kişi arasındaki çatışma ise özdeşim nedeniyle değişmiş ego ile, egonun gerçek etkinlikleri 
birbirlerinden ayrılmışlardır.”7 

Görüldüğü üzere, yasta gerçeklikle zaman içinde bir barışma durumu varken, melankolide kaybın inkarı 
yoluyla nesneyle özdeşleşme durumunun kattığı ambivalans Freud’un metnine modernist bir özellik 
kazandırmaktadır. Anne Enderwitz, Modernist Melancholia: Freud, Conrad and Ford başlıklı 
kitabında, Freud’u modernist bir yazar olarak ele alıp, onun 19. yüzyıl bilim geleneği ve modern dönem 
arasındaki sürekliliği sağladığını ve bu durumun yüzyıl sonundaki yazarların durumu ile benzerlik 
taşıdığını söyler (Enderwitz, 2015: 21-22). Bu bağlamda, Freud’un metninde ele aldığı özne ve nesne 
ilişkisindeki sınırların bulanıklaşması ve kayıp ile kaybedilenin tanımlanmasındaki güçlükten doğan 
ambivalans, egonun parçalanıp yitirilerek “nesneye” dönüşmesiyle sonuçlanan nesne-özne ayrımının 
bulanıklaşması gibi konular modernist yazar olan Woolf yazınının temelinde duran meseleleri 
oluşturmaktadır.  

Nesne-özne ayrımının bulanıklaşması, yitik özne konumuna düşen ego ve onun sonucunda ortaya çıkan 
melankolik acedia durumu ve benzeri birçok özellik, Katı Nesneler başlıklı öyküdeki John’un durumunu 
açıklamak için önemli bir veri sağlamaktadır.  

Akışkan özneler ve katı nesneler: Virginia Woolf ve Nesnelerin Melankolisi 

Ölümünden sonra ilk kez 1976 yılında yayımlanan ve Woolf’un hayattayken yayımlamadığı anı, mektup 
ve günlüklerden oluşan birçok otobiyografik metni ve yazıları bir araya getiren Varolma Anları 
(Moments of Being) başlıklı son eserinde Woolf hayatın üstünü örten “pamuk örtüden” bahseder. Bu 
örtünün altındaki ‘gerçek’ bazen kişiye anlık kavrayışlar halinde görünür. Adeta bir flaş gibi parlayan 
anların, insanın hem kendini, hem de dünyayı aniden algılama anlarının, ‘varolma anları’ olduğunu 
söyleyen Woolf, şöyle devam eder: " [...] pamuğun arkasında gizli bir motif var; onunla bizim -yani bütün 
insanların -arasında bir bağ var; dünyanın tamamı bir sanat eseri; bizler de sanat eserinin parçalarıyız. 
Hamlet ya da Beethoven’in bir dörtlüsü, adına dünya dediğimiz bu muazzam kütle hakkındaki gerçek. 
Ama Shakespeare yok, Beethoven de yok; mutlaka ve kesinlikle Tanrı da yok; sözcükler biziz; müzik 
biziz; biz meselenin kendisiyiz" (Woolf, 2015: 138). Böylece Woolf için ‘varolma anları’, bireyin 
deneyiminin tam olarak bilincinde olduğu, yalnızca kendisinin farkında olmakla kalmayıp aynı zamanda 
günlük yaşamın saydam olmayan yüzeyinin arkasına gizlenmiş daha büyük bir desenle olan 
bağlantısının  görüntüsünü de yakaladığı anlardan ibarettir. İşte bu nedenledir ki ‘gerçeklik’ olarak 
adlandırdığı şeyle temas halinde olan bu tür sessiz var olma anlarının yaratıcı değeri Woolf’un dikkatini 
çekmiş ve bu türden ‘varolma anlarını’ kurmaca aracılığıyla hayali bir tabaka ile tekrar giydirerek kendi 
yazın sanatı ile başarılı bir şekilde harmanlamıştır. Bu çalışmada incelenen Katı Nesneler öyküsü de 
benzer bir ‘varolma anı’nın melankolik ifadesinin başarılı bir örneğini oluşturmaktadır. Öykünün 
diegetik mekanı olarak seçilen deniz kenarı ve deniz imgesi de Woolf yazının tipik bir nesnesini 
oluşturmakta ve ‘varolma anları’nın önemli bir tetikleyicisi olarak karşımıza çıkmaktadır.  

                                                             
7  Sigmund, F. Yas ve Melankoli. Çev. R. Uslu ve O.E. Berksun. Kriz Dergisi, 1993 
 https://doi.org/10.1501/Kriz_0000000026/ [5.10.2019] 
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Freud’un “Yas ve Melankoli” metninden tam üç yıl sonra, 22 Ekim 1920 yılında yayımlanan “Katı 
Nesneler” öyküsü deniz kıyısında gezerken bir yandan da hararetli bir şekilde bir şeyleri tartışan John 
ve Charles adlı iki gencin tasviriyle açılır. Bir süre sonra dinlenmek için duraksayan bu ikiliden Charles, 
suyun üstünde taş sektirirken, “parlak bir parlamento kariyerinin eşiğinde olan” (Woolf, 2016: 140) 
John’un “Kahrolsun siyaset!”(Woolf, age, 140) diye haykırdıktan sonra ellerini kuma gömerek oradan 
bir cam parçası bulmasıyla ruhsal anlamda bir dönüşüm geçirmesine şahit oluruz. Woolf John’un 
geçirdiği ruhsal buhranın ve psikolojik dönüşümün sinyallerini öykünün başında ustalıkla işler. 
“Kendini bir kenara fırlatıp, davranışlarının gevşekliğiyle yeni bir şeylere başlamaya hazır olduğunu 
nasıl ele verdiğini bilirsiniz – artık o anda eline ne gelirse ona başlayacaktır” (Woolf, age, 140) şeklinde 
bahsedilen gizemli ‘varolma anları’ndan birine tanıklık etmemizle başlayan bir dönüşüm süreci öykünün 
devamında giderek derinleşir: 

“Eli kumun içinde daha derine gidip de bileğine kadar gömülünce, giysisinin kolunu yukarı sıyırmak 
zorunda kaldı, gözlerindeki yorgunluk kayboldu ya da daha doğrusu yetişkin insanların gözlerine 
gizemli bir derinlik katan o düşünce ve deneyim birikimi ortadan kaybolarak, gerisinde yalnızca, 
küçük çocukların gözlerinde beliren o hayretten başka hiçbir şey ifade etmeyen temiz şeffaf bir yüzey 
bıraktı”(Woolf, age, 140). 

Yazarın John’un durumundaki değişimi ifade etmek için kulladığı “gevşeklik”, “çocuksu hayret”, “temiz 
şeffaf bir yüzey” gibi ifadeler çöküşün eşiğinde olan John’un öznelliğinin çözülmesi ve giderek 
bulanıklaşması ile sonuçlanacak melankolik ruh halinin metinsel göstergelerini oluşturmaktadır. Bir 
diğer düzlemde John’un “kahrolsun siyaset” söylemiyle birlikte inandığı değerlerden vazgeçişi ise 
Freud’un, “sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, bir ideal gibi düşünsel-soyut bazı değerlerin kaybı”8 
olarak bahsettiği kaybın yol açtığı patolojik durumun habercisi olacaktır. Yine Freud’un “melankolide, 
hastalığa yol açan durumlar, çoğu zaman Ölüm yolu ile olan bir yitimin ötesinde, bireyin hafife alındığı, 
ihmal edildiği, hayal kırıklığına uğradığı, dolayısıyla ilişkiye sevgi ve  nefret gibi karşıt duyguların girdiği 
veya önceden var olan ambivalansın güçlendiği tüm durumları kapsar”9 sözleriyle anlattığı ambivalansı 
öyküde John karakteri aracılığıyla Agamben’in “melankoli, nesnenin kaybını önleyen ve öngören yas 
tutma niyetinin paradoksu” (Agamben, 1993: 20) olarak yorumladığı, modernist öznenin herhangi bir 
aşk nesnesi olmaksızın, belki de hiçbir zaman gerçekleşmeyen ilk yas için yas tutmasının bir tezahürü 
olarak da görebiliriz.  

Öykünün devamında Woolf, John’un bir süre sonra işi gücü bırakarak “çöpe atılmış, kimsenin işine 
yaramayan, biçimsiz, ıskartaya çıkmış nesneler”den (Woolf, 2016: 142) oluşan koleksiyonunun ilk 
parçasının onun algısında yarattığı değişimi tasvir eder: 

“Elini bir miktar gömdükten sonra, parmak uçlarının etrafından su sızmaya başladığını; sonra o 
çukurun bir hendek; bir kuyu; bir kaynak; denize giden gizli bir kanal halini almaya başladığını 
hissetti. Eli hala suyun içinde, çukurun bunlardan hangisi haline getireceğini düşünürken, eller, sert 
bir şeye rast geldi – katı bir maddeden oluşan bütünlüklü bir nesneye – ve yavaş yavaş o büyük yamru 
yumru topağı yerinden söktü ve yüzeye çıkardı. Üzerindeki kumları temizlenince, yeşilimsi bir şey 
belirdi. Bir cam parçasıydı bu, neredeyse opak denilebilecek kadar kalın bir parça; denizin aşındırıcı 
etkisiyle neredeyse bütün köşeleri ve şekli kaybolmuştu, bu yüzden bunun bir şişe mi, kadeh mi, yoksa 
pencere camı mı olduğunu belirlemek olanaksızdı; bir cam parçasıydı yalnızca; değerli bir taşa 
benziyordu.” (Woolf, age, 141) 

Bu andan itibaren John’un bilincinin bulduğu katı nesne karşısında edilgen bir role bürünmesine ve  
nesnenin bilincine nüfuz etmesine şahit oluruz. Bununla birlikte öykünün başındaki melankolik 
                                                             
8  Sigmund, F. Yas ve Melankoli. Çev. R. Uslu ve O.E. Berksun. Kriz Dergisi, 1993. 
 https://doi.org/10.1501/Kriz_0000000026 / [5.10.2019] 
9  Sigmund, F. Yas ve Melankoli. Çev. R. Uslu ve O.E. Berksun. Kriz Dergisi, 1993. 
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dönüşüm sürecinin yeni bir boyuta geçmesine de tanıklık ederiz. Bu durum, John’un topladığı eşyalara 
kalp atışı, konuşma gibi çeşitli antropomorfik özellikler atfetmesi ve bunun sonucunda öyküdeki nesne-
özne ayrımının bulanıklaşmasıyla gözler önüne serilmektedir: 

“Bu dürtü bir çocuğu çakıltaşlarıyla dolu bir patikadan bir çakıltaşı almaya, ona çocuk odasındaki 
yatağın başucunda sıcak ve güvenli bir yaşam vaat etmeye, böyle bir hareketin insana bahşettiği 
iktidar ve merhamet hissinin tadını çıkarmaya ve patikada geçecek soğuk ve ıslak bir yaşam yerine 
bu mutluluğun tadını çıkarması için milyonlarca benzeri arasından seçildiğini gören taşın kalbinin 
sevinçle küt küt attığına inanmaya iten dürünün aynısı olabilirdi. “Milyonlarca taştan bir başkası da 
seçilebilirdi, ama ben seçildim, ben, ben, ben!” (Woolf, age, 141) 

John’un nesnelerle kurduğu ilişkinin bir diğer önemli melankolik kaynağı da nesnelerin onun 
imgeleminde yarattığı değişimle bağlantılıdır.  İlk ‘libidinal’ nesne olan cam parçası ve daha sonra “sırf 
şekli cam parçasına benzeyen bir şeyler” bulma arzusuyla, John’un nesnelerle kurduğu ilişki artık 
kullanışlılık ve işe yararlılık bağlamından çıkıp, onlara bir köken, bir tarih, bir geçmiş gibi öznelere 
mahsus içsel değerler yüklemesiyle kendini göstermektedir; tıpkı öyküde John’un camın menşei ile ilgili 
kurduğu hayali muhakemede tasvir edildiği gibi: 

“Etrafını altın bir tabakaya sarsanız ya da bir tel geçirseniz mücevher olacaktı; bir gerdanlığın parçası 
ya da birinin parmağında sönük, yeşil bir pırıltı. Belki de gerçekten bir mücevherdi bu; teknenin kıç 
tarafına oturmuş, Körfez’de kürek çeken kölelerin şarkılarını dinlerken ellerini suyun üstünde 
gezdirmekte olan karanlık bir prensese aitti. Ya da belki Elizabeth döneminden kalma batık bir hazine 
sandığının meşe odunundan kapağı açılmış ve bu sandık yuvarlanmış, yuvarlanmış, yuvarlanmıştı, 
ta ki içindeki zümrütler kıyıya vurana kadar” (Woolf, age, 141) 

Bu durumu yine Agamben’in melankoli yorumundaki öznenin gerçeklikle kurduğu ilişkinin derealize 
etmesiyle nesnenin yüceltilmesi ve böylece hayali ve fantastik olanın varolan gerçekliğin yerine geçmesi 
ile sonuçlanan travmatik durumla ilişkilendirebiliriz.  

Cansız ve katı nesnelerin arayışına gözü dönmüş bir şekilde kendini kaptıran ve bunu adeta yeni “kariyer 
hedefi” haline getiren John giderek geçmişin içerisinde derinlemesine hapsolur:  

“Gözlerini birinden diğerine gezdirirken, bunlara bile üstün gelecek nesnelere sahip olma isteğiyle 
kıvrandı genç adam. Kendini artan bir azimle bu işe adadı. Eğer hırsla yanıp tutuşuyor ve birgün yeni 
keşfettiği bir çöplüğün onu ihya edeceğine inanıyor olmasa, o zamana kadar yaşadığı hayal kırıklığı 
yüzünden, yorğunluğu ve hedef olduğu alaylar da cabası, çoktan bu işin peşini bırakırdı. 
....Standartları yükseliğ, beğenileri keskinleştikçe hayal kırıklıklarının sayısı da kontrolden çıktı, ama 
bir umut ışığı, merak uyandırcı bir şekilde işaretlenmiş ya da kırılmış bir porselen veya cam parçası 
onu hep cezbediyordu” (Woolf, age, 144) 

John’un bu takıntısından yalnızca geçici süreliğine vazgeçtiği anlar, nadiren de olsa nesne arayışından 
başarılı bir kazanım elde ettiği anlardır. Takıntılı bir açgözlülükle arayışına çıktığı nesneler ve onların 
menşei, geçmişi hakkında tefekküre dalarak kendi seçici, haris ve yaratıcı hayal gücünün tadını 
çıkarmaktan zevk alan John’u, öykünün sonunda yaşlanmış ve “kariyeri -yani siyasi kariyeri- artık 
geçmişte kalmış” olarak evinde etrafı taşlarla çevrili halde buluruz. Rönesanstan itibaren soğuk, atıl ve 
katı özellikleri nedeniyle melankolinin simgesi olarak kullanılan taş imgesi, bu kez John’un öykünün 
sonundaki taş gibi “sabit ve mesafeli yüz ifadesi” tasvirinde kullanılmaktadır. Şimdiki zamanda 
bulunmayan melankolik özne durumundaki John, sonsuz bir umut, bekleyiş ve geçmişi anımsayış 
arasında salınmaktadır. Öykünün sonunda, romantik dönemle birlikte melankolik bir imge olarak 
kullanılan mezarlık ve harabeyi çağrıştıran taşlarla çevrili odada kaybedilen nesne konumuna geçen 
‘geçmiş’ nesneleşir; John da bu geçmişin bekçisi haline gelmesiyle birlikte yakın arkadaşı Charles 
tarafından sonsuza kadar terkedilir.  
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Böylece, Freudyen anlamda öznenin kayıp nesneyi hayali dünyasında yeniden yaratmasından doğan 
melankoli sanatsal ve yaratıcı özelliğe bürünür. Nitekim melankoli sonsuz sayıda hayali dünyalar 
potansiyeli taşımakta ve imgelemi yazıya dökerek, hayali ve soyut olanı somut bir kategori olan 
edebiyatın nesnesi haline getirmektedir. Bu bağlamda, yapıtlarında algılayan özne ve nesneler dünyası 
arasındaki karmaşık ilişkinin doğası üzerine düşünen Woolf’un Katı Nesneler başlıklı öyküsü, Emil 
Michel Cioran’ın Umutsuzluğun Doruklarında başlıklı kitabında dile getirdiği “Organik üzüntünün 
sonu ister istemez çaresizliğe varırken, melankoli düşe, zarafete açılır” (Cioran, 2019: 43) fikrinden 
hareketle, melankolinin birçok katmanda boy gösterdiği ve tüm ihtişamıyla sergilendiği bir yapıt olarak 
karşımıza çıkmaktadır.  
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