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Öz
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarını zengin kılan bir nokta da, eserlerini tarih, güzel sanatlar, 

psikoloji başta olmak üzere farklı disiplinlerle beslemesidir. Tanpınar’ın romanları sağlam bir psikolojik 
yapıya sahiptir. Kahramanların birbirleriyle olan ilişkileri yanında insan-zaman-mekân münasebetini 
de derin bir psikolojik yapıyla verir. Tanpınar Mahur Beste, Huzur, Sahnenin Dışındakiler romanlarında 
baba-oğul ilişkisini Sigmund Freud’un “Oeidipus kompleksi” çerçevesinde işler. Behçet Bey ve Yaşar’ın 
şahsında baskın karaktere sahip babaları tarafından beğenilmeyen, buna bağlı olarak Ödipal krizleri 
atlatamayan erkek çocukların yaşayabileceği durumları ortaya koyar. İsmail Molla ve Tevfik Bey son derece 
güçlü karaktere sahip babalardır. Bunun yanında musiki yoluyla eski İstanbul kültürünü hakkıyla taşırlar. 
Onların oğullarından beklediği kendi hayat tarzı ve anlayışlarını devam ettirmeleridir. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nde ise Tanpınar, Freud’un teorilerini tersine çevirir. Bu romanda oğlu tarafından beğenilmeyen ve 
bu dairede krizler yaşayan babayla karşılaşırız. Oğlu Ahmet, başta hakiki iş ve çalışma olmak üzere, hayatın 
temel değerlerine sahip olmayan Hayri İrdal’ı yargılar ve mahkûm eder. O aynı zamanda bütün yaşananların 
yalan bir dünyadan ibaret olduğunu okuyucuya anlatmak için kurguya dahil edilmiştir. Kısacası Tanpınar’ın 
dört romanı baba-oğul ilişkisi ve bunların ele alınışı yönünden incelemeye imkân vermektedir. Bu makalede 
romanlar baba-oğul ilişkisi açısından incelenecek ve bir yorum denemesi yapılacaktır.

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Sigmund Freud, Oeidipus kompleksi, Mahur Beste, 
Sahnenin Dışındakiler, Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü

Abstract
Another enriching aspect of the novels of Ahmet Hamdi Tanpınar is that he created his works with 

inspirations from other disciplines most notably history, fine arts and psychology. Tanpınar’s novels have 
a solid psychological structure. He describes relationships among characters as well as person-time-place 
relations with a deep psychological structure. “Oedipus complex” is a frequent motif in father and son 
relationships in Tanpınar’s novels, Mahur Beste, Huzur, Sahnenin Dışındakiler. He describes the situations 
with which sons who have dominant fathers (Behçet Bey and Yaşar) who do not appreciate them and thus 
struggle with Oedipal crisis might face. İsmail Molla and Tevfik Bey are both fathers in his novels with 
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extremely strong characters. They also have the proper traditional Istanbul culture through music. What 
they expect from their sons is to continue their life style and approach to life. In his novel, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü Tanpınar reverses Freud’s theories. We are introduced to a father who is not appreciated by his 
son and therefore spiralling into a deepening crisis. Ahmet, his son criticises and condemns his father Hayri 
İrdal who does not have the basic values in life such as a real job and work. He is also included in the story to 
tell readers that they are all living a lie. In conclusion, Tanpınar’s four novels allow us to review these novels 
in terms of father and son relationships and how these relationships are built. In this paper, novels will be 
analysed in terms of father-son relationships and an interpretation essay will be written.

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Sigmund Freud, Oedipus complex, Mahur Beste, Sahnenin 
Dışındakiler, Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü

Giriş

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarında sağlam bir psikolojik yapı vardır. Onun tâli 
kahramanları bile belli bir psikolojik derinliğe sahip, tam olarak düz kabul edilemeyecek tiplerdir. 
Tanpınar’ın romanları baba-oğul ilişkileri açısından incelemeye müsait malzeme de vermektedir.1 
Bu yazıda incelediğimiz üç romanından ikisinde oğullarını beğenmeyen, onları birtakım krizlere 
sürükleyen babalar, birinde ise babasını beğenmeyen bir oğulla karşılaşıyoruz. Bu okumayı önce 
Freud’un teorilerinin Türk kültürüne uymayacağı düşüncesinde katıldığım noktalar olduğu için 
Doğu’da babanın gölgesinde oğullar vardır, Batı’da oğullar babaları öldürürken Doğu’da babalar 
oğulları öldürür düşüncesi etrafında yapmayı düşündüm. Ancak sonra Tanpınar’dan okuduğum 
bir cümle yine yol gösterici oldu. Tanpınar Mahur Beste2 hakkında Behçet Bey’e yazdığı mektupta 
bir cümle kullanır: “Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz.”3. Bu 
cümle Tanpınar’ın, Freud’un teorilerini okuduğu ve Mahur Beste’de baba-oğul ilişkisini bilinçli 
olarak “Oedipus Kompleksi”4 üzerine kurduğu noktasında bir ipucu verdi. İncelediğimiz dört 

1	 Tanpınar’ın babası Hüseyin Fikri Efendi ve edebî babası Yahya Kemal’le olan ilişkileri için bk. Yunus Alıcı, “Baskın 
Babanın Kaostaki Oğlu: Yahya Kemal ve Tanpınar İlişkisine Oidipus Kompleksi ve Psikanalizm Ekseninde Bir 
Yorum”, Fırat Üniversitesi I. Uluslararası Sosyal Bilimler Sempozyumu Bildiriler Kitabı, 13-15 Ekim 2016, s. 243-257.

2	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, 11. bs., Dergâh Yayınları, İstanbul 2013.
3	 Age., s. 155.
4	 Freud’un Sophokles’in, Kral Oidipus adlı eserinden yola çıkarak psikoloji bilimine kazandırdığı Oidipus Kompleksi 

kısaca şudur: “Oedipus kompleksi, ünlü psikolog Sigmund Freud’un psikanalizle ilgili incelemeleri sırasında 
kullandığı ve oradan edebiyat eleştirisine geçen bir terimdir. Terim, üç ile altı yaş arasındaki erkek çocuklarda 
annelerine karşı gelişen cinsel arzuları ve buna bağlı olarak babalarına karşı hissettikleri rekabet ve düşmanlık 
duygularını ifade eder. Hem kız hem erkek çocuklarda zıt ebeveynlerine karşı böyle duygular geliştiğini ileri süren 
Freud, özellikle erkek çocukların annelerine tek başlarına sahip olabilmek için bu duyguları bir dönemde yoğun 
şekilde hissettiklerini ve kendilerine rakip gördükleri babalarını saf dışı etmeyi istediklerini, hatta onu öldürmeyi 
bile hayal ettiklerini ileri sürmüş ve bu düşüncesini ifade etmek için Yunan mitolojisindeki Oedipus hikâyesine 
dayanarak Oedipus kompleksi terimini kullanmıştı…

	 Freud Oedipus kompleksini bütün erkek çocuklar için geçerli, evrensel, dolayısıyla da normal bir durum olarak 
görmüş ve kız çocuklarda da bunun benzeri bir durum olduğunu ileri sürmüştü. Bu fikir de sonradan ‘Elektra 
kompleksi’ terimiyle ifade edilmiştir. Freud erkekler ve kızlarla ilgili bu kompleksleri normal bir yaşantı olarak 
görmekle birlikte altı yaşından sonraki dönemlerinde bu kompleksleri, birçok erkek çocuğun babayla özdeşleşerek, 
birçok kız çocuğun da anneleriyle özdeşleşerek çözümlediklerini, ama nevrozlu yetişkin insanlarda bu komplekslerin 
çözülmemiş olarak bastırılmış bir halde varlığını sürdürdüğünü ileri sürmüştü. Bu iki durum psikanaliz kitaplarında 
Oedipus kompleksinin olumlu ve olumsuz biçimleri şeklinde anlatılmıştır.” (Ömer Faruk Huyugüzel, Eleştiri 
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romanda Freud’un düşüncelerinin en çok Mahur Beste’de görünür olduğunu, Huzur’da5 daha dar 
bir planda devam ettiğini tespit ettik. Sahnenin Dışındakiler,6 Mahur Beste ve Huzur’daki baba-
oğul ilişkisine dair bazı ayrıntılar noktasında tamamlayıcı oldu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde7 
Tanpınar’ın Freud’la – baba psikozu üzerinden – Hayri İrdal vasıtasıyla hesaplaştığını tespit 
ettik. Tanpınar bu romanda âdeta sadece kurgunun sağladığı imkânlara değil, bütün psikolojik 
kaidelere de karşı çıkar. Okuyucu karşısında şaşırsa da, Hayri İrdal’ı anlatacak psikolojik teorilerin 
olmadığı, hatta bu teorilerin İrdal’ın esas alınarak yeniden yazılması gerektiği gerçeğiyle baş başa 
kalır. Yine İrdal’ın şahsında Freud’un teorisini tersine çevirir. Bu romanda oğul babayı beğenmez, 
onunla arasına mesafe koyar. Önceki romanlarda oğullar babaları üzerinden “baba psikozu” 
yaşarken, bu defa Hayri İrdal’ın şahsında baba, – Freud’un bakışıyla söylersek – oğul üzerinden 
“baba psikozu” yaşar.

Juan de Nasio, Oedipus: Psikanalizin En Önemli Kuramı8 adlı eserinde, erkek çocuğun yaşadığı 
Oedipus kompleksini dört başlık altında toplar:

Erkek Ödipus’unda baba figürleri

1-Baba, ideal bir figür gibi sevilir.

2-Babadan bir yasakçı ve bir sansürcüymüşçesine çekinilir.

3-Baba bir baştan çıkarıcı gibi arzulanır ve ondan çekinilir.

4-Babadan bir rakipmişçesine nefret edilir ve çekinilir.9

Bunlardan 1., 2. ve 3. maddeler Behçet Bey’in babasıyla ilişkisinde, 1., 2. ve 4. maddeler 
ise Yaşar ve Tevfik Bey ilişkisinde baskın bir şekilde gözlemlenebilmektedir. Nasio, Oedipus 
Kompleksi’nde bir çocuğun üç baba figürüyle karşılaştığını söyler:

Özetle Ödipyen çocuk üç baba figürüyle de karşılaşma deneyimini yaşar. Baba önce, 
çocuğun içine doğduğu toplumu düzenleyen Yasa’nın çerçevesidir. Ardından bu Ya-
sa’ya saygı duyulmasını sağlayan jandarmadır. En sonunda da baba yine jandarmadır, 
fakat bu sefer bir otorite olarak kendisinden korkulur, güç sahibi olduğundan kendisine 
meydan okunur ve öz kudretin sahibi olarak kıskanılır. … Kısaca Ödipus yolculuğu bir 
çocuğun üç farklı – simgesel, gerçek ve hayalî – baba figürüyle karşılaşması olarak yo-
rumlanabilir. Bunlardan biri Yasa’yı temsil eder, diğeri Yasa’ya saygı duymayı öğretir, 
bir diğeri de güce sahiptir ve kıskanılır. İşte erkek çocuğunun üstbenliğini oluşturacak, 
içselleştirilen üç baba figürüdür bunlar.10

Terimleri Sözlüğü, Dergâh Yayınları, İstanbul 2018, s. 348-349).
5	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 22. bs., Dergâh Yayınları, İstanbul 2014.
6	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, 13. bs., Dergâh Yayınları, İstanbul 2013.
7	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 25. bs., Dergâh Yayınları, İstanbul 2014.
8	 Juan de Nasio, Oedipus: Psikanalizin En Önemli Kuramı, çev. Canan Coşkan, Say Yayınları, İstanbul 2012.
9	 Age., s. 114.
10	 Age., s. 125-126.
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Behçet Bey ve Yaşar’ın şekillenmesinde karşılaştıkları bu üç figür önemli rol oynar.

1. Mahur Beste: Behçet Bey yahut “Leylek Yuvasındaki Kuzgun”

Tanpınar, Mahur Beste romanında İsmail Molla ile oğlu Behçet Bey arasındaki ilişkiyi 
derinlemesine tahlil etmiştir. Baba-oğul ilişkisi ve babanın oğul üzerindeki şekillendirici rolü 
en çok bu romanda görülmektedir. Behçet Bey’in kişiliğinin şekillenmesinde Ödipal krizlerin 
önemli etkileri vardır. Daha sonraki hayatında sergilediği nevrotik kişilik, yaşadığı bu krizlerin 
ürünüdür. İsmail Molla ruhen ve bedenen güçlü, devlette önemli görevler üstlenmiş ve buna 
bağlı olarak otoriteden de payına düşen kudreti almıştır. Bu durum onun şahsiyetini daha 
güçlü hâle getirir. Aynı zamanda o, gerektiğinde devlet otoritesine karşı gelecek kadar kendine 
güvenen, hayatı dört bir yanından kucaklamayı ve yaşamayı seven, etrafındakileri de bu hayat 
sevgisinin peşinden sürüklemeyi bilen bir insandır. Molla Bey devlet otoritesinden siyasi geleneği 
ve bu geleneğin insana sağladığı gücü alırken kültür noktasında da musiki yoluyla şahsiyetini 
zenginleştirir. Yaşadığı dönemde eski Türk musikisini en iyi icra eden insanlar arasındadır. 
Musiki onun hayatında sadece bir zevk ve kültür unsuru olarak kalmamış, aynı zamanda adı 
etrafında dolaşan aşk dedikodularıyla hayatını zenginleştirmiş, İstanbul hayatında bir hikâyenin 
kahramanı hâline gelmesini sağlamıştır. Böylece Molla Bey devlet otoritesinden gelen gücünü, 
eski musikinin ses ve anlam zenginliğiyle birleştirmiş, gür sesini de bütün hayatının ifade aracı 
hâline getirmiştir. İsmail Molla’nın tek sıkıntısı, kendine layık, soyunu ve hayat anlayışını devam 
ettirecek bir oğula sahip olmamasıdır. Behçet, romanda genellikle “örümcek, hayvan” şeklinde 
tasvir edilir. Bazen bunlara eklenen “yaralı” sıfatıyla şahsiyetindeki kırılganlık vurgulanır. Sadece 
bir yerde çalışkanlığı dolayısıyla “arı”ya benzetilir.

İnsan ömrü Behçet Bey için bir “darülmihen”ken11, babası için zevk, şevk ve eğlence 
anlamını taşır. Aralarındaki şahsiyet farkını belki de bu kelimeler etrafında aramak daha 
doğru olacaktır. Çünkü Behçet Bey kişiliğini oluşturan şartlar dolayısıyla ömrü boyunca 
hayatın trajik yönüyle meşgulken, hatta kendi trajedisinin kaynağı yine kendisi olurken, baba 
hayatın her anını değerlendirmeye çalışan bir kimlikle karşımıza çıkar. Tanpınar, Behçet Bey’i 
romanın farklı yerlerinde bir örümceğe benzetir. Bir örümcek kendi ağlarını nasıl kendisi 
örüyorsa, Behçet de hayatının trajedisini yaşadığı ortamın da tesiriyle hem hazırlar hem de o 
trajedinin esiri olduğunu kendisiyle ilgili her olayda gösterir. Fakat unutulmamalıdır ki Behçet 
Bey’in trajedisinin temelinde babasıyla yaşadığı sorunlu ilişki vardır. Baba daima hayatın içine 
atılırken, hatta gözüpek bir şekilde iktidara bile kafa tutma cesareti gösterirken, onun tarafından 
beğenilmeyen ve sevilmeyen “Behçet Bey, bütün ömrünce, yerinden kımıldanmadan ‘Kaçmak, 
gitmek!’ diye çırpınanlardandı(r).”12. Baba hayatı her yönüyle yaşamak için cesaret gerektiğini 
bilir ve bu cesareti gösterir, fakat cesaret kelimesi her aklına geldiğinde, Behçet Bey’in lügatinde 
ömrü boyunca bu kelimenin yer tutamayacağını üzülerek tecrübe eder. Behçet Bey’in aksine 

11	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, s. 10.
12	 Age., s. 18.
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İsmail Molla etrafındaki benleri silen, hatta yok eden hâkim bir ben gibidir. Narsisizme varan 
kişilik özelliği romanın farklı yerlerinde görülür. Bu özelliği yanında en büyük gücünü de hayata 
bağlılığından alır:

Hakikat şu ki İsmail Molla Bey, tahakkümlü tabiatiyle, nüfuzlu ve her tenkidin üstünde 
kalan şahsiyetiyle etrafındakilerin hemen hepsini farkında olmadan bir esir gibi kulla-
nanlardan, daha doğrusu, bir esir bağlılığını onlarda en tabiî bir ruh hâleti yapanlar-
dandı.13

Behçet Bey ise babasına tezat şekilde ruhen ve bedenen zayıf, babanın otoriter yapısından pay 
alamadığı gibi, bu otoriteden çekinen, evdeki herkes gibi bu otoritenin esiri olan, hayatın anlamını 
yaşamaktan çok inzivada bulan, çalışmayı sığınak ve kaçış olarak gören bir insandır. Molla Bey 
soyunu ve şahsî özelliklerini devam ettirecek bir mizaçta olmadığı, kendisine benzemediği için 
Behçet Bey’i sevmez. Fakat Behçet Bey’i bu duruma düşürenin kendi şahsiyeti olduğunu da kabul 
etmez. Onun kudretli şahsiyeti asıl tesirini Behçet Bey üzerinde gösterir: “Yaradılıştan zavallı 
doğan oğlu ise, daha ilk yaşlarından itibaren, bir nev’i yarım tanrı gibi baktığı bu güzel, cömert, 
zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsiyetini bir çırpıda silivermişti.”14.

Molla Bey’in güçlü şahsiyeti karşısında Behçet Bey ona benzemek yerine, annesi ve dadısıyla 
beraber şahsiyetini silmeyi tercih eder. Aslında Behçet Bey’i yargılasa da bu durum İsmail 
Molla’nın hoşuna giden bir durumdur. Çünkü o, evine ve kendine ait olan her şeye tek başına 
hâkim olmak ister:

Behçet Bey, babasını çok sever, fakat pek az tanırdı. Onun bütün şahsiyetine hâkim 
olan garip ve âhenkli hodbinliğini bir kere bile ölçmeye kalkmamıştı. O, daha çok ha-
remde, annesi ve dadısıyla büyümüş, babasının hoşuna gittiğini sanarak onların sönük 
ve bîçare görünüşlerini olduğu gibi benimsemişti. İlk önceleri Molla Bey buna üzül-
müş, o kadar dua ile ve sonuna doğru Allah’ın kendisine bahşettiği oğlunu bu terbi-
yenin sakatlığından kurtarmaya çalışmıştı. Fakat çocuğun tabiatındaki pısırıklığın ve 
zavallılığın dışarıdan aşılanmış bir şey olmadığını anlayınca, bu biçare doğuşla müca-
deledeki güçlük karşısında birdenbire ürkmüş ve bir daha onunla meşgul olmamıştı.15

Baba oğul ruhen olduğu gibi bedenen de birbirinden farklıdır. Molla Bey’in en büyük 
üzüntüsü, Behçet’in kendisinin bir devamı olamayacağı noktasındadır:

İsmail Molla, cinsinin asilliğinden gurur duyan bir hayvan insiyakiyle, boyu kendisin-
den en aşağı kırk santim küçük olan bu cılız omuzlu, sakat çocuğu bir türlü beğenmiyor, 

13	 Age., s. 28.
14	 Age., s. 28.
15	 Age., s. 28-29.
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onda kendi levent, atılgan, uçarı, çapkın ve gerçekten efendi hayatının hiçbir tarafının 
devam etmeyeceğini anlıyordu.16

Zaman zaman baba oğul bazı ortak noktalarda birleşirler. Fakat bunlarda da farklılıklar görülür. 
Behçet Bey’in hayatında iki önemli unsur, saatler ve kitaplardır.17 Bu iki büyük merakında da 
babasının önemli etkisi vardır. Saatler ve kitaplarla arasında tuhaf bir bağ kurar. Babasının saati 
“bu ailenin şöyle böyle yüz, yüz yirmi yıllık bir ömrünü kaydetmişti(r).”18. Bu sebeple babanın 
saati bir aile mirası kabul edilir ve gitgide bütün saatlerle kardeş durumuna getirilerek Behçet 
Bey’in hayatındaki sembollerin önemli bir parçası olur. Kader, zamanı yaşayan babanın karşısına, 
zamanı yaşamak yerine onu bir düşünce konusu hâline getiren, saatlerle tuhaf bir bağ kurmakla 
kalmayıp onlara hikâyeler yazan ve hepsi bir aradayken bu hikâyeleri çoğaltan oğulu çıkarmıştır. 
Baba için zaman, gelip geçici, her anı yaşanması gereken ve ancak dolu dolu yaşandığında bir 
anlama sahipken, Behçet Bey için karşılaştığı her saatte geçmişin hatırlandığı, mazinin yüküyle 
zenginleşen, bazen bir insan gibi hikâyesini anlatan – ki bu hikâyeyi devrinde sadece Behçet Bey 
gibiler anlayabilir – ve her vuruşunda derin bir anlam gizleyen sembol hâline gelir.

Baba oğulu saatlerin yanında birleştiren bir başka unsur kitap aşkıdır. Fakat Molla Bey 
için kitap kadın gibidir. Okunduktan sonra baştan atılır. Aradaki tek fark kitabın unutulmaya 
razı olması, kadınınsa bunu kabul etmemesidir. Behçet Bey bu noktada babasından ayrılır. O, 
“kitabı okumaktan ziyade, onunla meşgul olmasını sever...”19. “Sade bu kitap hikâyesi baba ile 
oğul arasındaki mizaç farkını göstermeye yeterdi.”20 ifadesiyle de bu gerçek eserde vurgulanır. 
Behçet Bey kitaplarıyla beraber yatar, sevdiği kitaplar ona uykuda da eşlik eder. Bu noktada da 
bir yer değiştirme yapar. Baba için kitap okunduktan sonra bir kenara atılır. Behçet Bey içinse asıl 
babası tarafından okunduktan sonra ciltlenerek yeni bir düzen ve şekle kavuşturulması gereken 
bir değer kazanır. Burada kitap yine nesne durumuna geçer ve baba oğulun arızalı ilişkisinde 
aradaki bağı kuran aracı rolünü üstlenir. Behçet Bey okunan kitaplara verilen yeni bir görünüş 
vasıtasıyla sevgisini bir “din gibi”21 benimsediği babasını bir kere daha takdis eder. Daha on 
iki yaşında kitap ciltlemeyi kendi kendine öğrenen Behçet Bey için kitap artık şekil ve hüviyet 
değiştirir. O babasının bir defa okuyup, sağa sola attığı kitapları ciltlemeye başlar. Burada da 
saatler gibi kitap üzerinden babanın sahip olduğu şeylere itaat, hürmet ve sahip çıkma duygusu 
hâkimdir. Böylece onun sürekli anlam ve yer değiştiren semboller dünyasında saat ve kitaplar 

16	 Age., s. 29.
17	 Oğuzertem, Behçet Bey’in bu iki büyük merakını şöyle yorumlar: “Örneğin bir zamanlar benim durumumda olan 

deneyimsiz bir Mahur Beste okuyucusu, bu romanda ‘Şark’ın, ‘ev’ gibi, aslında annenin varlığı ile ilgili olduğunu 
düşünmez; ‘kitaplar’ın kadın giysilerine gönderme yaptığını fark etmez; bozuk ‘saatler’in bedensel eşgüdüm eksikliği 
(ahenksizlik), özdenetim zayıflığı ve parçalanmış beden imgesi ile ilgili olduğunu aklına bile getirmez.” (Süha 
Oğuzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir Yaklaşım”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, haz. 
A. Uçman – H. İnci, 3F Yayınları, İstanbul [t.y.], s. 463).

18	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, s. 25.
19	 Age., s. 29.
20	 Age., s. 30.
21	 Age., s. 28.
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başı çekerken ardından bunlara zamanın ayrı bir kıymet kazandırdığı – başta geçmiş günlere 
açılan bir kapı derinliğiyle aynalar olmak üzere – antika eşyalar eklenir ve Behçet Bey babasının 
yaşadığı dönemi bütün bir mazi hatırası eşyalarla göz önünde canlandırır.

Behçet Bey’i cilt atölyesi hâline getirdiği tavan arasında ilk gördüğünde Molla Bey hayatının 
en büyük hüznünü duyar. Tavan arası mevcut durumdan kaçış arzusuna cevap veren, saklanma, 
kendi benliğini yok etme, eski eşyaları saklama, bu eşyalar arasında yaşanmış bir zamana sahip 
olma, derin tefekkür saatlerine, bir yığın hülya ve rüyanın eşiğine gitme imkânı veren kapalı bir 
mekândır.22Bir gün Behçet’in “terbiyeli ve hürmetli selâmlarıyla, göze girme teşebbüsleriyle”23 
ortada dolaşmadığını gören Molla Bey nerede olduğunu sorar. Tavan arasında çalıştığı söylenince 
bu “çalışmak” kelimesi Molla Bey’i ümitlere sevk eder. Fakat oğlunu – kendisinin çok sevdiği, icra 
ettiği musikiyle güzelliği daha büyük bir anlam kazanan – Boğaz gecesinin hülyalı aydınlığına 
sırtını dönmüş, “elleri çiriş ve boya içinde, bir türlü çeviremediği kocaman bir mengenenin 
üzerinde, zayıf omuzları yukarıya doğru bir gölge gibi çırpını(rken)”24 gören Molla Bey, Behçet’i, 
“bir insandan ziyade kendi ördüğü ağa takılmış çırpınan, büyük yaralı bir örümceğe benzet(ir).”25. 
Behçet Bey tavan arasını tıpkı bir ciltçi dükkânı hâline getirmiştir. Oğlunu böyle zayıf, hayattan 
kaçıp tavan arasında kendi kurduğu dar bir dünyada boya ve tutkal kokuları arasında, kendince 
mânâsız bir işle meşgul gören Molla Bey derin bir vicdan azabı duyar. Özellikle kendisini 
görür görmez Behçet’in iri, mavi gözlerine yerleşen korkuyu yıllarca unutamaz. Baba oğul bu 
manzara içerisinde birbirlerini kucaklarlar. Bu kucaklaşma, âdeta kader çizgisinde aradaki 
şahsiyet farklarını bir anlamda kabulleniş anı hâline gelir. Oğul babaya layık olamamanın verdiği 
sıkıntıları, baba ise kendisinden farklı gördüğü için uzak durduğu oğlunun çektiği acıları ilk defa 
o gün duyar.26

Molla Bey o geceden sonra da Behçet Bey’i sevmez, ama bir gerçeği kabul eder. Behçet belki 
kendisi gibi güçlü bir kişiliğe sahip değildir. Ancak o, kendisini oyalayan, hayatta bir çıkış kapısı 

22	 “Geçmişteki yalnızlıklarımızın tüm mekânları, içinde yalnızlıktan acı çektiğimiz, yalnızlığın tadını çıkardığımız, 
yalnızlığı aradığımız, yalnızlıkla uzlaştığımız mekânlar içimizde silinmez olarak kalmıştır. İnsan onları özellikle 
silip atmak istemez. Yalnızlığının bu mekânlarının kurucu özellikte olduğunu içgüdüsel olarak bilir. Bu mekânlar 
şimdiki zamanda bir daha geri dönmemek üzere yitirilmiş, geleceğin tüm vaatlerine bundan böyle yabancı da olsa, 
bir tavan aramız artık olmasa, çatı katımızı artık yitirmiş de olsak, bir tavan arasını sevmişliğimiz, bir çatı katında 
yaşamışlığımız içimizde hep yaşayacaktır. Bu yaşamışlıkta, gece düşlerimize döneriz. Bu kovuklar bizim için, 
hayvanların içinde yaşadığı kabuk değerindedir. İnsan belki de, uykunun labirentlerinin sonuna vardığında, derin 
uyku bölgelerinin sınırına yaklaştığında, insan-öncesi dinginlikleri tanır. İnsan-öncesi burada, anımsanmayacak 
kadar eski zamanlara dokunur. Ne var ki, gündüz yaptığımız düş kurmalarda, yakın, basit, sıkışık yalnızlıkların 
anısı bizim için, rahatlık veren, yayılmak istemeyen, buna karşılık daha çok sahip olunmak isteyen mekânın 
deneyimleridir. İnsan, vaktiyle oturduğu çatı katını çok dar bulabilir, kışın soğuk, yazın sıcak bulabilir. Ama şimdi 
düş kurmayla yakalanan o anının içinde, hangi bağdaştırmacılıkla olduğu bilinmez, çatı katı ister küçük, ister büyük, 
ister soğuk ve serin olsun, her zaman rahatlatıcıdır.” (Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, çev. Aykut Derman, 
Kesit Yayıncılık, İstanbul 1996, s. 37-38).

23	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, s. 30.
24	 Age., s. 30.
25	 Age., s. 30.
26	 Age., s. 31.
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aralayan çalışma sayesinde varlığını az da olsa kabullenip yaşamaya devam edecektir. Bu durum 
İsmail Molla için bir kabulleniş ve teselli vasıtası olur:

Herkes kendisi gibi fatih doğamaz, her adımında bir zafer borusunu çalarak yürüye-
mezdi. Küçük ve sürekli çalışmanın da bir muvaffakiyet payı, hatta şerefi olmalıydı. Bu-
nun gibi zaaf bilmeyen bir ahengin yanı başında şefkatin, merhametin, kanayan yüre-
ğin de bir yeri vardı. Şimdi oğlunu anlıyordu, hatta ona acıyordu bile.27

Behçet’in okuldan getirdiği aferinler, yaldızlı mükâfat kitapları artık ona başka türlü görünür. 
İlk defa o gün oğlunu anladığını düşünür. Ancak Molla Bey her ne kadar Behçet’i anlasa da, yine 
de onu sevmez. Çünkü “onun bir şeyi sevebilmesi için beğenmesi lâzımdı. Behçet daha küçüktü; 
onu beğenemezdi. Hatta o sadece küçük değil, şekilsizdi de...”28 Behçet’i her aklına getirdiğinde 
onu “zavallı, küçük, sakat, kaçış, avunma” kelimeleriyle beraber düşünür ve kendisinden farklı bir 
yapıya sahip olmasını asla kabullenemez.

İsmail Molla, eski İstanbul ve Boğaz kültürünün kemale erdirdiği insanlardandır. Devlet 
otoritesinden gelen gücü yanında eski kültürün önemli bir unsurunu oluşturan musiki, onun 
şahsiyetinin vazgeçilmez bir parçasıdır. Tanpınar bu sebeple onu, “Molla Bey, gençliğinde bütün 
İstanbul’un sesine koştuğu nadir insanlardandı.”29şeklinde tanıtır. Molla Bey’in bu musikişinas 
yönüne bir aşk hikâyesi de karışır. Rivayete göre Molla Bey yalı komşusu Necip Paşa’nın eşi Târıdil 
Hanım’ı sevmiş, bu durum iki yalı arasında bir hikâyenin doğmasını da beraberinde getirmiştir. 
Molla Bey bazı geceler Arnavutköy sırtlarındaki yalısının bahçesine sofra kurdurur. Boğaz 
gecesine böyle zamanlarda Molla Bey’in söylediği besteler farklı bir çehre kazandırır: “Boğaz 
gecesinin geniş, pırıltılı sükûtu, Bayati’nin, Mahur’un sıcak busesi ile kucaklaşırdı. Mehtaplı gece 
birdenbire çılgın bir ihtirasın rüyasında uyanmak için kendi havai gül rüyasından uyanırdı.”30. 
İsmail Molla’nın böyle gecelerde hep aynı besteleri okuması, dedikoduları kuvvetlendirir. Molla 
Bey ayrıca komşu yalıdan gelen “saz ve körpe kadın seslerini dinleyerek insan ve talih üzerinde acı 
acı düşünürdü.”31. Böyle gecelerde Behçet Bey duvarda asılı tamburunu alarak babasına refakat 
eder. Burada musiki bir kültür unsuru ve yıllar süren bir aşkın ifadesi olmanın yanı sıra babayla 
oğulun – babanın oğuldan habersiz – yaşadığı bir barış anı gibidir:

Behçet Bey, babasının sesini işitir işitmez yerinden fırlar, duvarda asılı tamburunu alır 
ve ona yavaştan refakate çalışırdı. Gür ve kendisinden emin sesin peşinde bu korka 
korka ilerleyiş kadar onu çıldırtan şey azdı. Tıpkı bir arslan izinde yürüyormuş gibi, 
sıtmalı ve halecan içinde, başı küçük kollarının bir türlü tam kavrayamadığı tambu-
runa eğilmiş, olduğu yerden bu sesin gece içindeki macerasını düşünür, onun Boğaz 

27	 Age., s. 31.
28	 Age., s. 31.
29	 Age., s. 21.
30	 Age., s. 21.
31	 Age., s. 21.
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tepelerinde renkli bir uçurtma gibi süzülüşlerini takip eder, sonra da eritilmiş altın gibi, 
bir tarafta, durgun suda külçelendiğini zannederdi.32

Böyle gecelerden sonra Molla Bey etrafı gürültüye boğarak yalının havasına bir canlılık 
getirir. O, “canlı varlığının peşinden sürüklediği herkesi, kendisinin olan her şeyi hatta karısını 
bile sever.”33. Ne yazık ki sadece Behçet Bey bu sevgiden payına düşeni alamaz.

Behçet Bey, babasının hayatına karışan hikâyenin diğer kahramanı Târıdil Hanım’la bir iki 
defa kayıkta karşılaşır: “Peşinde sürüklediği zevkle ve ihtirasla yaşanmış bir ömrün şöhretiyle, 
tıpkı batmadan evvel etrafı o sıcak hatıra güzelliğine boğan bazı akşam güneşleri gibi, güzel ve 
azametli”34portresiyle gördüğü Târıdil Hanım’la babası arasındaki aşkta gerçek payı olduğunu 
düşünür. Çünkü “babasının beğenilmesi ve sevilmesi kendisi için o kadar tabiî bir şeydi ki.”35. 
Târıdil Hanım’ın yalısının Behçet Bey’in hayatında da önemli yeri vardır. Bir gece bu yalıdan 
sandalına atılan bir kırmızı gülle Behçet Bey daha önce hiç tanımadığı hayaller dünyasına 
girer. Cinselliğe ait ilk haz ve heyecanları yaşar. Daha sonraki hayatında bu olay Behçet Bey’in 
saklamaktan haz duyduğu bir sır hâline gelir. Aynı zamanda kadın ve aşkı bu kırmızı gülün 
uyandırdığı düşüncelerin sevkiyle bir hülya ve rüya hâline getirir. Molla Bey’in renkli geçen 
aşk ve kadın terbiyesine karşı, Behçet Bey’de bunlar da eksik kalır. Romandaki bazı satırlar 
babasının güçlü şahsiyeti, yetiştiği ortam ve aldığı terbiye sebebiyle Behçet Bey’in cinsel kimliğini 
tamamlayamadığını, Ödipal süreçleri sağlıklı atlatamadığını ortaya koyar. Bu durumu tespit 
etmesine sebep olan olaysa Molla Bey’i derinden yaralar:

Behçet Bey’in bütün gençliği iki ihtiyar ve zavallı kadının ‘Maşallah, oğlumuz, ciddi ve 
terbiyelidir, sağa sola bakmaz.’ Yahut ‘A, vallahi, eminim bütün Emirgân önünde so-
yunsa, Behçet şöyle yüzünü çevirmez, bir kadın görünce gül gibi kızarır.’ cinsinden söz-
lerin çizdiği bir ahlâk düsturunda kendisini idrak etti. Bazen dadısı veya annesi şaşırır-
lar, bu sözleri Molla’nın önünde tekrarlarlar, o zaman Molla çileden çıkar, ‘Eğer doğru 
ise, Allah sizin de, onun da belânızı versin!’ diye odadan fırlardı.36

Bu durumu ilk tespit ettiğinde Molla Bey dualarla Allah’ın kendisine bahşettiği Behçet Bey 
için çok üzülür ve onu bu sakat terbiyeden uzaklaştırmaya çalışır. Yine de Molla Bey, “biricik 

32	 Age., s. 21-22. Juan de Nasio’dan aşağıya aldığımız cümleler Behçet Bey’in babası karşısındaki tavrını izah 
etmektedir: “Erkek Ödipus’unda üstben ve babanın üç farklı rolü: Benliğin kendisini eleştiren, benliğin 
kendisini sınırlandıran kısmı olan üstben, psişemizde fantasmalaştırılmış babanın birbiriyle çelişkili üç 
tutumunu da yaşamamıza yol açan bir olgudur. Üstelik üstbenin birbirinden ayrı üç sesi vardır: Yasakçı babayı 
temsil eden ‘yasağın sert sesi’, iyi temsil eden ‘cezbediciliğin işveli sesi’ ve nefret dolu, rakip babayı temsil eden 
‘özeleştirinin küçümseyici sesi.’…” (Juan de Nasio, Oedipus: Psikanalizin En Önemli Kuramı, s. 117). “Erkek 
çocuğunun aşağılanma fantazmı, babanın karşısında dişil bir hâl almaktan ileri gelen pasif bir fantasmadır.” 
(Age., s. 136).

33	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, s. 22.
34	 Age., s. 22.
35	 Age., s. 22.
36	 Age., s. 29.
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oğlunun kendisine benzemeyişini bir türlü affedemez.”37 Çünkü ona göre babalar, hayatta yapmak 
istediği şeylerin birçoğunun evlâdı tarafından yapıldığını görmek ister. Behçet’in kendisine 
benzemediğini tespit ettikten sonra, hayatını değiştirir: “Benim evlâdım bana benzemedikten 
sonra, ha olmuş, ha olmamış, benim için birdir.”38 sözünü sık sık tekrarlar. Molla Bey, oğlunun 
kendisi gibi etrafa hükmeden bir insan olmasını ister, fakat kabullenmek zor olsa da Behçet bunu 
başarabilecek mizaçta değildir:

Zavallı Behçet, bütün ömrünce hiçbir efendilik hissini duymayacak, her tanıdığı şey ona 
sahip olacaktı. Hayır, hiçbir sevdiği ve inandığı şeyi, sırf bu sevginin üstüne çıkabilmek, 
kendisini bu imtihanda muzaffer görmek, bir bağı daha koparmış görmek için olsun fır-
latıp atamayacaktı. O eşyanın ve insanların mutlak bir saltanatı altında, küçük, müstebit 
bir saklanma, her şeye rağmen saklanma duygusunun büklümleri içinde küçük, çok kü-
çük birşey olarak yaşayacaktı. İşin fenası, kendisi de bütün bunların farkındaydı.39

Molla Bey’in bir süredir sergilediği tavırlar sarayın gözünden kaçmaz: “Bir saray, birçok 
tasavvurları affedebilirdi; fakat istiğnayı, uzleti affedemezdi.”40. Bunu bilen arkadaşları Molla’yı 
ikaz ederler, fakat o selâmlığını gereksiz kalabalıktan temizlediğini, bundan sonra rahatını 
bozamayacağını söyler. Bunun saraya aksi üzerine “İsmail Molla Beyefendi, anlaşılıyor ki 
bizim hareketimizi tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mekke-i Mükerreme kadısı yapalım. Bu 
vesileyle hem Hacc-ı Şerif ’i edâ etmiş olurlar hem de duamızla meşgul olurlar.”41düşüncesiyle 
Behçet Bey on dokuz yaşına geldiğinde Sultan Abdülhamit’in kararıyla İsmail Molla’ya Mekke 
kadılığı verilir.

Bu gidiş Behçet Bey’in hayatını altüst eder. Çünkü “Behçet Bey, baba sevgisini bir nev’i din 
gibi alanlardandı(r).”42. Birdenbire babasından ve kendisine hâlâ çocuk gibi davranan anne ve 
dadısından da ayrılmak Behçet Bey’in zor bir dönem yaşamasına sebep olur. Bir nev’i sürgünlük 
kabul edilebilecek bu gidişte Molla Bey oğlunu daha derinden tahlil etme ve değerlendirme fırsatı 
bulur. Araya giren ayrılıktan sonra Molla Bey Behçet’i yine sevmez, ama onu anlamaya çalışır, 
bazen de yine mahkûm ederek beğenmez. Bu, baba oğul ilişkisinde çizginin az da olsa değiştiğini 
gösterir. Bu gidiş ve değişimden sonra Molla Bey İstanbul’da zayıf şahsiyetini kabullenmeye 
çalıştığı Behçet Bey hakkındaki düşüncelerinde yanılmadığını anlar. Hicaz’da kaldığı beş yıllık 
sürede Behçet’in yazdığı çocukça mektupları “mizacının emrettiği istihfafla okumaktan”43 
çekinir. Cevaplarında da alay etmez: “Kısacası, bu her şeyi bilen ve anlayan, fakat yaradılışın 
kendisini hasrettiği çemberden çıkamayan zavallıyı kırmamak için elinden gelen gayreti sarf ”44 

37	 Age., s. 29.
38	 Age., s. 29.
39	 Age., s. 32.
40	 Age., s. 27.
41	 Age., s. 27-28.
42	 Age., s. 28.
43	 Age., s. 32.
44	 Age., s. 33.
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eder. Fakat Behçet’in hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan dikkati hayatı belli bir ölçüde yaşamayı 
seven Molla’yı sonunda isyana sevk eder. Bazen ona, “Bırak bu budalalıkları yavrum, biraz 
adam ol, biraz geniş yaşa!”45 diye haykırmak ister, fakat bunu yapamaz. Molla Bey büyük bir 
sabırla Behçet’e uzun cevaplar yazar. Onu değiştirmekten vazgeçer. Çünkü şahsiyetin bir kıyafet 
gibi bugün çıkarılıp yarın yenisinin giyilemeyeceğini çok iyi bilir. Bu dönemde Behçet Bey’le 
ilişkisi uzakta olan oğula mektuplar yoluyla tahammül şeklinde açıklanabilir. Molla Bey Behçet’in 
şahsiyet kusurlarını yine görür, bir tek işteki azmini, çalışma ve üretme sevgisini takdir eder. 
Behçet Bey’in lügatinde cesaret kelimesi yoktur, ancak iş konusunda girişkendir. Molla Bey bunun 
Behçet’e hayatın hiç değilse bir alanında kazançlar getireceğini, onu ayakta tutacağını düşünerek 
teselli bulur. Bu mektuplaşmalar Molla Bey’in oğlu hakkında bazı gerçekleri anlamasını sağlar:

Hiç de zekâsız değildi; sadece orta idi. Garip denecek kadar kuvvetli bir hafızası, alâ-
kaları küçük, fakat ihtimamlı bir dikkati vardı. Bu dikkatle insanlar ve hâdiseler kar-
şısında çok isabetli, çok tarafsız hükümler veriyordu. Molla Bey, oğlunun mektupla-
rını okudukça orta bir kafada otorite fikrinin ne demek olduğunu iyice öğreniyordu.46

Molla Bey, oğlunun çalışarak göze girme arzusunun bütün hayatı boyunca devam ettiğini 
düşünür. Behçet Bey tahsil hayatındaki başarısını yine çalışarak “mülâzemet”le girdiği Dahiliye 
Kalemi’nde de devam ettirir. Molla Bey bu durumu değerlendirirken ilk defa hakkında olumlu 
bir söz zikreder ve onu çalışkanlığı dolayısıyla “arı”ya benzetir. Bu çalışkanlığı sayesinde Behçet’in 
kendi başına geleceğini sağlama alması Molla Bey’i sevindiren bir konu olur. Her ne kadar 
bunun için nüfuzunu kullanabilecek olsa da, buna gerek kalmadığı için ayrıca memnun olur. 
Fakat Behçet’in kendisine yazdığı mektuplarda anlattığı bütün başarılarına rağmen, Molla Bey 
yine onu beğenmez: “Bir yandan da oğlunun, bu hiçbir huyu kendisine benzemeyen yadigârın, 
hangi irsiyetin mahsulü olduğunu acı acı düşünü(r).”47. “Yuvasında kuzgun yavrusu bulmuş bir 
leylek gibi, bu girişken, mütevazi, her hâliyle göz içine bakan mahlûktan tiksini(r).”48 “Çapraşık 
bir irsiyetin gururuna indirdiği bir tokada benzeyen bir acaip evlâdı saatlerce süren tahlillerle 
anlamaya çalışı(r).”49

Babasının kendisine karşı duygularını bilen ve baba karşısında ezilen Behçet Bey, çalışma 
yoluyla da olsa onun takdirini kazanmak için gayret sarf eder. İsmail Molla da zamanla oğlunun 
göze girme teşebbüslerini menfaat için yapmadığını, onun yapısında doğuştan bir çalışkanlık 
olduğunu anlar. Bu noktada göz ardı ettiği bir şey vardır. O, Behçet’ten kendisi gibi olmasını 
istemektedir, fakat kendisi başka bir babanın oğlu, Behçet de kendisinin oğludur. İkisini de 
var eden biyolojik etmenler ve fizikî çevre, kültürel ortam birbirinden farklıdır. Molla Bey 
oğlunun her hareketinde kendisinin birebir kopyasını görmek ister. Bazen Behçet’te beğendiği 

45	 Age., s. 33.
46	 Age., s. 33.
47	 Age., s. 34
48	 Age., s. 34.
49	 Age., s. 34.
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noktaları bulup çıkarmaya çalışsa da bunlar ona teselli vermemekte, bu düşünceleri takiben yine 
Behçet’i mahkûm etmektedir. Babanın bu ezici kimliği belki değişebilecek, en azından değişme 
gayreti gösterecek Behçet Bey’in azmini kırmakta, bütün hamlelerinin yarıda kalmasına sebep 
olmaktadır. Babasının şahsiyeti düşünüldüğünde Behçet Bey, babanın güçlü kişiliğine kurban 
edilmiş oğul sıfatının baskın olduğu bir çehreyle karşımıza çıkmaktadır.

Bütün bu endişeler arasında Molla Bey’i memnun eden şey Behçet Bey’in kimseye fenalık 
etmeyeceğini bilmesidir. Çünkü onun yaradılıştan gelen zayıflığı böyle bir şeye müsait değildir. 
Molla Bey, bir anlamda oğlunun kendisi gibi istediği şeyde çok ileri gidecek bir tabiatta 
olmamasına sevinir. Behçet Bey üzerinden yaptığı değerlendirmeler onu yine kendine hayranlığa 
götürmektedir: “O yaradılıştan büyük ve kudretliydi; ihtiyar yaşına rağmen, sade bunu bilmek 
bütün ömrünce kendine hayran yaşamış olan bir adamı sevindirebiliyordu.”50. Bu mânâda Behçet 
Bey’in yukarıda kurban sıfatıyla anılması isabetlidir.

Molla Bey İstanbul’a dönmek için iki yıl girişimde bulunur. Bu girişimi Behçet Bey bir günde 
geçekleştirir. Behçet Bey’in Şûra-yı Devlet âza mülâzimliğine tayininden bir yıl sonra babası 
da Fetvahane’deki eski yerine “teveccühat-ı seniye” ile iade edilir. Molla beklediği bu habere 
sevinemez. Çünkü üç dört gün önce eşi Şefika Hanım ölmüş, Molla Bey derinden sarsılmıştır. Bu 
sarsıntı sevgiden ziyade, kırk yıllık hayat arkadaşından ayrılmış olmanın getirdiği bir durumdur. 
Bir süre karısının öldüğü topraklarda kalan Molla Bey, aldığı kesin emir üzerine İstanbul’a döner.

İsmail Molla İstanbul’a geldiğinde oğlunun Ata Molla’nın kızıyla Hünkâr’ın iradesi üzerine 
nişanlandığını öğrenir. Bu evliliğin temelinde başka bir gerçek vardır. Atiye Hanım’ı51 gören 
bir şehzâde onunla evlenmek istemiş, Hünkâr da bu işi engellemek için böyle bir yola gitmiştir. 
Çünkü “Ata Molla gibi hakikaten dessas bir muhterisin bir şehzâdeye kayınpeder olması”52 o 
devir için tehlikeli görülmüştür. İsmail Molla, Ata Molla’ya dünür olmaktan dolayı memnundur. 
Ayrıca Atiye, Ata Molla’nın dört kızı içinde en çok beğendiğidir. Yalnız Molla Bey, bu oyuna 
“Behçet Bey gibi zayıf bir kozla”53 girdiği için üzgündür.

Ata Molla, kızına uygun bulmadığı Behçet Bey’e zaman zaman nasihat vermek ister. Bu 
nasihatler de İsmail Molla’nın yaptığı tenkitlerle aynıdır. Babasından sonra kayınpederi de 
Behçet’i aynı gözle görmekte ve her hareketinden şikâyetçi olmaktadır. Ata Molla’yı bu evlilikte tek 
memnun eden şey bütün masrafın Hünkâr tarafından karşılanmış olmasıdır. Sultan Abdülhamit 
daha sonra Behçet Bey’i görünce – bu evlilik kendisinin iradesiyle gerçekleştiği için – Atiye adına 
üzülmüş, “Molla’nın kızını yaktık.”54 demiş ve üç gün sonra gazetede Atiye’ye “ikinci rütbeden bir 
kıta şefkat nişanı” verildiği görülmüştür. Nişanı kızına verilmiş bir “teselli mükâfatı” sayan Ata 
Molla, bu olaydan kısa bir süre sonra kahrından ölür.

50	 Age., s. 35.
51	 Tanpınar ona “Atiye” ismini verirken isim sembolizasyonu da yapmıştır. Atiye, “Bir büyüğün küçüğe verdiği hediye, 

armağan, bahşiş, ihsan”dır. (İlhan Ayverdi, Misalli Büyük Türkçe Sözlük, Kubbealtı Neşriyat, İstanbul 2005, s. 206).
52	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste, s. 39.
53	 Age., s. 39.
54	 Age., s. 54.
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Babası için zevk, şevk, eğlence dairesinde derin anlamlar taşıyan hayat, Behçet Bey için 
iki kısma ayrılır: “Kendi ömrüyle bir taraftan bağlanan şeyler ve ona yabancı olanlar.”55. 
Kendi beğendiği ve bağlandığı şeyler dışında herkes ve her şey ona yabancı kalır. Atiye de 
evlilikle bu yabancılıktan payına düşeni alır. Behçet Bey’in hayatında “aşk biricik rüya”; kadın 
ise “ışık, renk, şiir”56 anlamını taşır. Fakat yetiştiği şartlar sebebiyle aşk ve kadın tecrübesi 
de eksik kalır. Baba için aşk hayatı renklendiren ve asıl mânâ kazandıran şey olurken Behçet 
için hülya ve rüya kelimeleriyle karışık bir anlam ifade eder. Bu sebeple evlilik hayatları Atiye 
için bir mahkûmiyet ve bu mahkûmiyete sabır mânâsını taşır. Evliliklerinin ilk günü Atiye 
Hanım “bir kuklayı hatırlatan kocasıyla”57 baş başa kaldığında bütün hayal kırıklıklarının 
ifadesi olan bir kahkaha atınca Behçet Bey evden kaçmak ister. Atiye’nin bu tepkisi Behçet’i 
kendi talihi hakkında derin düşüncelere, hatta iç isyanlara sevk eder. Bu durum eserde şöyle 
dile getirilir:

Behçet, yüzüne karşı bu kadar haşin bir şekilde güldüğü için karısına gücenmemişti; 
onun acısı daha derindi: O bu gülüşle talihinin şuuruna ermişti. Alay edilmeye, beğe-
nilmemeye çoktan alışmıştı. Annesiyle dadısından başka hiç kimse, hatta o kadar sev-
diği babası bile, onu beğenmemişti. Her gittiği yerde aynı şey değil miydi? Fakat o, et-
rafındakilerin kendi hakkındaki düşüncelerine aldırış etmemeyi öğrenmişti. Mektepte 
arkadaşları kendisiyle alay ederken o çalışmıştı. Dört yıl üst üste birincilikle Mülki-
ye’yi bitirmişti. İşe başlayalı şurada kaç yıl olmuştu? Böyle olduğu halde hiçbir arka-
daşı, hatta en arkalılar bile, onun kadar ilerlememişti. Üst üste iki defa terfi etmişti. 
Hiç beğenilmeden, yalnız yaşamaya mahkûm olduktan sonra bunlar neye yarardı? En 
haklı olduğu yerde bile ağzını açar açmaz herkesin ‘sen sus, böyle şeylere karışma!’ der 
gibi baktığı bir adam için rütbenin, nişanın, hayatta muvaffakiyetin bir mânâsı olabilir 
miydi? Yaradılış ona bu zulmü yapmıştı...58

Bu kahkaha bir arada yaşadıkları süre boyunca evlilik hayatlarını zehirleyen bir mesele 
olacaktır. Behçet Bey’in aksine Atiye güçlü bir yapıya sahiptir. Onun hayatında Talât Bey’e ait 
“Mahur Beste”nin ailenin hayatına kattığı aşkın yakıcı yönü ve Doktor Refik’in getirdiği duygularla 
yine aşkın şahsî bir macera hâline gelişi vardır. Doktor Refik kanlı canlı, politik mücadele içinde 
yer alan biriyken, kader Atiye’nin karşısına eş olarak Behçet Bey’i çıkarır. Atiye daha ilk günden 
bu evlilikte bir kurban olduğunu anlar.

Atiye ertesi sabah Behçet Bey’i tebessümle uyandırır ve attığı kahkahayı telâfi eder. Zaman 
içinde Behçet Bey’i sever. “Yetiştiği terbiye, kaderin karşısına çıkaracağı kocayı sevmeyi ona 
öğretmişti(r).”59 Behçet Bey’in çocuğa benzeyen yönlerini tespit ettikten sonra, onu evliliklerinin 
ilk yıllarında doğan, fakat sonra ölen çocuğunun yerine koyar. Atiye kendisinden zayıf olan 

55	 Age., s. 14.
56	 Age., s. 59.
57	 Age., s. 15.
58	 Age., s. 60.
59	 Age., s. 61.
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insanları sevip koruyacak bir ruh olgunluğuna sahiptir. Behçet Bey’i anladığı için onun dünyasına 
girmeye çalışır. Atiye’nin kurmak istediği köprülere rağmen, kendi dünyasında kendi trajedisini 
daha da büyüten Behçet Bey’in ruh dünyası karmakarışıktır. Atiye kahkahasını telâfi etmeye 
çalıştıkça, Behçet bundan daha çok yara alır. Bu yara üzerinden Atiye’ye bağlılığı da hastalıklı bir 
şekil alır: “Karısını kendisine üstün buluyor, ezilmemek için, elinden geldiği kadar ondan uzak 
yaşıyordu. Ona karşı acayip bir sevgisi vardı; kin, kıskançlık, unutma arzusu, ölesiye hayranlık, 
hepsi birbirine karışmış, garip bir halita meydana getirmişti.”60.

Behçet Bey evliliğinde de babası gibi değildir. Babanın eve hâkim ve bütün benleri silen 
kişiliğine tezat şekilde, o daima Atiye’nin karşısında ezildiğini hisseder. Çocukluğundaki gibi yine 
işi onun için bir kaçış yolu; ciltler, saatler, minyatürler başta olmak üzere her türlü eski eşya da bir 
sığınak olur. Böyle zamanlarda Behçet Bey’i kendi dünyasına çekemeyeceğini anlayan Atiye onun 
dünyasına girmeye çalışır. Fakat Behçet Bey ördüğü duvar sayesinde bu girişi de engeller. Behçet 
Bey evlendikten sonra da işindeki çalışkanlığıyla hayatın diğer yönlerini telâfi eder. Ancak aldığı 
takdirler Mabeyn duvarları arasında kalır. Dışarda ise etrafında biraz da kendi ördüğü “sükût 
uçurumu” vardır. Yalnız olsa belki daha güçlü ve mutlu olacağını düşünür: “Tek başına ne kadar 
kuvvetliydi! Kaderin kendisiyle birleştirdiği bu güzel kadın olmasaydı, şüphesiz, daha kuvvetli 
olacaktı.”61. Böylece babaya layık olamayan ve bunun acısını hep yaşayan oğul, bu defa da Atiye’ye 
lâyık bir eş olamamanın doğurduğu ruhi travmalarla baş başa kalır.

İsmail Molla, Behçet’le aralarındaki şahsiyet farkı dolayısıyla Atiye’nin evlilik hayatındaki 
eksiklikleri fark eder. Onun varlığı ve Atiye’nin durumunu kolaylaştırmak için giriştiği faaliyetler, 
bu evliliği Atiye için çekilebilir hâle getirir. Molla Bey’in en çok üzüldüğü nokta evlilik hayatının 
Atiye için bir “sürgün” havasını almasıdır. Bu sürgünlüğü hafifletmek için moda ve eğlencelerle 
onun hayatının maddi yönünü, musiki vasıtasıyla da manevi yönünü kuvvetlendirmeye 
çalışır. Molla Bey mehtap safaları ve saz âlemlerine geliniyle beraber çıkar. Kışları da Yenikapı 
Mevlevihanesi’ne giderler. Musiki Atiye için âdeta mutsuz hayatındaki boşluğun bir telâfi aracı 
olur ve kader karşısındaki isyanını dışa vurmasını sağlar. Molla Bey böyle zamanlarda musikinin 
bir sanat olmaktan öteye giderek Atiye’nin kader karşısındaki iç isyanlarını bastırdığını gözlemler.

Behçet, Atiye’nin ıstıraplarını anlamakta, fakat bütün bunların sebebi kendisi olduğu ve 
de bir türlü değişemediği, yeni bir kimlikle var olamadığı için kendisini mahkûm etmektedir. 
Molla Bey, Atiye’nin durumunu gördükten sonra anlamaya çalıştığı Behçet Bey’i bir kere daha 
yargılar. Atiye’nin zengin kişiliği yanında Behçet ona her zamanki gibi küçük ve şekilsiz bir 
varlık çehresiyle görünür. Kaderin karşısına oğul olarak Behçet’i çıkarmasına bir kere daha 
isyan eder. Oğlu kendisine benzese Atiye zengin kişiliği, derin ruh dünyası, hayat karşısındaki 
sabır ve dikkatiyle eve bambaşka bir hava verebilecek yapıya sahiptir. Ancak Behçet, Atiye’ye 
lâyık olamamanın getirdiği ağırlık altında ezilmeye devam eder. Bütün bu düşünceler üzerinden 
İsmail Molla erkeğin rol ve görevinin bambaşka olduğunu tespit eder. Bu durum da Behçet Bey’i 

60	 Age., s. 61.
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derinden yaralar. Çünkü oğlunu bir evlât olarak beğenmeyen ve benimsemeyen İsmail Molla, 
onun iyi bir eş olamadığını Atiye’ye sağladığı imkânlar üzerinden yüzüne vurarak bir başka 
travmanın da esiri olmasına zemin hazırlar.

Daha sonra ablaları Atiye’yi boşanmak için iknaya çalışırlar, fakat Atiye İsmail Molla’nın bu 
işe ne kadar üzüleceğini, Behçet Bey’in hayatının ne hâle geleceğini düşünerek vazgeçer. Başkaları 
anlamasa bile Behçet Bey’in, “o sessiz gölgenin kendi içinde yaşadığı bir hayatı vardı(r)...”62 ve 
Atiye istemeden kaderin sevkiyle bu hayata karışmıştır. Hayatından çıkması Behçet’i daha da zor 
durumda bırakacak, belki gölge hâline getirdiği varlığını bile kaybetmesine sebep olacaktır. Atiye, 
Behçet’e acımakla beraber onu sever ve bu evliliği kaderin bir hükmü olarak kabullenir. Bir arada 
yaşadıkları hayatı tahammül edilir hâle getirmek için onu değiştirmeye çalışır. Behçet’in hayatına 
yeni bir ufuk bulmak için onun politikaya girmesini ister. Böylece Behçet Bey kendisi için çok 
önem arz eden, ama etrafındakiler için pek değeri olmayan şeylerden uzaklaşacaktır. Fakat 
Atiye’nin bütün çabaları karşılıksız kalır. Öldüğü güne kadar sabreden Atiye, ölüm döşeğinde 
Behçet Bey’e karşı biriktirdiği bütün isyanlarını dışa vurur. Ona, “Bu darülmihende bir kadının 
en az lâzım şey olduğunu, kitaplarıyla, saatleriyle, ciltleriyle bundan böyle istediği gibi meşgul 
olabileceğini, hiç kimsenin kendisini artık rahatsız etmeyeceğini”63 söyleyerek yıllardır sustuğu, 
bastırdığı her şeyi söze döker ve Behçet Bey’in geri kalan hayatında taşıyacağı ağır bir yara 
bırakarak bu dünyadan gider.

Sahnenin Dışındakiler romanında da Behçet Bey ve babası arasındaki ilişkiye yer verilir. 
Behçet Bey etrafındaki herkes gibi babasının da Atiye Hanım’ı kendisine lâyık görmediğini tespit 
eder ve ömür boyu sürecek bir ızdırabın esiri olur. Babasının kimseye kötülük yapmayacağını 
düşündüğü Behçet Bey en sonunda iki kişinin – Atiye ve Doktor Refik – ölümüne sebep olur. 
Babasının ölümünden sonra onun baskısından kurtulan Behçet Bey, Atiye ile evlerine gelmeye 
başlayan Refik arasındaki aşkın tekrar alevlendiğini düşünerek kapıldığı kıskançlığın esiri olur 
ve Refik’i Saray’a jurnal ederek ölümüne sebep olduğu için çevresinden dışlanır. Bu gerçeği bir 
tesadüf sonucu öğrenen ve “zifaf gecesinde salıverdiği kahkahayı bütün ömrünce süren bir itaatle 
ödeyen”64 Atiye, bir daha Behçet Bey’le konuşmaz. Huzur romanında Mümtaz, Atiye Hanım’ın 
ölümünden sonra Behçet Bey’in donmuş bir zamanı yaşadığını ve 1909 yılından fırlamış bir 
hatıraya benzediğini tespit eder. İhsan’ın anlattığına göre, ölüm döşeğinde “Mahur Beste”yi 
söylerken Behçet Bey’in susturmak amacıyla ağzına vurması, Atiye’nin ölümünü hızlandırır. Bu 
da Behçet’i tanıdıklar arasında mahkûm eden bir başka hâdise olur. Babanın güçlü şahsiyetine 
kurban edilen Behçet Bey, yaşadığı dönemle geçmiş arasında bir seçim yapamayan, hayat ve tabiat 
dışı bir varlık şeklinde ömrünü devam ettirir. Ödipal süreçleri atlatamadığı için şahsiyetinde 
derin yaralar oluşur ve bu yaralar ömrü boyunca onun yakasını bırakmaz. Sergilediği nevrotik 
tavırların arka planında babanın baskın şahsiyetinin derin tesirleri vardır.

62	 Age., s. 68.
63	 Age., s. 15.
64	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 117.



Murat KOÇ

218

2. Huzur: İlaçlarla Yaşayan Oğul Yaşar
Huzur romanında Tevfik Bey-Yaşar ilişkisi, İsmail Molla-Behçet Bey ilişkisinin başka bir 

planda devamı gibidir. Sahnenin Dışındakiler romanında kısaca değinilen Tevfik Bey-Yaşar 
ilişkisi Huzur’da daha geniş olarak ele alınır. Nuran’ın dayısı Tevfik Bey’in çok renkli ve hareketli 
bir hayatı vardır. Köklü bir İstanbul ailesine mensup olan Tevfik Bey ile İsmail Molla’yı birleştiren 
yan, hayata bağlılıkları, hayatı hareketten ibaret görmeleri, bulundukları her yerde baskın 
kişiliklerini ortaya koymaları ve musikiye olan düşkünlükleridir. Tevfik Bey’in hayatını da macera 
kelimesi etrafında toplamak mümkündür. İttihat ve Terakki hareketine katılması onun sadece 
şahsî hayatına odaklanmayan, devir ve sosyal meselelere de bağlı olan tarafını ortaya koyar.

Tevfik Bey genç bir kaymakamken Hareket Ordusu ile İstanbul’a girmiş, İttihat ve Terakki 
zamanında ticaretle uğraşmış, yaşadığı birkaç iflâstan sonra hayatını devam ettirecek bir para ile bu 
işten ayrılmıştır. Eşini kaybettikten sonra, “bir türlü evlenemeyen oğlu ile”65 kız kardeşinin yanına 
gelmiştir. Mütareke yıllarında Beyoğlu’nda adı etrafında söylentiler dolaşan, kumar, içki ve kadını 
hayatının merkezi yapmış olan Tevfik Bey eşinin ölümünden sonra bütün alışkanlıklarını bir 
tarafa bırakarak babasının “yazılarını, tuğralarını, ciltlediği kitapları, Yıldız’daki çini fabrikasında 
onun tezhibiyle süslenmiş tabakları yahut süsüne yardım ettiği cam eşyayı toplamış”66, böylece 
küçük bir koleksiyonun sahibi olmuştur. Mümtaz kökleriyle bağ kurmak anlamını taşıyan bu 
durumun, Tevfik Bey’in şahsiyetini daha da zenginleştirdiğini tespit eder.

Tevfik Bey Boğaz kültürünün kemale erdirdiği insanlardandır. O yirmi yıl öncesine kadar 
İstanbul sosyal hayatında Boğaz’ın Bebek koyu eğlenceleri, Göksu âlemleri gibi modalarından 
biridir. Boğaz’da onun sesi yükseldiği zaman, pencereler ardından gölgeler kendini gösterir. 
Rivayete göre bu şarkılardan her biri perdeler arkasındaki “renkli ve ürkek” gölgelerden biriyle 
Tevfik Bey arasında “tek şifreli bir aşk mektubu”dur. Ertesi gün bu hanımlardan biri ya terzisine 
iner ya da Tevfik Bey gece yarısı gizlice bir yalıdan içeriye alınır. Adı etrafında dolaşan bu 
rivayetler, kendi döneminin İstanbul’unda onu merkez hâline getirir: “Mümtaz, kendisinin 
doğduğu senelerde, semt hanımlarına olan aşkını bazen aynı mahalle mescidinin minaresinden 
bütün semte kurtarıcı davetin ayrılmaz bir parçası gibi bir günde beş defa ilân eden bu eski zaman 
hovardasına bayılıyordu.”67. Tanpınar onun kişiliğini – aşk peşinde durmadan koşanları ifade 
eden – “Don Juan trajedi”si etrafında toplar:

Her çeşmenin başında bir kere durmuş, yalnız orada serinlemek hülyasına kapılmış, fa-
kat serin suya dudakları değer değmez, ‘bu değil, muhakkak öbürüdür’ diye daha kan-
madan başkasına koşmuştu. Böylece soğuk rüzgârların doldurduğu bir arafta kendi vü-
cudunu aramaya mahkûm serseri ruh gibi tenden tene girmiş, hiçbirinde bir lahzadan 
fazla duramamış, şimdi bütün tecrübeleri iflâs ettikten sonra, Mümtaz’la Nuran’ın aşk-
larında ısınmaya gelmişti.68

65	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 164.
66	 Age., s. 164.
67	 Age., s. 212.
68	 Age., s. 214.
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Tevfik Bey’in şahsiyetini zenginleştiren en önemli unsur musiki konusundaki kabiliyeti 
ve engin bilgisidir. Sesinin kendisine verdiği imkânlar sayesinde son derece geniş bir musiki 
yelpazesine sahiptir. Klasik Türk musikisi eserlerinin yanı sıra halk türkülerini de başarıyla icra 
eder. Zaman zaman söylediği besteler sadece bir musiki eseri olmakla kalmaz, bir toprağın ve 
medeniyetin de temsilcisi rolüne bürünerek hem sosyal hem de ferdî planda derin mânâlar 
kazanır.69

Toplumsal mânâda İstanbul kültürü ve Türk musikisinin taşıyıcısı, bireysel mânâda babasına 
ait eşyaları topladığı için “mazi hatıralarının sadık muhafızı”70 olan Tevfik Bey, çok iyi zeybek 
oynadığı gibi, yeme içmeye düşkün, sofra hazırlamakta da ustadır. Aşkın insan hayatındaki 
yerini iyi bilen Tevfik Bey, Mümtaz ve Nuran’ı âdeta himayesine alır ve onları evlenmeleri için 
hep teşvik eder. Böylesine renkli bir hayat yaşayan Tevfik Bey on yıldan beri eski hayatına veda 
etmiş görünmektedir. Denize çıkmaması, yüksek sesle şarkı söylememesi, eğlence âlemlerinde 
görünmemesi etrafta eşinin yasını tutmasına bağlanır. Aslında “Tevfik Bey, kendisine oğul diye 
Yaşar’ın ruh sakatlıklarını hediye eden”71 karısını hiç sevmemiş, hayattayken eşine ayrı yaşamayı 
teklif etmiş, ama bu kabul edilmemiştir. Ailedeki boşanma taassubu yüzünden evliliği tahammül 
kelimesinin etrafında geçmiş, Don Juan gibi kendini yeni aşkların koynuna atmasına sebep 
olmuştur. Eski alışkanlıklarına veda eden Tevfik Bey bu noktada farklı bir psikoloji içindedir. 
Onun içe kapanmasının sebebi başkadır: “O muzaffer yaşadığı bir âlemde ihtiyarlık yüzünden 
ikinci, üçüncü sıralara, daha gerilere atıldığını görmek istememişti”72. Bütün bu düşüncelerle 
ölüme hazırlanmak yolunu seçmiştir.

Tevfik Bey’in kanlı canlı, hayatın her anını değerlendiren bir insan olmasına rağmen, oğlu 
Yaşar, – Behçet Bey gibi – babanın baskın ve renkli şahsiyeti altında ezilmiş, Ödipal krizleri 
atlatamadığı için kendi şahsiyetini tam olarak bulamamıştır. Romanda göründüğü her sahnede 
arızalı bir hüviyete sahip olduğu düşüncesini hemen uyandırır. “Ruh sakatlığı”na sahip olduğu 
bizzat babası Tevfik Bey tarafından vurgulanır. Behçet Bey gibi cinsel kimliğini oturtamamış 
bir insan hüviyeti taşıdığı da “bir türlü evlenemeyen”73, “taptaze haremağası yüzü(ne)”74 sahip 
şeklindeki ifadelerle okuyucuya sezdirilir. Behçet Bey’i hayatta oyalayan saat tamiri ve ciltlerin 
yerini onda ilaçlar almıştır. Yaşar sürekli ilâçlar yutan, hastalık hastası bir gençtir. Behçet Bey’in 
çalışma azmiyle doldurduğu hayatı, o âdeta ilâçlarla doldurur.

Yaşar’ın en büyük şahsiyet özelliği, dikkatini tamamen kendi benliğine yöneltmesi, birtakım 
hastalıkların eşlik ettiği bünyesini düzeltme düşüncesini saplantı hâline getirmesidir. Yaşar 
“uzviyetini hatırlayana kadar” herkes gibi neşelenir ve hayata devam eder. Fakat “bu acayip 

69	 Sahnenin Dışındakiler’de Cemal için hazırladığı mehtap gecesinde Boğaz’ı eski musikimiz namına fethettiğinin 
düşünülmesi bunun bir delilidir (Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 186).

70	 Age., s. 166.
71	 Age., s. 215.
72	 Age., s. 215.
73	 Age., s. 164.
74	 Age., s. 241.
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bünyeden ilk gelen işarette, hasta hâli, yorgunluk ve her şeyden nefret, her şeyden soğuma 
başlardı.”75. Birkaç yıldan beri şifasız bir kalp hastalığına yakalandığını zannetmektedir. Tevfik Bey 
tek bir ilâç tanımadığı halde, Yaşar ilâç müptelasıdır. İlaçlarla arasında tuhaf bir bağ kurmuştur. 
İnsanların hastalandıkça başvurduğu ilaçlar, onun için vazgeçilmez bir hayat malzemesi hâlini 
almış, bu hayatın devamı için merkez durumuna geçmiştir:

O şimdi her akşam elinde son derecede iyi sarılmış zarif bir paketle eve geliyor, bir 
meyveyi kabuğundan soyar gibi ambalajını sıyırıyor, prospektüsü açıyor, yalnız tam 
müminlerin kâinatın muntazam işleyişini karşılarına konmuş bir saat gibi gördükleri 
zamanlar dudaklarında ve gözlerinde parıldayan ışıkla, tebessüm ve hayranlıkla onu 
okuyordu.76

Tevfik Bey – sevmediği oğlu – Yaşar’ı bazı şeylerden kurtardığı için bu ilâç müptelâlığından 
şikâyetçi değildir. İlâçların hüküm sürdüğü bir dünyada Yaşar iyi kötü hayatını devam 
ettirmektedir. Bu müptelâlık onu mesleğine ait pekçok meraktan kurtarmıştır. Aynı zamanda onu 
ayrıntılar üzerinde durmaktan alıkoyduğu için Tevfik Bey bir bakıma teselli olur.77 Yaşar’ın meslek 
hayatında yaşadığı bir olay da onu derinden sarsmıştır. 1925-1926 yıllarında Yaşar Hariciye’de 
parlak bir istikbal bekleyen memurdur. Böyle bir beklenti içindeyken aile dostlarından birinin 
ihaneti yüzünden istediği sefirliği kaybeder, onun yerine Balkan ülkelerinden birine başkâtiplikle 
gönderilir. Bu durum ona “hastalık vehmini” bahşeder. Bu olaydan sonra “Yaşar Bey bir kelime 
ile vücudu kendi gözünün önünde olan adamdı(r).”78. Bir gün bir doktor ona kalp hastalığının 
bulunmadığını, belki diğer organları iyi çalışmadığı için böyle hissettiğini söyler, bundan sonra 
da Yaşar her organını ilaçlar vasıtasıyla ayrı ayrı kontrol altına alır. Ardından ecza depoları ve 
fabrikalarıyla münasebete geçer. Artık bu kurumlar yeni ilâçlarını doktorlara gönderdikleri gibi 
Yaşar’a da göndermektedirler. Bütün meselelerini hayatın içine atılmakla çözen ve musiki yoluyla 
yaşadığı hayatı zenginleştiren Tevfik Bey’in aksine, oğlu Yaşar zaman içinde tamamen ilâçların 
esiri olur:

Altı senelik sabırlı bir çalışma sayesinde başkalarında kendiliğinden olan birçok şey-
ler onda ilâçla olmaktadır. Yaşar Bey ilâçla uyur, uyanıklığın vuzuhuna, kalkar kalkmaz 
aldığı, birkaç aspirinle erer, ilâçla iştihasını açar, ilâçla hazmeder, ilâçla dışarıya çıkar, 
ilâçla aşk yapar, ilâçla arzulardı. Roche, Bayer, Merck gibi firmalar onun hayatının belli 
başlı yardımcılarıdır. Her ay bakanlığa takdim ettiği uzun raporları yine bu fabrikaların 
insan dayanıklılığını birkaç misline çıkaran mukavvileri sayesinde yazardı.79

Tanpınar, anlattığı bütün bu özelliklerden yola çıkarak baba oğulu imparatorluğun iki 
dönemiyle tanımlar, aralarındaki şahsiyet farkını bir defa da onları şekillendiren iki ayrı devir 

75	 Age., s. 168.
76	 Age., s. 169.
77	 İsmail Molla da Behçet Bey’in ayrıntılar üstünde durmasından şikâyetçiydi.
78	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 170.
79	 Age., s. 171-172.
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üzerinden verme yoluna gider. Aşağıdaki satırlarda Tanpınar’ın insan ve devir arasında kurduğu 
derin bağlantıları görmek mümkündür:

Tevfik Bey büyük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini 
tamamlayan Tanzimat’tı. Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Ya-
şar Bey daha ziyade İkinci Meşrutiyet’ti, onun huzursuzlukları ile doluydu. Garip ide-
alizmleri, küçük aşağılık duyguları ve onların yerini bir dalganın yerini bir başkasının 
alışı gibi dolduran silkinişleri, hülâsa en coşkun heyecanla hiç kımıldanmaya imkân bı-
rakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardır.80

Yaşar, arızalı kişiliğinin bir başka yanını, Mümtaz-Nuran ilişkisine karşı geliştirdiği tavırla 
ortaya koyar. O da Fatma, Fahir, Suat’la beraber bu aşkın düşmanları arasında yer alır. Kendisi 
evlenemediği için en yakınındaki kuzeni Nuran’ın aşkını zehirleyerek Mümtaz’ın saadetini de 
ortadan kaldırmaya çalışır. Aslında onun düşündüğü ne Fatma ne de Nuran’dır. O her şeyden 
önce ikisinin yaşayacağı mutluluğa düşmandır. Çünkü bilmektedir ki şartlar uyar ve bir araya 
gelirlerse birbirini tamamlayan bu iki ruh mutlu olacaktır. Bu sebeple Nuran’ın saadetini 
baltalamak isteyen herkesle iş birliği yapar. Hastalıklı ruh hâlinin tesiriyle Mümtaz olmasın da 
kim olursa olsun düşüncesine sığınır.

Sahnenin Dışındakiler romanında da Tevfik Bey ve Yaşar ilişkisine kısaca yer verilir. Tevfik 
Bey karısını da, oğlu Yaşar’ı da hiç sevmez. Ancak Talât Bey ve Nurhayat Hanım’ın macerasından 
sonra ailede oluşan boşanma taassubu yüzünden bu evliliği bitirmez. Eşini ve oğlunu her şeye 
rağmen hoş tutmaya çalışır. Tevfik Bey ikisinden de ayrı mizaçtadır. O her günü ayrı yaşamayı 
ve her anın tadını çıkarmayı seven bir hayat adamıdır. Yaşar da Behçet Bey gibi babasının izinde 
yürüyecek bir çocuk olmamıştır. Tevfik Bey, “-Bizim Yaşar mı? – Yaşar oğlu idi, – vazgeç vazgeç 
efendim! Onu Mülkiye’ye verip kendi okuduğum mektebi el âleme rezil eder miyim hiç? Bütün 
arkadaşlar davacı olurlar benden, hatta rûz-ı kıyamette bile...”81 diyerek oğlunu beğenmediğini 
vurgular. Ölene kadar eşine tahammül eden Tevfik Bey, onun ölümünden sonra Yaşar’a tahammül 
etmekte, değişmeyeceğini bildiği oğlunu etki altına almaktan kaçınmaktadır. Romanda bir arada 
oldukları sahnelerde Tevfik Bey oğlunu idare eden, daha büyük krizler yaşamaması için ona 
müdahale etmeyen bir tavır içinde görülür.

3. Saatleri Ayarlama Enstitüsü: Hayri İrdal’ın “Baba-Oğul Psikozuyla” İmtihanı

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Tanpınar, Hayri İrdal’ın önce babasıyla ardından oğlu 
Ahmet’le ilişkisine yer verir. Hayri İrdal’ın babasıyla ilişkisi Doktor Ramiz tarafından sorgulanır 
ve son derece trajik bir “baba psikozu” teşhisi konulur. Romandaki ironinin bir parçası da Doktor 
Ramiz’in hazırladığı psikanaliz seanslarıdır. Roman yayımlandığı günden itibaren Doktor 

80	 Age., s. 168.
81	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 172.
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Ramiz ve psikanalizle ilgili kısımların esere Türkiye’de yeni başlayan psikanaliz çalışmalarının 
tenkidi amacıyla yerleştirildiği yönünde bir kanaat hâkim olmuş, zaman zaman bu fikre karşı 
çıkılmıştır. Ancak Süha Oğuzertem’in belirttiği nokta bunu destekler niteliktedir. Oğuzertem, 
“Kahramanın gözündeki birçok arkaik özelliğinden dolayı Hayri İrdal’ın babasının tam bir 
‘Ödipal baba’ olmadığı öne sürülebilir.”82 sözüyle bu fikri desteklemiştir. “Fakir düşmüş bir ailede 
doğdum. Buna rağmen çocukluğum epeyce mesut geçti.”83 diyen Hayri İrdal, bu mesut çocukluk 
günlerinde babasını sever, fakat ikinci evliliğinden sonra onu sevmediğini belirtir.

Doktor Ramiz, – Şerbetçibaşı elması yüzünden önce hapse, ardından hastaneye götürülünce 
– İrdal’ın şahsında teorilerini uygulayacağı bir ganimet bulmuş gibi sevinir. Hastasınız diyerek 
hemen teşhisini açıklar ve ekler: “-Psikanaliz çıktığından beri hemen herkes az çok hastadır.”84. 
Her şeyi birtakım psikolojik terimlerle açıklamayı seven ve psikanalizi cemiyetteki bütün 
meselelerin çözümü için tek anahtar olarak gören Doktor Ramiz, İrdal’da “tipik bir baba 
kompleksi” olduğunu teşhis eder. İrdal çocukluğundan beri babasını beğenmez. Doktor Ramiz’e 
göre bu, “-Reşit olmak için belki de en kısa yoldur.”85. Bu durum İrdal’ın hayatı boyunca devam 
etmiş, babasını beğenmedikten sonra onun yerine geçeceğine, kendine durmadan baba aramış, 
yani reşit olamamış, hep çocuk kalmıştır. Doktor Ramiz daha ileri giderek İrdal’ın ustası Nuri 
Efendi’yi bir baba gibi gördüğünü söyler. İrdal bunu kabul etmez: “-Ne diye bir başka baba 
arayayım? İstesem de istemesem de onun oğluyum... Babamı nasıl inkâr ederim?”86 der ve 
romanı da açıklayan iki cümle söyler: “Ben maalesef kendim başladığım bir yalanın kurbanıyım... 
Hepimiz kendi masallarımızın kurbanıyız...”87.

Hayri İrdal’ın babasıyla ilgili hatıralarına karışan bir saat hikâyesi vardır. Doktor Ramiz 
birtakım bağlantılar kurarak saati de işin içine karıştırır ve İrdal’ın babasıyla ilişkisini eve bütün 
varlığıyla hâkim olan saat üzerinden yorumlamaya çalışır. Aile içinde bir vasiyetin sembolü olan 
bu saat, “büyük ayaklı bir duvar saati”dir. Komşularından İbrahim Bey, bu saati İrdal’ın babasının, 
“kayyumluğunu yaptığı ahşap bir mescitten buraya getirdiğini iddia eder.”88. Yine rivayete göre 
mescit yandığı gün babası kurtarılan pek çok eşya ve yazı levhalarıyla beraber bu saati de eve 
getirmiştir. Babası bunu bir yalan ve iftira kabul ederek üzülür. Bu iftiranın aksine saatin başka bir 
hikâyesi vardır. İrdal’ın dedesi Bâbıâli memurlarından Tevkî’i Ahmet Efendi bir cami yaptırmayı 
ahdetmiştir. Arsasını satın aldıktan sonra camiye vakıf olmak üzere bir konak ve bir iki akar daha 
satın alır. Daha sonra bahsedilen büyük saatle beraber başka eşyalar da alır, fakat tam bu esnada 
görevinden azledilince caminin inşası da yarım kalır. Oğlu Numan Bey’e camiyi yaptırmayı 
vasiyet eder. Hayri İrdal bu vasiyet hikâyesiyle ailenin bir parçası hâline gelen saatin, o dönemde 

82	 Süha Oğuzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir Yaklaşım”, s. 470.
83	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 21.
84	 Age., s. 112.
85	 Age., s. 114.
86	 Age., s. 115.
87	 Age., s. 115.
88	 Age., s. 25.
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varlığıyla bütün hayatını kapladığını itiraf eder. Annesi saate “Menhus”, babası “Mübarek” adını 
koyar: “Menhus veya Mübarek, bu saat çocukluğumun bir tarafını zaptetmiş gibidir.”89.

Doktor Ramiz’e göre Mübarek evdeki kıymetleri altüst etmiş, babayı ikinci dereceye atmıştır. 
Bunun için delili de İrdal’ın saatten bir insan gibi bahsetmesidir. Hayri İrdal nasıl toplumsal 
mânâda bir inkâr ve kıymetler silsilesinin altüst oluşunu yaşadıysa, evde bu yıkım görevini saat 
üstlenmiş, İrdal için âdeta babanın yerine geçmiş, bu durum onun ömür boyu bir baba aramasına 
sebep olmuştur. Doktor Ramiz’e teorilerine uydurduğu bu noktalar çok doğru gelmektedir. Fakat 
tek başına saat meselesi Doktor Ramiz’in ifade ettiği gibi İrdal’da baba psikozuna sebep olacak 
güçte değildir. Bu sebeple İrdal cephesinden bakıldığında hiçbir değeri yoktur. Onun babasıyla 
ilişkisi Ödipal teoriyle izah edilecek kadar derinlemesine yaşanmış bir durum değildir. Hatta 
Hayri İrdal, varsa kendisindeki psikolojik hastalığın sebebini de teşhis ederek okuyucuyu şaşırtır. 
Kendi yalanının kurbanı olduğunu bir defa daha söyler. Bunda da son derece haklıdır. Çünkü 
kendini bildi bileli o ya kendisi bir yalan dünya inşa etmiş ya da başkalarının hazırladığı yalan 
bir dünyaya kendisini bile isteye teslim etmiştir. Fakat bu kadar yalanın ortasında, yer yer kendi 
durumunun farkında olduğunu göstermesi de dikkat çekicidir. Bu duruma rağmen İrdal en 
sonunda pes eder: “-Bu baba kompleksi korkunç bir şeydi. İnsana ağız açtırmıyordu.”90. Doktor 
Ramiz daha sonra onu baba psikozu geçirmiş bir hastası olarak tanıtır.

Burada bir başka nokta İrdal’ın gözünden bakıldığında, psikanalize asıl ihtiyacı olanın 
Doktor Ramiz olduğu yönündeki düşüncenin okura doğru gelmesidir. İrdal, her ne kadar yalan 
bir dünyanın ve gereksiz bir enstitünün baş kahramanı olsa da zaman zaman düşünceleri okur 
nezdinde daha baskın gelmektedir. Bu bakımdan onun hayatını hem sosyal hem de bireysel 
planda dünyanın değişen şartları, cemiyet bağlamında savaşlar ve yıkımla beraber gelen “inkâr 
ve kıymetler silsilesi”nin altüst oluşuna bağlamak daha doğrudur. Bu altüst oluş esnasında herkes 
sığınacak bir yer arar ve kendisini ayakta tutacak bir şey bulurken, İrdal yalan bir dünyanın içinde 
kaybolmaya razı olmuştur. Yukarıda da belirtildiği gibi, bu yalanı bazen kendisi hazırlamış bazen 
de başkalarının hazırladığı yalan dünyada kaybolmak İrdal’a cazip gelmiştir. Bu da göstermektedir 
ki kendini bir defa yalanın koynuna atan ve tesadüflerin sevkiyle yalanda cezbedici bir tat bulanın 
o dünyadan kurtulması zor görünmektedir. Doktor Ramiz psikanalizin temel ilkeleri üzerinden 
Hayri İrdal’ı yargılamakta, ancak kurgu dünyasının ipe sapa gelmez kahramanının macerasına bu 
teoriler uygun düşmemektedir. Romanın farklı yerlerinde vurguladığı gibi, o bir “yalan dünya” 
içinde ve “abes denen şeyin bataklığında”dır. Bu mânâda Freud’un teorilerinin yalan ve abeste 
boğulmuş birine uygulanmasının en azından “baba psikozu” noktasında sonuç vermeyeceği 
ortadadır.

Romanda Hayri İrdal’ın oğlu Ahmet’le ilişkisine de yer verilir. Mahur Beste ve Huzur’da baskın 
karakterli, oğullarını beğenmeyen, onları birtakım krizlere sürükleyen babalar vardı ve oğullar 
bu yüzden “baba psikozu” yaşıyordu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bu durum romandaki 

89	 Age., s. 29.
90	 Age., s. 120.
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ironinin de bir parçası olarak tersine çevrilir. Bu defa babasını beğenmeyen bir oğulla karşılaşırız 
ve diğer iki romanın aksine bu defa baba, oğul üzerinden “baba psikozu” yaşar. Bu beğenmeyiş o 
kadar ileri gider ki Ahmet babasının kendisine eğitim başta olmak üzere hazırlayacağı imkânları 
reddeder. Hatta babasının hatıralarını yazdığını öğrenince soyadını değiştirerek onun hikâyesine 
yabancılaşmayı tercih eder. Oğlu Ahmet’in Hayri İrdal’a farklı gelmesinin sebebi, çok uzun 
zamandır inşa ettiği yalan dünyanın farkında olan ve bunun dışında kalmayı başaran tek insan 
olmasıdır.

Annesi Emine’nin ölümünden sonra Hayri İrdal’la arasına mesafe koyan Ahmet, aradan 
geçen zamanda gerçekleri gören ve kendisine yeni bir kimlik inşa eden vasfıyla ortaya çıkar. 
Ahmet, insanı inşa eden şeyin “hakiki çalışmanın nizamından geçmek” olduğu fikrine sarılır. 
Babasının yaptığı yanlışlar, onun kendi doğrularını oluşturmasında önemli rol oynar. Ahmet için 
hayatta en önemli şey “babaya benzememek”tir. Liseyi bitirince devlet imkânlarıyla tıbbiyede 
okuyan Ahmet, ardından İrdal’ın Amerika’da ihtisas yapma teklifini reddederek Anadolu’ya 
gider. Ahmet belirtildiği gibi babası Hayri İrdal’ı sevmez. Bu duygu sayesinde o, romanda “abes 
denen şeyin bataklığı”ndan kendini kurtaran tek insan olur. Hatta Ahmet burada babanın da 
kendi dünyasının farkına varmasını sağlayan bir görev üstlenir. İrdal kendisi “hakikî çalışmanın 
nizamından” geçmediği için oğlu tarafından beğenilmediğini söyler. Ahmet bir anlamda hakikî 
çalışmayla hayat denen şeyi inşa eden insandır. Bu fikre uzak olan babasına benzememek için 
çaba sarf eder. Bu durum eserde şöyle ifade edilir. “Ahmet bana benzemiyor ve benzememek 
için de elinden geleni yapıyor.”91. Fakat o yine de Hayri İrdal’ın yalan dünyası üzerinden kendine 
gerçek bir dünya inşa ettiği için babaya borçludur.

İrdal oğlunun kendisini sevmemekten ziyade beğenmediğini teşhis eder: “Oğlumun 
beni sevmediğini iddia edemem. Fakat bende kendi düşüncesine uymayan birtakım şeyleri 
beğenmediği, birtakım şeylere düşman olduğu muhakkak.”92. Bu durum onun için bir teselliyi 
de beraberinde getirir. Çünkü Ahmet kendisi gibi yalan bir dünyanın içinde kendi gerçeğini 
kaybetmeyecektir. İrdal zaman zaman onunla kendi arasında benzerlikler bulur. Ahmet’in 
hastayı incelemesiyle kendisinin saate bakışı arasında benzerlik vardır. Hatta asıl kaynak olarak 
kendini yetiştiren ustası Nuri Efendi’ye iş disiplini ve çalışma noktasında benzediğini tespit, hatta 
temenni eder. Çünkü iş Nuri Efendi’ye daha hâkimdir ve hayatına düzen sağlayan asıl unsurdur 
(Kuşkusuz bu düşüncesini – daha önce İrdal’ı kendine baba aramakla suçlayan – Doktor Ramiz 
duysa, İrdal’ın Nuri Efendi’nin şahsında önce kendine sonra oğluna bir baba aradığını ve bu baba 
psikozunu şimdi de oğlu üzerinden yaşadığını tespit ederdi.).

Bir yaz tatilinde baba oğul üç ay süreyle birlikte çalışırlar. Bu üç ay içinde Ahmet babasını 
anlamak için gayret sarf eder. İrdal Ahmet’le beraber çalıştığı, oğlunun kusurlarını kabullenerek 
yardım ettiği bu üç ayı, hayatında özel bir zaman parçası olarak daima hatırlayacaktır. İrdal’ın 
dikkat ettiği bir şey daha vardır. Oğlu sayesinde şuuruna vardığı iş ve çalışma, kendisini de 

91	 Age., s. 54-55.
92	 Age., s. 55.
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terbiye ve disipline etmektedir. Ancak Ahmet’in beklediği gereksiz bir enstitü yerine, gerçek 
anlama sahip bir iş ve çalışmadır. Bu sebeple Ahmet, babasıyla arasındaki mesafenin devamından 
yanadır: “-Baba! dedi, zayıf tarafımı beyhude arama. Biz henüz, bunu hepimiz için söylüyorum, 
fikirlerimiz için birbirimizden vazgeçecek seviyeye gelmedik. Fakat şimdiki vaziyette ben daha 
rahat ediyorum.”93.

İrdal sonunda Ahmet’in kendisini sevdiğini, ancak gördüğü işe tahammül edemediğini 
düşünür. Doktor Ramiz’e babamı nasıl inkâr ederim diye itiraz eden İrdal, hazindir ki sonunda 
oğlunun kendisini inkâr ettiğini düşünür: “Bana benzemediği, bütün düşüncesinde beni inkâr 
ettiği için ona hiç kızmıyordum.”94 der. Onun bu yalan dünyada kendisini nasıl kurtardığını ve 
kimliğini nasıl inşa ettiğini merak eder. Ahmet bütün gücüyle irsiyetin ve çevre yoluyla babanın 
hazırladığı bu dünyada kaybolmamanın getirdiği bir kuvvetle “hiçbir nefret ve hiddetin içinde” 
olmadan babaya yaşadığı dünyanın abesliğini hatırlatacak gücü kendisinde bulmuştur. Bu 
düşünce babanın ağzından şöyle dile getirilir: “Demek ki oğlum sadece kendi içinde servetimin 
hayatına getireceği kolaylıkları, aile bağlarını yenmekle kalmamıştı, daha çetin bir mücadele de 
yapmıştı. Kendisini de yenmişti.”95.

Romanda Ahmet’e dair satırlar Hayri İrdal’ın kendi hayatının farkına vardığı ve ilk defa 
gerçeklerle yüzleştiği kısımlardır. Hayri İrdal en sonunda gerçeği tespit eder. Ahmet kendi 
benliğini inşa etmek için İrdal’a benzememek yolunda büyük çaba harcamıştır. Ahmet kendisi 
olmak için babayı unutmak zorundayken İrdal ancak onun sayesinde kendisi olabilmektedir.96 
Tanpınar burada Freud’un düşüncelerini tersine çevirir:

Bu, zalim bir düşünce idi. Her tarafından bir çıkmaza benziyordu. ‘O kendisi olmak 
için beni unutmaya belki muhtaç! Fakat ben ancak onun sayesinde biraz kendim olabi-
liyordum. Bu, belki de onun için hiç anlamayacağı bir şey. O benim kaderimi bitmiş bi-
liyor ve bunda haklı! Fakat ben onun kaderi üstüne acz içinde titriyorum.97

Ahmet’in veda ederken sarf ettiği cümleler daha anlamlıdır. O, babayı ve içinde yaşadığı yalan 
dünyayı yenmiş, hatta romanda bu yalan dünyadan kendisini kurtaran tek insan olmuştur. Hayri 
İrdal yaşadıkları kopuşu düşünür, fakat içinde bu kopuştan memnun bir yan da vardır. Çünkü 
Ahmet babasının kapıldığı abes ve yalanın esiri olmadan kendi hayatını devam ettirecek, Hayri 
İrdal’dan daha mutlu ve anlamlı bir hayatı olacaktır.

Süha Oğuzertem romanda Ahmet isminin üzerinde durulması gerektiğine işaret etmiştir: 
“Yeri gelmişken, daha kapsamlı bir okumada ‘Ahmet’ adının metindeki dolaşımı üstünde 

93	 Age., s. 377.
94	 Age., s. 380.
95	 Age., s. 381.
96	 Burada Ahmet’in de babayı bir anlamda öldürmüş olduğu düşünülebilir. Ancak Ahmet’le Hayri İrdal arasındaki 

bu durum Ödipal süreçler dairesinde yaşanmadığı için, Tanpınar’ın, Freud’un düşüncelerini tersine çevirdiği 
vurgulanmıştır.

97	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 381.
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durulması gerektiğini de belirtelim.”98. Bu noktada Tanpınar’ın Ahmet Hamdi ismini ikiye 
böldüğünü düşünmek ilk bakışta mantıklı geliyor. Hamdi ismiyle benzeşen Hayri üzerinden bir 
oyun kuran ve kurguda bu oyunla son hadde kadar oynayan Tanpınar, romanın sonunda Ahmet 
ismiyle hikâyeye karışır ve bütün bunların yalan ve abes bataklığında oynanan bir oyun olduğunu 
itiraf ederek okuyucuyu hem şaşırtır hem de onu dahil ettiği bu yalan dünyadan tekrar gerçek 
dünyaya çağırır.

Hayri İrdal, romanda hem büyük olayların içinde yer almakta hem de bunlarda hiç payı 
yokmuş gibi, “Ben bir kenarda talihimi düşünüyordum.” cümlesine sığınmaktadır. Roman 
boyunca okuyucuya en samimi gelen bölümler, İrdal’ın oğluyla ilişkisini anlattığı ve onun 
üzerinden kendisini yargıladığı bölümlerdir. Çünkü ancak bu bölümlerde İrdal yalan dünyasından 
gerçeğe dönmekte ve hapsolduğu kendi gerçeğini yorumlamaya çalışmaktadır. Diğer romanların 
aksine burada baba, oğulun tesirinde kalmakta, ancak meseleleri tespit etmekle beraber yine de 
kendisini kapıldığı dünyadan kurtaramamaktadır.

Sonuç

1. Tanpınar, Mahur Beste ve Huzur romanlarında baba-oğul ilişkisini Freudyen bir yapı üzerine 
kurar. Babadan farklı olma, ona benzeyememe düşüncesi ve bu temelde yaşanan çatışmalar 
oğulların hayatında ezici bir gerçek olur. Mahur Beste’de Behçet Bey ve Huzur romanında Yaşar, 
babalarının baskın kişilikleri altında ezilirler ve Ödipal krizlerin etkisiyle kendi şahsiyetlerini 
tamamlayamazlar. Daha sonra sergiledikleri nevrotik tavırların temelinde bu durum vardır.

2. Mahur Beste ve Huzur’da oğullarını beğenmeyen ve baskın kişilikleriyle onları ezen babalar 
vardır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Tanpınar bu durumu tersine çevirir. Bu romanda babasını 
beğenmeyen bir oğulla karşılaşırız. Böylece Tanpınar, son romanında roman kahramanı oğulların 
gönlünü alır ve onları teselli eder. Çünkü bu defa oğlu karşısında ezilen bir baba vardır.

3. İsmail Molla’yla Tevfik Bey’i birbirine yaklaştıran, İstanbul kültürünü hakkıyla taşımaları, 
hayata düşkünlükleri ve musiki zevkleri olur. Her ikisinde de musiki bir yandan teskin vasıtası 
olurken bir yandan da geniş hayaller dünyasının kapısını açar, aşkları için şifreli bir mektup 
olur. Bu şifreyi de ancak mektubun muhatabı anlar. Onların şahsiyetini büyüten sadece sanatkâr 
yanları değildir. Sanatın yanında fikrî yapılarında da bir derinlik vardır. Her ikisi de devrin 
meselelerini hal, geçmiş ve gelecek noktasında bir bütün olarak değerlendirir. Mahur Beste’de 
“Garip Bir İhtilâlci” bölümünde, Huzur’da Mümtaz’ın evindeki musiki gecesinde her ikisinin de 
fikrî derinliğini görmek mümkündür.

4. İsmail Molla ve Tevfik Bey’i yakınlaştıran bir başka unsur aşk karşısındaki tutumlarıdır. 
İkisi de aşkın insan hayatındaki yerini çok iyi bilirler. İsmail Molla yaşadığı dönemde bir aşk 
hikâyesinin kahramanı olmayı başarmıştır. Tevfik Bey aşk konusunda daha cesurdur. Onun 

98	 Süha Oğuzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir Yaklaşım”, s. 468.
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durumunu yazar Don Juan trajedisi olarak görür. Behçet Bey aşkı bir değer olarak tanır, fakat 
hayatındaki her şey gibi o da bir hülya ve rüya olarak kalır. İlaçların işlettiği bir makine hâline 
dönüşmüş olan Yaşar’ın hayatında tabii bir duygu olan aşk yer almaz. Onun için aşk, gerçek aşkı 
yaşayan Mümtaz ve Nuran’ın saadetini zehirlemek anlamını taşır.

5. Mahur Beste’de oğulun siyasete girmesi konuşulur, fakat bu gerçekleşmez. Buna karşın 
Huzur’da baba hayatın her alanında olduğu gibi siyasetin de içindedir.

6. Babaya ait ya da babanın yaşadığı dönemi hatırlatan eski eşyalar, incelediğimiz romanlarda 
ön plana çıkar. Behçet Bey için eski eşyalar babanın yaşadığı dönemi hatırlatan, canlı bir şekilde 
o dönemi yaşama imkânı veren nesneler olarak önem kazanır. Tevfik Bey de yaşlılık döneminde 
babasının ürettiği eşyaları toplayarak kökleriyle kurduğu bağı güçlendirir.

7. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Doktor Ramiz, İrdal’ın söylediği her şeyi aleyhine delil 
olarak değerlendirir ve onu baba psikozuna maruz kalan bir hasta olarak görür. Tanpınar burada 
biraz da hiçbir kaidenin – kendisinin metinlerinde çözümlemeye çalıştığı – insanı tam olarak 
açıklayamayacağını, hatta daha ileri giderek her fert için ayrı bir teorinin türetilmesi gerektiğini 
ortaya koyar. O karşılaştığı her insanda, insan ızdırabının farklı bir yönünü görmüş, her çehre ona 
farklı bir hikâyenin içinden kendi yüzünü ve macerasını göstermiştir. Doktor Ramiz de aslında 
İrdal’ın o kadar derinlemesine incelemeye değer biri olmadığının farkındadır, fakat öğrendiği 
metotları tatbik edecek birini aramakta, kanunun karşısına çıkardığı İrdal’ı da bir ganimet 
olarak görmektedir. Romanla ilgili değerlendirmelerden biri olan Türkiye’de yeni başlayan 
psikanaliz çalışmalarını Tanpınar’ın alaya aldığı yönü, Doktor Ramiz’le ön plana çıkmaktadır. 
Doktor Ramiz’in tespit edemediği noktayı İrdal’ın oğlu Ahmet tespit eder. O babası başta olmak 
üzere insanı disipline eden şeyin hakiki mânâda iş ve çalışma olduğunu, babasının da en büyük 
sorununun bu iki şeye sarılmamak olduğunu bilir. Ama ailede saat etrafında sembolleşen vasiyet 
ve saatin farklı şekillerde hayatına girmesi sanki doğal bir süreç gibi Hayri İrdal’ı, Halit Ayarcı’nın 
kurduğu oyunun da bir parçası hâline getirir. Doktor Ramiz de sonunda hastasının kapıldığı 
yalanın etkisinde kalır ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde görev alarak Hayri İrdal’ın yalan 
dünyasında bir görünüp bir kaybolan diğer insanlar gibi çehresini gösterir.

8. Çalışmak Mahur Beste’de oğlu Behçet Bey’le ilgili olarak babanın takdir ettiği bir durum 
olurken Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde oğulun babasında arayıp da bulamadığı bir meziyet 
hâline gelir. İrdal kendi sorununu tespit eder: İşin nizamından geçmemek. Fakat bu durumdan 
hiç de şikâyetçi değildir. Kendini gördüğü her yalana teslim eder. Romanı okurken okuyucu bir an 
kurgusal metinle karşı karşıya olduğunu unutmakta, Tanpınar aradan çekilmekte ve İrdal âdeta 
okura karşı da bir oyun oynayarak yaşadığı her şeyi iş ve çalışma noktasında olduğu gibi normal 
göstermekte, hatta Tanpınar’ın ona kazandırdığı sesten bile faydalanarak âdeta kendini mağdur 
göstermektedir. Ahmet bu noktada sadece babanın kusurunu yüzüne vuran bir rol oynamaz, aynı 
zamanda okuru kendi babasının gerçek kimliği karşısında uyaran bir aracı rolünü de üstlenir.
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Tanpınar bir denemesinde şöyle der: “Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi 
Oedipus kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz, 
derdim.”99. Burada babayı öldürmek, asırlar içerisinde inşa edilen bir medeniyetin sahibine 
karşı çıkmak, onun yerine yeni bir medeniyet dairesine yüzünü çevirmektir. Aslında Tanpınar 
bu tespitini yazılarında geniş bir şekilde ele almıştır. Bütün metinleri bir arada düşünüldüğünde 
Doğu-Batı üzerinden medeniyet değiştirmenin toplum ve fert üzerinde nasıl bir etki bıraktığını 
ortaya koymaya çalışmıştır. İncelediğimiz romanlarında da bu kompleksi birey üzerinden 
yansıttığı bir kere daha görülmektedir.

99	 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan”, Yaşadığım Gibi, haz. Birol Emil, 6. bs., Dergâh 
Yayınları, İstanbul 2013, s. 41.
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