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RÉSUMÉ
Sans qu’ils soient des exilés proprement dits, contraints pour des raisons politiques, 
idéologiques ou religieuses de quitter leur matrie, les protagonistes (parents et 
enfants) des romans issus de l’immigration maghrébine vivent tous une douloureuse, 
voire parfois épuisante, expérience exilique. Loin de leur pays natal ou de la terre de 
leurs origines, ils s’y rapportent généralement de deux manières. D’un côté, il y a 
ceux qui restent fortement attachés à leur bled ou qui le portent dans leur cœur en 
tant qu’héritage inaltérable transmis par leurs géniteurs ; ils rêvent du (grand) retour, 
qu’ils réussissent à accomplir (parfois seulement après leur mort) ou non ; ils vénèrent 
tellement cette terre lointaine qu’ils finissent par ne plus prendre conscience du 
passage du temps et des transformations (voire altérations) que tout ce qui est resté 
sur place (objets, personnes) a subi. De l’autre côté, il y a ceux qui, pour des raisons 
différentes, veulent effacer leurs souvenirs, qui s’acharnent (à tout prix) à se détacher 
d’un passé orageux, d’un pays hostile (voire ennemi) auquel rien ne les relie plus, 
si ce n’est que le mépris, la crainte ou le dégoût. Pour illustrer ces deux possibles 
résolutions face à l’« exilience » - la blédophilie et la « blédophobie » -, nous nous 
appuyons sur les romans Méchamment berbère de Minna Sif (1997), Mohand, le harki 
de Hadjila Kemoum (2003), Kiffe kiffe demain de Faïza Guène (2004), Pieds-Blancs de 
Houda Rouane (2006) et Un homme, ça ne pleure pas de Faïza Guène (2014).
Mots-clés: blédophilie, blédophobie, exilience, expérience exilique, immigration 
maghrébine

ABSTRACT
Without being properly exiled, forced for political, ideological or religious reasons 
to leave their “matrie”, the protagonists (parents and children) of the novels from 
Maghrebian immigration all live a painful, sometimes exhausting, exile experience. 
Far from their home country or the land of their origin, they generally relate to it in 
two ways. On the one hand, there are those who remain strongly attached to their 
homeland or who carry it in their hearts as unalterable inheritance transmitted by 
their parents; they dream of the great return, which they succeed in accomplishing 
(sometimes only after their death) or not; they so venerate this distant land that they 
end up becoming unaware of the passing of time and the transformations (even 
alterations) that all that has remained there (objects, people) suffered. On the other 
hand, there are those who, for different reasons, want to erase their memories, who are 
striving (at all costs) to detach themselves from a stormy past, a hostile country (even 
enemy) to which nothing connects them except contempt, fear or disgust. To illustrate 
these two possible resolutions in the face of “exilience” - bledophilia and “bledophobia” 
- we rely on the novels Méchamment berbère by Minna Sif (1997), Mohand, le harki by 
Hadjila Kemoum (2003), Kiffe kiffe demain by Faïza Guène (2004), Pieds-Blancs by Houda 
Rouane (2006) and Un homme, ça ne pleure pas by Faïza Guène (2014).
Keywords: bledophilia, bledophobia, exilience, exile experience, Maghrebian 
immigration
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	 EXTENDED ABSTRACT

	 In the 1980s, a group of people that French society sent back to the periphery 
finally took the floor and embarked on the literary world: Mehdi Charef, born in 
Algeria, arrived at the age of ten in France, published in 1983 his novel Le thé au 
harem d’Archi Ahmed, becoming a pioneer that other descendants of North African 
immigrants will subsequently follow in this adventure. For these atypical authors, 
breaking with the canon, writing has become the chance to become visible, chance 
that the country where they were born far from the land of their ancestors or which 
they joined in during their early childhood, never gave them. Thus, individuals from 
North African immigration (whether «economic» or «political») have seized the 
opportunity to say all the ill-being that their families who had chosen years earlier to 
leave the village in search for a dreamed Eldorado and who found themselves 
marginalized and stigmatized by a society that wanted to keep them away, and 
subsequently themselves, as heirs to uprooting, have lived and continue to live.

	 In their literary writings, these “intrangers” writers will often give voice to two 
major types of characters: parents and children. The parents represent the “first 
generation” immigrants; the fathers arrived first in France; they then brought their 
wives and children born on the other side of the Mediterranean; they were sure that 
one day they would go back the other way, but, unfortunately, that return was always 
postponed until it was lost sight of. The children, for their part, lead their painful lives 
under the sign of alienation; whether they were born in the Maghreb or in France, 
they are from nowhere, they are neither entirely Maghrebi nor entirely French, hence 
an incessant quest for identity that is heartbreaking.

	 These two categories of characters – parents and children – because of their intra- 
or extra-terrestrial origin will have a singular relationship (most of the time) with the 
village. In our contribution, we propose to analyse the two turning points of this 
report, namely bleophilia and bleophobia, these responses to exile arising in 
particular from the status of the characters (parents or children), their connection to 
the land of the ancestors (birth, childhood, regular stays) and their relationship to the 
land “host country” (adaptation, rejection, cradle).

	 Without being properly exiled, forced for political, ideological or religious reasons 
to leave their “matrie”, the protagonists (parents and children) novels from 
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Maghrebian immigration all live a painful, sometimes exhausting, exile experience. 
Far from their home country or the land of their origin, they generally relate to it in 
two ways. On the one hand, there are those who remain strongly attached to their 
homeland or who carry it in their hearts as unalterable inheritance transmitted by 
their parents; they dream of the great return, which they succeed in accomplishing 
(sometimes only after their death) or not; they so venerate this distant land that they 
end up becoming unaware of the passing of time and the transformations (even 
alterations) that all that has remained there (objects, people) suffered. On the other 
hand, there are those who, for different reasons, want to erase their memories, who 
are striving (at all costs) to detach themselves from a stormy past, a hostile country 
(even enemy) to which nothing connects them except contempt, fear or disgust. 

	 To illustrate these two possible resolutions in the face of « exilience » - bledophilia 
and « bledophobia » - we rely on the novels Méchamment berbère by Minna Sif (1997), 
Mohand, le harki by Hadjila Kemoum (2003), Kiffe kiffe demain by Faïza Guène (2004), 
Pieds-Blancs by Houda Rouane (2006) and Un homme, ça ne pleure pas by Faïza Guène 
(2014).
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	 Introduction

	 «  Exil  », «  immigration  »/«  émigration  ». Ces deux notions sont-elles 
interchangeables ? Ou, au contraire, renvoient-elles à des réalités bien distinctes ? Il 
est vrai que, dans la « course de survie » des exilés1 et des émigrés, voir des immigrés2, 
on identifie les mêmes étapes du cheminement  : le surgissement de l’élément 
déclencheur, la prise de décision du départ, le départ proprement dit et l’abandon du 
pays natal, le déplacement, l’arrivée dans le pays d’accueil.  Cependant, la manière 
dont les deux catégories de personnes déplacées éprouvent ce bouleversement de 
leur existence semble différente.

	 D’une part, «  immigrer  » (issu du latin «  immigrare  ») signifie «  venir dans, 
s’introduire dans  »3. L’immigré est donc un individu qui «  est venu dans un pays 
étranger pour y trouver un métier et s’y établir plus ou moins durablement »4. Celui 
qui part pour un autre pays appartient d’habitude à une couche sociale pauvre, 
défavorisée. Son départ est planifié. L’émigré prend en conséquence le large à la 
recherche d’une vie meilleure. Quitter sa terre d’origine devient dans ce cas synonyme 
d’un salut. Le retour à la matrie ne lui sera pas refusé. L’immigré envisage d’ailleurs le 
plus souvent de regagner sa matrie dès que sa situation économique se sera 
améliorée. Ceux qui sont restés sur place – famille, amis – le jalousent, envient sa vie 
sur l’autre rive de la Méditerranée (une vie qu’ils estiment peinte en rose), le regardent 
avec dédain lorsqu’il retourne en vacances dans son bled, passent au crible ses 
gestes, ses propos, ses cadeaux, mais ils ne le rejettent pas car finalement, lui, 
l’immigré, il revient chez lui. Cependant, s’il est bien reçu par les siens, il a parfois la 
surprise de ne plus retrouver les choses, les êtres tels qu’ils étaient au moment de son 
départ. Il prend alors conscience que le temps a passé, il découvre que, « possible 
dans l’espace, le retour est impossible dans le temps  », étant ainsi «  source de 
déception et de frustration » (Sayad, 1996, p. 12).

1	 Ils sont obligés ou décident de leur propre gré de quitter un espace explosif, dangereux, intolérant, et 
défendre ainsi leur propre vie.

2	 Ils choisissent de fuir un milieu économiquement pauvre, où ils auraient été condamnés à vivre 
péniblement, du jour au lendemain, afin de gagner un « paradis promis », la plupart du temps chimérique.

3	 https://www.cnrtl.fr/definition/immigrer, consulté le 29 Septembre 2019.
4	 https://www.cnrtl.fr/definition/immigr%C3%A9, consulté le 29 Septembre 2019.
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	 De l’autre part, le mot « exil » trouverait sa racine soit dans le latin « exire » (« partir 
d’un lieu », « sortir »5), soit dans le latin « exsilire » (« sauter hors de », formé de ex- 
« hors de » et de salire « sauter, bondir »6)7. Le Dictionnaire du Moyen Français (1330-
1500) retient trois significations principales du terme « exil » : 1. séparation : « situation 
de celui qui est contraint de quitter son pays  ; bannissement, exil, lieu d’exil  »  ; 2. 
destruction et souffrance  : «  destruction, ravage, ruine, anéantissement, pillage, 
tourment, lieu de malheur, prison » ; 3. solitude : « [En parlant du lieu où vit un ermite] 
Retiré, désert  »8. Ces valeurs vont être conservées telles quelles ou (légèrement) 
façonnées à travers le temps  ; mais leur noyau sémantique reste le même, à savoir 
«  départ (le plus souvent involontaire) envisagé comme abandon du chez soi et 
entraînant une souffrance inguérissable  ». Si l’immigré appartient d’habitude au 
(sous-)prolétariat, l’exilé est généralement un intellectuel ou appartient à une couche 
sociale plus riche. Celui qui part en exil ou qui s’exile emprunte ce chemin de l’errance 
forcé souvent par des circonstances politiques de son pays, par la discrimination, la 
censure ou les menaces qu’il subit quotidiennement, par ses croyances ou son 
idéologie qui ne s’accordent pas à la manière de faire de l’autorité. Il n’a pas trop de 
temps pour planifier son départ ; celui-ci peut survenir du jour au lendemain. Partir 
en exil a alors de lourdes conséquences pour l’individu : le retour lui sera (longtemps, 
voire à jamais) refusé. 

	 Mais l’exil, comme ses différentes valeurs le montrent, est bien plus qu’un 
éloignement ou même une fuite. Il a alors, comme le remarque d’ailleurs Séloua El-
Khattabi dans sa thèse de doctorat Exils, langues et générations, « deux faces : l’une de 

5	 Encyclopédie des gens du monde  : répertoire universel des sciences, des lettres et des arts, tome X, Ière partie, 
1838, disponible sur : http://gallica.bnf.fr/, consulté le 29 Septembre 2019.

6	 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Nouvelle édition, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
2010.

7	 Mireille Courrént, dans son article « «Partir d’ici». À propos de l’étymologie latine de l’exil », retrace cette 
histoire mouvementée du terme « exil » : « Les mots «exil»et «exilé» viennent indubitablement du latin, mais 
pas de façon aussi évidente que leur simplicité française pourrait le laisser croire […]. Les mots latins de 
l’exil, exilium («exil»), exul («exilé») et exulo («exiler»), appartiennent d’abord au vocabulaire du droit : l’exil 
est le nom donné à une peine infligée ou choisie pour échapper à une condamnation plus lourde. Il entre 
donc, en tant qu’objet de procès, dans le champ linguistique de la rhétorique […]. L’exilé étant par définition 
loin de son pays, on a facilement rapproché phonétiquement exul d’une prononciation ex-sul où la forme 
*sul pouvait sembler apparentée à la racine de solum («le sol, la terre»). Les Latins ont d’ailleurs, en rajoutant 
une lettre au mot originel, proposé une variante graphique  exsul, qui donnait plus directement à voir 
«l’étymologie» du terme. Exul / exsul, c’est celui qui est éloigné (ex-) de sa terre natale (-sul) » (p. 15).

8	 Dictionnaire du Moyen Français, disponible sur : http://www.atilf.fr/, consulté le 29 Septembre 2019. Nous 
avons fait une synthèse des significations à partir de plusieurs entrées présentées par le dictionnaire. Nous 
avons délimité trois niveaux de signification du terme – séparation ; destruction et souffrance ; solitude. 
Nous avons retenu aussi le sens religieux.
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déplacement, forcé ou volontaire et l’autre du vécu de ce déplacement » (El-Khattabi, 
2012, p. 98). Cette expérience douloureuse qu’Alexis Nuselovici appelle « l’exilience » 
est la posture qui nous permet de relier deux notions au premier abord non 
superposables – l’exil et l’immigration. Qu’ils aient choisi de quitter leur pays de leur 
plein gré, pour des raisons économiques ou qu’ils l’aient fait involontairement, ayant 
des justifications politiques ou idéologiques, les individus déplacés subissent les 
mêmes ruptures (conscientes ou non, admises ou non) – du pays, de la famille, du 
chez-soi etc. – et les mêmes pertes – de la matrie, des siens, de la langue, de l’identité, 
etc. Le départ leur a imprimé « la marque psychique de la déchirure, d’une exclusion 
vécue d’abord dans l’intériorité, une conscience avant une condition  » (Nuselovici, 
2013, p. 9). Tous, ils feront revivre un espace lointain grâce à des souvenirs qui ne 
disparaissent pas, mais qui, involontairement, se pervertissent. Ils récupéreront ainsi 
d’une manière symbolique (la seule parfois possible) non seulement des lieux 
éloignés, mais surtout des instants absorbés autrement par le passage impassible du 
temps. Malgré cette reconquête illusoire de tout ce qu’ils ont laissé derrière eux lors 
du départ, la souffrance et l’aliénation persistent et seront léguées imperceptiblement 
aux descendants, les produits de ce déplacement. Cette « exilience » donc, en tant 
que « noyau existentiel commun à toutes [les] réalités [migratoires contemporaines] 
et transmissible sur plusieurs générations » (Nuselovici, 2013, p. 1) devient synonyme 
d’un exil intérieur, d’un lieu symbolique «  sévère  », «  inhabitable  », «  gisant  », de 
« châtiment » (Hugo, 1875-1876, p. VI). 

	 Dans la littérature, nombreux sont les écrivains qui ont imposé à leurs personnages 
de vivre cette «  farce tragique  »9 de l’Histoire/de leur histoire  : le déplacement, la 
déterritorialisation, le dépaysement, la désintégration. Le corpus issu de l’immigration 
maghrébine en est un exemple  : les protagonistes-parents ressentent tous cet exil 
intérieur, cette détresse de l’exil due à la perte d’une partie de soi-même, qu’ils 
transmettent invariablement à leurs enfants.  L’expérience de l’exil  de ces individus 
rattachés à la première génération d’immigrés oscille irrémédiablement entre une 
« passivité devant le paysage culturel » (Nousselovici, 2013, p. 4) français, peu connu, 
mal assumé, qui s’impose cependant à eux vu les circonstances de leur nouvelle vie 
(urgence d’une intégration) sans pour autant qu’ils arrivent à véritablement le 
posséder ; et une « intense activité », qui leur permet de (sur)vivre, de « ne pas s’égarer 
dans le nouveau ou de s’en protéger  » (Nousselovici, 2013, p. 4) grâce à une 

9	 Voir Şt. Aug. Doinaş, « Între farsa tragică şi destin » [« Entre farce tragique et destin »], in Secolul 20, no 10-
12/1997, 1-3/1998, « Exilul », p. 6-14.
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«  actualisation  » (Nousselovici, 2013, p. 4) des «  bagages  » (objets, habitudes, 
croyances) qu’ils ont emmenés avec eux de leur «  ancien paysage culturel  » 
(Nousselovici, 2013, p. 4). Cette fluctuation continuelle, fastidieuse même, déclenche 
plusieurs attitudes envers le bled, qui peuvent aller d’un amour démesuré à l’hostilité 
ou à la tristesse. Ces nuances se distinguent en fonctions du statut des personnages 
(parents ou enfants), de leur lien avec la terre des ancêtres (naissance, enfance, 
séjours réguliers) et de leur rapport à la terre « d’accueil » (adaptation, rejet, berceau).

	 Les protagonistes des romans Méchamment berbère10 de Minna Sif (1997), 
Mohand, le harki11 de Hadjila Kemoum (2003), Pieds-Blancs12 de Houda Rouane (2006), 
Kiffe kiffe demain13 (2004) et Un homme, ça ne pleure pas14 de Faïza Guène (2014) 
illustrent ces différentes façons d’envisager le bled à la lumière de l’exilience.

	 « Bledophilie »

	 S’il y a un sentiment que la plupart des personnages des romans du corpus (et 
non seulement) éprouvent à l’égard de la matrie absente, lointaine, qu’ils ont quittée 
lors de leur départ pour la France, il s’agit certainement de l’amour. Inna et le Vieux, 
Mohammed et Malika Rabhan, Monsieur et Madame Chennoun, ils affectionnent 
tous (de façons et pour des raisons différentes, c’est vrai) leur terre natale (le Maroc, 
pour les personnages des romans Méchamment berbère, Kiffe kiffe demain et Pieds-
Blancs ; l’Algérie, pour les protagonistes des romans Mohand, le harki et Un homme, ça 
ne pleure pas).

	 Il est question d’abord d’un attachement inné envers les endroits où l’on est né, 
que l’on ne quitte que physiquement, où l’on se sent toujours chez soi et où l’on revient 
volontiers dès que possible et même où l’on se réinstalle, peu importe les 
conséquences d’une telle décision. Dans Méchamment berbère et Kiffe kiffe demain, ce 
sont les pères qui ressentent cet attrait irrésistible pour l’ailleurs ancestral. Ils ont quitté 
leur bled lorsqu’ils étaient jeunes pour travailler sur des chantiers en France ; un jour, 
ils ont tous les deux tout quitté et sont rentrés chez eux où ils ont commencé une 
nouvelle vie sans regarder derrière eux. Le Vieux abdique son rôle de père et 

10	 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (MB), suivi du numéro de la page.
11	 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (MH), suivi du numéro de la page.
12	 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (PB), suivi du numéro de la page.
13	 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (KKD), suivi du numéro de la page.
14	 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (HP), suivi du numéro de la page.
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abandonne Mohamed, le Chameau, le Tonneau, la Merguez, Hassan, ses enfants, et 
Inna, sa femme, à Marseille. Pour ceux qui restent en France, ce départ est synonyme 
d’une délivrance, la fin d’une époque faite de violence et de privations. Pour le Vieux, il 
s’agit de la poursuite d’une vie de débauches dans la maison qu’il avait fait construire 
à Dchéïra avec l’argent des allocations de ses enfants. Quant au père de Doria, 

il est parti loin. Il est retourné au Maroc épouser une autre femme 
sûrement plus jeune et plus féconde que ma mère […]. …Papa, il voulait 
un fils. Pour sa fierté, son nom, l’honneur de la famille […]. Mais il n’a eu 
qu’un enfant et c’était une fille. Moi. Disons que je correspondais pas 
tout à fait au désir du client. Et le problème, c’est que ça se passe pas 
comme à Carrefour : y a pas de service après-vente. Alors un jour, le 
barbu, il a dû se rendre compte que ça servait à rien d’essayer avec ma 
mère et il s’est cassé. Comme ça, sans prévenir. […] La porte a claqué. À 
la fenêtre, j’ai vu un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. (KKD, p. 6)

	 Ce départ imprévu du chef de la famille bouscule la vie de Doria et de sa mère. Il 
amplifie la « discontinuité »15 que vit Yasmina depuis son arrivée en France, il y a une 
bonne vingtaine d’années. Coupée de ses racines et de son passé au moment de son 
é/immigration, déçue de ne pas avoir retrouvé la France qu’elle s’était imaginée, la 
mère de Doria affronte donc une nouvelle épreuve. Obligée d’assumer le rôle de 
maîtresse de la famille, elle se presse de reconstruire une nouvelle fois sa vie. Habituée 
à rester surtout « cachée » à l’intérieur de la maison à cause d’un mari autoritaire qui 
lui interdisait une véritable conquête de l’espace urbain, quasiment analphabète en 
français, Yasmina s’efforce de dépasser le vide que l’exil et, par la suite, la fugue de son 
mari lui ont causé. Même si elle semble être présente physiquement et absente 
psychiquement, elle se veut forte pour Doria ; elle trouve un travail et s’inscrit dans 
un cours d’alphabétisation. En ce qui concerne Doria, la trahison de son géniteur 
entraîne une suite interminable de visites de la part des assistants sociaux ou chez 
des psychologues qui essaient tous de l’aider à s’en sortir. 

	 La démission de leur fonction de pères des deux protagonistes masculins n’est 
pas sans conséquences sur le plan de la narration. Doria et le Tonneau, les deux 
narratrices des romans Kiffe kiffe demain et Méchamment berbère, ne prononcent 

15	 Pour E. Said, l’exil est comme « fundamentally a discontinuous state of being » in Reflections on Exile and 
Other Essays, Harvard University Press, 2000, p. 177.
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jamais les noms de leurs géniteurs. Ils sont «  le père  » ou «  le vieux  »  ; ils existent 
uniquement à travers les souvenirs des deux jeunes filles ; leur évocation est d’ailleurs 
morcelée vu qu’ils abandonnent leurs familles respectives. Ils sont donc tous les deux 
des « non-présences » (Manopoulos, 2010, p. 76).

	 Il est question ensuite d’un amour plus doux, mais tout aussi pénétrant, qui est 
cette fois notamment l’apanage des mères. Le Maroc ou l’Algérie sont les «  pays-
absents  » dont Inna, Madame Chennoun ou Milouda sont nostalgiques et qu’elles 
portent irrémédiablement dans leurs âmes malgré la distance qui les en sépare16. 
Leur matrie leur colle à la peau, surgit à chaque instant grâce à des souvenirs qu’elles 
gardent précieusement, à des habitudes et à des activités qu’elles continuent à 
accomplir religieusement, à des objets qu’elles conservent ou qu’elles manipulent 
soigneusement. Elles refusent donc de «  faire le deuil  » (Dahoun, 1995, p. 153) et 
jouissent d’ « une vie tout intérieure, secrète, faite de souvenirs et d’imagination de ce 
qui n’est plus, mais sera peut-être à nouveau demain, vécue en surimpression sur la 
vie effective » (Sayad, 1996, p. 10-11).

	 Inna rêve de regagner le Maroc ; elle ne s’imagine pas « se laisser lentement mourir 
sous un ciel étranger […]. [L]e moment venu, elle pousserait gentiment du cul, du 
côté de Sète et bonjour le Maroc » (MB, 70). Mais, le départ de son mari complique 
ses projets ; elle a peur maintenant de se rendre sur l’autre bord de la Méditerranée, 
« le territoire sacré du Vieux » (MB, 176). Il ne lui reste donc que de s’approcher de sa 
matrie perdue à travers des évocations. Tous les dimanches après-midi, elle raconte 
son pays natal à ses enfants  ; chaque leçon d’histoire familiale et personnelle 
déclenche la nostalgie. Son bled l’habite encore à tel point qu’elle ne peut pas 
empêcher les larmes de couler. Une « cassette de musique aux accents déchirants » 
(MB, p. 83) complète l’atmosphère accablante. 

	 Inna fait aussi revivre son pays grâce aux plats qu’elle cuisine. Malgré la pauvreté 
dans laquelle elle est obligée de vivre par son mari, elle réussit à « [remettre] au goût 
du jour tous les ratas qu’elle se rappelait avoir dégustés dans le maquis berbère  » 

16	 Ida Kummer considère que « le pays natal n’existe que lorsqu’on l’a quitté. C’est depuis l’exil ou l’ailleurs qu’il 
émerge et devient cette reconstruction souvent nostalgique, ce phare dans le rétroviseur : il prend son vrai 
sens depuis le lointain. Le pays natal est une absence » (« Un ailleurs qui serait ici » in Leïla Sebbar (dir.), Le 
Pays natal, Tunis, éd. Elyzad, 2013, p. 117). Rosie Pinhas-Delpuech parle également de cette « absence » : « le 
pays natal est celui que l’on quitte. Il est celui qui manque toujours, dont on a toujours la nostalgie. Le pays 
natal n’existe pas, il est une construction imaginaire, toujours absent, toujours manquant, comme le corps 
de ta mère » (« «Va-t’en pour toi...» », in Leïla Sebbar (dir.), Le Pays natal, op. cit., p. 139).
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(MB, p. 121)  : la tagoula, le douez, le tajine, des galettes de froment, etc. Lorsque le 
mal du pays s’empare d’elle, elle « [décroche] Tangueza en peau de chèvre » (MB, p. 
131), se « [met] en transe » (MB, p. 133) et commence à danser la Guédra, la danse des 
femmes sarahouis.

	 Quant à Madame Chennoun, elle regrette toujours son arrivée en France. Elle est 
sûre que, s’ils étaient restés en Algérie, leur famille n’aurait pas connu les épreuves 
rudes qui sont sur le point de mettre en danger l’harmonie du clan  ; elle est 
convaincue qu’elle n’aurait pas été séparée de sa famille, qu’elle « [aurait] planté [dans 
son jardin] des citronniers et des amandiers au lieu de voir [y] pousser des panneaux 
Stop et des machines à laver rouillées » (HP, p. 22). L’affection qu’elle porte à sa matrie 
la pousse donc à embellir excessivement ce pays présent-absent. En outre, pour 
Madame Chennoun, le chez-soi est là-bas, en Algérie – « Vous savez, chez nous, on se 
fiche de la neige ! Les gens ne skient pas, en Algérie ! » (HP, p. 96 ; nous soulignons) – 
et la vie en France représente plutôt une condamnation –«  La chance de vivre en 
France ? Oui, c’est ça, mon œil, pfff ! » (HP, p. 96).
	
	 Cette idéalisation du bled entraîne ce que Nellie Hogikyan appelle la 
«  mythation  »17. Le paradis que les personnages-parents ont perdu se transforme 
imperceptiblement en « une patrie imaginaire »18 et tout ce qu’ils ont laissé sur place 
subit «  un véritable travail de sanctification  » (Sayad, 1996, p. 10). Mohammed et 
Malika Rabhan sont extrêmement attachés à leur terre d’origine, s’y rendant souvent. 
Ils en rêvent chaque nuit. La «  nostalgie du bruit, de l’odeur, de la famille, de cet 
ailleurs où ils se laissent enfin vivre pour de vrai » (PB, p. 52) les hante toujours. Le mal 
du pays change aussi leurs rêves. Si à son arrivée en France, Malika Rabhan rêvait de 
visiter Paris (qu’elle n’a toujours pas pu voir), à présent, après plusieurs décennies 
d’exil, elle rêve d’une maison «  chez elle  », de son village natal d’autant plus que 
l’abandonner a été un véritable sacrifice pour elle, car elle a dû également laisser là-
bas ses ambitions, ses désirs, et même un statut social enviable. Mais, les réalités dont 
les Rabhan rêvent n’existent plus puisque « outre la mythation il y a une mutation » 
(Hogikyan, 2003, p. 54). Ils ne peuvent plus « revenir en arrière dans le temps pour 
retrouver [leur] espace social intact, récupérer [leur] famille telle qu’elle était quand 
[ils l’ont] quittée, récupérer l’espace de [leur] enfance, re-créer un monde qui n’est 

17	 Voir Nellie Hogikyan, « De la mythation à la mutation : structures ouvertes de l’identité », in Alexis Nouss 
(dir.), Poésie, terre d’exil : autour de Salah Stétié, Montréal, éds. Trait d’union, 2003.

18	 Syntagme emprunté à Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgeois, 1995.
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plus  » (Vasquez-Bronfman, 1991, p. 221). Norah, lors de son voyage en solitaire au 
bled, se rend compte que c’est seulement là-bas que ses parents pourront un jour 
trouver leur place. Néanmoins, elle met en évidence le phénomène de « mythation » 
qui transforme un pays réel, perdu, en pays imaginé : 

Les M&M’s, ils ont emporté dans leurs bagages le Maroc de l’enfance 
jusqu’aux années 70. Ils sont revenus régulièrement bien sûr, mais ils 
ont vu le Maroc comme la robe de mariée dans laquelle on n’entre plus, 
mais dans laquelle on s’est engagée un jour avec toute l’innocence et 
l’insouciance du monde. Il leur reste seulement les souvenirs de la 
douceur, de la famille, quelques photos et quelques traces çà et là dans 
l’œil du Maroc, de celui qu’ils ont connu à l’époque où il était un jeune et 
libre royaume plein d’espoir après la décolonisation. (PB, p. 203-204)

	 La souffrance d’un départ imposé par la misère et par le mariage, et le rêve d’un 
retour définitif déterminent les Rabhan à « envisager le passé et le là-bas comme un 
état stationnaire idéal  » (Dahoun, 1995, p. 154). Cependant, à la fin du roman, des 
événements violents se déroulant au Maroc forcent Malika et Mohammed Rabhan à 
rentrer en France plus tôt que prévu. C’est à ce moment-là qu’ils se rendent compte 
qu’« ils ont [des] souvenirs qui glissent de plus en plus vers quelque chose qui leur 
fait peur, quelque chose qu’ils reconnaissent plus…  » (PB, p. 311), que le pays a 
changé, qu’il a perdu de son innocence d’autrefois.

	 Dans les romans du corpus, il est question enfin d’un amour-bagage, d’un amour 
pour le pays des ancêtres que les parents arrivent (parfois) à léguer à leurs enfants. Si 
Dounia est le personnage le plus en rupture avec la terre de ses origines, Norah 
Rabhan semble la plus attachée au pays-absent de ses géniteurs. Elle se rend seule 
dans le pays de ses parents ; ce voyage est la preuve que ses parents ont réussi à lui 
transmettre intactes ses racines. Pour elle, le retour inverse est synonyme d’un 
parcours initiatique en vue de sa vie future. La traversée est par ailleurs l’annoncement 
d’un événement majeur : « si le Grand Turc m’a dit de partir c’est qu’il sent quelque 
part que quelque chose doit arriver. Chez les musulmans, on dit que quarante jours 
avant la mort, on la sent, on la rêve et on a une chance de se racheter ou de faire 
quelque chose d’important  » (PB, p. 171). Dans son cas, il ne s’agit pas de la mort, 
mais de la vie, d’une nouvelle vie. Le voyage au Maroc prend la forme d’un véritable 
pèlerinage. Dès son arrivée à l’aéroport Mohammed V, elle découvre un côté inconnu 
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de son identité, car sans le savoir, elle détient une carte d’identité délivrée par son 
deuxième pays. Tout son séjour dans la terre de ses racines «  la conforte [en effet] 
dans sa double-appartenance et la ressource » (Abderrezak, 2012, p. 317). À Doukala, 
le village où «  tout a commencé pour Mama  » (PB, p. 205), elle retrouve enfin son 
« chez soi » : « doucement, le sentiment que j’étais chez moi a commencé à squatter 
ma tête […]. J’ai trouvé un sens à ma visite, j’ai trouvé ma dernière demeure. Je crois 
que mes rêves, ceux qui m’ont conduite ici, ont leur réponse » (PB, p. 221).

	 L’expérience exilique des personnages des romans du corpus ne modifie pas mais, 
tout au contraire, amplifie l’attachement qu’ils ont envers le pays de leurs racines. 
Loin de la terre de leurs ancêtres, parents et enfants représentent en quelque sorte 
l’étranger de l’intérieur (soit l’ « intranger » – celui qui a abandonné sa terre natale) ou 
de l’extérieur (soit l’ « extranger »– celui pour qui l’Algérie ou le Maroc ne représentent 
pas sa « maison »); dans leur rapport au bled, ils peuvent donc être tenus pour des 
« blédophiles » – des personnes allochtones qui aiment cette terre lointaine.
	
	 « Blédophobie »

	 Cependant, lorsque des événements malheureux (voire des cataclysmes) en lien 
avec le bled surgissent et qu’ils déstabilisent les protagonistes, la « blédophilie » peut 
aisément dégénérer en « blédophobie », où le suffixe « -phobie » renvoie tantôt à une 
sorte d’angoisse, tantôt au mépris.

	 Mohand, le harki, a quitté l’Algérie afin de sauver sa famille. Il n’a jamais parlé à ses 
enfants du jour où il a retrouvé sa famille massacrée par des fellaghas : « Mohand a 
bien deviné : un grand malheur est arrivé. Une tragédie. Le spectacle qui s’offre à ses 
yeux est celui d’un carnage. Des dizaines de corps. Des cadavres. Alignés comme à la 
parade. Son père et sa mère sont là, égorgés d’une oreille à l’autre. Et son oncle. Et sa 
tante. Ses cousins » (MH, p. 30). Il ne pourra à aucun moment effacer de sa mémoire 
l’image de cette « sauvagerie à l’état pure » (MH, p. 31). Mohand n’a jamais parlé non 
plus à ses enfants de ses souvenirs d’ancien soldat de l’armée française dans une 
Algérie meurtrie par la guerre de libération. Il a voulu les « préserver » (MH, p. 41), ne 
pas les accabler d’un passé écrasant qui a laissé éternellement des traces dans son 
âme, dans sa mémoire. L’ancien combattant a tellement voulu «  tourner la page, 
oublier […] [le] passé  » (MH, p. 43), donner à ses enfants «  toutes les chances de 
réussir  » (MH, p. 43) dans leur (nouveau) pays qu’il a donné des noms français aux 
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enfants nés en France (Jacques et Christine). Mais, le prix à payer pour passer sous 
silence la terreur qu’il a vécue et pour rester fidèle à la France malgré sa trahison, a été 
lourd : Mohand s’enfonce dans la solitude, dans le malheur, puisque ses enfants n’ont 
jamais compris ses sacrifices, son engagement dans l’armée française, bien au 
contraire, ils lui ont toujours reproché leur vie dans un pays qui ne voulait pas d’eux. 
Ce n’est qu’à la mort de leur père (tué par les forces de l’ordre pour avoir essayé 
d’assassiner Philippe Janard, ancien ministre du général de Gaulle et « inspirateur » 
des accords d’Evian) que Dehbia, Arezki, Jacques et Christine saisiront la véritable 
ampleur des sacrifices et du dévouement de l’ancien combattant.

	 Pour Inna et Yasmina, le bled acquiert des significations hostiles au moment où 
leurs maris les quittent pour aller s’installer de l’autre côté de la Méditerranée en y 
refaisant leur vie en compagnie de femmes plus jeunes. Le personnage du roman 
Méchamment berbère, sans se défaire complètement de son pays, expérimente aussi 
des sentiments défavorables à l’égard de sa matrie et de « tout ce qu’il véhicule. Pour 
elle, sa terre natale […] [devient alors] un espace hostile, surtout pour les femmes, ce 
qu’elle s’évertue à montrer à ses filles en leur décrivant leur éventuelle existence là-
bas » (Soler, 2012, p. 126-127). Quant à Yasmina, le Maroc représente la source d’un 
nouvel affront puisque, si elle décidait d’y retourner, les gens de là-bas 
condamneraient son actuel état de femme abandonnée.  Cette inquiétude dont la 
conséquence est un non-retour aux racines ne gêne nullement Doria ; pour la jeune 
fille, la France est leur bled (KKD, p. 14).

	 Qu’ils soient amenés à mépriser ou à blâmer la terre de leur naissance, les 
protagonistes «  blédophobes  » des romans du corpus apaisent leur mal-être en 
canalisant leur affection vers le pays d’accueil dans lequel ils s’efforcent de s’intégrer 
et qu’ils honoreront à tout prix.

	 Conclusion

	 Immigrés ou postimmigrés, les personnages des romans Méchamment berbère de 
Minna Sif, Mohand, le harki de Hadjila Kemoum, Kiffe kiffe demain de Faïza Guène, 
Pieds-Blancs de Houda Rouane et Un homme, ça ne pleure pas de Faïza Guène se 
confrontent à l’exilience et à toutes les sensations qu’elle entraîne,  dont les plus 
significatives sont l’amour et la crainte ou le mépris. En crise, Inna, Mohand Aberkan, 
Yasmina, Mohammed et Malika Rabhan, Norah Rabhan, Madame Chennoun, se 
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trouvent tous à un moment donné dans la situation d’interroger leur véritable chez-
soi, de cerner les sentiments qu’ils ressentent à l’égard d’un pays lointain, présent et 
absent en même temps. 

	 Certains d’entre eux pleurent le lieu de leur origine, duquel ils se sont éloignés 
lorsqu’ils ont décidé d’aller chercher ailleurs une vie meilleure. Ils continuent à 
affectionner leur bled, à y vivre grâce aux souvenirs ; ils sont des « naufragés du réel » 
(Benslama, 2013, p. 53) convaincus qu’il « existe une partie [d’eux-mêmes], ou pour 
mieux dire [des autres eux-mêmes], qui continue[nt] de vivre là-bas » (Huston, 1999, 
p. 109). Ils réussissent parfois à léguer cet amour naturel à leurs enfants.

	 D’autres, en revanche, apprennent peu à peu à s’exiler, à reconstruire leur vie loin 
de leur matrie. Ils s’accoutument à vivre avec les fantômes du passé (guerre, atrocités) 
ou du présent (abandon) et s’acharnent à faire en sorte que leurs descendants 
n’expérimentent pas les mêmes drames. 

	 Si les personnages-parents inclinent soit vers la blédophilie, soit, plus rarement 
c’est vrai, vers la blédophobie, il serait intéressant de voir quelle serait la motivation 
du choix d’une troisième alternative, à savoir l’indifférence, par leurs héritiers – 
enfants de la vertu ou du péché.

	 Subvention : L’auteure n’a reçu aucun soutien financier pour ce travail.
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