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Özet
           Agnès Varda’nın Les Glaneurs et la glaneuse (A(r)tık Toplayıcılar ve Ben, 2000) belgesel filminin 
ayırt edici niteliklerinden biri, filmin seyri esnasında ve sonrasında (sinema salonundan ayrıldıktan 
sonra ve ilerleyen zamanlarda filmi hatırladıkça) seyircisinin yaşam gücünü artırmasıdır. Bu metinde, 
söz konusu belgesel filmin seyircisinde yaşam gücünü artıran kaynaklardan ortaya konabilen üçü 
tartışılacaktır. Bunlar, sırasıyla, Varda’nın bu belgesel filminde kendini “görüntü toplayıcı kadın 
sinemacı” olarak konumlaması; yaşamı boyunca geliştirdiği ve cinécriture (sineyazı) olarak adlandırdığı 
sinema yapma biçiminin kurucu nitelikleri; ve son olarak, filminin özneleri ve seyircisiyle kurduğu 
özgün ilişkilerdir.

           Varda (2000b) “dolanan bir yol filmi” (wandering-road-documentary) olarak tasarladığı bu 
belgeselinde karşılaşmalara ve diyaloğa açık kalır. Her bir sosyal aktörle yaşadığı karşılaşmada kendini 
gözden geçirir; karşılaştığı sosyal aktörün anlatılarını, kendi bedeni, düşünceleri, duyguları üzerinden 
akıtır. Birlikte ürettiği sanatçılarla yola çıkar; karşılaşmalar içinde diyaloğa girdiği sosyal aktörlerin 
filmini yapılandırması için onlara yer açar; seyircisinin filminin içine girebilmesi için aralıklar bırakır; 
özdüşünümsellik içinde kendini aşındırarak filmini kurgular. Varda duygularına dair ifadelerini ve 
bedeninin imgelerini bu filme dahil ederek yaşamın akışına, zamanın yıpratıcı etkisine, ölümün gelişine 
dair düşüncelerini gözden geçirir. 
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Agnès Varda as an Image Gleaner, Who Increases the Vital Force of Audience 
in Gleaners and I Movie 

Ersan Ocak*

Abstract

          One of the distinctive features of Agnès Varda’s renown documentary film Les Glaneurs et la 
glaneuse (Gleaners and I, 2000) is its potential to give vital force to the audience (after the screening 
and at times it is recalled). In this article, three resources of this vital force will be discussed. These are 
claimed to be the positioning of Varda herself as “an image gleaner woman filmmaker” within her own 
documentary; the foundational characteristics of her way of filmmaking that she developed along her life 
and named as cinécriture (cinewriting); and authentic relationships built up between the film and its 
audience, respectively.

        Varda stays open to encounters and dialogue in this “wandering-road-documentary” (Varda, 
2000b). She reconsiders her body, thoughts and emotions at each encounter with the narratives of the 
social actors of her film. She departs to the road with the artists in collaboration; opens space in her film 
to the social actors whom she has gone into dialogue during encounters; creates intervals to her audience 
to be able penetrate into her film; edits the film by eroding herself in a self-reflexive manner. While she 
includes expressions of her emotions and images of her own body into this film, she reconsiders her 
thoughts on the flow of life, eroding effect of time, and coming of death… 
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Agnès Varda gibi üretken olduğu kadar yaratıcı da olan yönetmenlerin yaptıkları 
filmlerin kaynaklarına dair bir arayış, her farklı bakış açısıyla yeniden üretilerek, zamanla 
sürekli genişleyen bir çalışma alanı oluşturabilir. Ben de bu metinde, Agnès Varda’nın Les 
Glaneurs et la glaneuse (A(r)tık Toplayıcılar ve Ben, 2000) belgesel filmine dair üç farklı bakış açısı 
kurarak bu filmin seyircisine hissettirdiği yaşam gücünün üç farklı kaynağını ortaya koymaya 
çalışacağım. Diğer bir deyişle, bu metnin kapsamını üç farklı bakış açısı ile sınırlandıracağım; 
bu bakış açılarından ortaya koyacağım yaşam gücü kaynakları ile de sınırlı bir sonuca varmaya 
çalışacağım.

Söz konusu bakış açılarını, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin adlandırılma biçiminden 
ve kurulum (establishment) sahnelerinde Varda’nın yaptığı bir seri performanstan yola 
çıkarak yapılandırıyorum. Tabii ki sonrasında filmin bütününü gözden geçiriyorum. Filmin 
başlangıcında, Agnès Varda, Fransa’da a(r)tık toplayıcılığın soykütüğünü sanat tarihi 
içinde resimli sözlüklerde arar, ondokuzuncu yüzyılda Fransa’da yapılmış artık toplayıcı 
resimlerinden birkaçını gözden geçirir. Geçmişte artık toplayıcılığı yapmış sosyal aktörlerle 
görüşür. Jules Breton’un 1877 tarihli ünlü La Gleaneuse (Kadın Artık Toplayıcı) tablosu önünde 
bir canlı tablo (tableau vivant) performansı yapar. Böylelikle, Varda, aşağıda her birini ayrı ayrı 
tartışacağım üç mesele ortaya koyar: Filmi içinde kendini nasıl konumladığını, bu filmi yapma 
biçimini, filmin özneleri ve seyircisiyle nasıl ilişkiler kurduğunu seyircisine hissettirir.

La Glaneuse – Kadın A(r)tık Toplayıcı

2000 yılında gösterime girdiğinde, Agnès Varda’yı dünya çapında bilinen bir yönetmen 
haline getiren1 A(r)tık Toplayıcılar ve Ben (Les Glaneurs et la glaneuse) filminin adına dikkat 
etmeli. Varda, filmlerini adlandırırken sözcük oyunları yapmaya eğilimli bir yönetmen (Kline, 
2014: xviii). Fransızcada ad sözcüklerin eril veya dişil olmalarına bağlı olarak, filmin adını 
Türkçeye bire bir şöyle çevirmek mümkün: Erkek A(r)tık Toplayıcılar ve Kadın A(r)tık Toplayıcı 
(Olarak Ben)2 (Conway, 2015: 74).3 Bu bire bir çeviriden hareketle filmin kurulum sahnelerine 
baktığımızda iki şey söyleyebiliriz.

Varda’nın filminde sergilediği gibi, 19. yüzyılda, Fransa’da, Jean-Francois Milet, Pierre-
Edmond Alexandre Hedouin, Jules Adolphe Aimé Louis Breton gibi ressamlar “artık toplayıcılar 
resimleri” yapmışlardır: Millet’nin 1857 tarihli Les Glaneurs (Kadın Artık Toplayıcılar) adlı 
tablosunda; Hédouin’in 1852 tarihli, Les Glaneuses fuyant l’orage (Fırtınadan Kaçan Başakçılar4) 
adlı tablosunda; Breton’un 1859 tarihli, Le rappel des glaneuses (Calling in the gleaners; Başakçılara 
1 Agnès Varda ilk filmini (La Point Courte) 1955 yılında yapar. Yıllar içinde çok sayıda film üretmesine rağmen 
yalnızca belli çevreler tarafından bilinen bir yönetmen olarak kalır. A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmi ile birçok önemli 
ödül alır ve popüler anlamda, yaygın tanınırlığı olan bir yönetmen haline gelir. Burada dikkate değer olan, bu filmin 
popülerleşmesi ile daha önce Varda’nın işlerini hiç bilmeyen bir seyirci kitlesinin onun sineması ile tanışmasıdır 
(Bénézet, 2014: 118). Öte yandan, Kline’a göre (2014), Varda’nın popüler filmlerin peşinden koşan seyirci tarafından 
daha az tanınmasının, bilinmesinin nedenlerinden biri, onları özellikle “ahlaki” açıdan tatmin edecek (hatta arındırıp 
rahatlatacak) filmler yapmak yerine, filmlerinde sürekli olarak psikolojik ve ahlâki sorular ortaya koymasıdır (xi-
xii). Varda, seyircisini belli meseleler üzerine düşünmeye, duygularını gözden geçirmeye kışkırtmakla kalmaz, ara 
sıra onları öfkenlendirir…
2 Fransızca-Türkçe çeviride kaybolan bu duruma dikkatimi çeken Kenan Alpdündar’a; Varda filmleri veya metinleri 
içinde Fransızca çeviriye ne zaman ihtiyacım olsa bana yardımcı olan Berivan Eliş’e çok teşekkür ederim. 
3 Filmin adındaki bu özel durum, İngilizce adlandırmanın “Gleaners and I” (A(r)tık Toplayıcılar ve Ben) olarak 
yapılmasına neden olur. Böylece filmin Fransızca özgün adındaki dile dayalı ince oyun İngilizce çeviride kısmen 
korunabilir (Chrostowska, 2007: 121). Aynı durum, Türkçe adlandırma olan “Artıkçılar ve Ben” için de geçerlidir.
4 Türkçede, “(t)arlalarda kalmış başakları veya bağlarda dökülmüş meyveleri toplayan kimse”ye “başakçı” denir 
(TDK çevrimiçi Güncel Türkçe Sözlüğü).
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Çağrı) adlı tablosunda tarlalardaki artığı toplayan kadınlar gruplar halinde görülür. Breton’un 
1877 tarihli ünlü La Gleaneuse (Kadın Artık Toplayıcı) tablosunda ise tek başına bir kadın artık 
toplayıcı çerçeveyi doldurur. Kadın artık toplayıcının tekilliğiyle istisnai bir durum oluşturan 
bu resim diğerleriyle birlikte düşünüldüğündeyse, sanki diğer resimlerin içinden çıkarılmış 
bir detay plan hissi uyandırır. Bu resimlerde temsil edildiği haliyle, Fransa’da tarihsel olarak 
o dönem, hasat sonrası buğday tarlalarında kalan artığı toplayanlar kadınlardır ve bu eylemi 
topluca yaparlar. Varda, daha filmin  başında, bugün a(r)tık toplayıcığın çoğunlukla tek başına, 
yalnız yapılan bir edim haline geldiğini; şehirlere yayılarak genişlediğini; erkeklerin de a(r)
tık toplayıcılık yapmaya başladığını belirtir.  Bu anlamda, filmin geri kalanına bakıldığında, 
günümüzde a(r)tık toplayıcılığın Fransa’nın çok farklı yerlerinde, çok farklı biçimlerde 
yapıldığı görülür. Yani, Varda, filminin bütününde bize, içinde yaşadığımız küresel tüketim 
çağında toplayıcılığın anakronik bir pratik olarak varlığını çok farklı görünümlerde artarak 
sürdürdüğünü gösterir (Cruickshank, 2007: 119).

Filmin adının Fransızcadan Türkçeye bire bir çevrilmiş halinde (Erkek A(r)tık Toplayıcılar 
ve Kadın A(r)tık Toplayıcı Olarak Ben) Varda’nın kendini “a(r)tık toplayıcı bir kadın” olarak 
nitelediği açıktır (McFadden, 2014: 52-53). Peki, Varda nasıl bir kadın a(r)tık toplayıcıdır? Bu 
soru bağlamında, filmin kurulum sahnelerine dair düşünmeyi sürdürdüğümüzde, ikinci bir 
şeyi fark ederiz: Varda, filmin kurulum sahnelerinin sonuncusunda yaptığı bir canlı tablo 
(tableau vivant) performansı ile, filmi içinde bir “a(r)tık/görüntü toplayıcı kadın yönetmen” 
olarak kendi pozisyonunu açık eder.5 Jules Breton’un 1877 tarihli La Gleaneuse (Kadın Artık 
Toplayıcı) resmini Arras Güzel Sanatlar Müzesi’nde ziyaret eder, bu tablonun yanında bir 
canlı tablo performansı yapar: Muhtemelen müze çalışanı olan iki erkeğin tuttuğu bir duvar 
halısı önünde, Breton’un resmindeki artık toplayıcı kadının yaptığı gibi, sol eliyle sağ omuzu 
üzerinde başaklar tutar ve kameraya poz verir.6 Seyirci olarak bizler, Breton’un modeline 
baktığı biçimde bakarız Varda’ya. Bir süre sonra aniden omuzundaki başakları yere bırakır 
ve daha önce kadraj dışında olduğu için görmediğimiz sağ elindeki dijital kamerasını kaldırıp 
kameranın bakacını gözüne dayar, kamerayı bize (yani onu çeken kameraya) doğrultur. Tam 
bu anda, “kendisi de bir toplayıcı olarak filmin ortasına yerleşir” (Gökçe, 2018: 49). Breton’un 
kadın artık toplayıcısı temsilini kendi bedenine taşıyarak yeniden hayatın içine sokar  
(McFadden, 2014: 53). Böylelikle, Fransa’da tarihsel olarak süregelen kadın artık toplayıcılığının 
bir parçası olduğunu ama bunu yeni bir  toplayıcılık formu içinde, bir “görüntü toplayıcısı” 
olarak yaptığını bu performans ile ilan etmiş olur. Evet, Necati Sönmez’in de (2018) ifade ettiği 
gibi, Varda “hayatın çöplüğünü karıştıran bir ‘görüntü toplayıcısı’”dır (40).7 

Varda,  A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmi boyunca ”toplayıcılığın çok farklı biçimlerini” 
görüntüler olarak seyircisine sunmakla yetinmez, özellikle bu görüntülerin toplayıcısı olarak 
kendi varlığını maddi olarak ortaya koyar (McFadden, 2014: 52-53). “Mülakat verenleri, 
patatesleri, çöpleri, sanat işlerini ve buluntu nesneleri nasıl bir araştırmacı anlayışla kayıt 
5 Bu sahneye ek olarak, Varda’nın “a(r)tık/görüntü toplayıcı kadın yönetmen” olarak kendi pozisyonunu açıkça 
ortaya koyduğu diğer bir sahne, Japonya seyahatinden evine döndüğünde çantasını boşaltma sahnesidir.
6 Varda daha önce Bellini’nin resmi önünde çektiği profilden fotoğrafıyla (Autoportrait a Venise, parmi quelques 
hommes de Genitle Bellini) yaptığı özportre çalışmasını, bu sefer, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde,  Jules Breton’un 
Arras Güzel Sanatlar Müzesi’nde asılı olan La Glaneuse tablosu önünde gerçekleştirir (Calatayud, 2002: 114). Bu 
bağlamda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde özel olarak bu sahne, genel olarak da filmin bütününe yaygın bir 
özportre çizme halinin Varda’nın sanat işlerinde tarihsel bir süreklilik gösterdiği söylenebilir. Calatayud’a göre 
(2002) A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmindeki bu sahneyi, Varda’nın ele aldığı konuyla ilgili bilinen belli resimlerin 
görünümleriyle kaynaşma arzusu; filmin bütününü ise, Varda’nın bir sanatçı olarak ayırt edici özelliklerini, 
niteliklerini gösterme arzusu olarak okumak mümkündür (114). 
7 Necati Sönmez gibi ben de, Agnès Varda’nın filmik materyal toplayışını “görüntü toplayıcılığı” olarak adlandırırken, 
Calatayud (2002), Varda’nın “kendini imgeleri yığarak biriktirmeye verdiğini” (accumulating images) ifade eder ki 
bu ifade Varda’nın film tasarımı ve çekim ekonomisini oldukça iyi açıklar (116). Bu bağlamda, Varda’ya “görüntü 
toplayıcısı” derken, onun görüntüleri birbiri üzerine yığarak biriktiren bir sinemacı olduğunu düşünebiliriz...
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altına alıyorsa, kendi bedenini de filmin bir meselesi ve maddesi olarak” seyircinin filminden 
toplayacağı şeyler arasına dahil eder (McFadden, 2014: 53). Filmin hem konu öznesi/maddesi 
hem de yapıcı öznesi olur. Böylelikle, Varda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin görüntülerini, 
bu görüntülerin yaratıcısı olarak kendini, bedenini ve filmin yaratım sürecini bir araya getiren 
bir artistik pozisyon alır (McFaden, 2014: 53).8

Filmin bütününe baktığımızdaysa, Varda’nın “görüntü toplayıcı” pozisyonunu 
genişlettiğini, çoğalttığını görürüz. Varda, basit bir özgönderimselliği (self-referentiality)  
aşan biçimde, daha önce yaptığı filmlere döner ve “çoğu kendi işlerinden , topladığı ‘a(r)
tıkları’ dönüştürerek yeniden kullanması”nı çok iyi bilir, uygular (Onaran, 2018: 53). Bu 
anlamda, onun sineması kendi metinleri arasında bir dokuma barındırır. Varda’nın filmlerini 
seyrederken, bazı görüntüleri doğrudan bir önceki filminden aldığını fark edebilir ya da 
önceki bir filmine referans veren benzer bir görüntüyü kullandığını ayrımsarsınız. Sonuçta, 
Varda’nın sinema yapma biçiminin kurucu unsurlarından birinin, kendi filmografisini sürekli 
kendi içinde yeniden ürettiği özgönderimsel bir görselliklerarasılık (intervisuality) olduğu 
söylenebilir.9 Kendi ürettiği ve geride kalmış işlerini bir artık rezervi gibi kullanmanın yanı 
sıra, sinemanın endüstriyel standartları içinde kabul edilemez bulunan, atık olarak görülen 
filmik materyalleri bile değerlendirmeye çalışır. A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde, küçük el 
kamerasını kayıtta unutarak yürüdüğünde ortaya çıkan sallanan lens kapağı görüntülerini caz 
müziğine eşleyerek kurguladığı sahne buna çok iyi bir örnektir. Bu sahneye “lens kapağının 
dansı” (“la danse du bouchon de l’objectif”) adını vermiştir (Cruickshank, 2007: 124). 

Cruickshank (2007), A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin bütünü içinde Varda’nın zaman 
zaman kamerasını kendine çevirmesine, özellikle de yaşlanan bir özne-konu olarak ellerine 
(elinin kırışık cildine, kamera lensinin diyaframı gibi ellerini biçimlendirişine, dijital kamerasını 
kullanan ellerine) doğrultmasına dayanarak onu yaşlanmanın doğal süreci üzerine düşünen 
bir “sinemacı a(r)tık toplayıcı” (filmmaker-gleaner) olarak adlandırır (119). Chrostowska (2007) 
ise, Varda’yı “cinéglaneuse” (sinetoplayıcı) olarak adlandırırken, onun dünyayı topyekun 
dönüştüren, ince ince tasarlanmış fantezilerle seyirciyi cezbetmeye dayalı yerleşik sinema 
anlayışından uzak bir konumda, “belgeselci-denemeci” olarak kendini dönüşüme açık 
tuttuğunu, buluntu imgelerle seyircisini kuşattığını belirtir (130). 

Yukarıda söylediklerimi toparlayacak olursam, Varda, yaşlandıkça toplumsallığın ve 
8 Varda’nın filmine fiziksel olarak ellerine dair çekimleri, saçlarını tarama görüntülerini koymasının kendini 
sahnelemenin ötesine geçen nedenleri vardır. McFadden’in (2014) Varda’nın verdiği mülakatlardan yaptığı 
alıntılara dayanarak bu nedenleri şöyle sıralayabiliriz: Varda kendini sahnelememiş, kendi yaptığı filme girmiş, 
katılmış, dahil olmuştur. Filmindeki sosyal aktörlerden samimiyet beklerken kendisinin de samimi biçimde 
fikirlerini, duygularını aktarması gerektiğini fark etmiştir. Belgeselci olmanın yanı sıra oldukça yaşlanmış olması 
nedeniyle de fikirlerini, duygularını filmine dahil etmek istemiştir. Bedenine dair çekimleri yaparken yalnızdır 
ve not alırcasına kameraya konuşur; bir elinde kamera diğer elini çekerken doğaçladığı bir anlatı ortaya çıkarır; 
filmi yapan olarak filme alınmaktan küçük bir haz duyar. (aktaran McFadden, 2014: 54-55). Öte yandan, belgeselin 
ötekilere dair bir tür olarak kabul edilmesi nedeniyle, filmine kendini dahil etmesi, belgesel seyircisinin yerleşik 
algısı ve kanaatleri açısından paradoksal ve gergin bir durum yaratır.
9 Bu bağlamda, Calatayud (2002) Varda’nın A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde daha önceki filmlerinden doğrudan 
veya benzer biçimde kullandığı birçok sahneyi sayar döker: “1980 yapımı Murs murs filmindeki toplayıcılar ve üzüm 
koparıcıları (grape pickers)—yerden eğilip toplamakla daldan koparmak arasında fark olduğu filmde vurgulanır—
veya Sans toit ni loi (Çatısız, Kuralsız, 1985) filminin başında Mona’nın üzüm bağlarında üzüm koparışı; La pointe 
courte (1955) filminde balıkçıların midye, istiridye arayışları; L'Opéra Mouffe (1958) filminde, Paris’te Mouffetar 
Sokağı’nda sürten çulsuz meteliksizler; Les créatures (1965) ve Jacquot de Nantes (1990) filmlerinde göründüğü 
haliyle Loire Nehri halicindeki Noirmoutier Adası; Daguerréotypes (1974-75) filminden sihirbaz Mystag’in elleri; 
L'une chante l'autre pas (1977), Documenteur (1980-81) veya Sans toit ni loi (Çatısız, Kuralsız, 1985) filmlerinden bazı 
replikler. Ulysse (1982) filmindeki keçi leşi de, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmindeki koyun leşi ile titreşime girer” 
(Calatayud, 2002: 116-117).  
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sanatın kenarına kıyısına itilmeye direnerek, kendi bedeninin yaşlanma imgelerini filmine 
dahil eden; sinemanın endüstriyel standartları dışında kalan görüntüleri dönüştürerek yaratıcı 
biçimde kullanan; yaşam boyu yaptığı filmlerden ve diğer sanat işlerinden arta kalanları 
sürekli yeniden değerlendiren; vardığı noktada biriken düşüncelerini ve duygularını derleyip 
toplayan bir ‘a(r)tık/görüntü toplayıcı kadın sinemacı’ olarak konumlar kendini. Peki bu 
konumlama içinde filmini nasıl bir teknikle yapar? Ne tür üretim ilişkileri içindedir, nasıl bir 
üretim biçimi kullanır, geliştirir?

Varda’nın Film Yapma Biçimi: Cinécriture (Sineyazı) 

Varda A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmini yaptığında, Fransa’da küresel tüketim meselesi 
ciddi şekilde tartışılır hale gelmişti. Öte yandan, Fransız belgeseli, 1950’lerden beri, sosyal 
aktivizm ile ilişkilendirilerek ele alınıyordu (Cruickshank, 2007: 120). Bugün  A(r)tık Toplayıcılar 
ve Ben filmi tekrar gözden geçirildiğinde, Varda’nın bu filminde belli bir tarihsel bağlamdaki 
siyasi, sosyal durumu basitçe yansıtmayı aşan, Fransız belgesel sinemacılığının sosyal aktivist 
yanına takılıp kalmayan genişliğe ve derinliğe sahip bir film yapmış olduğu ortadadır. Öte 
yandan, bu filmin başarılı olmasında, o dönem Fransa’da—politik meselelere dair duyarlılığın 
artması ve gerçekçiliğe dönüşün yükselmesine bağlı olarak—belgesel sinemanın eski gücüne 
ulaşmasının da payı vardır (Bénézet, 2014, 118).

Bu noktada, genel olarak Varda’nın film yapmaya dair nasıl bir yaklaşım geliştirdiğinin, 
özel olarak ise A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde kullandığı tekniklerin bir analizini 
yapacağım. Böylelikle, onun bu filmiyle seyircisinde yarattığı yaşam gücünü artırma etkisini, 
duygulanımını, bu filmi yapma biçimi ve kullandığı teknikler üzerinden ortaya sermeye 
çalışacağım.

Varda, film yapma biçimini, belgesel ve kurmaca türü ayrımı yapmaksızın, cinécriture 
(sineyazı) olarak adlandırır (Cruickshank, 2007: 120). Sineyazı, Alexander Astruc’un 
camera stylo (kamera kalem) kavramı ile benzerlikler gösterse de bu kavramsallaştırmadan 
farklıdır.10 Ayrıntılara girmeden temel farkı söyleyecek olursak, Astruc “kamera-kalem” 
kavramında sinemayı edebi yazının dilselliği ile benzeşimi üzerinden kurgularken, Varda 
“sineyazı”da sinemanın görsel-işitselliğinin üretim biçimine, tekniğine ve sürecine dair bir 
kavramsallaştırmaya yönelir.

Sineyazı yaklaşımı içinde film yapan kişiye ‘sineyazar’ dersek, bu da aklımıza “auteur” 
kuramı içindeki “yaratıcı yazar-yönetmen” figürünü getirebilir. Varda, auteur kuramını 
üreten Cahiers du Cinema dergisi çevresinin yakınında bulunsa da, hatta bu dergi yazarları 
ve yönetmenleri tarafından icat edilen Fransız Yeni Dalgasının erken örneği sayılan La pointe 
courte (Paralel Yaşamlar, 1955) filmini üretmiş olsa da, sineyazar figürü, auteur kuramının 

10 Astruc 1948 yılında yazdığı “The Birth of a New Avant-Garde: La caméra-stylo” başlıklı makalesinde “kamera-kalem” 
kavramını ortaya atar. Bu makalede, sinemanın tarihsel olarak geldiği noktada, yeni bir ifade aracı olarak yükselmeye 
başladığını, yavaş yavaş, adım adım, derece derece “bir dil olageldiğini” söyler. Astruc dille bir biçimi kasteder. 
Bu görsel-işitsel dil biçimiyle “sanatçı düşüncelerini—ne kadar soyut olursa olsun—ifade edebilir; aynen çağdaş 
edebi deneme ve romanda yapabildiği gibi, saplantılarını tercüme edebilir” (Astruc, 1948). Astruc sinemanın bu 
yeni çağını “kamera-kalem çağı” olarak adlandırır. Kamera-kalem anlayışıyla “sinema, görsel olanın tiranlığından, 
imgenin salt kendi içinliğinden (kendi için var olmasından), anlatının anlık ve somut taleplerinden peyderpey 
kurtulacak; yazılı dil kadar esnek ve incelikli bir yazma aracı haline gelecek(tir)” (Astruc, 1948). Böylelikle, sinema 
herhangi bir konuyu, herhangi bir türü ele alabilir olacaktır. Sinema ile felsefi meselelerden tutun da, psikolojik 
veya metafizik konulara, fikirlerden duygulara varana dek her mesele üzerine üretim yapılabilecektir. 
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yaratıcı yazar-yönetmen figüründen farklıdır.11 

Andrew Sarris, auteur kuramının eşmerkezli olarak birbirini kuşatan üç halka biçiminde 
formüle edilebileceğini söyler: Kuramın bütününü kuşatan dış halka, iyi bir yönetmende 
olmazsa olmaz olan “teknik” bilgi ve beceri; ortada kalan halka, “kişisel stil” (personal style) ki bu 
çoğunlukla yaratıcı yazar-yönetmenin filmlerinde tekrar eden bazı görsel-işitsel tekniklerin ve 
unsurların imzası haline gelmesidir; en içteki halka ise “içsel anlam” (interior meaning) denilen 
yaratıcı yazar-yönetmenin kişiliğiyle filminin materyali arasındaki gerilimden çıkan şeydir 
(Sarris, 2009: 452-453). Sonuç olarak, yine Sarris’in (2009) belirttiği gibi, “auteur kuramının 
kendisi sürekli akış içinde olan bir örüntü kuramıdır” ve yaratıcı yazar figürü de bu sürekli 
yeniden yapılandırılabilir akış içinde muğlak bir deha figürüdür (453).12 

Öte yanda, Varda, sineyazar figürünü oldukça materyalist biçimde tanımlar: Sineyazar, 
üretici bir güç olarak, üretim sürecinde gerekli seçmeleri yapan kişidir. Varda, sineyazı 
kavramıyla, sinema yapmaya dair yazma benzeşimini kullanırken, esasen film üretim 
sürecinde filmin senaryosunu metinsel olarak yazan senaristi aşan bir pozisyonu işaret eder. 
Film yapmayı temelde bir “seçme” işi olarak görür. Sineyazıyı tanımlayan bu seçme işini 
Andrea Meyer’e verdiği mülâkatta şöyle ifade eder: 

Oyuncu seçimi, yer/mevsim seçimi, çalışacak ekibin seçimi, yapılacak çekimlerin, 
kullanılacak lensin, ışığın seçimi. Kişilere, oyunculara yönelik tavrınızın seçimi. Sonra, 
kurgunun, müziğin seçimi. Çağdaş müzisyenlerin seçimi. Miksaj esnasında ezginin seçimi. 
Filmin tanıtım materyalinin, basın dosyasının, posterinin seçimi (Meyer, 2009: 201). 

11 Cybelle McFadden (2014), “Varda’nın ilk filmi olan La pointe courte (1955)’un stili, dış mekan çekimleri ve aktörlerin 
yanı sıra aktör olmayanları da kullanması nedeniyle Yeni Dalganın öncüsü sayıldığını” söyler ve Georges Sadoul’un 
bu filmi “kesinlikle Fransız Yeni Dalgası’nın ilk filmi” olarak gördüğünü aktarır (36). Varda’nın söz konusu filmi 
Yeni Dalganın öncüsü veya ilk filmi olsa da, Varda kendisini bu akımın yönetmenleri olan Cahiers du Cinema dergisi 
yazarları arasında görmez. Onlarla ilk kez bir araya geldiğinde, “hızlı konuşarak şakır şakır muhabbet eden ve 
yatak dahil her şeyin üzerine oturan bu Cahiers du Cinema oğlanlarının (Chabrol, Truffaut, Rohmer, Brialy, Doniol 
Volcroze ve Godard’dan bahsetmektedir) arasında tek kız olduğunu; konuşmalarını takip etmekte zorlandığını; 
yanlışlıkla orada olduğunu (düşündüğünü), kendini küçük ve cahil hissettiğini” söyler (Alison Smith’ten aktaran 
McFadden, 2014: 36). Godard’ın A bout de souffle (Nefes Nefese, 1959) ve Truffaut’nun Les quatre cent coups (400 Darbe, 
1959) filmleriyle başlatılan Fransız Yeni Dalgası bir erkekler kulübüdür. Bazı eleştirmenler Godard ve Truffaut’dan 
önce bu sinema akımının model işini üretmiş olan Agnès Varda’yı Yeni Dalga ile ilişkilendirseler de, Geneviève 
Sellier’in (2010) ifade ettiği gibi “Yeni Dalga düşünürlerin, araştırmacıların (özellikle) sosyo-kültürel bakış 
açısından çalışmakta isteksiz oldukları bir harekettir” (176). Yine Sellier’e göre (2010), “Yeni Dalga tekil maskülen 
bakış açısının meşruiyetini arar” (179). Araştırmacılar, eleştirmenler Varda’yı Yeni Dalga’nın kurucu figürü olarak 
görmek yerine, çoğunlukla bu akımın “annesi” veya “babaannesi” olarak görmüş, ataerkil ve cinsiyetçi bir soy 
ilişkisi kurmuşlardır. Sonuç olarak, ne Yeni Dalga’nın erkekler kulübü mensupları Varda’yı kendilerinden biri 
olarak saymış ne de Varda kendisini bu grubun bir mensubu olarak görmüştür. Les plages d’Agnès (Agnès’in Plajları, 
2008) filminde, Chris Marker’ın ona bu konuda yönelttiği soruya cevap verirken Varda, Jacques Demy ve Alain 
Resnais’yi bu gruba eklese de kendini Yeni Dalga yönetmenleri arasında anmaz (McFadden, 2014: 36-37).
12 Andrew Sarris’in (2009) Truffaut’ya referansla belirttiği gibi, “auteur kuramı verili bir zaman ve mekan için 
tamamiyle polemiğe dayalı bir silahtı.” (451). İkinci Dünya Savaşı sonrası, Fransa’da Cahiers du Cinema dergisinde 
yazan “gevşek dokulu bir eleştirmenler grubunca geliştirildi” ve bu kuramın o dönem Paris’te gelişmesinin tarihsel 
koşulları vardı (Wollen, 2004: 68). Bazin (1957), söz konusu derginin editörü olarak, auteur kuramının sağlam 
temeller üzerine kurulu olmadığını ama öte yandan, “Truffaut veya Rohmer’in tutkulu aşkları kadar olmasa 
da, auteur kavramına inandığını ve çoğu defa onların kanaatlerini paylaştığını” açıkça söyler. Bazin’in auteur 
kuramına dair bir diğer önemli eleştirisinin kaynağı, onun yaratıcı ile eseri arasındaki ilişkiyi bu eleştirmenlerden 
farklı görmesidir. Bazin (1957) yaratıcı yazar-yönetmenin kendinden menkul dehasını sorunsallaştırırken, auteur 
kuramı savunucularının tersine, eserin yazarı aşabileceğini de kabul eder. Auteur kuramına dair Bazin’in önemli 
eleştirilerinden bir diğeri, bireysel olarak auteurün öne çıkarılmasının neyle ilgili olduğu ve sınırına dairdir. Ona 
göre, auteurün öne çıkarılması, kültürel alanın gelişmesi ile ilgili ve daha iyiye olan yönelimin bir bileşeni olduğu 
sürece doğrudur. Auteurün öne çıkarılması kültürel alanı egemenliği altına almaya başlar ve tanımlayıcı temel 
unsur haline gelirse bu yanlış bir yönelim olur (Bazin, 1957).
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Varda, tüm bu seçmeler içinde, bir yandan film yapımında teknik tercihlerini belirlerken, 
diğer yandan bu teknik tercihlerin kombinasyonunda stilini oluşturur. Filmik unsurlara dair 
seçmeleri ve teknik tercihleri sonucunda ortaya çıkan film yapma biçimine ve stiline sineyazı 
der. Ona göre, edebiyatçının teknik tercihleri ve yazma biçimi sonucunda oluşan üslubu ne ise 
film yapımında da sineyazı odur (A. Smith’ten aktaran Jackson, 2010: 123). Böylelikle Varda, 
bir yandan, sineyazar olarak film üretim sürecini bütünsel bir anlayış içinde düşünmek, 
kavramak, yapmak istediğini ortaya koyarken (Cruickshank, 2007: 120)13, diğer yandan, yaptığı 
her seçme ile sorumluluk üstlenir, etik bir pozisyon alır.14 

Varda’nın iddiasını doğru anlamalı. Varda, Noel Murray’e verdiği bir mülakatta, 
filmlerinde belli bir kaliteyi korumaya çalıştığını söyler ve ekler: “Reklam çekmiyorum, başka 
kişiler tarafından önhazırlığı yapılmış filmler yapmıyorum, star sistemi ile uğraşmıyorum. 
Yani kendi küçük (mütevazı) şeyimi yapıyorum” (Murray, 2009). Diğer bir deyişle, Varda, 
endüstriyel sinemanın büyük ölçekli ve yabancılaştırıcı Fordist iş bölümünden uzak durma 
gayretindedir. Filmini üretirken yapılması gereken tüm işlerin içinde yer alabilme, bu işleri 
birlikte yapacağı kişilerle yetkin bir şekilde tartışabilecek bilgiyle donanabilme, onlarla 
“birlikte üretim” yapacak kadar işin içinde olabilme istencini ortaya koyar. Bu anlamda, 
Varda için film yapmak “insanlarla bir arada olmanın, birlikte emek vermenin, yüzlere 
bakıp hikayelere dalmanın bir yoludur” (Göl, 2018: 41). Böylelikle, yapmak için yola çıktığı 
film-fikrine tutunarak ve temel meselesinden uzaklaşmadan filmini tamamlaması mümkün 
olabilir. Başından beri “sinema(sı)nın şekli”ni (shape of cinema) arar ve buna “sineyazı” der. 
Bir kez daha altını çizmeli ki sineyazı ile yalnızca senaryoyu kastetmez. Senaryonun yanı sıra 
mizansen, çekim ve montajı kapsayan (yapım-öncesi, yapım ve yapım-sonrasından oluşan) 
film üretim sürecini bir bütün olarak içine alan işlerin her birinde verilen kararlardan oluşan 
bütünlüklü seçmeye sineyazı adını verir (Murray, 2009). 

Varda’nın sineyazısını, sinemasının görsel-işitsel yapısı içinde, bir sineyazar olarak 
üretim sürecinde teknik seçmelerini nasıl yaptığına, üretim ilişkilerini nasıl yönettiğine ve 
nasıl bir üretim biçimi geliştirdiğine bakarak değerlendirmek mümkün. Bu bağlamda, aşağıda, 
Varda’nın kendine ait sineyazı anlayışını yer yer filmografisi içinden örnekleyerek, ama esasen 
A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin temel nitelikleri özelinde tartışacağım.

Varda’nın Sineyazısında Belgesel - Kurmaca İç İçe Geçer 

Varda’nın kurmaca filmlerinde belgesel katmanlar, belgesel filmlerinde ise kurmaca 
unsurlar birbiri içine geçer. Örneğin, kurmaca filmlerinden Cléo de 5 a 7 (Beşten Yediye Cleo, 
1962) filmi “Paris belgeseli üzerine resmedilmiş bir kadın portresi”dir (Sönmez, 2018: 40; Ildır, 
2018: 42). Filmin kadın karakteri Cleo ile, filme beşeri bir coğrafya kazandıran Paris, geçişken 
bir denge içindedirler. Varda’nın ilk (kurmaca) filmi olan La Pointe Courte (Paralel Yaşamlar, 
1955) filminde ise varoluşsal sorunlarla yüzleşen genç bir çiftin hikayesi ile filme adını veren 
küçük balıkçı kasabasındaki mahallenin sakinlerinin geçim mücadelesi ve gündelik yaşam 
dertleri bir birini sırayla izleyen bir salınımda akar (Göl, 2018: 41; Jackson, 2010: 125; Kline, 

13 Evet, Varda, film üretim sürecini bütünsel bir anlayış içinde düşünmek, kavramak, yapmak ister. Diğer yandan, 
filmini tümleyici (totalizing) kapalı bir eser olarak yaratmaktan hep kaçınır. Varda’nın sinemasında tümleyici 
olmaktan uzak, bütünsel olma tavrını sonuç bölümünde daha açık hale getirmeye çalışacağım.
14 Vilem Flusser (2002), akademik tez ile deneme biçimlerini stil açısından kıyasladığı metninde, her seçme ediminin 
sorumluluk meselesini barındırdığını açıkça söyler; yaşam dolu bir stil olarak denemede yazarın sorumluluğunu 
en çoğa çıkardığını belirtir (193). Yazarın yazdığı şeye dair tüm sorumluluğu aldığı bu etikçi tutum, Varda’nın 
seçmeye dayalı sineyazı tekniği için de geçerlidir. 
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2014: ix)15. Yani, Varda bu iki kurmaca filmde, hikayelerin bağlamını oluşturan görsel-işitsel 
dünyayı belgesel sinemanın beşeri coğrafyası ve mekansal gerçekliğiyle kurar, belgeselin 
görsel-işitsel rejimleriyle kurgular.

Belgesel filmlerinde ise filmin öznelerini—ki buna kendisi de dahildir—bir oyuncu 
olarak kendini oynamaya, özellikle de mesleğini, toplumsal rolünü canlandırmaya yönlendirir, 
performanslar yaptırır. A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde de, hukukçular başta olmak üzere, 
belli mesleklerden özneleri mesleki kostümleri içinde kendilerini oynamaya davet eder: 
Avukat, savcı, aşçı bu filmde mesleki kostümleriyle kendilerini oynayarak performatif 
biçimde öne çıkarlar. Bunların yanı sıra, teorisyen  psikanalist Jean Laplanche ve ünlü ressam 
Louis Pons’un da kendilerini oynadıklarını hissederiz. Bu oyun(cu) rejimi tercihiyle Varda, 
kurmaca içinde belgeseli, belgesel içinde kurmacayı barındıran; kurmacayla gerçeği birbiri 
içine geçiren; filmin öznelerini ve kendisini, bir özne olarak kendi olmakla, bir sosyal karakter 
olarak kendini oynamak arasında salınıma tabi tutan bir anlayışla filmini yapar. 

Sans Toit ni Loi (Çatısız, Kuralsız: 1985) filminde ise kurmaca ve belgesel ayrıştırılamaz 
biçimde birbiri içine geçer. Bu film aslında kurmaca olmasına rağmen, Varda’nın en belgesel 
görünümlü filmlerinden biridir. Kendi bildiği gibi yaşayan Mona adlı kadın karakterin Fransa 
kırsalında bir hendekte bulunan cesediyle başlayan film, bu karakterle karşılaşan kişilerle 
yapılan mülakatlar içerir. Bu mülakatlar belgesel nitelikli görünmesine rağmen Varda tarafından 
kaleme alınmış replikler ve tasarlamış sahnelerden oluşur; çekimler belgesel sinemanın kaba 
sertliğini yansıtırken çok ince görsel hesaplarla tasarlanıp çekilmiş, montajlanmıştır. Varda 
bu filminde belgesel ve kurmacayı ayrışmaz biçimde iç içe geçirmiş ve belgesel-kurmaca 
(docu-fiction) bir film yapmıştır (Kline, 2014: xvii).16 Bu durumda, Agnès Varda’nın film yapma 
tekniği ve biçimi olan sineyazıyı, belgeselle kurmaca arasındaki bu geçişkenlikler, salınımlar 
içinde bir oyun olarak görebiliriz. 

Sonuç olarak, Varda’nın filmleri—ister kurmaca ister belgesel olarak tasnif edilsinler—
iç içe geçmiş ikili yapıda bir sinema anlayışının ürünüdürler. Yani, Varda kendi sineyazısı 
içinde, filmlerini belgesel ve kurmacanın geçişken ve iç içe olduğu ikili bir zihinle üretir. 
Kurmaca olarak nitelendirilen filmlerinin çoğunda, ya arka planda bir belgesel film, ön planda 
bir kurmaca film akar ya da kurmacayla belgesel yer değiştirmeli biçimde iç içe geçer. Belgesel 
olarak nitelendirilen filmlerinde ise filme konu olan özneler, belirgin bir performatif anlayışla, 
toplumsal rollerini canlandırır, oynarlar. Varda filmleri, belgeselden kurmacaya, kurmacadan 
belgesele geçişler gösteren, türün ağırlığının birinden diğerine sürekli kaydığı “kontrpuan” bir 
anlayış sergiler. Bu anlamda, Varda’nın sinemasının akışını kontrpuan bir sinema akışı olarak 

15 Varda, La Pointe Courte (1955) filminin yapısını kurarken, William Faulkner’in Çılgın Palmiyeler (Mad Palms) 
kitabındaki “ikili şemayı” ödünç almıştır (Tyrer, 2009: 163). Faulkner, bu kitabında iki ayrı öyküyü sıralı bölümler 
halinde iç içe sokar. Faulkner’in Çılgın Palmiyeler kitabını Necla Aytür  ile birlikte Türkçeye çeviren Ünal Aytür 
(2017), kitaba yazdığı önsözde, Faulkner’in 1956 yılında, Paris Reivew’da yayınlanan sözlerine referansla—
Varda’nın da La Pointe Courte filminde sineyazısı içine kattığı—Faulkner’in “kontrpuan yazma tekniği”ni şöyle 
açıklar: “(Faulkner) ‘Çılgın Palmiyeler’ ile ‘Irmak Baba’ bölümlerini yalnızca iç içe geçirmekle kalmamış, aynı 
zamanda onları kitaptaki sırasıyla yazmıştır: “’Çılgın Palmiyeler’in ilk bölümünü bitirir bitirmez, bir şeylerin eksik 
kaldığını, öykünün pekiştirilmesi, müzikteki kontrpuan benzeri bir yöntemle güçlendirilmesi gerektiğini gördüm. 
Bunun üzerine, ‘Çılgın Palmiyeler’deki öykü yeniden canlanıncaya kadar ‘Irmak Baba’yı yazdım. Derken, ‘Irmak 
Baba’nın birinci bölümünün sonuna gelince, onu bırakıp ‘Çılgın Palmiyeler’e döndüm ve gene gücünü yitirmeye 
başlayıncaya kadar yazmaya devam ettim. Sonra, onun antitezi olan ‘Irmak Baba’nın bir bölümünü daha yazarak 
‘Çılgın Palmiyeler’i yeniden canlandırıp güçlendirdim”” (Aytür, 2017: 5). 
16 Günümüzde, Sans toit ni loi (Çatısız, Kuralsız, 1985) filmi gibi, kurmaca olanla kurmaca olmayan sinemanın 
melezlenmesi üzerine kurulu filmler giderek daha fazla ilgi çekiyor. Böylelikle, Varda’nın kariyeri boyunca temel 
eğilimi olan “kurmaca ve belgesel sinemayı birbiri içinde eritme becerisi” (Guest, 2009: 48) bugün onun filmlerinin 
geriye dönük olarak yeniden seyredilmesini ve değerlendirilmesini sağlıyor. 
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nitelemek mümkündür.17 Diğer yandan bu sinemayı, seyircinin alımlaması açısından, kurmaca 
ve belgeseli birbirinin antitezi olarak bir araya getiren ve her bir filmin bütünselliğinde senteze 
ulaşan diyalektik bir sinema olarak görmek de mümkündür. Varda’nın seyircisi iki karşıt türü 
zihninde diyalektik biçimde bir araya getirir ve sentezler. Varda’nın sinemasında, Bénézet’in 
(2014) ifadesiyle “öznel olan ve nesnel olan arasında kurulan denge”(120) onun sinemasının 
diyalektik olarak alımlanmasının bir sonucudur.

Varda, tüm yaşamı boyunca sinemasını, kurmaca veya belgesel olması fark 
etmeksizin, gerçek dünya üzerine kurmuştur. Böylelikle sinemasında, “kurmaca ve belgesel 
konvansiyonları ve kategorileri arasında biricik (ona has) yaratıcı bir gerilim ve kasti bir 
karışıklık” hep fark edilir (Guest, 2009: 48). Kline (2014) Varda’nın sinemasının kurmaca ve 
belgesel arasında kalmış halini, onun sinemasının “temel çelişkisi” olarak tanımlar (xvi). 
Varda’ya göre, “belgesel yanı olmayan bir kurmaca yoktur, estetik niyeti olmayan bir film 
yoktur” (Kline, 2014: xvii).

Varda’nın sineması, temel sinema türleri olan kurmaca ve belgeseli iç içe geçirerek 
aralarındaki sınırı bulanıklaştırmakla da yetinmez, farklı film tarzlarını kendi içinde melezler. 
Bu anlamda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmi için Martine Beugnet (2006), “denemenin, belgeselin, 
yol filminin ve güncenin bir melezi” der (4). Varda, sinema içinde yaratıcı bir oyunbozandır. 
Burada, Varda’nın “oyunbozanlığı”, Huizinga’nın mızıkçısından (spoil-sport) veya fasulyeden 
oyuncusundan (false-player) farklıdır. Huizinga’nın ‘devrimci’ için ifade ettiği türden bir 
oyunbozanlıktır onunki (Huizinga, 2010: 29-30). Varda, egemen film yapım anlayışının 
önerdiği, derinlemesine uzmanlaşmış ve ayrışmış Fordist üretim biçimi ve ilişkileri içinde film 
yapmayı istemediğinden yaratıcı bir oyunbozanlıkla yeni bir üretim tekniğinin ve biçiminin 
oyun kurallarını belirler; türler arasında geçişken bir tarz edinir. Öte yandan, böyle bir yaratıcı 
oyunbozanlık içine girmese film yapması da büyük ihtimal mümkün olmayacaktır.18 

Varda Sineyazı Tekniği İçinde Deney Yapma Arzusuyla Doludur 

Varda, sineyazısı içinde, imgelerle ve seslerle deney yapma arzusuyla doludur; önden 
belirlenmiş yapım anlayışına uymak konusunda oldukça gönülsüz davranır (Bénézet, 2014: 
111). Sürekli olarak sinemanın sınırlarında dolaşan Varda, “tek bir tarz veya yaklaşım içinde 
kalmayı reddeder ve bunun yerine kendini durmaksızın stilistik ve biçimsel deneyler yapmaya 
adar” (Guest, 2009: 49). 

17 Kontrpuan bir müzik terimidir. Batı çok sesli müziğinde, Bach’a kadar, armonik (alt)yapı ile melodi ayrı ayrı 
işler. Örneğin piyanoda icracı genellikle sol eliyle armonik (alt)yapıyı çalarken, sağ eliyle melodiyi çalar. Bach bu 
ayrımı, armonik (alt)yapı ve melodiyi yer değiştirerek ve birbiri içine geçirerek ortadan kaldırır. Benzer biçimde, 
Varda da sineyazısı ile belgesel ve kurmaca sinema arasındaki teknik, biçimsel ve içeriğe dair ayrımları birbiri 
içine sokarak ortadan kaldırmıştır. Öte yandan, kontrpuan edebiyatta da kullanılan bir teknik olarak karşımıza 
çıkar. 15 nolu dipnotta da belirttiğim gibi, Faulkner, Çılgın Palmiyeler romanını “müzikteki kontrpuan benzeri 
bir yöntemle” yazmıştır. Varda, ilk filmi olan La Point Courte’u (1955) yaparken, Faulkner’in söz konusu eserinden 
biçimsel olarak etkilenmiştir.
18 Varda, yaratıcı bir oyunbozanlıkla, hayatı boyu film yapmayı sürdürebilmiştir. Bu yaratıcı oyunbozanlığı karşılık 
bulmuş, çok sayıda prestijli ödül de kazanmıştır. Öte yandan, bu çok ödüllü yönetmen film yapmak için gerekli 
parasal kaynağı bulmakta hep zorlanmıştır. BFI Sight & Sound Magazine için Daniel Trilling’in (2019 güncellemeli) 
onunla yaptığı bir mülakatta şöyle der: “Size ödül dolabımı gösterebilirim. Tam bir dolap dolusu ödül. Fakat film 
yapmak istediğimde para bulamıyorum. İnanılmaz, bana güvenmiyorlar.” Bu para sıkıntısını aşarak film yapmaya 
devam edebilmek için de yaratıcı bir oyunbozan olmak durumunda kalmış, tarihsel olarak belli bir noktadan sonra 
dijital teknolojinin ucuzluğundan yararlanmış, bu teknolojinin görsel plastiği içinde sürekli biçimsel deneyler 
yapmıştır.
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Narsist bir pozisyonu sürekli sorgulatan bir aralıkta kalarak, bir eliyle diğer elini çekmesi; 
bedeninin maddiliği yanı sıra, sosyal aktörlere yönelttiği sorular üzerinden kendi düşünce 
ve duygularını sorgulaması onu “biçimsel deneyler” yapmak üzere “daha büyük bir artistik 
gaye”ye yöneltir (McFadden, 2014: 55). Varda’nın filmlerinin büyük çoğunluğunda dikkat 
çeken deneysel nitelikler, “sanatçı ile işi arasında olduğu gibi sanatçıyla yararlandığı görsel 
mecralar (resim, fotoğraf ve film) arasındaki oyunlarla öne çıkar” (Chrostowska, 2007: 124).

Varda’nın sineyazısı, onun kendini düşünceleri, duyguları ve bedeni ile filmine dahil 
etmesinin ötesine geçer ve esasen ötekilere yöneltir. Ötekilerin duygularını, düşüncelerini, 
kanaatlerini, bedenlerini bitmeyen bir merakla kamerasıyla izleyen, kaydeden, sonra da 
kurgulayan Varda, “her şeyi mutlak olarak bilen sanatçı fikri”nden uzak durur (McFadden, 
2014: 55). Böyle bir pozisyonlanma, kaçınılmaz olarak, bildiklerini sorgulayarak kullanmasını 
ve yararlanacağı teknikleri sürekli gözden geçirmesini gerektiren bir artistik pozisyon açığa 
çıkarır. Bu bağlamda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmiyle, sineyazısına dijital videoyu ilk kez 
dahil eden Varda, belgesel sineması içinde “yeni bir başlangıç yapar” ve “yeni anlatı biçimleri 
ve kipleri üzerine deneylere girişir” (Tyrer, 2009: 72-73). Dijital el kamerasını israf ve çöpe 
dair sosyo-ekonomik ve kültürel olguları tesbit etmek ve kaydetmek için kullanırken, aynı 
zamanda bu süreçte kendi toplumsal konumunu, bedenini, duygularını ve düşüncelerini 
kavramaya dair deneysel bir düşünme aygıtına dönüştürür. Bu aygıtı kendi bedenine 
çevirdiğinde , seyircisini de kendi bedeni üzerine düşünmeye yöneltir. Yaklaşan ölümle 
kurulabilecek serinkanlı ilişki içinde, dünyanın meselelerine bakmanın önemini hisseder ve 
hissettirir. Dijital el kamerasıyla beraber içine girdiği bu deneysel arayışta, seyirciyi ötekinin 
sorunlarını anlama, kavrama gayreti içine sokması; seyircinin bir film izlediğine dair ayık 
kalmakla beraber, bir fail olarak filmin meselelerine dair düşünmeye, duyumsamaya açılması, 
bu filmin seyircilerin yaşam gücünü artırmada önemli bir bileşeni olur. Varda, kurnaz deneysel 
hamlelerle, seyirciyi film izlediğinin farkında olmakla birlikte kafasını çevirmeden, gözlerini 
ayırmadan filmi seyretmeye bağlar. 

Delphine Bénézet (2014) onun filmlerinde ele aldığı alışılmışın dışındaki konuları ve 
özneleri inceler; film yapım pratiklerine dair tesbitlerde bulunur ve Varda’nın özgünlüklerini 
açıklamaya çalışır. Bunu yaparken, Varda’nın farklı filmlerini analiz eder. Bu filmlerden Elsa 
la Rose (1965) ve Uncle Yonca (1967) filmlerinin analizi sırasında yaptığı bazı tesbitleri A(r)
tık Toplayıcılar ve Ben filmi için de söylemek mümkündür. Örneğin, Elsa la Rose filmi deneme  
tarzı içinde “kurmaca, belgesel ve deneysel estetik arasında kaymalar gösterir” (Bénézet, 2014: 
113). Benzer biçimde Varda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmi içinde dijital video kameranın 
teknik kapasitesine dair konuştuğu sahnede ve küçük el kamerasını açık olduğu haliyle 
kayıtta unutması sonucu üretilmiş sallanan lens kapağı görüntülerini caz müziğine eşleyerek 
kurguladığı sahnede—ki bu sahneye “lens kapağının dansı” (“la danse du bouchon de l’objectif”) 
adını vermiştir (Cruickshank, 2007: 124)—olduğu gibi, kurmaca ve belgeselin yanı sıra 
deneysel sinemanın/videonun estetik alanına açılır. Sonuç olarak, Varda’nın bu filmindeki 
sineyazısı kurmaca ve belgesel türleri arası bir görsel-işitsel arayışla kalmaz, deneysel unsurlar 
da barındırır.

Varda’nın Sineyazısı “Duygusal Yoğunluklu” Deneme Filme Ya(t)kındır 

“Sinema nedir” sorusu, Varda’nın sineyazısını belirleyen temel soru(su)dur. Bu soruyu 
sürekli olarak kendine yöneltirken, “sinema(sı)nın şekli”ni (shape of cinema) arar (Murray, 
2009); düşünce ve duygularını eşdüzeyli ve eşzamanlı diri tutarak film yapar. “Sineyazı” 
anlayışını bu soru üzerinden ortaya atar ve sürekli yeniden tanımlar. 
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A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde, Varda, Étienne-Jules Marey’in tüfek biçiminde 
tasarladığı kamerasıyla kuşların uçuş hareketlerini saptadığı yer olan Domaine de la Folie’yi 
ziyaret eder. Bu ziyarete dair görüntüleri, Varda’ya sinemanın ne olduğunu ve kendisinin 
sinema tarihi içindeki yerini sorgulatır (Calatayud, 2002: 117). Marey’in ürettiği imgeleri yeniden 
gözden geçirirken, Varda, “sinematik konu maddesinin hep aynı olduğunu (manzaralar, 
insanlar ve hayvanlar) ve her bir sinemacıyı diğerinden ayıranın onların sineyazısı olduğunu 
fark eder” (Calatayud, 2002: 117). 

Varda sineyazısıyla Alain Resnais, Chris Marker, Marguiret Duras ve Jean-Luc Godard’a 
daha yakındır. Adı geçen bu yönetmenleri, en genel düzeyde, deneme filme ya(t)kınlıkları 
bir araya getirebilir. Guest’e (2009) göre, bu ya(t)kınlıkları içinde söz konusu yönetmenlerin 
filmlerinde şu benzer nitelikler görülür: Bu yönetmenler, fotoğrafın büyüsüne kapılmış bir 
halde görüntünün anlatı sınırlarını genişletir,19 edebiyata sıkı sıkıya tutunurken özellikle edebi 
denemeyi görsel-işitsel olarak sinema içinde yeniden üretme gayretiyle biçimsel karmaşıklığı 
zorlarlar. Öte yandan, deneme film olarak adlandırılan türün çoklu niteliklerinin kombinasyonu 
ve derecesi bu yönetmenlerin her birinde farklıdır. Yani, bu yönetmenlerin her birinin 
deneme filme meyleden sineyazısının bileşenleri diğerininkinden farklı bir bileşime sahiptir. 
Bu yönetmenlerin deneme filmleri, bir fikrin etrafında dolaşırken, öngörülemez biçimde bu 
fikrin karşısına dikilen bir tavır alabilir; entelektüel ve felsefik bir titizlikle karmaşık bir ritim 
kurabilir; filmin çoklu katmanlarını bir yandan teker teker açarken, diğer yandan birbirleriyle 
dokuyabilirler. Varda, yakınında durduğu bu yönetmenlerin deneme filmlerinin yukarıda 
sıraladığım temel niteliklerine özgün bir katkı olarak, kendi (deneme) filmlerine “duygusal 
bir yoğunluk ve derinlik” katar (Guest, 2009: 46).20 Deneme filmin öznelliği, özeleştirselliği 
ve özdüşünümselliği içinde Varda, Japonya seyahati sonrası evine varış sahnesinde, kendi 
sineyazı anlayışını bize teşhir eder. Calatayud (2002) bu sekansın A(r)tık Toplayıcılar ve Ben 
filmi içinde ayrı bir film gibi çalıştığını söyler (117-118).

Varda’nın Sineyazısının Temel Anlatı Stratejsi: Konu Dışına Çıkmalar, Arasözler ve 
Geri Dönüş

A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin basın kitinin başlangıcında yer alan “Yönetmenin 
Notu” bölümünde Varda (2000b),  filmin esas konusunun “israf ve çöp” olduğunu, filmin 
öznelerininse a(r)tık toplayıcılar (kırsal alanda, hasat sonrası tarlada kalanı eğilip toplayanlar; 
bahçelerde, bağlarda dalından koparanlar; kentte, pazardan arta kalanlar arasından 
yenebilecekleri seçenler; çöpleri karıştırıp arasından işe yararları alanlar; atılan eşyalardan 
kurtarabildiklerini kurtaranlar)21 olduğunu açıkça belirtir. Öte yandan, filmini örerken filmin 
konusuyla dolaylı olarak ilişkilendirilebilecek farklı materyalleri, izlekleri işin içine katmak 
ister. Filmin konusuna ve öznelerine ihanet etmeden, filmini “karşılaştığı güvencesizliğe dair 
duyumsadığı duygular; yeni küçük dijital kameraların sağladığı imkânlar; kendinde (bedeninde) 
görebildiklerini filme çekme arzusu; ve resime olan tutkusu” ile örer (Varda, 2000b). Tüm bu 
19 Sinematografisinde fotoğraf bilgisi ve deneyimi hep hissedilen Varda, filmografisi içinde özellikle CineVardaPhoto 
Üçlemesi ile fotoğrafla sinema arasındaki geçişken yaklaşımını ortaya koyar. Üniversitede fotoğraf eğitimi alan 
Varda, kariyerine tiyatro fotoğrafçısı olarak başlamış, daha sonra sinemaya geçmiştir.
20 Chrostowska (2007) Varda’nın A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminden iki yıl sonra yaptığı, bu filmin devamı 
niteliğindeki A(r)tık Toplayıcılar ve Ben... İki Yıl Sonra (2002) adlı filminin “değişken, çok yönlü bir tür olarak bilinen 
deneme filmin mükemmel temsilcilerinden biri olduğu”nu iddia eder (119).
21 Toplumsal dışlananlar ve uyumsuzlar, Varda’nın filmografisi içinde zaman zaman geri döndüğü bir sosyal tiptir. 
Sans Toit ni Loi (Çatısız, Kuralsız, 1985) filminde Mona karakteri bu sosyal tipin şahikasıdır. A(r)tık Toplayıcılar ve Ben 
filminde, Varda’nın temasa geçtiği, duygularını, düşüncelerini, deneyimlerini aktardığı ahir zaman toplayıcılarına 
olan ilgisi, tüm filmografisi içinde zaman zaman geri döndüğü bir sosyal tip olarak toplum tarafından dışlananlara 
ve uyumsuzlara olan ilgisini teyit eder (Bénézet, 2014: 118).
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parçaların anlamlı biçimde bir araya gelebildiği bütünsel bir film yapmak için uğraşır. Bunu 
yaparken israfa, açlığa dair ders vermekten de, salt gözleme dayalı (kamera ve kendisi orada 
değilmiş gibi görünen) görüntülerle bir film yapmaktan da kaçınır. “Bunun yerine, Varda, 
artistik müdahale ve konu dışına çıkma (arasöz) stratejisini önplana alır” (Conway, 2015: 
73). Bu anlatı stratejisini sıralandırılmış bir şemaya oturtarak gerçekleştirir. Filmin yönetmen 
notlarında, zihnindeki şemayı nasıl işlettiğini şöyle açıklar: Önce kırsal alanda, hasat sonrası 
tarlada kalan artıkları eğilip toplayanları, bahçelerde, bağlarda dalından koparanları araştırır, 
bulur. Ardından, kentte, pazardan arta kalanlar arasından yenebilecekleri seçenlerin, çöpleri 
karıştırıp arasından işe yararları alanların, atılan eşyalardan kurtarabildiklerini kurtaranların, 
yani atık toplayanların peşine düşer. Sonra da, “filmin esas konusu olan ‘israf ve çöp’ ile dolaylı 
olarak ilişkili olan konu dışına çıkmalar, arasözler için kendine müsade eder” (Varda, 2000b). 

Ben Tyrer (2009) bu yaklaşımıyla Varda’nın A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmini “düzensiz 
görünümüne rağmen, konu dışına çıkma (arasöz) ve geri dönüş (digression and return) ilkesine 
dayalı olarak titiz biçimde yapılandırıldığını” söyler (161). Tyrer’a (2009) göre, karakterlerin 
ve yerlerin karmaşıklığına, çok sayıda farklı izleğin filme eşlik etmesine rağmen, Varda 
“oyundoluluğu ve dolambaçlı araştırmaları, soruşturmaları içinde” filmini bütünsel biçimde bir 
araya getirmeyi incelikli ve titiz bir çalışma sonucu başarır (162). Conway (2015) ise, Varda’nın 
yalnızca bu belgeselinde değil, genel olarak belgesellerini yaparken istikrarlı şekilde uyguladığı 
yöntemlerden birinin “egemen organizasyon şemasını konu dışına çıkmalarla (arasözlerle) 
delmek” olduğunu iddia eder (80). Benzer biçimde Bénézet (2014) Varda’nın sineyazısında 
tümleyici (totalizing) ve kapalı söyleme dayalı bir anlatı ve biçimden uzak durduğunu; en 
çok başvurduğu yöntemsel, biçimsel stratejinin “anlık, kendiliğinden konu dışına çıkmalar 
(arasözler)” (spontaneous digressions) olduğunu söyler (115-116). Varda’nın bu anlık konu 
dışına çıkmalarının kaynağı, filmin çekimleri esnasında, fikirleri ile imgeleri ilişkilendirirken 
kendini itkilerine bırakması, sezgileriyle hareket etmesidir. Ama iş montaj yapmaya gelince, 
Varda akla dayalı hareket eder, yapısal bir tavır takınır; konu dışına çıkmaları dairesel olarak 
ana izleğe geri bağlar (Meyer, 2009: 200). Yani, Varda, montaj aşamasında konu dışına çıkma 
ve geri dönüş stratejisini, yapısal bir anlayışla ve ince hesaplarla işletir.

Filmin uluslararası dağıtımının genişliği ve seyirci sayısının yüksekliği, Varda’nın konu 
dışına çıkış ve geri dönüşlere dayalı anlatı stratejisinin sonucu olarak filmindeki karmaşıklığın 
ve çok izlekli yapının seyirci tarafından kabul edildiğini göstermektedir. Varda’nın kendi 
bedenine ve yaşlanmasına dair özdüşünümsel çekimleri, dijital video kamera ile biçimsel 
deneylere girişmesi, tutkuyla bağlı olduğu resim sanatını dolaylı biçimde filmin konusuna 
bağlaması seyircinin filmin parçalı ama bütünsel yapısı içinde takip edebildiği izlekler 
olmuşlardır. 

Varda’nın Filmin Özneleri ve Seyircisi ile Kurduğu İlişkiler

Varda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin açılışında, üstses kuşağında, “filmler her zaman 
duygulardan kaynaklanır” der. Pazar yerinde arta kalanları yerden toplayanları, marketlerin 
çöp kutularını karıştıranları gördükçe, onların filmini yapmak ister. “Özellikle de onların rızası 
olmadan yapılamayacak olan filmi yapmak ister” ve sorar: “Biri onlara mani olmadan, onları 
engellemeden a(r)tık toplayıcılara nasıl tanıklık eder?” (Varda, 2000b). Varda’nın filminin 
kurucu sorusudur bu. Belgesel sinemacının yapacağı her film için tekrar tekrar kendine sorması 
gereken temel sorulardan biri, filmine konu olan öznelerle nasıl bir ilişki kurduğu, nasıl bir 
ilişki kurması gerektiğidir. Varda’nın bu soruyu nasıl ele aldığı ve cevapladığı, filmin özneleri 
olan a(r)tık toplayıcılarla nasıl ilişkiler kurduğuna bakılarak tartışılabilir. A(r)tık Toplayıcılar 
ve Ben filmi söz konusu olduğunda, Varda’nın filmini üretip sunduğu özne olarak seyircisiyle 
nasıl bir ilişki kurduğu da önemli bir meseledir. 
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Aşağıda ilk olarak, Varda’nın filmin özneleri olan a(r)tık toplayıcılarla nasıl bir ilişki 
kurduğu onlarla ilgili sahneler incelenerek değerlendirilecektir. Bir diğer özne kategorisini 
oluşturan seyirciler içinse şu sorulara cevap aranacaktır: Varda a(r)tık toplayıcılar üzerine 
yaptığı bu filmi seyircisine nasıl sunmaktadır? A(r)tık toplayıcıları rahatsız etmeden, onlara 
engel olmadan bir film yapma gayretindeyken, seyircisine karşı tutumu nedir, onunla nasıl 
bir ilişki kurmak istemektedir? 

Varda Filmine Konu Olan Özneleri Rahatsız Olmayacakları Biçimde Filminin İçine 
Çeker, Onlara Filmi(ni) Kurmaları İçin Yer Açar

A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmine konu olan özneler, filmin akışı içinde belli bir dizgeyle 
sunulurlar. Varda, ilk olarak, ansiklopedilere girdi olan, on dokuzuncu yüzyıl resimlerinde 
temsil edilen kadın artık toplayıcıları gösterir bize; ardından çocukluklarında, gençliklerinde 
israfa karşı ve/ya 2. Dünya Savaşı sırasında yoksulluk içinde olduklarından mecburen 
tarlalardaki artığı toplayanlarla tanıştırır. Tam bu noktada, Varda filmin şimdiki zamanına 
geçer ve filmine konu olacak özneler açısından önemli bir tespitte bulunur: On dokuzuncu 
yüzyıl ve yirminci yüzyılın ilk yarısındaki anlamıyla hasat sonrası tarlalarda yapılan artık 
toplayıcılığı bugün çok azalmış olabilir ama bütünüyle yok olmamıştır; “[k]öyde olsun, şehirde 
olsun yerden toplama alışkanlığı hâlâ var”lığını sürdürmektedir ve “bunda utanılacak bir şey 
yok”tur (Varda, 2000a: 02:40 - 02:54). Varda’nın bir diğer önemli tesbiti ise bugün toplayıcılığın 
kırsal alanda olduğu kadar şehirde de yapıldığıdır. Ayrıca, tarihsel olarak kadınların 
yapageldiği toplayıcılığa bugün erkekler de dahil olmuştur. Varda’nın en çok dikkatini çeken 
şeyse toplayıcılığın giderek yalnız başına yapılmasıdır. “Oysa tablolarda  gördüğümüz üzere 
kadın toplayıcılar her zaman gruplar halinde resmedilmiştir. Yalnız olan çok nadirdir” (Varda, 
2000a: 03:54 - 04:00). Bu sekanslardan anlaşılacağı üzere Varda, filmin geri kalanında, kırsal 
alandaki toplayıcıların yanı sıra kentteki toplayıcıları da filmin konu özneleri olarak kayıt 
altına alacak; kadın toplayıcıların yanı sıra erkek toplayıcılarla da görüşecek; kırda ve kentteki 
toplayıcıların yalnızlığını anlamaya çalışacaktır...

Varda, ilk olarak patates tarlalarında yapılan toplayıcılığı seyircisine sunar. Patates 
tarlalarındaki hasat sonrası toplayıcılık kısmen devam etmektedir. Ama daha önemlisi, Varda, 
yasalarla düzenlenmiş pazar standartları gereği, belli bir ölçünün altındaki ve üstündeki 
yenebilir durumdaki patateslerin tarlalara geri döküldüğünü öğrenir. Yani, patates tarlalarında, 
hasat sonrası tarihsel olarak yapılan “artık toplayıcılığı” kısmen sürerken, diğer yanda, 
patateslerin ağırlıkları ve boylarına göre ayrıştırılması sonrası, pazar standartlarına uymadığı 
için, tarlalara getirilip dökülen patates “atık toplayıcılığı” ortaya çıkmıştır. Artık toplayıcıları 
hasat zamanında patates tarlalarını takip ederek tarladaki artık patatesleri toplarlar. Pazar 
standartları dışındaki patateslerin ise ne zaman, nereye atılacağı bilinemez. Ancak yiyecek 
yoksunluğu içinde olan yoksullar ve muhtaçlar bunu takip etmenin bir yolunu bulur (örneğin, 
patatesleri ayrıştıran fabrikayı gözler, atık patatesleri tarlalara taşıyan kamyonları, traktörleri 
takip ederler) ve atık toplarlar...22 

Atık toplayıcılığını kayıt altına alırken Varda, kalp biçimindeki patateslerle karşılaşır. 

22 Türkçenin bir imkânını kullanarak filmin adında ve makale boyunca “artık” ve “atık” sözcüklerini “a(r)tık” 
biçiminde yazarak yer yer bir arada, iç içe kullandığım okuyucunun dikkatini çekmiştir. Bunu, en başta açıklamak 
yerine okuyucunun ilgisini diri tutmak, aklını kurcalamak, metinle tartışmaya girmesini sağlamak, kısacası 
Agnès Varda’dan öğrendiğim bir yöntemle okuyucuyu metne angaje etmek, ona bir yer açmak ve metni okurken 
zihninde yeniden yazmasını teşvik etmek için yaptım. Yukarıdaki metinde, okuyucu için artık toplayıcılığı ve atık 
toplayıcılığı arasındaki farkı açık hale getirebilmişimdir diye umuyorum.
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Bu patateslerin yakın çekimlerini yaparken de aklına bir fikir gelir: Pazar standartları dışında 
kalan patateslerin tarlalara döküldüğü bir gün “İyi Niyet Hayır Yemekleri” adlı aşevi için 
çalışanlarla bir keşif yapmak. Bu keşife dahil olan aşevinin gönüllü çalışanlarının kendileri de 
işsizlikten ve yoksulluktan dolayı aşevinden yemek alan kişilerdir. Tarlalardan çuval çuval 
sağlıklı, yenebilir atık patates toplarlar. İşte bu sekanslarda yaptığı çekimler ve mülakatlarda, 
Varda’nın yerden topladığı için sıkıntı hisseden öznelerle nasıl bir ilişki kurduğunu görürüz. 
Tek ebeveyn olarak, Kızıl Haç ve Aşevi’nden beslenen bir siyahi kadın, aşevi için topladığı 
patatesi çocukları ve kendi için de toplamış olduğunu söyler. Sıkıntılı duruşu içinde (kendi 
gibi aşevinden beslenmek zorunda kalanları kast ederek) ekler: “Birlikte topluyoruz” (Varda, 
2000a: 10:54 - 11:03). Aşevindeki hayır yemeklerine işsiz olduğu için katılan orta yaşlı bir 
adam, halen işsiz olmakla birlikte yakında bir işe girme ihtimali olduğunu belirtir ve ekler: 
“Bu esnada, hiçbir şey yapmadan durmaktansa zor durumdaki insanlara yardım ediyorum 
(...) Tüm bunların (sağlıklı, yenebilir atık patatesi gösterir) çöpe gittiğini gördüğümde ve bazı 
insanların yiyecek hiçbir şeyi yokken, her şey gerçekten utanç verici geliyor” (Varda, 2000a: 
11:04 - 11:32). 

Varda, Claude’la pazar standartı dışında olduğu için atılmış patatesleri toplarken 
karşılaşır ve tanışır. Claude, işini kaybetmiş, eşinden boşanmış ve uzaktaki çocuklarını 
parası ve ehliyeti olmadığı için göremeyen bir yoksuldur. Kent dışında, bir karavanda yaşar. 
Claude’un şu sözü filmin önemli vurgu noktalarından biridir: “Ellerimizin kirlenmesinden 
korkmuyoruz. Ellerinizi her zaman yıkayabilirsiniz” (Varda, 2000a: 17:34-17:40). Francois 
ise, sürekli plastik çizmeler giyerek kentte dolaşan, bir işi ve sigortası olmasına rağmen on 
yıldır çöplerden beslenen biridir. O ise insanların aşırı tüketim ve israf nedeniyle yerküreye, 
bitkilere, hayvanlara ve özellikle kuşlara verdiği zarara çok kızgındır. Şöyle der: “Yüzde yüz 
çöp kutularından topladıklarımdan yaşıyorum. Yüzde yüz çöpü on yıldır yiyorum, hiç hasta 
olmadım” (Varda, 2000a: 54:10 - 54:20). Solomon da kendisine evini açmış yaşlı bir adam 
olan Charlie Plusquec’in yanında, kentte yaşar. O ise pazar yerlerinden, çöp kutularından 
yiyecek toplayarak; sokağa atılan beyaz eşyaların içinden işe yarayanları seçip tamir ederek 
yaşamını sürdürür. Solomon bulduğu yiyecekler için şöyle der: “Piyango gibi (…) Bazen 
soğuk et buluyorsunuz, bazen kuş eti (tavuk, hindi, ördek), bazen ikisini birden” (Varda, 
2000a: 59:20 - 59:50). Seçerek eve getirdiği makinaları uygun parça bularak tamir eder. 
Makina tekrar çalışır hale gelince ya satar ya da ihtiyacı olan bir komşuya verir. Onu konuk 
eden yaşlı adam Solomon’u “arada sırada ortalardan kaybolan bir göçmen kuş”a benzetir 
(Varda, 2000a: 58:27 - 58:40). Varda’nın filminde en yoğun biçimde takip ettiği sosyal karakter 
ise eskiden üniversitede asistan olan, şimdi ise Paris’in banliyölerinden birinde, çoğunu 
Afrikalı sığınmacıların oluşturduğu bir sığınma evinde yaşayan genç erkektir.23 Geçimini tren 
istasyonu çıkışında dergi, gazete satarak sağlar. Pazar yerinde kalan taze yiyeceklerin bir 
kısmını bulduğunda orada çiğ tüketerek, geri kalan kısmını da kaldığı yere götürerek beslenir. 
Ayrıca sabah erken vakitte, fırınların yakınlarındaki çöplerden, bir gün önce atılan ekmeği 
toplar. Akşamları ise kaldığı sığınma evindeki Afrikalılara gönüllü ve ücretsiz olarak Fransızca 
okuma yazma öğretir. Fransız eğitim sisteminin bir parçası olmadığını ve eğitim materyallerini 
kendisinin ürettiğini özellikle belirtir (Varda, 2000a: 01:10:50 - 01: 14:50).

Varda, tüm bu yoksul sosyal karakterlerin kendilerini ifade etmeleri için  onlara 
hassasiyetle yaklaşır. Aşevinden beslenmek zorunda kalmış siyahi, tek ebeveyn kadını ve orta 
yaşlı erkeği, tarlalara dökülen pazar standardı dışı patatesleri toplamak için aşeviyle organize 
ettikleri  keşif esnasında tanır. Claude’a ise bu keşif organizasyonu sonrasında denk gelir. Onunla 
tanıştıktan sonra kabul etmesi üzerine yaşadığı karavana gidip mülakat yapar. Francois’dan 
23 Bu genç adamın adının Alain F. olduğunu, kendisinin pazar yeri atık toplayıcısı, gazete satıcısı, öğretmen ve 
biyolog olduğunu, Agnès Varda’nın 2002 yapımı A(r)tık Toplayıcılar ve Ben... İki Yıl Sonra adlı filminden öğreniyoruz 
(Varda, 2002: 08:53 - 08:56).
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birileri ona bahsetmiştir ve bir aracı sayesinde randevulaşıp buluşur. Birlikte kentte dolaşırlar 
ve Francois ona çöplerden nasıl yiyecek bulduğunu gösterir. Solomon muhtemelen denk 
geldiği ve peşine takıldığı bir sosyal karakterdir. Pazar yerlerinde bulduklarını orada yiyerek 
beslenen genç adamla ise pazar dağıldıktan sonra haftalarca küçük el kamerasıyla yaptığı 
çekimler esnasında tanışır. Her karşılaşmalarında ona bir soru sorarak ilişki kurar ve onun 
güvenini kazanır. Sonuç olarak Varda, mecburiyetten ve/ya bir tavır olarak pazar yerlerinden 
ve/ya çöp kutularından beslenmek durumunda olan bu yoksul ve muhtaç sosyal aktörlerin 
kendilerini ifade etmeleri için onlarla ilişki kurmaya çalışır ve sözü öncelikle onlara bırakır. 
Kırsal alanda, hasat sonrası tarlada kalanı eğilip toplayanları; bahçelerde, bağlarda dalından 
koparanları; kentte, pazardan arta kalanlar arasından yenebilecekleri seçenleri; çöpleri 
karıştırıp arasından işe yararları alanları; atılan eşyalardan kurtarabildiklerini kurtaranları 
belli bir mesafeden tesbit ettikten sonra, onlara hassasiyet ve temkinle yaklaşarak, onlarla 
tanışır. Onlara açık ve gerçek sorular sorarak diyaloğa girer. Her bir sosyal karakteri anlamaya 
gayret eder. A(r)tık toplayıcıların mağduriyetine neden olan kapitalist pazar ekonomisinde 
yapılan düzenlemelerinin içyüzünü açığa çıkarıp mağdurların  güçlendikleri bir var olma 
aralığında onlarla kameranın ilişkisini kurgular. Böylelikle, a(r)tık toplayıcılık yapmak 
durumunda kalan mağdurlar kapitalist düzenin işleyişini açık ederek, a(r)tık toplayıcılığının 
onları güçlü kılan yanıyla seyircinin karşısına dikilir, düzene dair bilinçlerini ve mücadele 
etme biçimlerini ortaya koyarlar. Böylelikle Varda, sineyazısı içinde her bir sosyal karakterin, 
kendi biricikliği ile filmde bir yere, sekansa sahip olması için fragmanlar inşa eder. Sosyal 
karakterlerin kendilerini ifade ettikleri bu fragmanları anlamsal bütünlüklerini bozmadan 
fimin dokusu içine yerleştirir.

Varda, filmin üretim sürecinde, ihtiyacı olmadığı halde toplayıcılık yapan sosyal 
karakterlerle de karşılaşır, tanışır. Kendine sorduğu ve bize yönelttiği soru açıktır: Maddi 
olarak yoksulluk, düşkünlük, muhtaçlık içinde olmadığı halde toplayanlara a(r)tık toplayıcı 
diyebilir miyiz? Onların durumunu açığa kavuşturduğu sahne, hukukçu dostunun lahana, 
domates tarlalarında gezerek Varda’ya verdiği mülakattadır. Hukukçu, ceza yasasının ilgili 
maddesine göre, toplayıcılığa gün doğumundan gün batımına dek müsade edildiğini belirtir. 
Bu toplayıcılığın ilk yasal koşulu olarak geçer. İkinci koşulsa toplayıcılığın hasattan sonra 
yapılmasıdır. Hukukçu geriye dönük olarak içtihatları karıştırırken 1554 tarihli bir ferman 
bulduğunu ve bu fermanda da benzer ifadelere yer verildiğini söyler (Varda, 2000a: 28:43 - 
29:57).  Varda sorar, “Eski belgeler yoksullardan, muhtaçlardan bahsediyor ama toplayıcılıktan 
hiç bir şey beklemeyen ve bunu sırf eğlencesine yapanları hangi kefeye koyacağız?” Hukukçu 
cevap verir: “Sanki bir şeyin ihtiyacı içindeler. Eğlencesine toplayıcılık yapıyorlarsa, eğlenmek 
istediklerinden dolayıdır. Zamanı ve şartları göz önünde bulundurursak yoksulların 
yaptıkları gibi toplayıcılık yapabilirler” (Varda, 2000a: 29:58 - 30:20). Bu bağlamda, Varda bir 
yanda atıklarla sanat eseri üreten sanatçıların, diğer yanda fırtına sonrası kıyıya süreklenen 
istiridyeleri toplayanların,  terk edilmiş bir bağın hasadını yapan bir ailenin toplayıcılığını 
anlamaya ve anlatmaya çalışır. Evet, onlar da toplayıcıdır. Sanatçılar, atıkları eserlerinin 
materyali olarak kullanarak bir tür geri dönüşüm ve kazanım içindedir.24 İstiridye toplayanlar 
pahalı bir deniz ürününün kolayca toplanabileceği dönemleri, koşulları bekler ve topladıkları 
istiridyelerin tadını çıkarırlar veya ek gelir sağlarlar. Terk edilmiş bağı hasat eden Nenon ailesi 
de bağdaki üzümü çürümeye bırakmak yerine tüketmek için toplar.

Varda filmine konu olan tüm özneleri rahatsız olmayacakları biçimde filminin içine 
çekmeye gayret eder. Onların her birine  filmi(ni) kurmaları için yer açar. Onlardan kurduğu 
fragmanları filminin dokusuna uygun biçimde tasarlar ve bir ritim üretecek şekilde filmine 
yerleştirir. Bu karakterlerle kurduğu ilişkiler sonucu açığa çıkan görüntülerden kurguladığı 
24 Bu konuda daha fazla bilgi edinmek için şu yüksek lisans tezine bakabilirsiniz: İlhan, M. (2016). Transforming 
Trash as an Artistic Act (Basılmamış yüksek lisans tezi). İ.D. Bilkent Üniversitesi, Ankara.
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hikayeleri topladığı bütünsel bir film oluşturur. Peki, Varda seyircisinden ne bekler?

Varda Seyircisini Filmin Parçaları Arasındaki İlişkileri ve Bağlantıları Yeniden 
Üretmenin İçine Çeker

Calatayud (2002), A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmini belgesel ile samimi bir portre çalışması 
arasında bir yere konumlar. Seyircinin bu filmin içine nasıl çekildiğini ve film içindeki olası 
ilişkileri nasıl yeniden ürettiğini, bağlantıları nasıl kurduğunu ise şöyle açıklar:

Bu film bir yapboz veya sabır oyunudur; her seyircinin rasgele savrulmuş fragmanları 
kendince seçmesi ve bu parçaların renk ve dokularının dikte ettiklerine göre bir 
araya getirmesi beklenir. Böylelikle, farklı parçaların bir araya gelişleriyle yapılanan 
kaleideskoptan doğru bir çizim oluşmaya başlar. Peyderpey, bağlantılar kurmaya başlarız; 
ilk olarak Varda’nın birçok kimliği arasında (kadın, eş, anne, sinemacı, toplayıcı), Fransa’da 
tarlalarda geleneksel artık toplayıcılarla diğer yiyecek arayan kimseler veya kentte atık 
toplayanlar arasında. Daha birçok bağlantı vardır: klasik müzik ile rap arasında; çamurlu 
yollar, asfalt yollar, otobanlar arasında; iki ülke (Fransa ve Japonya) arasında; Paris ve 
Fransa’nın diğer kentleri  arasında; sinemanın doğuşundaki ön bilgi (Etienne-Jules Marey 
ve onun “fotografik-tüfeği”) ile ikinci bin yılda film yapma bilgisinin karmaşıklığı (Varda 
ve onun küçük dijital kamerası) arasında (Calatayud, 2002: 114).

Calatayud’un işaret ettiği gibi, Varda, filminde seyirciyi farklı temaların, farklı biçimleri arasında 
ilişkiler aramaya, bağlantılar kurmaya davet eder ama bununla yetinmez. Seyirciden temelde 
beklenen, ona sunulan parçalar arasında karşılaştırmaya, ilişkilendirmeye dayalı bir okuma 
yapması iken, seyirci kendi kültürel sermaye birikimi ve kişisel hayat deneyim yığını içinden 
çok daha farklı ilişkiler, bağlantılar da kurabilir. Filmin parçalardan oluşturulmuş yapısı ve açık 
uçluluğu—yani çözülüme yönelik, arınmaya (catharsis) dayalı bir finalle sonlandırılmayışı—
seyirciye öngörülenin yanı sıra kişiselleştirme imkânları sunar. Böylelikle seyirci, pasif ve 
belli bir mesafede sabitlenen biri olmaktan çıkar; filmin içine çekilir, filmi seyrederken—ve 
sonrasında—parçaları yineden, yeniden dokuyabilen bir fail haline gelir. Varda, seyircisi 
ile arasında “tatminkâr bir mübadele” ilişkisi kurma gayretindedir (Conway, 2015: 81). 

Chrostowska (2007), eğilerek toplama eyleminin “tutumluluk” yanı sıra “tevazu” da 
barındırdığını belirtir ve ekler: Toplanan şey bir direnç göstermediği gibi, “olumlu anlamda 
el altında”dır (ready-at-hand), “toplayıcının dikkatini çekerek alınmayı bekler haldedir” (121). 
Varda’nın filmine yayılmış farklı konulara ait görüntü ve ses sekanslarının “kendini işaret 
eden hediyeler” olarak beklemesi gibi (Chrostowska, 2007: 121). Seyirci bu parçaları, aynen 
bir sineyazar gibi, toplayıp yeniden düzenlemeye davet edilir. Seyirciden beklenen a(r)tık 
toplayıcının ve sineyazarın tarayan ve araştıran gözleridir. Varda ona belli dokular, izlekler, 
örüntü alternatifleri sunmuş olsa da, seyirci bulduğu her şeyi nasıl bir araya getireceğinde 
görece serbesttir. Yine Chrostowska’ya göre (2007), Varda, filmin temel meselesini ele alırken 
kameranın önünde ve arkasında varlığını açık biçimde hissettirerek “öznel bir dürüstlük 
aurası” yaratmakla kalmaz, bu yolla seyircisinin yerleşik film seyretme alışkanlığı içinde 
kendinden geçmesine müsade etmez, seyircisini ele aldığı meseleye dair ayık tutar (130). 

Aydan Özsoy (2018) ise, Varda’nın “deneyimlerini seyirci ile paylaşma ve tartışma 
arzusu” içinde sinema yaptığının altını çizer (376). Bu anlamda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmi 
bir yandan seyircisini ele aldığı meseleye dair ayık tutarken, diğer yandan seyircisiyle diyaloğa 
girer; seyircisiyle ortaya koyduğu fikir ve duyguları tartışmak ister. Seyircisini, kendisine 
aktarılan meseleyi kendi üzerinden geçirerek kendini sorgulamaya, ortaya konan israf 
meselesi üzerine düşünmeye iter... Bu bağlamda, Varda’nın seyircisiyle kurduğu ilişki, John 
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Berger’in okuruyla kurduğu ilişkiyi hatırlatır. John Berger’in konuşmalarında tekrarladığı bir 
izlek, okuyucusuna metinlerinde yer açma gayretidir. Okurunun okuma edimi içinde metnin 
ortak-yazarı haline gelmesinin temel gayelerinden biri olduğunu söyler.25 Agnès Varda’nın 
A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde benzer bir gayret içinde olduğu hissedilir. Yani, Varda 
da, Berger’in kitaplarında yaptığı gibi, seyircisini  A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin seyri 
esnasında ve sonrasında (sinema salonundan ayrıldıktan sonra ve ilerleyen zamanlarda filmi 
hatırladıkça) bir fail olarak filmi yeniden üretmeye davet eder, hattâ biraz da zorlar.

Sonuç

Buraya kadar, Agnès Varda’nın A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin—zaman zaman 
filmografisindeki diğer filmlerine de referans vererek—seyri esnasında ve sonrasında (sinema 
salonundan ayrıldıktan sonra ve ilerleyen zamanlarda filmi hatırladıkça) seyircisinin yaşam 
gücünü artırma niteliğini ortaya çıkaran kaynaklardan tesbit edebildiğim üçünü inceledim. 
Hatırlayacak olursak, bunlar Varda’nın bu belgesel filminde kendini “a(r)tık/görüntü 
toplayıcı kadın sinemacı” olarak konumlaması; yaşamı boyunca sürekli geliştirdiği ve 
cinécriture (sineyazı) olarak adlandırdığı sinema yapma biçiminin kurucu nitelikleri; filminin 
özneleri ve seyircisiyle kurduğu özgün ilişkilerdir. Şimdi, bu makalenin sonucu olarak, 
sırasıyla bu kaynakların seyircinin ve kısmen de filme konu olan öznelerin yaşam gücünü 
nasıl artırdıklarını tartışacağım.

Varda’nın Filminde Kendini Konumlayışı

Varda, filmine konu olan a(r)tık toplayıcı öznelere benzer bir biçimde kendini filminde 
konumlandırır ve filmine dahil eder: Bir a(r)tık görüntü toplayıcısı olarak, hem önceki 
filmlerinin hasadı sonrası artan ve arşivinde biriken görsel-işitsel materyali yeniden kullanır, 
hem de sinema sanayinin sektörel kalite standartları dışında kaldığı için çöp saydığı atık 
görüntüleri değerlendirir. Yaşamın birçok alanında olduğu gibi, sinemada da israfın büyüyerek 
yayıldığı, çöpün heryeri kaplamaya başladığı bir çağda, sinema yapabilmek için a(r)tıklarla 
çalışmayı öğrenir. Ömrünü sinemasının şeklini arayarak geçiren bir yönetmen olarak a(r)tıkları 
değerlendirme, yeniden kullanım, geri dönüşüm Varda’nın sinemasını özgünleştirir. Diğer bir 
bakış açısından söyleyecek olursak, popüler sinemanın büyük ölçekli üretimi dışında, star 
sistemine dahil olmadan, kendi mütevazı işini yapabilmek için Varda’nın başvurduğu üretim 
biçimlerinden biri de daha önce ürettiği filmik materyalin geri dönüşümü, yeniden kullanımı 
ve değerlendirilmesidir. Öte yandan Varda’nın a(r)tık toplayıcılığını yalnızca filmik materyale 
indirgemek eksik bir saptama olur. O filmik materyali yeniden değerlendirirken metinlerarası 
ve görselliklerarası bir dokuma yapar; artistik ve politik söylemlerini farklı bir estetik 
kavrayışla yeniden üretir. Bu bağlamda, Varda’nın a(r)tık görüntü toplayıcı olması artistik bir 
tercih olduğu kadar, ekonomi-politik bir pozisyonlanma ve film üretmeyi sürdürebilmek için 
yaşadığı bir zaruret olarak görülebilir.

Varda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmini yaparken profesyonel ekipman kullanım 

25 John Berger’in bu izleği tekrarladığı şu konuşmalarını izleyebilir, dinleyebilirsiniz: 
John Berger (2012) “Memory Marathon”, Serpentine Gallery: <https://www.youtube.com/
watch?v=aBskZXxpX2k> (08:30-11:48). 
John Berger (2015) “Rear Window – John Berger (Writer, Painter, Art Critic”, Telesur: <https://www.youtube.
com/watch?v=aBskZXxpX2k> (02:36-03:50).
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kuralının da dışına çıkar ve yarı profesyonel dijital el kamerası kullanır.26 Dijital el kamerasını 
kullanarak ürettiği düşük kaliteli görüntülerle, 1960’lardan beri video sanatı içinde, ağırlıklı 
olarak feminist sanatçılar tarafından yeniden üretilegelen video estetiğine yönelmiş 
görünmektedir.27 Bunu A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminde kullandığı dijital el kamerasına dair 
kurguladığı fragmanda (Varda, 2000a: 04:40-05:52) bize derinden hissettirir. Öte yandan, kadın 
olmanın yanı sıra, ‘yaşlanan bir kadın’ olmasından dolayı sinemanın dışına doğru itilmeye 
direnmek, film yapmayı feminist bakış açısı içinde güçlendirerek sürdürebilmek için de dijital 
el kamerasına sarılır. Bu kameranın ona sağladığı yenilikçi imkânlarla kadın görüntü toplayıcı 
olmanın görsel-işitsel politikasını ve poetikasını üretir. Bu biçimde kendini düşünceleri, 
duyguları ve bedeni ile filme dahil ederken a(r)tık toplayıcılarla benzer bir dünyayı paylaştığını 
bize hissettirir. Bir eliyle diğerini çekerken, doğaçlama konuşmaları içinde feminist bir bilinç 
akışı yaratır. Yani filme dahil ettiği yalnızca bir üstses olarak kendisi değildir; düşünsel ve 
duygusal akışları, sayıklamalarıdır.

Varda’nın Sineyazısındaki Yaşam Gücü

Varda’nın sineyazısının hissettirdiği ilk şey, sinematik olarak ele aldığı meselelerle 
sahici bir ilişki kurma, bu meselenin kendi yaşamı içindeki karşılığını arama, bilgisini üretme; 
seyircisini de bu arayışa ve üretime katma arzusudur. Bu da, hem kendini, hem filmini yaptığı 
konuyu/özneleri, hem de seyircisini (genelleyerek toplumu da diyebiliriz) anlamaya çalışan 
entelektüel bir bireyin kendini gerçekleştirme gayretidir. Yani, bir sineyazar olarak Varda‘nın 
filmleri meselelerine sıkı sıkı tutunan; bu meseleleri farklı boyutlarıyla aktarmaya çalışan; 
seyircileri de söz konusu meseleleri anlama, kavrama gayretine zorlayan işlerdir. Sineyazar 
olarak Varda, Zeynep Dadak’ın (2018) onun için söylediği gibi, “(e)n iyi bildiği şeye de en az 
tanıdığı yere de aynı merakla bakabilen, seyirciyi arasına katabilen...” bir sinemacı ve görsel 
sanatçıdır (44). 

Varda sinemasını gerçek dünya üzerine kurar. Filmleri kurmaca veya belgesel olarak 
tasnif edilse de, tümündeki ortak nitelik yaşadığı zamanın ve mekânın; sineyazısıyla yeniden 
ürettiği tarihin ve coğrafyanın gerçekleri üzerine olmasıdır. Varda filmik gerçekliği, sinemanın 
iki temel türü olan kurmaca ve belgeseli birbiri içine geçirerek, her bir türün temel niteliğini 
diğeri içinde yeniden üreterek, kontrpuan bir anlayışla üretir. Belgesele konu olan sosyal 
karakterleri oyunculuğa davet ederken, oyuncuları kendi hayatlarını düşünmeye, zamanın 
gerçekleri içinde kendileri olarak oyunculuklarını gözden geçirmeye zorlar. Filmik anlatı 
da, oyun(cu) rejimi de gerçek ile kurmaca arasında bir salınımda kalır. Bir noktadan sonra, 
gerçek ile kurmaca, sosyal karakter ile oyuncu arasındaki farklar öylesine daralır ki, Varda’nın 
filmik gerçekliği kurmaca ile belgeselin bir aradalığına dönüşür. Sonuç olarak, Varda’nın 
belgesellerinde sosyal karakterler ve kurmaca filmlerinde oyuncular seyircinin özdeşleşmekten 
çok karşılaştığı bir sosyal tip olarak, seyirciyi kendi yaşamını gözden geçirmeye yöneltirler. 
Filmlerine konu olan meseleler, seyircinin içinde yaşadığı zaman ve mekândaki (tarih ve 
coğrafyadaki) varoluşunu sorgulamasına neden olurlar. Bu bireyin yaşam gücüne doğrudan 
bir müdahaledir. Söz konusu yönetmen Varda olunca, bu müdahale çoğunlukla yaşam gücünü 
artırma yönünde olur. Ama tersi de olasıdır ki bu durumlarda, Varda içinde yaşanılan zamanın 
ve mekânın (tarihin ve coğrafyanın) çelişkilerini, haksızlıklarını, yanlışlıklarını seyircisinin 
karşısına dikmeltedir. Seyirciye kalansa bu olumsuz durumla yüzleşmek olur…

Varda, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filmine, bu filmin akış dizgesini kuran tarihsel bir 
26 Bugün bu cihazların kaliteleri ciddi anlamda yükseldiği için hem televizyon sektöründe program üretiminde, 
hem de sinema sektöründe film üretiminde kullanılıyorlar.
27 Bu yönelimin sonucu olarak Varda, yaşamının son evresinde bir görsel çağdaş sanatçı olarak video yerleştirmeler 
yapar. Bu video yerleştirmeler galeri ve müzerlerde sergilenir.
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hipotezle başlar: Artık toplayıcılık, kapitalizm öncesi evreden başlayarak bugün kapitalizmin 
aldığı biçime kadar nitelik ve biçim değiştirerek süren bir edimdir. 1554 yılında yayımlanan 
bir fermanda hasat sonrası tarlalarda kimlerin, hangi koşullarda artık toplayıcılık yapabileceği 
ifade edilirken, bugün kapitalizmin son evresinde yasalarla düzenlenmiş pazar standartları 
nedeniyle sağlıklı ve yenilebilir olmasına rağmen, biçimi ve boyutları nedeniyle belli bir aralık 
dışında kalan ürünler tarlalara geri atılmaktadır. Yenebilecek nitelikte olmasına ve çok sayıda 
aç insan bulunmasına rağmen tarımsal ürünlerin çürümek üzere tarlalara geri atılmasını nasıl 
izah edeceğiz? İşte bu soru ve bu soruyu açığa çıkaran traihsel hipotetik dizge hem filmin konu 
özneleri olan a(r)tık toplayıcıların durumunu anlamak, hem de seyircinin bu soru karşısında 
ne yapacağını görmek açısından önemlidir. Bu noktada şu soruyu sormaktan kaçamayız: 
Varda’nın belgeselinin meselesini, metodolojik olarak, tarihsel bağlama yerleştirerek ele 
alması; tarihsel bir mukayeseye dayanarak bugünü anlama, kavrama gayreti, bu belgesel 
filmin seyircinin yaşam gücünü artıran kaynaklardan biri olabilir mi? Ben, seyircinin tarihsel 
bağlam içinde a(r)tık toplayıcılık hakkında bilgilenmesinin yanı sıra, filmin temel meselesine 
dair tarihsel bağlamda düşünmesinin ve duygularının tetiklenmesinin, bu filmin seyircisinin 
yaşam gücünü artırmasında önemli bir etken olduğunu düşünüyorum. Bu filmin, seyircisinin 
bilgi dağarında yaptığı tarihsel genişleme dönüştürücü bir epistemolojik müdahale olarak 
görülebilir. Varda, seyircisinin bilgi dağarını genişletirken (ve ona bilgi dağarını sürekli 
genişletmek zorunda olduğunu hissettirirken) seyircisinin yaşam gücünü artırır.

Varda’nın filmine konu olan öznelere de, seyircisine de yaşam gücü vermesini sağlayan 
sineyazı unsurlarından bir diğeri de, filmini bütünleyici biçimde kapatmaktan uzak durarak 
yapmasıdır. Varda, açık yapılı bütünsel bir film yapar. Tümleyici/toplamcı (totalizing) bir film 
anlayışından uzak durur. Tümleyici film anlayışı, sinema içindeki yaygınlığıyla, filmin anlatı 
parçalarını aritmetik bir yaklaşımla toplanabilecek şekilde uyumlu ve aynı türden olmasına 
özen göstererek filmin yapılandırılmasıdır. Böylelikle, her bir sahne/sekans, diğerleriyle aynı 
türden ve dilden olacak, ve sonuç olarak bir toplam, kapatılmış bir bütün ortaya çıkaracaktır. 
Bu haliyle, filmin anlatısı belli bir biçimde katılaşır ve farklı okumalara kapanır. Varda’nın 
bütünsel sineması ise cebire dayalı bir sinemadır. Farklı değişkenlere bağlı film parçaları, 
karmaşık bir fonksiyonun bileşenleri olarak doğrusal olmayan bir eğri çizerken, seyircinin 
bu eğriyi kuran parçaların her birinin, filmin herhangi bir anında diğerleriyle nasıl bir ilişki 
içinde olduğunu düşünmesi, değişkenler arası değişen bağlantı güçlerini gözden geçirmesi, 
değerlendirmesi mümkündür. 

Varda’nın Filmin Konu Öznelerine ve Seyircisine Aktardığı Yaşam Gücü

Toplumun dışına itilmiş, görmezden gelinen yoksullar, muhtaçlar, düşkünler kadar, 
toplumun israfa dayalı tüketim ideolojisine karşı çıktığı için ötekileştirilenlerin yanında, 
onların tarafında olan Varda, kadın hem de yaşlanan kadın olduğu için toplumun görmezden 
geldiği, sinema sanayinin gözden çıkarma eğiliminde olduğu bir yönetmendir. Tüm bunların 
sonucunda, ötekilik pozisyonunu reddetmeden, dünya için doğruyu yaptığının bilincinde 
filmini yapan, yapılandıran Varda, filminin konu öznesi olan a(r)tık toplayıcılara yaptıklarının 
utanılacak hiçbir yanı olmadığını ve hatta dünya için doğru bir iş yaptıklarını göstererek yaşam 
gücü verir. Seyircisine ise, israfa dayalı tüketim üzerinden işleyen düzenin hegemonyasına 
rıza üretmek durumunda olmadığını, hayatın çok farklı alanlarında direnişi örgütlemenin 
mümkün olduğunu göstererek onların yaşam gücünü yükseltir.

Özdüşünümselliğin ilk adımı olarak varlığını filme dahil ederken bir yandan kendinin 
de bir  a(r)tık toplayıcı olduğunu ilan eden Varda, diğer yandan seyircisinin de benzer biçimde 
kendini gözden geçirmesini ondan talep eder. Filmine konu olan öznelerden beklediği 
samimiyeti ve hakikiliği, öncelikle kendisi seyircisine sunar; bunun karşılığı olarak da seyircinin 
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de israfla çöpe boğulan dünya karşısında kendi sorumluluğunun farkına varmasını ister. 
Seyircinin bu çağrıya verdiği somut cevap, A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin dünyada yapılan 
yaygın gösterimleri sonrasında, Varda’ya çok sayıda hediye, mektup, kart yollamasıdır. Varda, 
bu hediyelerden yola çıkarak A(r)tık Toplayıcılar ve Ben filminin devamı niteliğinde ikinci bir 
film yapar: A(r)tık Toplayıcılar ve Ben… İki Yıl Sonra (2002). Sonuç olarak, Varda’nın filmin 
seyircisine aktardığı yaşam gücü somut üretimlere neden olmuş, seyirci filmin meselesini 
içselleştirdiğini gösteren hediyeler üreterek Varda ile temasa geçmeye çalışmıştır. Böylelikle, 
seyirci yalnızca filmin seyri esnasında (ve hatırladıkça sonrasında) filmin parçaları arasında 
ilişkiler ve bağlantılar kuran bir fail olmakla kalmamış, zaman içinde dünyadaki israfa ve çöpe 
dair bilincini ortaya  koyan üreticiler haline gelmiştir…

Varda, filmin içindeki dramatik anların içeriğinin sertliği karşısında, seyircisine 
hüzünlenmekten çok sorumluluk alması gerektiğini—hatta bunlardan sorumlu olduğunu 
ve çözüm bulmakta aktif rol alması gerektiğini—sürekli hatırlatır. Seyirciyi ağır dramatik 
sahneler ile durumun vehametine uyandırmak beklenenin tam tersi etki yaratarak, seyircinin 
döktüğü gözyaşlarıyla kendini arındırması ile sonuçlanacağından, seyirciyi bu meselenin 
ciddiyeti konusunda oyundolu ve hayatı tiye alan espirili bir yaklaşımla arafta bırakır. 
Seyircinin kendini gözden geçirmesine, kendini yakalamasına, hüzün verici durumdan 
sorumlu olduğunun farkına varmasına neden olur. Kendini yakalayan seyirci bu meseleyi 
düşünmek, hayatı içindeki karşılaşmalarda bununla uğraşmak zorunda kalır. Gıcık bir durum, 
değil mi? Varda’nın seyircisinin üstüne tatlı tatlı gitmesi, espirili yaşam anlayışıyla onu köşeye 
sıkıştırması, kendisiyle yüzleştirme stratejisi diyebiliriz buna. Sineyazısı içinde, filmlerinde 
kendisiyle dürüstçe, samimi ve hakiki biçimde yüzleşen Varda, seyircisini de benzer bir 
durum içine sürükler… Bunlar illa ki seyircinin yaşam gücünü azaltacak ve kederlendirerek 
onu aşağı çekecek demek değildir. Buradan, tam da mücadele etme kararlılığıyla çıkan, kendi 
payına düşeni yapmanın sorumluluğunu hisseden seyirci yaşam gücünü artırarak yoluna 
devam eder…
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